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Cesare Pavese 
con e senza Freud 

La ragazza che mi ha fatto leggere la sua tesi su Cesare 
Pavese mi guarda con i suoi occhi che spuntano a fatica dalla 
selva dei capelli che le riempiono il bel viso corrucciato. "Sì, 
le Langhe mi hanno preso, ma Santo Stefano mi ha delusa. È 
un paese assente, staccato, la gente avara di parole come se 
Pavese non fosse nato lì o fosse passato senza toccare terra." 

lo invece noto che la sua tesi continua a svilupparsi anche 
in queste parole. Ha visto Santo Stefano proprio nell'aria mi
tic a di Cesare. Certo anche il tipo di paese dov'è nato ha si
gnificato nella sua vita e nei suoi libri. Le Langhe parlano il 
suo linguaggio misterioso con le cime brulle, i precipizi im
provvisi, le valli, i barranchi, la loro solitudine come le piante 
rade, i pochi abitanti, il silenzio. Invece scendendo a Santo 
Stefano si trova la gente e si vorrebbe parlare, sapere. Ma la 
gente non parla, tace, ha sempre altro da pensare. Così 
era Santo Stefano anche quando Pavese abitava nella grande 
cascina-villa che si incontra poco prima del paese arrivando 
dallo "stradone" di Canelli, o quando, negli ultimi anni ve
nendo da Torino per qualche giorno, abitava all'albergo della 
Posta che è nella piazza grande con attorno le grandi colline 
dei falò e dove la notte si alzava perseguitato dall'asma per 
fumare alla finestra i suoi sigari medicinali. 

Tutte le ore del giorno le passava con il Nuto, girando le 
colline, salendo lungo le rive del Belbo e facendosi raccontare 
le storie sulle quali ha intessuto le pagine de La luna e i falò. 

9 

, .

, :.. ...... , 



Anzi adesso qualcosa è cambiato. I giovani di Santo Ste
fano, che girano l'Italia e qualcuno il mondo e dovunque 
hanno sentito dire di Pavese più che al loro paese, qualcosa 
hanno fatto e fanno perché la presenza di Pavese conti a San
to Stefano almeno da morto. C'è il monumento in piazza con 
la testa di Cesare in bronzo che il bravo scultore milanese 
Ferreri ha modellato nel volto sofferto come lo portava negli 
ultimi anni e la lapide vicino alla casa dov'è nato con murate 
le sue ultime parole lasciate sul comodino dell'albergo Roma 
di Torino prima di darsi la morte nel sonno. Con lo stesso sen
so tragico di Pavese, quelli di Santo Stefano hanno preferito 
questa frase a quelle sul paese o sulle Langhe. "La mia vita 
l'ho fatta. Ho lavorato. Ho dato poesia agli uomini." 

Ma Pavese è presente costantemente a Santo Stefano nel 
calore sempre affettuoso dell'amico d'infanzia: Pinolo Sca
glione. Pinolo è il Nuto de La luna e i falò ed è un per
sonaggio tanto profondamente langarolo quanto sensibile e in
telligente anche nel ricordare ogni volta cose inedite di Cesa
re. Ma per sentirsi nel clima pavesiano a Santo Stefano biso
gna abitarci un po', tornarci spesso. Allora si scopre che an
che la gente è diversa e quando si è dato i nomi che figurano 
nei suoi libri alle colline attorno, quella che sovrasta la fale
gnameria del Nuto dove ancora oggi egli fabbrica bigonce per 
il moscato più famoso del mondo e dove il frate1lo, silenzioso, 
dagli occhi azzurrissimi, costruisce violini soltanto su ispirazio
ne, e l'altra collina che sta di fronte alla casa natia, e quelle 
alle spalle e la strada delle Langhe che comincia a salire a 
Cossano, allora ritornano alla mente le mammelle delle colli
ne di Paesi tuoi, la vigna, il campo di granturco dei racconti 
di Feria d'agosto, gli "stradoni" che da Canelli a Nizza Mon
ferrato portano al mare e a1le Americhe de La luna e i falò. 

Allora nella voce strana del Nuto dalla nota alta ritrovi il 
suono del clarino col quale si accompagnava Cesare bambino 
quando si inerpicava per vedere il mare, e sentendo appena 
frusciare le acque del Belbo ti ricordi il Valino che frustava le 
sue donne, moglie e cognata, poi andava a dormire con la co-
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gnata finché chiuse la vita impiccandosi ad una trave della 
stalla dopo aver dato fuoco alla sua cascina. 

Allora ricordi i discorsi del Nuto che crede alla luna e nul
la si può fare se non nei giorni indicati come proficui dai 
vari quarti. In realtà è Pavese che crede alla luna: "Pro
va a tagliare un pino alla luna nuova e dopo poco è rosic
chiato dai vermi", il Pavese mitologico dei Dialoghi con Leu
cò e intravedi, se ti alzi sulle groppe dei bricchi, le case belle 
di Canelli da cui uscivano Irene e Silvia e ricordi il tempo par
tigiano de La casa in collina e il sacrificio di Santa, bruciata 
sulle fascine della vigna perché sparissero le tracce della sua 
fucilazione per essere passata coi tedeschi, descritto nelle più 
drammatiche sequenze de La luna e i falò. Tutto allora ricor
di e ad ogni angolo di strada, su per ogni sentiero, tra i filari 
delle vigne incontri il Cinto, il ragazzo zoppo e scalzo, e la 
storia dei "bastardi" che le donne di Santo Stefano prendeva
no dagli istituti per l'infanzia abbandonata ed allattavano per 
guadagnare pochi soldi al giorno. 

Solo allora Santo Stefano torna ad essere il paese de La 
luna e i falò e i lineamenti marcati e astratti di Pavese più 
che nel busto del monumento o della fotografia della lapide li 
ritrovi nei segni delle colline e più fissi le cime più riconosci 
lui. Persino nei capelli un po' alti sul capo, negli occhiali ab
bandonati sul naso, nelle rughe tristi attorno alla bocca, negli 
occhi spersi lontano, nell'alta statura ossuta e nelle gambe da 
Langa. 

Per questo ogni anno alla "feria d'agosto" torno a Santo 
Stefano a rifarmela con lui dopo averlo ricercato nei tanti li
bri di studio o di commento alle sue opere e alla sua vita che 
ormai escono periodicamente in Italia, in Francia, in America 
e altrove come tocca soltanto ai protagonisti di genio e in al
cuni dei quali l'autore, per dimostrare la sua cultura e il suo 
acume critico, fa di tutto per confondere i connotati di Pavese 
oltreché la sua poetica e le sue idee. 

C'è chi insiste nel definirlo più importante per le idee 
alimentate che per le opere scritte e chi, sempre in Fran-
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eia, afferma l'opposto con dovizia di documentazione; chi 
vorrebbe avere il privilegio della sicura condanna del suo 
fallimento di uomo perché decadente o prigioniero delle sco
perte freudiane e chi lo giudica non più dai libri scritti ma 
soltanto dalle sue lettere lette tutte allo stesso modo più per 
morbosa curiosità che per capire fino in fondo lo scrittore e 
anche i recessi delle sue bugie e dei suoi sfoghi. 

È straordinario e significativo come la lettura di Pavese, 
per quelli che l'hanno affettivamente fatta, riesca a rompere 
gli intenù squilibri dei commentatori, e a creare attorno ai 
suoi libri o gli esaltatori incuranti dell'agiografia oppure i de
trattori ipocriti che prendono le mosse dai riconoscimenti del 
suo valore per poi inchiodarlo a quelle carenze che in realtà 
sono loro e non di Pavese. 

Decadente, fallito? Ma non ha lottato quarantadue anni 
per imparare il mestiere di vivere? Non ha combattuto una 
battaglia culturale e perciò anche politica di cui ancora oggi 
si godono i frutti? Non ha dato poesia agli uomini? 

La realtà è quella che conta. Nessuno scrittore italiano da
gli anni Trenta agli anni Sessanta ha suscitato qui da noi e 
nel mondo tanto fascino e anche tanta curiosità come Pavese. 
A Pavese tocca la sorte opposta che ad altri scrittori pur im
portanti e anche più importanti ma che hanno difeso nel loro 
tempo il passato. L'esempio del Manzoni mi pare calzante 
anche se sono soprattl,ltto i suoi difensori più eiechi ad averlo 
via via presentato come lo scrittore del cosiddetto ordine co
stituito e il "làudatore" di una morale superata. Ci sono cioè 
scrittori che sono accanitamente difesi dagli anziani nel senso 
di antiprogressisti allo stesso modo che si difende oggi l'obbli
gatorietà dell'insegnamento del latino nelle scuole medie o, 
peggio ancora, certi privilegi di classe. E vi sono altri scrittori 
portati avanti invece dai giovani perché si riconoscono nella 
modernità del loro linguaggio e dei loro problemi esistenziali: ;1 
come Kafka, come Joyce, come appunto Pavese. 

La diversità è tutta qui. Nella linfa che questi hanno dato 
alle loro opere, al fermento delle loro idee; al come hanno af-
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frontato l'uomo e la natura, l'individuo e la folla, o come si 
sono comportati nella ricerca di un mondo diverso, cioè giusto 
combattendo con le armi spesso impari dell'artista fino a pa
tirne le conseguenze con la personale desolazione o con la 
morte volontaria. 

Eccoci dunque a Santo Stefano anche in questo agosto 
1972 come se valesse ancora l'appuntamento con Cesare del 
'48, del '49, del '50. 

Eccoci davanti alla falegnameria del Nuto, sul parapetto 
di pietra del piccolo ponte sul Belbo dove lui talvolta scriveva 
sotto gli occhi del Nuto dei nomi sulle pietre; dove parlava 
(nell'ultima visita alle Langhe, dopo avere vinto il premio 
Strega, dopo l'addio senza speranza all'americana Constan
ce) insistentemente dei "bastardi" fino a convincersi, andan
do addirittura a ricercare la documentazione nei registri del 
Municipio, che lui era uno di quelli e non aveva nulla in co
mune con gli altri Pavese. O quando cominciava il discorso 
sul tamburino che gli picchiava al centro della testa come a 
dire che gli toccava il destino del padre morto di cancro in 
un'ora tremenda quando lui aveva sei anni ma capiva che la 
tortura per suo padre vegliato dalla moglie non era quel male 
ma il non poter dare l'addio all'altra donna che amava. 

Dall'ossessione della morte al perseguimento ostinato del 
suo "vizio assurdo", addirittura gridato nei celebri versi delle 
poesie "del disamore", e proprio in quella fin troppo famosa 
che porta il titolo "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi / questa 
morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / 
sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo". 

Al ventiduesimo anniversario riapro la sua ultima lettera 
con il riferimento: "rileggiti 'La belva' nei Dialoghi con Leu
cò". Questo dialogo è datato da Pavese stesso 18-20 dicembre 
'45. È, già da allora, il dialogo con la morte che appare come 
una donna-belva. Quale donna? Anche se questa donna-belva 
ha "la voce un poco rauca, fredda, materna" non è soltanto la 
prima donna di cui si innamora, quella per la quale sconterà 
il confino a Brancaleone Calabro, né la Concia, "che ha il viso 
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di capra", del Carcere, ma queste e tutte le altre donne cono
sciute o inventate per le quali Pavese si è straziato in solitudi
ne. È la donna che per lui portava il segno dell'infelicità ma 
era nel contempo un richiamo irrinunciabile: o la donna o la 
morte. 

"Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in una, 
le portasse· con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai 
di lei racchiudesse infinite cose della tua terra e un altro cielo 
che non ti è dato di possedere?" 

Pavese che in questo dialogo è l'uno e l'altro personaggio, 
e cioè Endimione e lo Straniero, insiste nel dimostrare che la 
donna e la morte sono la stessa cosa. Dice Endimione 'allo 
Straniero: "10 so tutto di lei.. .  Ascolta. Mi sta dinanzi. Una 
magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, 
trasparenti hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono lo
ro queste cose. In questi occhi c'è la bocca e la belva, c'è l'ur
lo, la morte, l'impetramento crudele. Sono il sangue sparso, la 
carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. La sua carezza 
è quella che si fa al cane o al tronco d'albero. Ma lei mi 
guarda, mi guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, 
come tu forse ne hai vedute al tuo paese. 

"Né Dio né uomo l'ha toccata. La sua voce ch'è rauca e 
materna è tutto quanto la selvaggia può dare. 

"Il tuo sonno è infinito di voci, di grida e di terra, di cielo, 
di giorni. Dormilo con coraggio, non avere altro bene. La soli
tudine selvaggia è tua - amala come lei l'ama. 

"Addio. Ma non dovrai svegliarti mai più, ricorda". 
La lettera di Pavese così concludeva: "Se vuoi sapere 

chi sono adesso, rileggiti 'La belva' nei Dialoghi con Leucò. 
Come sempre avevo previsto tutto cinque anni fa". 

La lettera definitiva, datata in partenza - 25 agosto sera 
(1950) - mi è arrivata a Vinchio il 27 agosto mattino assie
me al giornale con la notizia

' 
della morte. 
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Augusto Monti 
professore di civiltà 

Il liceo D'Azeglio di Torino, Augusto Monti, Cesare Pave
se. Qualcosa d'inscindibile per chi non voglia inventare Pave
se ma scoprirlo dawero com'era e capire il perché ha com
battuto e i frutti del tempo in cui viveva. Invece di disturbare 
Freud e citarlo a ruota libera fino a lasciare credere che Pa
vese non l'avesse già assimilato meglio di loro (vedi soprattut
to il critico francese Dominique Femandez) era ed è bene 
tornare a capire il professore di liceo, il maestro di vita, lo 
scrittore della Storia di papà, appunto quell' Augusto Monti 
che fu fin d'allora l'amico e il critico più intransigente, nel 
giusto e nell'ingiusto, di Pavese e dovrebbe precedere la fila 
ogni volta che da Pavese a Fenoglio si voglia parlare di narra
tori delle Langhe. 

Cesare è seduto nel primo banco del liceo "D'Azeglio". 
Ascolta quel professore severo che non ammette neppure un 
bisbiglio con trepidazione. Dalla scuola privata alla scuola 
pubb1ica il salto è lungo, soprattutto perché quel professore 
così preciso, così esigente sentenzia seccatamente: "Non sono 
cose da imparare a memoria. Devi aprire le orecchie ; non 
prendere appunti : le orecchie e il cervello se l'hai. E rileggiti 
il testo e assimila quello che dice. Questo si chiama studiare, 
non altro". 

Con questo professore la scuola diventa vita, professore ed 
allievi una assemblea democratica, i classici insegnamento ed 
esempio, il grido del Foscolo grido di libertà che nessuno deve 
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soffocare né per propria viltà né per imposizione esterna. Im
manentismo e storicismo per correggere già allora anche quel
lo che pareva essere utile nel metodo Gentile, un riparo all'e
stetismo anche facendo l'analisi estetica. Monti è contro i let
terati anche se li rispetta non per posa ma perché sa distin
guere bene il poeta dal letterato "perché è la storia che stabi
lisce questa differenza". 

Oggi si parla di scrittori impegnati e no, allora si diceva 
"ingaggiati". E anche se Monti è uomo "ingaggiato" con se 
stesso e con gli altri dal mattino alla sera, perché lui è la "sol
lecitudine civile", l'esempio, il militante, l'antifascista per co
stituzione perché ama la libertà come la vita, non è mai bi
gotto: "Impegnarsi, ingaggiarsi, lo scrittore lo vuole e lo deve 
essere? Lo scrittore fa quello che può, chi non si ingaggia vuo I 
dire che non è da tanto". 

E allo stesso tempo in cui Monti riafferma queste convin
zioni sulle quali costruisce gli uomini e gli scrittori di domani, 
eccolo incantarsi e incantare gli allievi leggendo e spiegando 
la favola dell' Ariosto. 

Questi giudizi sul metodo con cui Monti faceva lezione li 
àbbiamo appresi leggendo il penultimo libro pubblicato da 
Monti stesso, I miei conti con la scuola, dalla sua viva voce 
quando lo conoscemmo e da a1cuni dei suoi allievi: Massimo 
Mila, Giancarlo Pajetta, Vittorio Foà, Pavese stesso. Ma al 
fine di intendere fino in fondo l'uomo, il maestro, l'antifasci
sta, forse la testimonianza più lucida rimane ancora quella 
dell'ex allievo Beppe Foà, fratello di Vittorio, perché venne 
scritta in una lettera dagli Stati Uniti dove, chi la scriveva, 
era stato costretto dal fascismo ad emigrare e dove lavorava 
in qualità di capo del dipartimento di ingegneria aeronauti
ca: "Monti era un fenomeno non solo come uomo, ma anche 
come simbolo di libertà accademica radicata nei secoli, tanto 
radicata che lui poteva valersene senza esitazioni anche sotto 
il fascismo [nonostante le persecuzioni e il carcere che dovette 
subire], una libertà che sembrerebbe inconcepibile in Ame
rica, anche nelle Università più indipendenti". 
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Quando chi scrive questa nota ha conosciuto Augusto 
Monti, Cesare Pavese non viveva più già da qualche anno. 
Monti aveva lasciato l'amatissima Torino per il sole di Roma. 
Visse ancora alcuni anni lavorando, discutendo, scrivendo, 
parlando con gli amici. Aveva perduto quasi completamente 
la vista e Caterina, attenta e fedele, leggeva per lui. 

Passò al vaglio pagina per pagina il mio libro su Pavese e 
gli altri. Non concedeva mai una parola in più di quello che 
non sentisse come consenso, sempre duro nelle critiche come 
se gli anni, invece di farlo più disponibile, l'avessero reso an
cora più inflessibile. Aveva in compenso la voce amica e so
prattutto il cuore generosissimo. A stare con lui si imparava 
sempre. 

Quando parlava di Pavese non si commuoveva come toc
ca di solito al vecchio professore perché Monti era antico non 
vecchio e lo sferzava ancora, come gli accadeva prima dell'u
scita di ogni libro, con scambi di lettere che arrivavano non 
solo alla critica più aspra ma anche alla polemica astiosa. 

Nella lezione tenuta da Monti a Ivrea dopo la morte 
di Pavese, c'è ancora tutto il suo stile. Vi sono ripetute, anche 
se attenuate, forse solo perché non le poteva più dire in fac
cia, le critiche alle quali Cesare rispondeva adirato accusando 
addirittura il professore "di legami con l'alta borghesia, da 
seccar ti quando senti dire cacca sul tuo conto e volontaria
mente sei cosÌ legato al mondo del lavoro da esigere da un li
bro il generico astratto ottimismo di tipo militante". 

Oppure in un'altra lettera "perché è questo che non ti 
passo. Che nei personaggi dei miei eroi, mi capiti di ritrovar
mi a volte solo e amareggiato (il mondo è quello che è e chi 
non si salva da sé non lo salva nessuno) non significa che io 
faccia il superuomo o l'antiuomo. Ho di meglio da fare. In 
questi casi concreto più che mai il mondo nel mio eventuale 
mestiere ( congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc. ) , 
aspetto l'indomani, sicuro che un domani c'è sempre. Il cugi
no dei M ari del Sud è un dannunziano anche lui?". 

Monti che è maestro proprio perché sa dare e prendere 
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dagli stessi allievi, nella lezione di Ivrea corregge certi giudizi 
ma sempre rimanendo, nel dire di Pavese e delle sue opere, 
dalla parte di chi disprezza ogni atteggiamento decadente di 
vita, come il dannunzianesimo per sintetizzare, e nello stesso 
tempo è contro l'esistenzialismo proprio perché per lui predica 
una non retorica della vita che finisce per essere la distruzione 
della vita stessa. 

Monti, sempre nella lezione di Ivrea, continua l'esa
me dei libri di Cesare col metodo di quell'analisi estetica 
corretta dallo storicismo di cui è detto più sopra, e riassume il 
severo cipiglio contro le debolezze (modernità) e nella ricerca 
dei ritorni all'antico ( classici) quasi che persino col richiamo 
al vitali sta Carducci potesse ancora, al di là del giudizio più o 
meno calzante sulle opere, dare una mano all'allievo e amico 
nell'illusione senza speranze di aiutarlo a salvarsi la vita. 

Anche il suo antifascismo, nella stessa lezione, emerge da 
radice antica e quando fa raccontare dal Nuto la storia del 
prete ne La luna e i falò sbuca anche fuori la sua parte anar
coide, anticlericale e idealista. 

Anch'egli ripete con Pavese "tutto si sporca perché non si 
è fatto il salto" e anch'egli ne è turbato perché neanche la li
berazione è riuscita a liberare tutto e, come l'allievo che ha fi
nito di morire di questa disillusione, anche Monti non ha sa
puto rendersi conto che la Resistenza non è stata rivoluzione e 
che proprio negli anni in cui tutto va più rapido, la cosa più 
difficile e lenta rimane quella di trasformare l'uomo che non 
è cosa da "salto" ma opera più travagliata e paziente. 

CosÌ è giusto che il professore che aveva dato a Pavese 
giovane la passione dell' Alfieri, pur a tanta distanza di anni, 
non voglia intendere né le sue poesie (cosÌ moderne) né i libri 
più stimolanti (Tra donne sole - Il diavolo sulle colline -
La casa in collina) per esaltare La luna e i falò senza ricorda
re che proprio in questo libro e in modo definitivo c'è il ritor
no "a Monesiglio", proprio quel tipo di ritorno contro il quale 
Monti l'aveva preavvertito in tempo: "Non tornare a Monesi
glio" (che è il paese natale del professore) per significare che 
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non si deve tornare all'infanzia come al mito della felicità 
perduta. 

Ed è proprio qui, nell'appassionato finale della lezione, 
che il professore si avvicina all'allievo, si lascia conquistare e 
commuovere dal suo linguaggio moderno e dalla sua poesia 
triste e allora, sia pure con rattenuta desolazione, Monti tra
lascia il suo invito costante a "battagliare" con la vita per ri
ccuoscere nell'abbraccio a Cesare il suo grido, il suo lamento: 
"la sua Beatrice era Tafiatos, la Eutanasia, la morte quieta". 
L'allievo ha fatto breccia nella rude volontà del maestro? 

No, soltanto un riconoscimento commosso, un addio com
prensivo che non può cancellare la differenza tra due età oltre 
che tra due caratteri di uomini. 

Monti antifascista come ritorno alla libertà borghese del 
prima, la scuola come insegnamento di vita e come onesta 
"retorica" dei classici, la vita come battaglia costante, come 
esempio di forza testarda ; Pavese antifascista come rivolta, 
come slancio al moderno e alla libertà fino alla fuga simboli
ca in America che l'illude di libertà e poi lo disillude, la scuo
la come vita grama e tormentata, il mestiere di vivere come 
dolore. 

E nonostante tutto questo se riesce fino alla maturità ad 
assolvere a quel mestiere proprio come un dovere è per quanto 
ha appreso da Monti e quando cede, quando cerca "la morte 
quieta", è perché è ormai esausto, al limite della sofferenza e 
dentro gli è morta la poesia. 

'" " 





Elio Vittorini: 
il mondo offeso 

Aveva un bel volto, inconfondibile. E l'alta statura e il 
passo svelto e la testa sventolante lui che poi a tu per tu -
quando non era preso da "astratti furori" - era timidissimo. 
Soprattutto quando capelli e baffi s'erano fatti grigi gli occhi 
parevano più lucenti, più grandi, innocenti, arditi e malinco
nici ad accompagnare le rughe sulla fronte sofferta di pensieri 
difficili e i solchi che scavavano le guance, quasi a simbolo 
delle "due tensioni" che lo facevano costantemente febbrici
tante nella ricerca, nell'iniziativa, nell'orgasmo di trovare un 
raccordo tra le questioni private e quelle pubbliche. 

Persino il suo amore più radicato, quello del tempo eroico 
quando il letterato aveva vestito la giubba di battaglia del 
soldato partigiano in sarabanda clandestina tra Varese e Mi
lano, tra bicicletta e treno a fermate impensate, persino quel
l'amore che lo stemperava di dolcezza si accende, vive e resi
ste perché alla questione privata fa da contraltare la questio
ne pubblica. L'amore che è vita e felicità va parallelo con il 
rischio e la morte. 

È Berta di Uomini e no, nella parte in corsivo del libro 
contrapposta alla parte stampata in tondo. Enne 2 è il Vitto
rini del Garofano rosso e di Conversazioni in Sicilia, che ri
produce finalmente schierato in prima fila in pagine aggrovi
gliate, frementi, con esaltazioni e rimorsi fino a quando, rivi
vendo l'infanzia innocente con la sua donna conquistata tra 
coraggio e paura, tra spari e spiate, porta anche nella guerra 
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l'amore capace di incenerire l'odio e dare risalto alla pietà fi
no a decidere di non fucilare 'il tedesco già condannato. 

Romanzo di guerra e romanzo d'amore hanno scritto di 
Uomini e no, ma è soprattutto la costante vittoriniana di gri
dare forte per sprofondare subito nel silenzio. Non ha impor
tanza se non è uscito il capolavoro da un incontro cosÌ dram
matico e pur cosÌ vero tra amore e guerra, quello che per lui 
contava era di operare perché la libertà trionfasse sulla guerra 
anche a costo di perdere disperatamente l'amore. 

La libertà: qualcosa che gli circolava dentro come il san
gue. Come il cuore si sarebbe fermato senza il flusso del san
gue, cosÌ Vittorini era irriconoscibile quando qualcuno o qual
cosa gli offuscava la libertà. 

Metà settembre: Milano era già tenera nelle terse not
ti dei cieli lombardi. Lui arrivò in redazione quasi al ga
loppo, trafelato, scontroso. Erano passati cinque anni dalla 
sconfitta nella polemica per Politecnico e la sua bella rivi
sta aveva dovuto essere sacrificata. 

Mi salutò con quel ciao secco che derivava da quel suo 
impasto tra il siculo di Siracusa e il "gran lombardo" ch'era 
maturato in lui nei lunghi anni milanesi fronte a fronte al Na
viglio, là dove è ancora scoperto. Poi andò di scatto alla fine
stra. Aspettava che io gli dicessi qualcosa, che rompessi quel 
silenzio che lo innervosiva. lo tacevo. 

Si voltò a bucarmi con quelle sue nere pupille scintillanti, 
poi alzò il volto verso il grande quadro di Zigaina sulla parete 
centrale. Lesse forte il titolo: I braccianti del Cormor. Allora 
mi alzai e lo affiancai mettendogli una mano sulla spalla. 
Sorrise filtrando brividi di luce attraverso quegli occhi da Ro
binson Crusoe quando inventa il fuoco: "Vedi, qui il rosso 
delle bandiere è rosso vero, non retorico. È il rosso della liber
tà, non c'è ipocrisia e non c'entra il neorealismo, e così quel 
verde, quei volti, le falci, il lavoro, il pane". 

Parlava a scatti come quando dalla realtà passava al sim
bolo senza soluzione di continuità. 

"Siediti," gli dissi deciso "e parla." 
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Non osò replicare né schermirsi. Si appoggiò al tavolo, 
portò la mano sul mento e, con un dito fermo sulla punta del 
naso, ch'era la sua posizione caratteristica nel momento di 
concentrarsi, sbottò: "Sì, ho scritto sulla Stampa 'la via de
gli ex comunisti'. Non potevo sopportare più dicerie, calunnie. 
Il partito si difende e offende ma anch'io sono un uomo che 
non sopporta macchie. L'ironia di Togliatti mi ferisce ma mi 
invita al duello. Non posso accettare veti neanche dai miei 
fratelli o da mio padre". Corrugò la fronte e tacque per qual
che istante; poi, fissandomi: "E adesso sfogati tu. Metti da 
parte l'amicizia. Fai il dovere di chi sta dietro quella scriva
nia, di chi sta dalla parte del credo. Sono venuto a prendermi 
a testa scoperta la tempesta". 

Stavo zitto, tra l'ironico e l'incupito. Un po' la faccia da 
bull-dog che porto di solito. Vittorini scorreva nervosamente 
una mano sulla scrivania come suonasse una marcia rabbiosa 
a tutto volume. 

"Tu, in arte, pretendi dagli altri il distacco dell'emotivo e 
poi ti comporti in modo opposto. Quell'articolo è il grido di 
un orfano che ha perduto tutta la famiglia. Tenti di accusare 
ma non fai che giustificarti. Sono atteggiamenti che non ser
vono per un uomo come te. Non puoi diventare un prete spre
tato. Per me tu hai stampato in fronte il garofano rosso. L'im
portante è non concedere nulla all'altra parte e continuare la 
battaglia." 

Era diventato pallido, molle, commosso, lo sguardo fisso 
sulla grande carta geografica che riempiva la parete a lato 
della scrivania. Non so se avrebbe bestemmiato o ringraziato, 
se avesse potuto parlare. Teneva invece le labbra ostinata
mente serrate. 

I colloqui con lui, quasi sempre concitati, diventavano di 
colpo silenziosi, di pensieri. 

Guardandolo con quei suoi capelli tra il bianco e il nero, il 
suo viso lungo all'americana, i lineamenti che non puoi di
menticare, ripetevo tra me: "Disse Coi Baffi, rispose Senza 
Baffi" e vedevo Il Sempione strizza l'occhio al Frejus e Le 
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donne di Messina e Erica e i suoi fratelli e La Garibaldina, e 
veleggiavo con i suoi personaggi e i suoi simboli e sentivo nel
l'indistinto i discorsi confusi e celesti dell'arrotino di Conver
sazione in Sicilia. Perché Vittorini era lui tutti i personaggi 
che si estraeva da dentro con il forcipe. Per questo talvolta 
nascevano soltanto con le idee e la testa e non si reggevano 
sulle gambe e quando volevano parlare di fatti scoppiavano 
di poesia e diventavano simboli. Ma lui era soprattutto un 
maestro, un inventore, un ricercatore di linguaggio, un co
struttore di cultura. La sua presenza ha lasciato un segno 
che non sarà cancellato. 

Quella sera non si dissero molte altre parole. Andandose
ne mormorò soltanto a voce bassa come quando, in partenza 
per luoghi lontani, dalla scaletta dell'aereo si strascicano tra 
le labbra le frasi più importanti: "Non leggerai più niente di 
mio su La Stampa". 

Non alzò neanche il volto e parti dall'ufficio col suo passo 
di corsa da eterno viaggiatore senza soste. 

Invece quel giorno che aveva preso di fresco la patente di 
guida e mi sorpassò come un bolide sull'autostrada per Tori
no, lo inseguii con l'assurdità dei ragazzi che rincorrono l'a
quilone. Aveva una macchina grossa e teneva il volante con la 
caparbietà dei neofiti ma anche con l'amore per l'avventura e 
la velocità che è dei pazzi. 

Quando riuscii a sorpassarlo (con un po' di tremore per
ché l'avevo visto qualche sera prima saltare sui marciapiedi 
in via Manzoni) ebbe un gesto di stizza e un sorriso di com
miserazione per se stesso e per me. Che si faceva? 

Lo aspettai all'uscita dell'autostrada. Mi pare che scen
desse dalla macchina con più orgoglio di Gagarin dopo aver 
attraversato gli spazi celesti. "Avevo fretta. Devo essere da 
Einaudi per una riunione e tu sai che io voglio essere puntua
le." Ma sorrideva come a dirmi che era inutile mi dilun
gassi in prediche e commenti. Era come quel mattino a di
ciassette anni quando approfittando dei biglietti ferroviari 
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gratuiti del padre Sebastiano era montato sul treno a. Gela 
per salire verso il Nord. 

L'avventura, la ricerca, il bastare a se stesso, conosce
re la gente, attraversare il mondo riscoprendo la parola, 
strizzando sempre l'occhio alla libertà. Aveva certo ragione 
lui quando parlava dell'impegno culturale e dell'impegno po
litico visti ognuno nella propria autonomia : ma lui, Vittorini, 
era cosÌ bello e onesto dentro che quando, dopo anni, vi fu al
la Casa della Cultura di Milano la discussione su Politecnico 
proprio con Mario Alicata, si alzò a riconoscere i suoi torti e a 
riprofessare il suo impegno di scrittore, che era di per se stesso 
impegno sociale e politico e soprattutto militanza dalla parte 
del "mondo offeso". Dinanzi agli orrori del Vietnam, dell'An
gola, dell'America Latina diceva : "Mi pare, quando la notte 
apro la finestra sul Naviglio, di sentirle salire da sotto nel fiu
me quelle grida, come facessero scoppiare la casa. Non si 
tratta pitl di prendere il fucile e partire. La causa oggi non ha 
bisogno tanto di volontari armati (se mai dovevo partire al 
tempo di Albacete, nella guerra di Spagna) ma di milioni, di 
miliardi di uomini che impongano nella giustizia la pace". 

Era cosÌ convinto da arrivare all'utopia e costruire ostina
tamente, a tanta distanza dal tempo di Campanella, una nuo
va "Città del sole". Da Politecnico a M enabò alle Città del 
mondo. Ricordo quando lui, cosÌ geloso dei suoi inediti, man
dò appunto uno stralcio delle Città del mondo per il primo 
numero di Europa Letteraria che Giancarlo Vigore11i ed io 
avevamo inventato. Era il 1961, l'anno in cui perse Giusto, il 
suo primogenito. 

L'avevo visto desolato e asciutto d'angoscia al letto del fi
glio. Gli moriva guardandolo con gli occhi imploranti: era 
ancora un ragazzo. Quando nel 1963 toccò a lui la prima gra
ve operazione, andai a trovarlo a cose fatte. I suoi occhi dice
vano al primo lampo che sapevano tutto ma la sua voglia di 
vivere era ancora più forte. Nell'estate del 1965 il tracollo. Lo 
andai a vedere una sola volta. Come sopportare l'angoscia di 
quel volto guerriero che si ischeletriva? Mi toccò la mano con 
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la punta delle sue dita scarne poi appena a filo di voce: "Non 
posso più dire di no". E aprì gli occhi smisuratamente. 

Uscii e per tutta la notte, tornato a casa, nel silenzio ra
schiante dei rumori lontani, in questa Milano che lo aveva 
adottato ed ora lo spegneva anzitempo; ripresi tra le mani 
Conversazione in Sicilia. Leggevo: 

«Era notte sulla Sicilia e la calma terra: l'offeso mondo 
era coperto di oscurità, gli uomini avevano lumi accanto 
chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi, si erano 
alzati a sedere nelle tombe, meditavano. lo pensai, e la gran
de notte fu in me, notte su notte" . 
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I giorni della malora 
sulle colline di Beppe 

Non cantano più. Neanche quando vendemITÙano o si ve
dono i fazzoletti d'ogni colore sulle teste delle donne tra i fila
ri e i giovanotti prendere di petto gli erti sentieri con la cesta 
colma d'uva sulle spalle. Eppure la vigna ha i colori che non 
ha mutato nel tempo: l'autunno ha trasformato in rosso e in 
giallo il verde delle foglie, quel rosso che è solo delle foglie di 
vite, Wl rosso carnoso, tenerissimo, e il giallo che non si spegne, 
rotto a tratti dal verde pieno di WlO, due tralci che non hanno 
ancora ceduto e splendono ancora sotto il sole come fosse piena 
estate. 

È la gente che è cambiata. Che ha altro in testa, che ven
demmia ma pensa a quello che deve fare domani in fabbrica, 
a T orino o a Genova o nelle piccole fabbriche di Canelli, di 
Asti, di Alba. Ecco, dalla collina dove siamo saliti si scorge 
Canelli, il Castello dei Gancia tra il giallo e il rosso e poi due 
campanili e sporgendoti ancora, salendo appena sul cucuzzolo 
dove svetta nel vento Wla pianta di pesco, si vedono anche i 
palazzi. I palazzi, non più le case, perché anche Canelli è sta
ta invasa dal cemento e quando saliremo verso Alba, della 
città di Fenoglio sono rimasti, per chi arriva dalla strada alta, 
soltanto i tetti rossi e neppure più tutti compiti, perché anche 
li è intervenuto il costruttore che non ha né ricordi né tradi
zioni né amori ma soltanto il conto in banca e il cuore e il 
cervello fatti di cemento e di plastica. 

Siamo in Wla vigna dove si vendemmia il moscato. Molti 
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grappoli sono coperti di muffa, l'uva è marcita. Un'estate 
grama, di quelle maledette per i contadini. Ha piovuto per 
giorni e giorni e ha fatto freddo. L'uva non è maturata, la più 
parte è marcita. Ha piovuto miseria sui contadini. Sono venu
to quassù a trovare "Gustu". "Gustu" è un vecchio amico da 
quando scorrazzavamo insieme per queste colline perché ci 
sparavano dietro. Eppure, appena veniva notte e ci fermava
mo in una tana o in una stalla con i piedi nella paglia, se 
quelli che c'inseguivano l'avevamo seminati, "Gustu" con la 
sua voce prima appena accennata poi via via più alta, attac
cava il motivo della canzone della Julia. "Sul monte di Perati, 
bandiera nera" e tutti intonati o no gli andavano dietro e 
quelli di casa, quando battevamo le stalle, sporgevano prima 
la testa dall'uscio impauriti che i fascisti, quelli dal mitra fa
cile, sentissero, poi dopo il gesto rassicurante di "Gustu", pren
devano anche loro l'aria della canzone e le donne facevano da 
contralto con le loro voci in falsetto che a tutta prima pare
vano stonare e invece davano a quella canzone triste lo strazio 
rassegnato della guerra perduta. 

"Gustu e allora?" 
"Allora eccoci qui intrisi di mosto marcio. Il moscato che 

doveva esser color oro guarda cos'è diventato. Vorrei avere 
una bacchetta magica per farlo sparire tutto, almeno è finita, 
almeno è la fame vera alla luce del sole per tutti dopo un'an
nata di lavoro. Questo anno ho dato il verderame nove volte, 
ho speso più degli altri anni in anticrittogamici ed eccoci al 
dunque nel fango. E, come vedi, il cielo, con quei nuvoloni 
che si rincorrono, non ha ancora finito di pisciare." 

"E non puoi neanche dire: piove, governo ladro." 
"Non lo posso dire? Perché non lo posso dire? È proprio 

cosÌ invece. I proverbi popolari non sono scemi anche se trop
pi sono stati inventati per farci vivere quatti quatti come cani 
alla catena. Il governo non ha colpa se piove, ma ha colpa di 
lasciarci indifesi sotto la grandine e quando l'uva viene rosic
chiata dalla malattia o quando come quest'anno la pioggia 
la fa marcire tutta. Chi ci aiuta? Chi ci viene incontro per 
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dodici mesi di salario perduto? Lo sai, se anche tutto va per il 
meglio, cosa guadagna oggi un contadino che tiri davvero la 
carretta? Trentaduemila lire al mese. Sono conti fatti al mil
lesimo, e anche se non paghiamo affitto perché la casa è no
stra mi sai dire chi può vivere oggi con trentaduemila lire al 
mese? Ecco perché grido forte: piove governo ladro!" 

"Gustu" aveva ancora la stessa voce dura del tempo parti
giano e la stessa grinta e quel luccichio negli occhi che di not
te si scorgeva come avesse le pupille di un gatto. 

"Cosa vuoi cantare?" mi gridò senza lasciarmi finire nep
pure la domanda. "Chi vuoi che abbia voglia di cantare. E 
credi che ci siano ancora dei giovani pronti a piegare la schie
na sulla terra? Non ne vedi più o sono come le mosche bian
che. Sono andati tutti alla Fiat o alla Ferrero o ad Asti alla 
Vay-Assauto. Sì, sì, tornano magari a vendemmiare ma se 
portano la cesta piena d'uva nella bigoncia gli viene male alle 
spalle, e sotto il portico c'è la macchina che li riporta a Tori
no appena è finito il grosso della vendemmia. Quei pochi che 
sono rimasti qui hanno dovuto sposarsi con le meridionali. Le 
nostre ragazze vogliono sentire tutte il puzzo della città. Ehi, 
intendiamoci, queste 'terrone' sono meglio delle nostre; più 
belle e lavorano con più lena, ma hanno altre mode e le loro 
canzoni. Mi immagini tu a cantare 'O sole mio'? Caro co
mandante, la Langa si spopola. E così il Monferrato alto e 
basso. Questi vigneti che fanno il vino migliore del mondo, 
migliore di quello francese tanto decantato, sono già per metà 
gerbidi. Al posto delle viti crescono le gaggie o le nocciole. È 
la fine. E chi ci pensa, chi provvede? Tutte le leggi fatte fino
ra non ci hanno portato alcun beneficio. Vanno in malora an
che le cantine sociali. Ne hanno lasciate fare troppe poi non le 
hanno seguite e ora annegano nei debiti. Noi contadini bofon
chiamo, cristoniamo ma non ci occupiamo delle cose nostre e 
allora arrivano i furbi della città, mangiano i soldi, le cantine 
chiudono e noi dobbiamo ancora pagare i debiti. Non si può 
cantare. Lo so, non è la nostra miseria a fermare il progresso 
ma questo ci passa sopra e noi rimarremo schiacciati come i 
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vermi nella terra, anche noi che abbiamo tenuto duro quando 
per farlo rischiavamo di essere appesi ai pali del telegrafo." 

"Gustu" guarda il cielo. Mi stringe la mano, riprende la 
cesta che ha vuotato nella bigoncia e mi dice: "Ecco, quello è 
il bricco dove ci siamo incontrati con Fenoglio quell'estate. lo 
l'ho ancora il libro di Beppe, quello vero: La malora. Certo 
adesso i problemi della terra sono completamente diversi da 
allora. Non si vive più di polenta e fagioli e non c'è più nessu
no che va a mendicare lavoro da una cascina all'altra. Non 
c'è neanche più il due per cento di coloro che andavano in se
minario a farsi preti perché erano troppi in famiglia. Tutto 
cambiato anche per l'anima. È una malora diversa, ma sem
pre malora è. Anche se ora c'è, per i giovani, la possibilità di 
prendere la strada per la Fiat. Se fossi costretto a farlo io, se 
dovessi lasciare queste vigne che quest'anno la pioggia ha reso 
maledette, direi che è la più tragica malora che mi possa ca-
pitare. Preferirei, vivaddio, a sessant'anni da poco, tornare I a
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c e mI sento orte come a ora. 01, coman ante non a la-
mo età, non siamo gente da pensione, né da resa di fronte a 
nessuno." 

Abbracciai "Gustu" contento che mi impiastricciasse la 
faccia e il vestito di mosto e di muffa. Sono i grandi abbracci 
della vita. Poi presi lungo il sentiero verso valle per risalire 
l'altra collina, fino al bricco di Fenoglio. 

Quel giorno, ricordato da "Gustu", erano ormai passati 
degli anni, lui era arrivato con la giacca a vento e a me sem
brava una blusa da cacciatore. 

"Sei sempre in tenuta, autonomo o garibaldino?" 
Fece il viso scuro, guardò nella valle poi venne a stringer

mi la mano, coprendosi il gran naso con l'altra come fosse l'u
nica cosa ingombrante che non sapesse come portare. 

"Altro che tenuta. Sono giorni della malora. Non mi sento 
più in tono. Dimagrisco, mi resta solo il naso" e se lo coprì 
un'altra volta "e la testa mi rintrona in continuo come pren
dessi le botte a ore fisse. Non va, non gira. lo sono di quelli 
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che hanno sempre fretta e non arrivano mai. Anche salire 
quassù mi ha fatto fatica. E pensare che Ii saltavo questi colli 
come uno stambecco e ho ancora l'età per farlo. Temo di ave
re preso la filossera come le viti o la malattia delle nocciole 
quando diventano gialle poi perdono le foglie e seccano." 

"Sei fissato come i cercatori di tartufi," gli dissi, per rom
pere il discorso "hai il viso del vento, sei fatto di questa terra, 
di tetti rossi e sai perciò resistere anche alla malora." 

"Hai più visto Vittorini? Ti ha ancora detto di me? lo 
avrei altre cose da fargli vedere, ma non so bene se è ancora 
giusto farlo. Forse ha ragione lui. lo tiro il fiato troppo lungo 
e invece ce l'ho corto." 

"A me La malora ha detto la tua forza di scrittore e, an
che se ti fa arrabbiare, ti voglio dire che il tuo libro mi ha 
fatto venire in mente Verga e poi anche J ovine delle T erre 
del Sacramento. Ma io sono contadino e il mio giudizio non è 
obiettivo. Siamo dentro fino al collo noi tra questo Monferra
to e questa Langa." 

Poi prendemmo a scendere e lui, forse per reagire alla sua 
filossera con quelle gambe lunghe lunghe, mi lasciava a di
stanza. Fatti alcuni passi si voltava e sorrideva. 

Credo sia l'ultima volta che l'ho visto sorridere. 
Forse è anche per questo ricordo che mi ha preso di Bep

pe, di quel viso pieno di segni, di quei suoi occhi concitati di 
malinconia, sicché mi pare ora spiegato perché i contadini 
non cantano più durante la vendemmia. 

Dalla strada di fondo valle guardo la gente arrampicata 
tra i filari. I colori dolcissimi dell'autunno, ora che il cielo 
torna a sporcarsi di nero, diventano colori mortali. Senza il 
sole, i rossi e i gialli e i verdi si stemperano, si disintegrano, 
tutto diventa marcio come l'uva. 

Eppure "Gustu", magari cristonando, continua a salire 
ben carico l'erta col passo di allora. Anche la malora può es
sere sconfitta se si hanno dentro gli umori e l'amore della terra. 





Sibilla A leramo: 
tutto amore 

L'altra sera, attraversando le strade di Alessandria nella 
nebbia, mi sono venuti incontro i grandi occhi lucenti di Sibil
la. È nata qui, alla fine dell'altro secolo, e ha attraversato il 
Novecento tra vita e letteratura amando in modo totale. Sibil
la Aleramo ha amato più di quanto ha scritto e ha vissuto la 
vita in tutti i suoi aspetti concreti più intensamente di quanto 
non avesse potuto con la fantasia, che pure aveva fertilissima. 
Il ricordo mi è tornato qui, dove lei è nata, perché l'avevo ac
compagnata nell'ultimo anno della sua vita a rivedere il 
Monferrato. Ne conservava soltanto un ricordo sperso. 

Era autunno sulle campagne ed era anche tardo autunno 
per lei. Passando sulla strada tra Nizza Monferrato e Alessan
dria, di fronte alle fogJie gialle dei gelsi fece fermare la mac
china per osservarne alcune cadere sull'erba ancora verde. 
"Anche come tappeto alla morte qui c'è speranza. Vedi quel 
verde indicibile sotto il sole? Mi sono fermata a guardare per
ché anche la mia foglia sta per cadere. Vorrei cadere anch'io 
nel verde, sotto il sole, silenziosamente. CosÌ non è triste. 
Passato l'inverno, il gelso rimetterà le foglie e farà primavera, 
fiorirà la campagna, tornerà la vita. CosÌ sempre : anche dopo 
di me verranno donne e uomini che sapranno amare più in
tensamente." 

Fece un segno perché la macchina riprendesse ad andare. 
Il sole s'abbassava sull'orizzonte e si spegneva contro il para
brezza. Le colline monferrine sparivano e si apriva la pianura 
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alessandrina. Sibilla taceva ma ingrandiva sempre di più gli 
occhi rimasti azzurri e innocenti a guardare la terra delle sue 
origini. 

Avevo con me l'ultima ristampa del suo primo lavoro : 
Una donna, uscito nel 1906. Me l'aveva data Emilio Cecchi 
dopo che avevamo passato una sera insieme parlando di Boi
ne, amico di Sibilla e amico suo. Anche per distrarre Sibilla 
dai suoi pensieri, presi a leggere le parti più importanti della 
prefazione di Cecchi : "Con la Serao, la Deledda, la Aganoor, 
il personaggio, la figura della donna scrittrice, s'erano simpa
ticamente ambientati nella nostra società e ora con la Alera
mo non si trattava più di una autrice, d'una artista soltanto ; 
si trattava anche di una rivendicatrice della parità femminile, 
d'una ribelle. Si capisce cosÌ perché una donna dovesse di col
po piacere e non solo in Italia, e Brandes, Gorla, France, 
Rod, Vemoukee, Graf, Pirandello, Panzini, Zweig e tanti, 
tanti altri ne scrivessero con entusiasmo. 

"In Una donna la narrazione fa perno, caso assai raro in 
quell'epoca, sulla cruda polemica di una quantità di motivi 
determinanti per l'infelicità di una donna : le eredità familia
ri, le difficoltà economiche, le incompatibilità regionali, l'ipo
crisia, l'ignoranza, le superstizioni ecc. Ha notato qualcuno, e 
non tanto fuor di luogo, che Una donna è un po' il Cristo si è 
fermato a Eboli di quarant'anni fa. Ma alle cause negative 
del dramma della donna, cosÌ nitidamente segnate, al genero
so propòsito di correggerle e sanarle nell'azione femminista, 
sono da aggiungere per una intiera valutazione dell'opera sen
si più riposti e misteriosi che si affidano unicamente alla 
poesia". 

Sibilla rimase ancora silenziosa, poi, lentamente : " Una 
donna era un libro importante prima di tutto per me. Cecchi 
lo ha capito benissimo. Tu conosci la mia vita : è un libro che 
io ho lasciato sempre aperto a tutti. Ho patito uno stupro a 
sedici anni e quello stesso uomo come riparazione ha voluto 
sposarmi. Tu capisci che non potevo stare con chi ha aperto 
una ferita che non è più stata guarita. Una donna era la pri-
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ma risposta cosciente a quell'atto vile che avevo subito e i l  
mio caso i n  quel tempo non era certo una eccezione". 

"Eppure hai saputo amare come nessuna donna che io co
nosca, troncando e ricominciando." 

Mi guardò con gli occhi intenti, ancora lucenti e limpidis
simi, quasi grata. "Vedi, forse proprio per questo, quando si è 

trattato di scegliere non ho mai esitato a sacrificare la poesia 
all'amore, se poesia sta per libri, letteratura. L'amore mi ha 
dato il vero dono della poesia. Tu sai di Giovanni Cena, di 
Dino Campana, di Boine, di Michele Cascella, di Boccioni, di 

Salvatore Quasimodo. Conoscono tutti i miei amori e non tut
ti nel senso giusto. Ti farò leggere un giorno le mie e le loro 
lettere. L'amore ci incendiava con tutta la vita dentro e io mi 
offrivo in olocausto. Con Cena lavorammo per i poveri, per 
attuare la bonifica delle paludi pontine, poi amore e natura 
in Sardegna, dove per mesi vivemmo in una capanna come i 
pastori. Boine invece era lui da resuscitare e amai perduta
mente Campana perché non fosse solo nella sua follia. Questo 
è l'amore totale." 

Fu proprio a Roma dopo averla accompagnata da Palmi
ro Togliatti, che SibilI a mi invitò a casa sua al numero 88 di 
via Panama. Dalla finestra si vedeva il mare di verde che cir
condava Villa Ada. La casa era piena di libri e del suo sorri
so. Timida, trepida, mi portò accanto a un tavolo con sopra 
tanti mucchi di lettere. Avevo tratto la matita per prendere 
degl i appunti, scrivermi delle frasi . Dino Campana mi aveva 
sempre preso con i frammenti delle sue liriche e lessi, emozio
nato, quel loro tragico epistolario, ma appena tentai di rico
piarne qualche riga Sibilla mi fermò la mano. 

"Non ancora, Campana no. Con lui non è stato solo amore 
ma angoscia e delizia ogni istante. Pubblicando anche una so
la di quelle parole mi pare di calpestare il ricordo dei pochi 
mesi favolosi passati con il poeta folle." 

Allora annotai una delle lettere di Sibilla a Boine quando 
lui già cercava scampo : "Dormirti sulla spalla. Non mi cono
sci, non m'hai veduta dormire mai. E io so ma non ho anco-
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ra sentito quanta possa essere la tua dolcezza. Non mi si rom
perà il petto prima? Sembra che l'onde stanotte salgano fino 
alla finestra. Difendimi, sono il tuo amore. Notte. Questo 
scroscio d'acqua non somiglia più a te né a me stessa, alla mia 
notte. Senza scampo, nelle vene il desiderio, la tortura, l'amo
re, il furore. È possibile che tu sei di nuovo di un'altra? E che 
anch'io ...  Spezzami prima che questo avvenga, fracassami la 
fronte. Ma no, vorrai provare ... Ma sentirai me e dovrai fug
gire e cercarmi. Baciami. Sibilla". 

Mi prese l'appunto di mano, lo scorse appena, ricordò : 
"Con Boine fu una furia materna. Boine era malato e gracile. 
Mi pareva di tenerlo in vita amandolo. Ma sono tempi lonta
ni. Forse soltanto ora, da ottuagenaria, vedo con distacco volti, 
sorrisi, odo parole, ricordo distacchi e ritorni, amori spenti, 
amori appena accesi. L'amore è senza tempo. lo non l'ho mai 
incenerito e non ho un solo rimorso". 

Poi la corrispondenza con i russi, i francesi, gli inglesi : gli 
uomini di cultura più noti del mondo avevano scritto tenere 
parole per lei. Sulla parete di fronte la sua figura disegnata 
da Tallone, da Cagli, da Guttuso. 

Eppure anche sulla soglia della fine Sibilla non era d'altro 
tempo e neppure le sue lettere. Dal tempo di Saffo, per fortu
na l'amore dura senza fine e trova sempre le parole giuste. 
Eterne? Come è eterna l'aria che muta ogni istante, come è 
eterna la vita che finita in noi risorge in altri. È in questo fuo
co che Sibilla Aleramo trovò la forza di non esiliarsi mai, cre
sceva anzi la sua socialità, maturava il suo progressismo. Il 
grande suo amore è stato l'uomo come popolo, come forza li
beratrice da tutti i tabù. Ricordarla oggi, in questo tempo di 
contestazione, lei che cominciò a contestare dal primissino No
vecento con un romanzo in difesa dei diritti della donna che 
fece trasalire tutta l'Europa, vuoI dire riconoscere che la con
testazione che vince è fatta di lotta e di amore. 
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Curzio M alaparte: 
maledetto amico 

Curzio Malaparte: maledetto toscano, ma quando io sono 
entrato in amicizia con lui, il maledetto s'era perduto e un po' 
anche il toscano. Anche se era stato cinico e impenitente, of
fensivo e caustico, cominciava a sentire squallida la solitudine 
senza affetti e cercava amicizia e calore. 

C'eravamo feriti a vicenda con la penna in una polemica 
dove nessuno dei due s'era preoccupato di affondare troppo il 
coltello nella carne viva. lo ero partito prima, ricordandogli il 
giudizio impietoso e fin troppo aspro di Gramsci, lui aveva ri
sposto fuor dei denti senza preoccuparsi di giocare di fioretto. 
Malaparte era famoso anche per i suoi duelli. La polemica 
passò dalle parole scritte a quelle dette duramente al telefono. 

"Vuoi duellare? Bene; ti offro però la scelta di un'arma 
sola ! Una sfida a schiaffoni in piazza del Duomo." 

Forse io avevo la voce più forte, forse parlavo da un pul
pito che intimoriva di più, fatto sta che Malaparte disse che 
sarebbe venuto da me la sera stessa anzi a tarda notte in reda
zione a chiarire tutto. "Sii puntuale" gli abbaiai ancora rab
bioso. 

Alle due, puntuale come un orologio, arrivò. 
O già sapeva delle mie predilezioni o soltanto per in

tuizione (Malaparte era una specie di mago ) ,  aveva portato 
sotto la giacca un cane bassotto appena slattato. Quando en
trò in ufficio vidi subito spuntare il muso della bestiola e l'at
mosfera cambiò. 



Cosa serviva urlare? il bassotto si sarebbe spaventato e 
Malaparte no. 

"Sono venuto n'ella tana del leone" , disse con la voce flau
tata. 

Si sedette; alle quattro eravamo ancora uno di fronte al
l'altro e aveva parlato sempre lui. L'ultimo racconto affasci
nante era stato quello del minatore cieco del Peru che s'osti
nava a dichiararsi comunista anche quando sapeva di rischia
re la vita. 

Malaparte raccontava con più fascino di quando scriveva 
e già da quella sera, invece del duello, mi chiese di aiutarlo a 
trovare la strada giusta per poter andare a visitare la Cina. 

"Ho visto tutto il mondo, mi manca la Cina, voglio vedere 
coloro chè sono riusciti a ripetere il miracolo di una rivoluzio
ne proletaria in un paese dove i protagonisti si contano a cen
tinaia di milioni." 

Da allora ebbe inizio la nostra amicizia serrata, franca, 
senza peli sulla lingua. Non c'era articolo suo o mio, che non , 
discutessimo, talvolta anche alzando la voce. Davanti a me 
non aveva più misteri. Ripassava la sua vita, anche quegli atti 
fatti di vergogna. Al primo raccontarli li indorava come fosse
ro pillole da inghiottire a occhi chiusi poi scendeva lui stesso 
all'autocritica più feroce. Sì fascista, sì strapaese in letteratu
ra, macrò aristocratico con le donne, bugiardo, avarissimo, 
capace anche di viltà oltre che di gesti generosi e d'impeto. In 
quei momenti riconosceva che Gramsci aveva ragione per 
quel giudizio su di lui, ma aggiungeva che il fatto di essere 
chiuso in carcere gli aveva impedito di seguire il suo antifa
scismo di dopo e le sue battaglie antiretoriche. Ricordava con 
orgoglio le sue corrispondenze dall'URSS durante l'ultima 
guerra sul Corriere della Sera perché avevano fatto capire la 
verità a chi sapeva leggerle attentamente. Quando tutti da
vano già Hitler come padrone dell'URSS lui sosteneva abba
stanza chiaramente che i russi avrebbero vinto e avrebbero 
fatto ,mordere la polvere ai nazisti. E questo prima dell'assedio 
di Stalingrado. Così ricordava con orgoglio le corrispondenze 
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che aveva scritto sull' Unità nei primi mesi della guerra civile 
con altra firma dopo avere concordato la collaborazione con 
Togliatti. 

Quando al mio ritorno dalla Cina gli telefonai che avevo 
preparato il suo viaggio e il visto gli sarebbe giunto in setti
mana, perse la parola ; mi arrivava soltanto il suo fiato lungo 
poi un suo grazie a voce commossa. Partì felice per la Cina 
nonostante gli facesse già compagnia una febbre costante. Mi 
scriveva ogni giorno lettere trepidanti, con quei suoi scoppi di 
entusiasmo caratteristici come lo erano state all'opposto, in 
Kaputt e La pelle, le battute feroci e i sadismi sepolcrali. 

Prima di partire mi aveva dedicato l'unica copia che ave
va del suo primo libro scritto nelle trincee della guerra ' 14-' 1 8  
La rivolta dei santi maledetti, e credo che pochi libri siano 
riusciti a fare odiare tanto la guerra come questo. Poi le sue 
lettere da Canton, da Pechino si diradarono, le altre poche e 
brevi grondavano di una invincibile tristezza. Si capiva che 
faceva uno sforzo per reagire ma non vi riusciva. "Sono mala
to, qualcosa mi rosicchia dentro. Ho sempre avuto paura del 
cancro. Forse lo stramaledetto mi ha ghermito. Ma i cinesi 
guariscono tutto. Mi faranno l'agopuntura. Se mi liberano dal 
male starò qui a lavorare per loro tutta la vita. Tu perdonami 
se non tornerò a riabbracciarti." 

Tornò invece dalla Cina e soltanto per volontà riuscì a 
reggersi in piedi sulla scaletta dell'aereo fino alla macchina 
che lo doveva portare in clinica. Si appoggiava a me : era de
bole, pallidissimo. Mi ripeteva, alternandole, due frasi come 
una cantilena : "1 cinesi sono buoni. Il cancro mi distrug
gerà". 

La malattia durò lunghissimi giorni. Partivo da Milano 
per andargli a tenere compagnia. 1 visitatori erano sempre 
molti ma amici veri non ne aveva troppi anche perché non li 
aveva meritati. 

Quando c'erano altri fingeva di non conoscere la natura 
del suo male. Quand'era solo mi diceva : "Riesco a evitare la 
sorveglianza dell'infermiera e vado a pesarmi ogni notte. Calo 
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un chilo al giorno. La marcia d'avvicinamento della morte è 
regolare". Mi guardava con una fissità negli occhi disperante. 
Lui narciso talvolta fino al disgusto, mi mostrava la carne 
flaccida delle sue braccia. 

Pagò tutto, giorno per giorno, notte per notte, in una sof
ferenza cosÌ nitida, cosÌ terribile con la precisa coscienza che 
tutto era ormai ineluttabile. Un giorno mi fece chinare sul 
letto : "Non puoi dinni di no. È l'ultimo favore che ti chiedo : 
accompagna qui Togliatti. Debbo parlargli : dieci minuti". 

Andai da Togliatti. Stranamente questi accettò subito al 
primo accenno. L'indomani venne in clinica da Malaparte e 
stettero soli per un'ora. Quando Togliatti uscÌ dalla stanza 
era visibilmente colpito : "Ha voluto la tessera del partito/' 
mi disse " e io gliel'ho data, anche se tu mi avevi detto di no". 

Come me, al capezzale di Malaparte stava sempre anche 
padre Rotondi, il confessore di Pio XII. Malaparte diceva, 
indicandoci agli altri, quando riusciva ancora a essere lui : "Il 
diavolo e l'acqua santa ; ma il diavolo ha gli occhi di un ca
gnone buono". 

Padre Rotondi lo battezzò, confessò, comunicò due giorni 
prima che morisse. 

Qualcuno allora scrisse, con il solito buon gusto dei cinici, 
che andavamo a gara per contendercelo. Per quanto mi ri
guardava, io ero là soltanto perché sentivo affetto per quel
l'uomo cosÌ disarmato e cosÌ solo, non certo per ragioni di par
tito. All'ultimo giorno, già sotto la tenda a ossigeno, Malapar
te riuscì ancora a dirmi : "Non sgridarmi, l'ho fatto sperando 
di guarire". 

Anche in quella conversione era stato Malaparte, fino 
alla fine. 
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Giuseppe Unga retti: 
la donna e la vita 

Aveva appena acceso la televisione e mi guardava con i 
suoi occhi a feritoia, che mi si immergevano dentro come una 
lama : "Tu sei maligno, non crederai per caso che io mi 
monti la testa perché mi hanno chiamato a leggere la tradu
zione dell'Eneide alla TV" e mi sfidava col viso duro e con la 
mano alta come volesse farla cadere in testa alla mia risposta. 

"Certo che sì, tu ami fare l'attore perché ti senti più bra
vo di Benassi e lo sei." 

Mi abbracciò invece di fare cadere la mano per picchiar
mi e con le sue dita nervose cercava di serrarmi la gola dol
cemente con l'affetto negli occhi improwisamente ingranditi 
e quella tenerezza tutta sua. 

Poi tornò a sedersi facendomi cenno di stare in silenzio ac
canto a lui. Subito dopo apparve sullo schermo con gli occhi 
intenti alle sue lontananze fino a quando li serrò e arrivò la 
sua voce rauca, strascicata che cantava nella sua musica senza 
melodia i versi di Virgilio. 

I suoi sospiri lunghissimi, le sue pause, riportavano a evi 
lontani. Dawero la favola di Enea risorgeva carica di tem
po e Giuseppe Unga retti la rendeva sua, nostra, di ognuno 
di noi nei giorni degli astronauti, ancora uomini viandanti in 
cerca ossessiva della felicità. 

Finita la sua voce e scomparsa la sua immagine dal video 
alzò il petto in un gran respiro come avesse ridetto a me quei 
versi e sofferto ancora quella fatica che lo svuotava. 
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"Vedi : Omero, Virgilio, hanno raccontato in poemi la fa
vola della vita vera. Allora le parole avevano ancora un valo
re, erano incontaminate. Ora io non riesco che a mormorare 
pochi versi strappandomeli dalla carne con brandelli di sillabe. 
Abbiamo consumato tutto, anche il senso delle parole. L'ipo
crisia ha dato alla retorica la grinta della verità. Ci aggiriamo 
tutti tra simulacri nascondendo a noi stessi la realtà;" 
. "Eppure tu, cosÌ desolato nel canto e disperato e amaro e 

in continuo concitato dialogo con la morte, hai la vita giovane 
negli occhi, l'energia di un ragazzo. Basta che una donna ti 
sorrida e tomi a essere un vento che geme e che scuote." 

Si alzò di scatto proprio come un ventenne e mi si mise di 
fronte, non più curvo come posava da anni per fingersi vec
chio ma alto e dritto col suo volto affilato di satiro, per dirmi 
d'un fiato : "Certo io sono la speranza perché amo la vita. Per 
questo parlo disperatamente e quietamente con la morte. Non 
avendone paura la tengo lontana. E la donna è la vita perché 
dentro ha la linfa, perché fuori è pianta, perché la mani sono 
foglie le guance fiori e perché ansima e non ha bisogno di 
parole ed è il suo fiato l'unico che riempie hi solitudine. L'a
more è il legame profondo con il vivere, è il vivere stesso"� 

"Quando ieri t'ho incontrato alla Capricciosa con quella 
giovane dai capelli corvini che ti prendeva il viso negli occhi 
ti ho invidiato." 

"La tua gelosia mi ha animato. Non c'è età che conti per 
la poesia e per l'amore. lo ho tanti amici cari e tu sai che io 
non ho ritegni, dico tutto, anzi urlo anche le disapprovazioni e 
le ingiurie. Ma il vostro occhio è sempre di chi guarda un uo
mo al tramonto, magari meravigliandovi dei suoi scatti anco
ra ardenti ; la donna invece è sempre lei a dominare e ti rifà 
come ti sente perché è lei fatta di poesia, perciò può ascoltare 
il poeta e non vederlo curvo con i capelli bianchi e le rughe 
che gli segnano il viso." 

"Siamo ancora e sempre alla 'Scoperta della donna', il ti
tolo della lirica pubblicata in L'allegria quella datata, mi pare, 
1919. 'Ora la donna mi apparve senza più veli, in un / pudo-
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re naturale. I Da quel tempo i suoi gesti, liberi, sorgenti in l 
una solennità feconda mi consacrarono all'unica dolcezza rea
le. / In tale confidenza passo senza stanchezza. / In quest'ora 
può farsi notte, la chiarezza lunare / avrà le ombre .più nude'. " 

"No, non si dice così, anche se è una poesia senza versi, un 
canto in prosa. Anch'io la ricordo a memoria" e prese a ripe
terIa con la sua voce raschiante, allungando le sillabe sottoli
neando le parole pudore, feconda, notte, nude. Mi incantavo 
a sentirlo, come sempre. Solo con lui, la sua voce mi pareva 
mia e Ungaretti si trasformava e davvero Benassi, che era 
venuto tante volte nella mia redazione a leggermi Garcia Lor-

. ca ed Essenin, non era immediato come il poeta che ripeteva 
col timbro di cinquantun anni prima le parole che gli erano 
rimaste dentro dopo la sofferta tragedia della guerra : "Si sta 
come / d'autunno / sugli alberi / le foglie". 

E io testardo ripresi : "Amore, mio giovane emblema, / 
tornato a dorare la terra, I sull'erba svagata si turba . . .  I Con 
la mente murata I cogli occhi caduti in oblio, I farò da gui
da alla felicità". 

"Questa l'hai detta meglio. Perché è quasi rima. Certo, ri
cordo : Sentimento del tempo è il libro che mi è costato più 
fatica per ritrovare la naturalezza, la profondità e il ritmo nel
la misura di ogni singola parola." 

"Ma questa poesia aveva per titolo 'Inno alla morte'." 
"È vero, ma la morte finisce all'arrivo della donna e al 

terrore succede la felicità. La conferma è nella poesia dello 
stesso volume 'Giunone' : 'tonda quel tanto che mi dà tormen
to, / la tua coscia distacca di sull'altra . . .  / Dilati la tua furia 
un'acre notte'."  

Ungaretti abbassò il viso nei ricordi. Lo alzò dopo alcuni 
istanti come se lo avesse preso uno struggimento che volle la
sciare misterioso. Poi d'improvviso come un cavallo che alza 
la criniera per nitrire riprese a cantare in rauco sottofondo : 
"Rivedo la tua bocca lenta / ( il mare le va incontro delle 
notti ) / E la cavalla delle reni / in agonia caderti / nelle 
mie braccia che cantavano, I e riportarti un sonno I al colori-
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to e a nuove morti. E la crudele solitudine / che in sé cia
scuno scopre, se ama, / ora tomba infinita, / da te mi divi
de per sempre. Cara, lontana come uno specchio ... / Quando 
ogni luce è spenta / e non vedo che i miei pensieri, / un'Eva 
mi mette sugli occhi / la tela dei paradisi perduti". 

Si sedette affranto. lo giravo per la stanza e mi fermai da
vanti a un quadro di Anna Salvatore a leggere sotto le parole 
che aveva scritte per lui. 

Poi ecco una poesia ancora fresca, scritta con la sua grafia 
inconfondibile. La portai a lui ancora assorto. 

"Questa è scritta ora. Sei davvero il formidabile ragazzo 
che ha quattro volte vent'anni. È ancora per una donna." 

"Sì, dopo il viaggio in Croazia. L'ho promessa a Leone 
Piccioni per 'L'Approdo'. " 

Prese il foglio, lesse prima mentalmente appena muo
vendo le labbra. 

"Ti leggerò soltanto qualche verso. Devo ancora lavorarci. 
Tu sai che io sono l'uomo dalle molte stesure." 

Stavolta si mise gli occhiali, lesse ancora piano come un 
borbottio per cercare il tono giusto. Forse era la prima volta 
che si preparava a leggerla forte. Ma d'improvviso si alzò in 
piedi, buttò gli occhiali sul tavolo, chiuse gli occhi : "Si volge 
verso l'Est l'ultimo amore, / mi abbuia da là il sangue / con 
tenebra degli occhi della cerva / che se alla propria bocca lei 
li volge / fanno più martoriate / vellutandola, l'ardere mio 
chiuso. / . . .  L'ultimo amore più degli altri strazia, / certo lo 
va nutrendo / crudele il ricordare". 

Si curvò più del solito. Mi guardava da sotto in su come 
stupito egli stesso di tutto quel recitare, di tutto quel confes
sare. 

Ungaretti era riuscito a eliminare il tempo e l'età. E tutto 
gli era rimasto negli occhi limpidi e azzurri dell'infanzia. 

Lo incontrai l'ultima volta nel sottopassaggio tra Piazza 
Colonna e via del Tritone. Stava a guardare una splendida 
stampa di un disegno di Leonardo esposto in bacheca : un nu-
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do di donna. Standogli alle spalle gli chiusi con le mani gli 
occhi. 

Mi riconobbe e ci abbracciammo col trasporto di due 
emigranti, uno dall'Australia l'altro dal Canadà, dopo anni di 
lontananza. Alzò il basco a scoprire la fronte. 

"Lo sai che un giovane critico, un simpatico ragazzo, ha 
creduto di fare oggi la scoperta che i miei maestri sono Pe
trarca e Leopardi? Mi piace, mi piace anche se l'avevano già 
detto Gargiulo e De Robertis e non so quanti altri troppi an
ni fa. 

"Mi piace perché questi giovani contestano bene. Brucia
no le porcherie non i libri, non le tradizioni che contano. So
prattutto considerano la poesia." 

Si stringeva al mio braccio con forza, si faceva anche un 
po' sorreggere. 

"Quel giovane ha ancora scoperto che per Petrarca, Leo
pardi e Ungaretti il sentimento della donna è inesauribile, 
come tenerezza e come sesso, sissignori, anche in Petrarca e 
Leopardi, come sesso, sissignori, la donna è sempre tutto non 
soltanto aria, fiato, pensiero. Ha ragione il ragazzo. L'amore 
vale per questo e non ha tempo, e più forte del tempo." 

Lo accompagnai un tratto di strada. Mi salutò dopo che 
era stato per qualche minuto silenzioso. Aveva lo slancio di 
sempre. 

Quando sentii la notizia della sua morte, "Immemore so
rella morte / l'uguale mi farai del sogno / baciandomi", non 
provai angoscia, perché come lui era certo, tornava "inno
cente". 

Non era un amico perduto, era una poesia che continuava. 
A voce rauca ma irresistibile, con l'eco senza fine. 





Salvatore Quasimodo: 
l'urlo del Sud 

Quasimodo era presuntuoso, Quasimodo era superbo, 
Quasimodo si riteneva il più grande poeta italiano, forse se
condo soltanto a Leopardi, Quasimodo era crudele con le 
donne. E detto tutto questo, anche se le risposte fossero positi
ve, che cosa se ne dovrebbe ricavare? Basta forse perché un 
poeta della sua forza, il nostro ultimo premio Nobel, sia messo 
da parte, dimenticato anche da coloro che quando era vivo 
gli si affollavano intorno per avere prefazioni, riconoscimenti 
e premi? È giusto che da anni venga cosÌ cancellato un prota
gonista della nostra vita letteraria? 

Eppure è quanto accade da noi, dove i plotoni degli invi
diosi e dei vili sono sempre agguerriti e proprio quelli che in
sistono ancora sulle teorie medievali che l'arte e l'uomo sono 
due cose distinte e che gli artisti vivono staccati dalla società 
e dal loro tempo vorrebbero coprire di polvere le poesie di 
Quasimodo, perché come uomo lo ricordano pieno di difetti. 
Sono gli stessi che hanno tentato di fare silenzio attorno a 
Saba, Cardarelli, e che a Quasimodo non perdonano neppure 
di essersene andato in età ancora fertile, senza una parola, 
senza un lamento, nel silenzio più tragico, lui che pure sapeva 
urlare ed essere tempestoso. Forse altri poeti, che costoro 
adesso incensano, sono importanti ed eccitanti non solo nei lo
ro versi ma in ogni gesto della loro vita? O sono esclusivamen- . 
te i loro versi, il loro canto che ci parla dentro come parlano 
i poeti che sanno rendere chiaro l'inesprimibile con linguag-
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gi, ritmi e contenuti che toccano la nostra radice di uomini? 
Certo, fra loro i poeti possono anche mostrare cattivi 

umori, umane invidie e gelosie : ma questo cosa significa? 
Una testimonianza : un giorno d'estate partimmo, in un'al

ba grigio chiara, da Milano verso il Friuli e Trieste insieme 
con Salvatore Quasimodo, con un angelo biondo che s'incan
tava ingenuamente nei suoi occhi di siculo conquistatore di 
donne a tutti i costi, e una donna bruna alla quale Quasimo
do aveva dedicato e consegnato il manoscritto della poesia " Al
la nuova luna", quella per il primo volo spaziale dell'uomo 
"con intelligenza laica", poesia che aveva sucitato tanti cla
mori. Lungo la strada, per ore e ore, tentammo di tutto per 
provocarlo tempestandolo di domande pubbliche e intime. Il 
discorso passò subito ai casi dei poeti e della poesia. Quasimo
do, quel giorno, anche quando scattava dava giudizi singolar
mente meditati. Poiché ogni volta mi giravo a guardarlo me
ravigliato lui sorrideva come a dirmi : volevi sorprendermi e 
sono io che ti sorprendo. 

Cominciammo da Jacopone da Todi, Ciullo d'Alcamo e, 
via nel tempo a Petrarca, Leopardi, Foscolo, Carducci, Pa
scoli, Gozzano e poi Campana, Cardarelli, Saba, Ungaretti, 
Montale, Gatto, Pasolini. Mi recitava di ognuno le poesie più 
significative a memoria con quella sua voce robusta e solenne 
che sapeva prendere toni profondi come uscisse dall'eco delle 
conchiglie marine del mare di Tindari. 

Poi passava ai giudizi critici, ai raffronti, soprattutto con i 
"suoi" poeti greci e latini che aveva tradotto con l'amore inte
gro della tradizione proprio perché ogni loro verso diventava 
novità, futuribile : "tanto è il fascino" (diceva guardando dai 
finestrini alle valli venete ) "della poesia vera che non si sbava 
né si macchia con il tempo". Allora, persino con modestia ( una 
qualità che non gli era solitamente congeniale ) ,  soprattutto 
con pudore, dava prova della sua cultura fatta di studio e di 
intuizioni, attento sempre a congiungere quel passato che non 
si era consumato nel tempo con un presente nel quale presen
tiva le profezie del domani. 
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Durante quel viaggio scoprii il Quasimodo vero, quello 
che impastava la sua tristezza, i suoi rimpianti e dolori nei re
cessi più segreti dell'animo perché riteneva che fosse giusto 
mostrare agli altri solo il viso dell'arme, con crudeltà vera e 
dolorosa verso se stesso ostinato com'era a non cedere alla 
commozione. 

Quando già eravamo nelle campagne friulane, dopo un 
lungo silenzio che nessuno osava rompere, ecco salire la sua 
voce con la musica dei versi : "E quel fanciullo io amavo I so
pra gli altri ; destro I nel gioco della lippa e delle piastre I e 
tacito sempre e senza riso . . .  I M'hai dato pianto / e il nome 
tuo la luce non mi schiara, I ma quello bianco d'agnello I 
del cuore che ho sepolto". 

A sentirle ripetere da lui anche le sue poesie ermetiche 
divenivano chiarissime, afferravi i significati, le pause di si
lenzio. Come quel canto "Davanti al simulacro d'Ilaria del 
Carretto" : la donna sepolta risorgeva nel calore della sua vo
ce ansiosa e virile e diveniva la sua e la nostra donna viva, al
la quale si poteva finalmente parlare senza tremori, con tene
rezza : "CosÌ al tuo dolce tempo, cara ; e Siria I perde colore, 
e ogni ora s'allontana, / e il gabbiano s'infuria sulle spiagge 
/ derelitte. Gli amanti vanno lieti I nell'aria di settembre, i 
loro gesti I accompagnano ombre di parole I che conosci. 
Non hanno pietà ; e tu / tenuta dalla terra, che lamenti? / 
Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto I forse è il tuo, uguale 
d'ira e di spavento. I Remoti i morti e più ancora i vivi, I i 
miei compagni vili e taciturni". 

E ancora la breve lirica che tutti hanno imparato : "O
gnuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di 
sole : / ed è subito sera". 

La macchina prese a rombare per salire e Quasimodo 
guardava il verde in cui si ingolfava la strada e i colli e quei 
paesi limpidi con i fiori ai davanzali e le case bianche. Anche 
quel suo silenzio, con lo sguardo che passava dalla ragazza 
senza voce all'altra che interloquiva e non lesinava le critiche, 
era accorato finché lo ruppe la sua risata ironica, il suo scher-
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no improvviso per questo o quell'altro comune amico. Era il 
suo modo di risalire dalla solitudine e dalla malinconia. Era 
anche il suo modo per essere poeta del suo tempo : "La poesia 
è l'uomo. Il poeta modifica il mondo con la sua verità e liber-. 
tà. La voce di Omero esiste prima della Grecia e Omero 'for
ma' la civiltà della Grecia. Siamo alla fioritura della poesia 
sociale, che si rivolge alla società umana. Dante, Petrarca, 
:Foscolo, Leopardi hanno scritto poesie sociali, poesie necessa
rie in un dato momento della civiltà. Oggi la poesia sociale 
aspira al dialogo, è poesia drammatica. Drammatica ed epica 
in senso moderno. Un poeta è tale quando non rinuncia alla 
sua presenza in una data terra, in un tempo esatto, definito 
anche politicamente. Certo io parlo anche di contenuto, la 
parola odiata. Sì, io scrivo anche le epigrafi per le vittime di 
Marzabotto e per i caduti partigiani di Valenza, io dialogo 
con i fratelli Cervi e numero ancora i morti di Piazzale Lo
reto". 

Diceva queste frasi mozze tra pause di silenzi sospesi e 
aspri. Poi quasi ghignava per essersi liberato di quelle espres
sioni, di quei concetti. 

"Perché non ti decidi a scrivere queste cose, a fare la tua 
polemica pubblica sulla poesia?" 

"Lo farò," rispondeva duro "lo farò presto un mio discor
so sulla poesia, cosÌ coloro che vorranno farmi i funerali come 
retore avranno più materia per le loro contrite giaculatorie." 

D'improvviso, come fosse voce che giungeva dall'esterno, 
dagli uccelli, dal sole che era ormai alto, dal vento leggero tra 
gli alberi, la ragazza bionda che pareva non curarsI d'altro 
che dei lineamenti del viso del poeta, sillabò : "E come pote
vamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / fra 
i morti abbandonati nelle piazze / sull'erba dura di ghiaccio, 
al lamento / d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero / della ma
dre che andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del tele
grafo? / Alle fronde dei salici, per voto, / anche le nostre ce
tre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento". 

E poiché a Cervignano del Friuli e a Trieste dovevamo 
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parlare ai partigiani che erano rabbiosi e delusi e volevano 
slegate le mani dai ceppi dell'indifferenza che cresceva intor
no, dal fascismo vischioso che risorgeva alle loro spalle, fu 
proprio lui, Quasimodo, a convincerli con le sue parole esatte, 
rileggendo quella sua poesia. 

Certo con Quasimodo l'urto personale tosto o tardi era 
inevitabile. Quando cedeva, quando sceglieva certe scorcia
toie per arrampicarsi, quando passava da una formazione po
litica all'altra magari soltanto per protesta o dispetto, allora le 
male parole tra noi si sprecavano e ci sentivano da lontano. 

Un giorno, nella redazione di piazza Cavour, lo scontro fu 
più duro di altre volte. Quasimodo s'era alzato con l'occhio 
torvo, mi misurava come a sfidarmi in un duello all'ultimo 
sangue. Ci eravamo detta tutta la verità e lui sanguinava dal
le ferite aperte nel muro della sua presunzione e infallibilità. 

M'ero alzato, gli ero andato incontro. Continuava a tener
mi lontano con lo sguardo. Lo toccai sulla spalla. Allora len
tamente mi diede la mano, poi s'avvicinò ai libri che stavano 
sul tavolo, aprì quello delle sue poesie alla pagina dove era 
la "Lettera alla madre" : "Leggi uomo del nord, io sono tutto 
qui". 

" . . .  non sono triste al Nord : non sono / in pace con me, 
ma non aspetto / perdono da nessuno, molti mi devono lacri
me / da uomo a uomo. 

" . . .  Finalmente, dirai, due parole / di quel ragazzo che fug
gì di notte con un mantello corto / e alcuni versi in tasca. Po
vero, così pronto di cuore, / lo uccideranno un giorno in qual
che luogo. 

" . . .  Ma ora ti ringrazio, / questo voglio, dell'ironia che hai 
messo / sul mio labbro, mite come la tua. / Quel sorriso mi 
ha salvato da pianti e da dolori. 

" . . .  Ah, gentile morte, / non toccare l'orologio in cucina 
che batte sopra il muro / tutta la mia infanzia è passata sullo 
smalto / del suo quadrante, su quei fiori dipinti : / non tocca
re le mani, il cuore dei vecchi. / Ma forse qualcuno risponde? 
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o morte . di pietà, / morte di pudore. Addio, cara, addio mia 
dulcissima mater". 

Alzai la testa dal libm dopo aver letto quei versi. Lui, 
sporgendosi alla finestra, guardava le vecchie palme del giar
dino che chiude in basso piazza Cavour, dove, nella notte, 
s'alzava l'urlo del leone. Non c'erano più parole da dire, né 
potevamo guardarci. Avevamo la gola e gli occhi pieni. E p
pure si combatte anche commuovendosi e mordendosi le lab
bra per non sciupare la nostra tenerezza. 



Ernest Hemingway: 
la caccia grossa 

Quella notte Venezia era spazzata dal vento. Come se do
vesse scrosciare il temporale ma i tuoni riecheggiavano da 
lontano e i lampi non riuscivano a lambire neanche le  teste 
dei mori di San Marco. 11 cielo si ostinava a rimanere pulito e 
le nubi, se c'erano, veleggiavano così lontane da perdersi nei 
pascoli dei cieli sopra altre città. Ero con Enrico Emanuelli ; 
dovevamo aspettare Hemingway che sarebbe arrivato in piaz
za San Marco dal suo solito albergo. Emanuelli diceva : "Se 
non porta Mary è meglio, beve di più e parla più libero" ed 
eccolo spuntare sventolando il suo barbone che cresceva fin 
sotto gli occhi sino a dare più risalto ai bagliori d elle sue pu
pille che si scaricavano come fulmini .  Ci salutò a mani alte 
come faceva quando aveva voglia di essere espansivo. Poi, 
senza toccarci la mano, ci prese sotto braccio tutti e due e ci 
trascinò verso i tavoli del caffè più forte del vento. 

Forse capì che ci aveva più portati che accompagnati, 
perché disse in spagnolo : "Adesso il vento finirà. Non è tempo 
di burrasca. Il mare stanotte non balla. Possiamo sederci qui". 

Allora lo guardai proprio bene, ficcandogli gli occhi fino 
nella pelle delle mani, nel modo come si slacciava la camicia, 
il petto villoso, la grande, nobile fierezza dello sguardo dal 
fondo del quale non c'era più posto per le spacconate, le sfide, 
ma soltanto per una nube di malinconia. 

Capì che l'esaminavo : "Tu comunista mi stai indagando, 
ma so di te e mi piace che sei qui. Adesso sì, sarebbe interes-
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sante sapere per chi suona la campana. Dico la campanà del
la vittoria non della morte dell'uomo. Non ancora decisamen
te per voi ma, con le armi qui e altrove, avete dimostrato di 
essere i più forti. Prima lo eravate solo per le idee ; ma ora la 
libertà si deve concretare in tutti gli aspetti. · Se perdete però 
il colpo, se sbagliate il tiro delle idee allungherete la guerra e 
rischiate anche voi di rimanere esausti". 

Feci per entrare nel discorso ma mi prevenne alzando il 
tono della voce dopo aver fatto portare una bottiglia di 
whisky come aperitivo : "Aspetta, so già. Sì, sì, io sono anar
coide, non capisco di politica e l'Italia, anche se da Addio alle 
armi ad oggi l'ho sempre studiata e rivisitata, è un paese di 
molte sorprese. Ma il discorso mio si allarga. E così : il comu
nismo ha bisogno dì idee adeguate alla realtà di oggi proprio 
perché è l'uniço movimento che ha le gambe per farle cam
minare. Che il mondo debba andare dalla parte di chi oggi è 
soggetto al ·potere· di pochi è indubbio, ma il modo è impor
tante. I tonfi della immensa Cina anche se arrivano sordi, an
cora più lontani del ricordo di Marco Polo, cambieranno la 
fisionomia del mondo". Beveva a fiotti senza una smorfia. 
Emanuelli centellinava, stringeva gli occhi e lui, così decisa
mente novarese, quella notte con i suoi baffi curati, e i capelli 
portati da uomo, mi sembrava più americano di Ernest. 

Il vento era davvero cessato. Non faceva caldo ma dal pa
vimento della piazza saliva un po' d'afa. Hemingway si slac- . 
ciò la camicia : "Andiamo al Lido, a mangiare, a cantare; a 

. gridare sul mare". . 
Lo seguimmo guardandoci felici. Era davvero come ce lo 

eravamo raccontato a vicenda lungo la strada per Venezia. 
Eguale ai suoi libri, campione per i suoi personaggi, inviato 
speciale di un giornale al quale non mandava articoli scritti 
perché era il giornale parlato della vita. 

Camminava quasi saltando. Il suo grande corpo era agile 
come quello di un leopardo. Salutava tutti : a Venezia era or
mai una istituzione. Quando arrivava lo · sapeva l'intera città. 
Era una istituzione perché era un amico . .  Con Hemingway era 
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diverso che con gli altri. Batteva la mano sulla spalla al gon
doliere e usava i remi come se fosse sempre stato sul mare 
della laguna. Straordinario animale da: giungla che sapeva vi
vere anche con gli uomini. A cena mi insegnò soltanto come 
bisogna mangiare e come bisogna bere. Il fatto che fossi aste
mio lo rattristò e per un po' fu come se parlasse con un pove
ro paralitico. Emanuelli rideva bene aprendo quella chiostra 
di denti che faceva invidia anche ad Hemingway. lo gli im
ponevo rispetto per il numero dei toscani che sapevo fuma
re, lì lo battevo. Si provò a strapparmene uno dalle labbra ma 
tossì e disse che erano troppo forti. 

Si parlò di 'tutto. Emanuelli conosceva dei suoi libri anche 
i giudizi critici più aspri. Con quel suo parlare lento si diverti-

, va a stuzzicarlo ed Ernest non alzava la voce, anzi si incupiva. 
Così scontroso e deciso e aggressivo e impetuoso davanti a chi 
non capiva i suoi libri si faceva umile e triste. Poi parlarono 
del periodo di Parigi, gli anni Trenta ed Hemingway presen
tava tutti quei personaggi per noi mitici come se gli passasse
ro davanti in una sfilata. Li denudava. e  li rivestiva con rapidi 
tagli di parole, tornavano vivi. Fu più incerto con Fitzgerald, 
lo presentò con parole diverse da tutti, soprattutto con espres
sioni diverse. Apriva e chiudeva gli occhi come se volesse esse
re sicuro di vederlo bene. Nei riflessi tra luce e buio il suo vol
to si illuminava : "Fitzgerald era un poeta narratore. È straor
dinario essere poeta e romanziere. Lui era questo. Lui soffriva 
e non voleva compassione neppure da se stesso nell'intimità. 
Amava e viveva soltanto per tormentarsi per una donna. Fede
le e libero, altruista fino all'egoismo. Aveva il corpo delle be
stie quando balzano per la felicità. Si è avvelenato sapendolo. 
Non poteva continuare a chiedere lui che sapeva soltanto dare. 
I suoi libri sono quasi belli come lui". 

Più beveva più era lucido. Parlava un po' in tutte le lin
gue ma si spiegava sempre. 

Poi mi disse : "Tu sai di Pavese. Anche perché ha voluto 
andarsene. Lui e Vittorini hanno portato qui la nostra Ameri
ca, quella che noi raccontiamo e vorremmo che fosse. Invece è 
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diversa. Pavese ha avuto ragione a disilludersi, a rigettarla. 
Ho letto Pavese .. Sì, sÌ, c'è un po' di Fitzgerald ma in chiave 
diversa. Lui non è romanziere. Le sue poesie sono prosa e la 
sua prosa poesia. Ma aveva la testa piena di idee. Si chiedeva 
tutti i perché". 

"Forse ne chiedeva troppi senza rispondere mai dentro di 
sé, neanche ai primi, quelli dell'infanzia. Non credi che biso
gna anche rispondersi? Fermarsi e rispondersi? L'operaio, il 
gondoliere, il contadino, il brumista si rispondono sempre, se 
no come farebbero a vivere una vita cosÌ dura? L'uomo lo de
ve essere anche con se stesso, continuamente." 

"Forse sÌ. Ma credi che rispondersi risolva tutto ? Ap
pena ti dai una risposta non ne hai sempre altre cinquanta 
da darti? L'operaio se ne dà una e basta. E i suoi perché sono 
limitati. Ma come fa uno che ha il fuoco nella testa? Come 
fa?" 

"10 non sono ancora riuscito a rispondere al perché tanti 
intellettuali, soprattutto tanti poeti, si uccidono. Da Majakov
skij alla Woolf, da Essenin a Pavese e a tanti altri che si sono 
uccisi senza farlo sapere. Porsi problemi esistenziali, ficcare 
gli occhi nel mondo è dunque cosÌ pericoloso?" 

Hemingway si voltò, si passò una mano sulla fronte una, 
due volte. Poi si alzò di scatto a guardare il mare. L'acqua 
cantava piano, annoiata del solito andare e venire. 

"Tu che sei l'opposto, tu cosÌ vivo, tu che fai la caccia 
grossa e alterni le guerre al silenzio del mare, ai dialoghi tra 
'il vecchio e il mare', tu che sei come i tori di Castiglia che ti 
hanno esaltato anche quando crollavano nel sangue, tu puoi 
dare questa risposta?" 

Si voltò verso di me, mi strappò il toscano dalla mano e si 
mise a tirarne grandi boccate. Lo masticava come i vecchi del 
mio paese che volevano sentire in bocca l'amaro del tabacco. 
Gli piaceva più del fumo. 

Emanuelli s'era alzato anche lui. Hemingway continuava 
a masticare e a respirare il toscano. lo ne accesi un altro. Ve
niva dal mare il silenzio della notte ormai alta. 
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"Adesso mi piacerrebbe essere a pesca nella Corrente del 
Golfo o ai Tropici o a Cuba o in Peni Perché non si può sta
re contemporaneamente in tutti questi posti e amarli assieme 
come le donne, tutte le donne che si è conosciuto?" 

"Perché poi ci si stancherebbe di tutto per sémpre. Se non 
ci sono più desideri cosa si sta a fare qui?" Aveva parlato 
Emanuelli, a bassa voce. Parlava sempre adagio come do
vesse condire le parole. Come spargere l'olio sul pane. 

"Anche questa è una risposta", ribatté Hemingway, but
tando il sigaro verso il mare. "È un impasto di sterco, farà 
morire anche i pesci." Si portò la bottiglia di whisky alla boc
ca. Bevve a lungo. L'aveva portata dietro e affondata nella 
sabbia. 

"La cosa più bella che ho fatto nella vita è quella di avere 
scoperto il mondo. Tutto il mondo. Quando ci penso mi gira 
la testa. È eccezionale quanti uomini ci sono al mondo. E 
quanti non vivono da uomini. È terribile soprattutto perché i 
più sanno di essere uomini e non bestie." 

Parlò dell'Africa ( era il suo vero amore) , dell'Asia, del
l'Europa. Sapeva tante cose e dava giudizi assai strani con 
sfrontatezza. Non aveva paura di sbagliare. 

Poi si ridistese sulla sabbia a braccia aperte come fosse 
crocifisso. Le ore passavano senza che nessuno di noi tre le vo
lesse contare. Hemingway non era soltanto un personaggio 
d'eccezione ma un raccontatore affascinante. 

Passò dai poeti alle stelle, dai pesci ai leoni. "Uccidere un 
leone è davvero esaltante. Forse perché è crudele. Pare impos
sibile che con tanta forza, tanta agilità e tanta vitalità si possa 
morire per una piccola pallottola." 

"Ma tu per i giornali sei già morto due volte. Cosa si pro
va a leggere i propri necrologi?" 

"Nausea, soltanto nausea." 
Quando lasciammo il Lido spuntava l'alba, dolcissima e 

chiara. Hemingway adesso stava dietro e ci seguiva. Fin
geva persino di barcollare ma ci strinse la mano con una 
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forza che bastò a dirci che era nella pienezza delle sue facoltà. 
La notizia del suo suicidio percorse il mondo con la rapi

dità e il fragore della fucilata che si era sparato in bocca. 
La caccia grossa era finita. Aveva affrontato la morte in 

piedi, sparandole in faccia. 



• 

Nazim Hikmet: 
non arrendersi 

Del poeta turco Nazim Hikmet mi colpì quella gran testa 
eretta, ricca di nerissimi capelli. Guardava aggrottando le 
forti ciglia con occhi penetranti e la dolcezza naturale dello 
sguardo diventava fierezza, fulminazione non appena si trova
va di fronte ad un'ingiustizia. Soprattutto era un uomo che 
dopo aver combattuto e sofferto il carcere per tanti anni, con
tinuando a dare poesia dall'età di diciott'anni, non assumeva 
mai l'aria del reduce eroico, disdegnava l'aureola del martire. 

Eravamo a Berlino in occasione del primo Festival della 
Gioventù di tutto il mondo. Non erano passati molti anni dal
la fine del conflitto. L'antica capitale, cosÌ disgraziatamente 
divisa dalla pace anche se giustamente punitiva contro i nazi
sti, mostrava ancora le lacerazioni e le ferite profonde che la 
barbarie di Hitler le aveva inferto dopo aver squassato e tor
turato tutta l'Europa. Grandi palazzi ancora sventrati, fabbri
che con i tetti divelti, vetrine rimaste infrante. La sensazione 
che non ci fosse più possibilità di dare alle case, all'intera cit
tà il calore per accogliere gli uomini. E invece, in quei giorni, 
centinaia di migliaia di giovani avevano invaso Berlino di vi
ta, di canti, di suoni. Camminavano allacciati bianchi e neri, 
gialli e meticci, figli di tedeschi e figli di russi, italiani e au
striaci, ungheresi e indiani, americani e coreani e sapevano 
parlare correntemente tra loro la lingua della fraternità, deci
si a combattere uniti un solo nemico : la guerra . 

. Nazim Hikmet era stato strappato da pochi mesi dalle ga-
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lere turche. Pur non avendolo mai visto sapevo tutto di lui e 
avevo conosciuto anche una parte dei suoi versi dalla voce di 
Tristan Tzara, venuto da Parigi ad accoglierlo. 

Tzara, durante i dieci anni di prigionia di Hikmet, era 
stato tra coloro che avevano condotto più attivamente la 
campagna mobilitando gli intellettuali di tutto il mondo per 
la sua liberazione. I due poeti si erano conosciuti fin da 
quando Hikmet, sfuggito alle prime persecuzioni in Turchia, 
era riparato in URSS e partecipava con Majakovskij alla 
battaglia culturale rivoluzionaria. Ora. si rivedevano dopo 
tanti anni e Tzara era commosso come un bambino. 

Nazim Hikmet comparve d'improvviso nella sala dove lo 
aspettavano. Massiccio, con un grande sorriso, aprì le braccia 
a Tristan Tzara e si batterono a lungo le mani sulle spalle co
me se quei colpi impedissero all'uno e all'altro di scoppiare in 
singhiozzi. L'amicizia vera è sempre indicibile a parole. 

Poi Hikmet si accorse di Anna Seghers, la prese fra le 
braccia quasi sollevandola da terra : lei si schermiva e soltan
to quando gli disse che aveva combinato un incontro con 
Bertolt Brecht, Hikmet si staccò da lei e venne incontro a tutti 
noi. Parlava benissimo il francese come fosse arrivato dalla 
Sorbona anziché dalle prigioni di Bursa nel suo Paese. 

Pablo N eruda tentò di dire qualche parola di saluto per 
tutti. Ma aveva la voce rotta e le parole uscivano lente tra la 
commozione generale. 

Hikmet disse soltanto : "Siamo qui, giovani in mezzo ai 
giovani, andiamo felici con loro". 

Uscimmo tutti con lui. Anche l'ampia sala lo opprimeva. 
C'era il sole, c'era l'aria, c'era la gente, c'erano i ragazzi che 
cantavano, che sfilavano, le bande musicali di tutto il mondo 
che facevano rintronare le strade. C'erano migliaia di occhi 
con i quali incontrarsi, mani da stringere : c'era la vita, la vi
ta. L'amico scultore Marino Mazzacurati, allora forte come 
un toro da corrida avanzò alto come Hikmet, lo prese sotto
braccio e marciarono in testa. 

All'indomani ci fu la conferenza stampa davantÌ ad un 
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nugolo di giornalisti. La guerra fredda allora sparava a zero. 
L'odio che avrebbe dovuto essere stato sepolto sotto le mace
rie della guerra risorgeva incrinando le alleanze di ieri, co
stringendo a richiudersi in trincea, a rimettere le armature, a 
chiudere le cerniere, a ripiegare sulle discriminazioni e ognu
no tornava a dare la propria interpretazione della libertà a 
tutto danno della libertà stessa che è unica e senza parte. 

Appena aperta la conferenza stampa si sentì nell'aria il 
nervosismo. Alla presidenza erano Neruda, la Seghers e al 
centro Hikmet. I giornalisti cominciarono con un fuoco di fila 
di domande provocatorie. Neruda rispose a poche domande 
con un minimo di parole e così la Seghers, più ironica e bona
ria che irritata. Hikmet invece teneva banco e faceva fronte a 
tutti come un torrente impetuoso, incurante di rompere gli ar
gini : "Voi parlate in ogni frase di libertà, voi che venite dal 
mondo degli schiavi". Hikmet si era fatto rosso in viso, gli oc
chi accesi e la sua voce alta aveva ottenuto nella sala un silen
zio glaciale : "Voi vorreste insegnare la libertà dei vostri pa
droni a me che l'ho provata nella carne e nello spirito? Sono 
stato cacciato dalla mia patria che ho nelle vene cara come il 
sangue dopo oltre due lustri di galera soltanto perché reo di 
cantare la libertà nelle mie poesie". 

Si fermò di colpo, si passò la mano nervosa tra i capelli 
corvini, con i denti si mordeva i baffi quasi per castigarsi. 
Qualche giornalista si alzò per andarsene. Allora Hikmet ri
prese ma con voce più pacata : "Nessuno di noi se vuoI essere 
in pace con se stesso deve fare un mito astratto della libertà. 
lo l'ho provato ; perciò vi dico che sento come dovere d'uo
mo dedicare la vita che mi rimane a difendere la libertà 
e a dire la verità a chi la vuole sentire e a chi la vuole rifiuta
re". Tacque un istante, guardò in sala, poi nel gran silenzio 
distese il volto, lo aprì nel sorriso e aggiunse : "Vi chiedo di 
perdonare il mio scatto poco diplomatico". 

Siamo stati assieme ogni sera per una settimana : per par
lare della Turchia, dell'Italia, dei giovani che riempivano di 
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canti le strade anèhe di notte, di politica, del mondo, di 
poesIa. 

Mi ripeteva che in carcere pensava ogni notte nel buio al
la sorte patita da Majakovskij , cercando di andare al di là del
le solite spiegazioni politiche e psicologiche e che nei dieci 
lunghi anni, isolato in una cell� sotterranea, aveva imparato a 
distinguere le stagioni da un filo d'erba che spuntava in pri
mavera sul muschio umido sotto la luce tagliata dall'unica fe
ritoia : "Quel filo d'erba era diventato anche il figlio che non 
avevo potuto conoscere e vedere per dieci anni e la moglie e 
la libertà e la vita. Il cuore mi aveva appena dato i primi av
vertimenti, alcuni collassi, un infarto. Nelle coronarie il san
gue scorreva con fatica. Ma non volevo, non dovevo morire. E 
con questa volontà guarii anche senza cure. 'Né voglio cedere 
ora. Le mie ultime poesie le ho scritte là dentro". 

Gli dissi che le sue poesie sarebbero state tradotte anche 
in Italia. Sorrideva ma si rammaricava perché anche le tra
duzioni francesi non rendevano come nella sua lingua. Da tut
to si sentiva l'attaccamento che aveva per il suo Paese, per la 
sua gente, come un innamoramento che la lontananza e l'esi
lio rendevano perfino morboso. 

Una sera accettò di dirmi in francese alcuni versi : "Mia 
sola al mondo / mi dici nell'ultima lettera : la testa mi scop
pia il cuore mi manca I se t'impiccano I se ti perdo I ne 
morirò. 

"Tu vivrai, mog1ie mia, anche se il mio ricordo andrà di
sperso / nel vento come un nero fumo. / O sorella, dai fulvi 
capelli del mio cuore, tu vivrai. 

"Non dura più d'un anno la memoria / di chi muore, in 
questo nostro tempo. / La morte : / un uomo che dondola 
appeso ad una corda. I È a questa morte I che il mio cuore 
non può rassegnarsi. 

"Ma rassicurati amor mio / se la mano nera e pelosa di . 
un povero zingaro I finirà per mettermi la corda al collo I 
invano guarderanno / negli occhi azzurri di Nazim / per leg
gervi la paura". 
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Chiamò il cameriere. Lo pregò di portargli dell'acqua ge
lata. Ne bevve un bicchiere d'un fiato e a me che stavo per 
dirgli che, forse . . .  ribatté con timbro festoso : "Mi piace bere 
l 'acqua così fredda perché è uno dei desideri che in carcere 
ho patito di più. Un bicchiere d'acqua inghiottito così mi dà la 
certezza di essere libero". Poi riprese in mano i fogli, alzò gli 
occhi e mi disse ancora quattro versi : "Il più bello di tutti i 
mari / è quello dove ancora non si è andati. / Le più belle di 
tutte le nostre giornate / non le abbiamo ancora vissute. / Il 
più bello di tutti i bambini / non è ancora cresciuto. / E ciò 
che vorrei dirti di più bello / non l'ho ancora detto . . .  " . 

lo guardavo il suo viso intenso, rappreso di emozioni e 
qualcosa mi doveva passare nello sguardo se Hikmet mi batté 
una mano sulla spalla, si alzò e ce ne andammo per le strade 
di Berlino. Era una notte chiarissima con la luna che tagliava 
a metà i palazzi sventrati. In ogni parte ragazzi e ragazze pas
savano allacciati. Un gruppo ci circondò e ci costrinse a can
tare con loro. Hikmet mi stringeva sotto braccio : "È bella 
questa felicità, qui, dove il boia voleva far credere che è la 
morte a dominare la vita". 

L'ultima sera non potei più incontrarlo, dovevo partire il 
giorno dopo all'alba. Mi dispiaceva non poterlo salutare ma 
ecco che arrivato nella mia camera d'albergo trovai una pic
cola busta . "Hikmet a Ulisse" c'era scritto. Dentro aveva se
gnato le due parole italiane che aveva imparato in quei gior
ni : "Ciao e arrivederci". Su un foglio aveva ricopiato una 
poesia del carcere : "Mi immergo in questa chiarità che s'a
vanza, ho le mani piene di desideri, il mondo è bello. / I 
miei occhi non si stancano di vedere gli alberi, / gli alberi co
sì pieni di speranza, gli alberi così verdi. / Un sentiero di sole 
s'apre attraverso i filari, / io sono alla finestra dell'infermeria. 
/ Non sento più l'odore dei medicinali, / certo i garofani sono 
sbocciati, da qualche parte. / Essere prigioniero, non è questo 
il problema. / Si tratta di non arrendersi, ecco". 

Ho tenuto quella poesia in mano come un talismano per 
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tutto il viaggio sull'aereo che ballonzolava nella tempesta. Da 
allora tutti gli alberi li ho visti con altri occhi. Quando nel 
settembre del '56 passai da Mosca per andare a Pechino riu
scii a incontrarmi con Nazim per poche ore. L'angina pectoris 
continuava sempre più frequentemente a dargli pugnalate. 
Solo gli occhi resistevano intrepidi di fierezza. 

"Ho saputo che sei tornato al teatro come ai tempi giova
ni con Majakovskij . Ho letto del successo, delle discussioni 
per la tua commedia satirica : Ma è poi esistito Ivan Ivano-

· V ;J" vzc. 
Mi sorrise, poi aprì il libro verso la fine e mi tradusse il 

dialogo del secondo atto, quando il fantomatico I van I vano
vie assediato dal culto della personalità gli grida, nella finzio
ne scenica : "Ehi Nazim Hikmet ! Dove siete? lo lo so bene ! 
L'Unione Sovietica è la vostra seconda patria, voi amate la 
gente sovietica, la rispettate e siete un vecchio membro del 
partito. Lo sappiamo tutti. Ma c'era bisogno che il vostro pri
mo lavoro d'argomento sovietico fosse una satira? .. Lasciateci 
in pace, abbiamo già altre preoccupazioni. Qui voi siete ospi
te e non sta bene approfittare dell'ospitalità ... ". E la voce del
l'autore dalle quinte : "È inutile, Ivan Ivanovie. L'Unione 
Sovietica è effettivamente la mia seconda patria e io amo 
molto il suo popolo. Appunto per questo devo agire come 
agisce qualsiasi persona d'onore. Ma anche se qui, nell'Unio
ne Sovietica, in questa casa che è la più bella del mon
do, io fossi soltanto un ospite, non ci sarebbe differenza, se 
vedo che in questa casa si è infiltrato un serpente è mio do
vere schiacciarlo". 

Per Hikmet la libertà non poteva essere limitata né dalla 
riconoscenza né dalla ragion di Stato. L'aveva gridata dalle 
sbarre del carcere ai prevaricatori del suo Paese e la gridava 
ora ai fratelli sovietici. 

Ma attenti : Hikmet è morto fedele alle sue idee di rivolu
zionario proprio perché le aveva difese contro nemici e amici. 
Non è passato dall'altra parte con la scusa di non avere altra 
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scelta per stare con la libertà. Oggi invece è una pratica di
ventata di moda persino da parte di uomini che hanno patito. 

Uomini liberi come Antonio Gramsci con Le lettere dal 
carcere e come Nazim Hikmet con Le poesie dal carcere ci in
segnano che la strada della libertà è dura da percorrere ma 
non ha né scorciatoie né camminamenti paralleli. 

5. Poesia corne pane 

"-- " . ....... . ....t. _ 
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Paul Eluard: 
il canto lungo 

Invitato da un gruppo di giovani e ragazze a discutere sul 
dadaismo e sul surrealismo francese, mi hanno rivolto un'infi
nità di domande su Paul Eluard e improvvisamente un ragaz
zo si è levato in piedi a declamare le sue poesie. 

Fu interrotto da una ragazza mentre leggeva questi versi : 
"1 domani sono passati / e il passato è tutto nuovo. / Noi sia
mo il comune / e tutto è comune sulla Terra / semplice co
me uccello / che confonde con un sol colpo d'ala / i campi 
nudi e i raccolti ed il cielo assolato" ;  era una ragazza dal viso 
biondo come i suoi capelli che l'aveva interrotto, perché soste
neva che Eluard è un poeta che non si può declamare. E in
vece no ; Eluard si doveva proprio declamare perché la sua 
poesia è sempre uri canto che si vuole unire al canto di tanti 
altri. Gli accenti del suo verso sono sempre martellati anche 
quando le sue parole sembrano smorire, sempre scanditi, una 
musica che anche quando è sommessa ha un ritmo inconfon-
dibile. ' 

La ragazza mi guardava non convinta e allora le ricordai 
la definizione dello stesso Eluard : "Se si chiedesse a dieci per
sone prese a caso per la via chi sia un poeta esse rispondereb
bero : 'È un tale che fa dei versi'. Mentre in Grecia sono stato 
presentato come poeta a dei contadini analfabeti e costoro ri
spandevano : 'Ah !, sÌ, un cantore'. Perché, fin dai tempi più 
remoti, la poesia è il linguaggio che canta . . .  " 

Il giovane, come a confermare orgoglioso la sua scelta co-
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sciente, prese a dire "La libertà" e sapeva anche che Eluard 
quando ha cominciato a nutrire dentro i versi di questa lirica 
pensava a una donna : sicuramente a Nusch, la figlia di sal
timbanchi che ha amato fino a quando morì lontana e d'im
provviso tanto da lasciarlo per un anno come pazzo, assente 
dalla vita : "Sui quaderni di scolaro / sui miei banchi e gli al
beri / su la sabbia su la neve / scrivo il. tuo nome. 

"Su ogni pagina che ho letto / su ogni pagina che è bian
ca / sasso, sangue, carta o cenere / scrivo il tuo nome . . .  

" . . .  Su i miracoli notturni, sul pan bianco dei miei giorni / 
le stagioni fidanzate / scrivo il tuo nome . . .  

"Su tutti i miei lembi d'azzurro I su lo stagno sole sfatto 
I e sul lago luna viva / scrivo il tuo nome .. .  

" . . .  Sopra il frutto schiuso in due / dello specchio e della 
stanza / sul mio letto guscip vuoto / scrivo il tuo nome . . .  

" . . .  E in virtù di una parola / ricomincio la mia vita / so
no nato per conoscerti / per chiamarti /Libertà". 

E a quella musica e a quel ritmo, nella voce assorta del 
ragazzo, negli occhi di splendore della bellezza bionda che 
guardava alla finestra sul verde della v.alle, mi è tornata la 
sua voce, quella di Paul nei nostri incontri in Francia e in Ita
lia. Un incontro su tutti, l'ultimo al quartiere latino di Parigi, 
nel caffè semibuio, quello d'angolo, quello vasto con tante se
die e tavolini a perdersi come fossimo nei caffè di Vienna, di 
Praga, di Pola, di Trieste, quando lui con parole felici e il suo 
sorriso tenerissimo mi diceva della sua tristezza. '  La ti si che lo 
aveva perseguitato tutta la vita lo stava abbandonando adesso 
che gli aveva scavato dentro il baratro e lo aveva colpito una 
specie di paralisi alla parte sinistra del corpo. La malattia di 
dava nel viso l'espressione del pianto anche quando voleva 
sorridere e quella mano che non gli ubbidiva più e ricadeva 
sul tavolino ad ogni tentativo di un gesto faceva più doloroso 
lo sguardo di quegli occhi azzurri, inestinguibili. 

Non era sereno dentro, ma non per il m'aIe ; con questo e 
con la morte non 'aveva più rancori. Li accettava come accet
tava la vita : Morire di non morire aveva già intitolato il 
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gruppo di poesie che aveva dedicato all'amico Breton. Lo tor
mentava il motivo ideale per cui aveva combattuto tutta la 
vita, lui malato, lui poeta, lui cantore di felicità e d'amore : 
come conciliare la libertà e la milizia nel partito che pure s'e
ra schierato sempre dalla parte della libertà e della Resisten
za e aveva lasciato dovunque in Francia e in ogni parte del 
mondo la rossa riga di sangue dei suoi migliori combattenti. 
Ora, dentro le sue fila, in occasione di altre prove senza spari, 
era subentrata la ragione pratica, la ragione di Stato, lo sbar
ramento burocratico, la tana dei gufi che non c'erano quando 
credere voleva dire rischiare la tortura e la morte. Ora stava
no seduti al comando, freddi dietro le scrivanie del potere po
litico, loro che l'ideologia di Marx e di Lenin avevano tradot
to in dogmi. 

Questa era la sua angoscia vera non la mano abbandona
ta non gli occhi che si riempivano subito di lagrime e ancora 
più feroce della ferita infertagli dalla morte di Nusch, da cui 
si era ripreso proprio per l'ansia di continuare a combattere. 
La cosa più importante perché esistesse l'amore, la felicità, il 
sole, l'albero, il canto, la vita stessa era ancora e sempre la li
bertà. La libertà del poeta e dell'operaio, dal bisogno e del
l'arte, libertà e giustizia per tutti. 

E invece in quegli anni - quel nostro incontro era del lu
glio 1952 - le polemiche erano dure e la crosta di chi ritene
va che essere fedele all'idea volesse dire non essere più all'a
vanguardia, dire di sì anche quando era no solo perché l'ura
gano reazionario imperversava, non si riusciva a rompere. Lo 
stesso Aragon, negli anni successivi cosÌ diverso, al quale era 
legato di amicizia da sempre, dagli anni della giovinezza nel 
fervore letterario e nella creazione artistica e dopo nella mili
tanza del partito, allora lo apostrofava come un debole quasi 
non avesse dimostrato di sapere unire all'amore per l'umanità 
la gagliarda battaglia partigiana, il "mandato sociale" del 
poeta. Questi giudizi lo squassavano dentro proprio perché 
aveva la coscienza che erano gli altri a cedere sul terreno del
la libertà, ad offuscare lo splendore della Resistenza. 
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Erano i frutti dello stalinismo che già allora invischiavano 
l'ideologia. Paul mi ricordava, come dimostrazione più per se 
stesso che per me, gli anni del dubbio, dal '33 al '38, l'avvento 
di Hitler, di Franco e la sua partecipazione politica attiva co
me uomo e come poeta e anche il suo no alla scelta di Breton 
e del surrealismo che li portava contro l'URSS fino all'incon
tro con Trotzki. 

Egli pur essendosi allontanato dal partito non aveva volu
to sottoscrivere il manifesto di protesta del movimento surrea
lista per i primi processi politici di Mosca del '36. Quella de
cisione di dividersi dai compagni di lotta e di poesia gli era 
costata come la rinuncia ad una parte della vita. Ma allo 
scoppiare della guerra, Eluard, mobilitato nella sussistenza, 
chiede la prima linea. È ferito ed ha inteso tutta l'inutilità e 
l'orrore della guerra e appena il nazismo calpesta l'Europa è 
schierato con la Resistenza e rientra nel partito. 

Ora mi parlava con la voce concitata : "E adesso perché 
qui si capovolgono i valori?" e mi guardava e mi diceva che 
da noi il partito era più aperto e tollerante, la nostra politica 
di unità nazionale impediva che si sacrificasse interamente 
l'autonomia per il timore che non essere in tutto e per tutto 
d'accordo col "paese guida" volesse dire la rottura deIl'inter
nazionalismo. L'angoscia politica del poeta era totale ed io mi 
emozionavo a sentirlo così pieno d'ardore. Poi passò, co
me sempre dalla politica alla poesia : la sua politica era la 
poeSIa. 

Stette silenzioso per qualche istante guardando lontano 
nei suoi ricordi poi disse piano : "La mia poesia è interrotta 
come la mia vita". Poi prese a dire i versi : "Splendida, il seno 
teso leggermente, / santa mia donna, sei mia più di quando / 
con lui, e lui e lui e lui e lui, / io reggevo un fucile, un bido
ne - la vita !". 

E quando gli ricordai Galà, l'amore della giovinezza : "Mi 
sta dritta sulle palpebre / e i suoi capelli sono nei miei : I di 
queste mie mani ha la forma, / di questi miei occhi ha il 
colore, / dentro l'ombra mia s'affonda / come un sasso in 
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cielo, / . . .  e io rido, piango e rido / parlo e non so che dire". 
Poi si riscosse, alzò la mano tremante, la tenne ferma con 

l'altra mano, il volto fiero : "Un uomo è morto e aveva a sua 
difesa / solo le braccia che apriva alla vita. / Un uomo è 
morto e aveva per sua via / solo quella dove s'odiano i fucili. 
/ Un uomo è morto e continua la lotta / contro morte contro 
silenzio / perché tutto quel che volle / anche noi l'abbiamo 
voluto". 

Era la poesia che avevo imparato a memoria da tempo, 
quella per Gabriel Péri e guardandolo mi dicevo ancora come 
fosse straordinariamente eccitante che un uomo cosÌ umano, 
cosÌ intriso di poesia, cosÌ ricco di ideali, cosÌ debole nel corpo, 
cosÌ appassionato per la pace avesse potuto schierarsi, com
battere tutta la vita, soffrire, patire, scontrarsi, alzare la voce, 
le braccia, essere in testa sempre dove la posta era la tortura 
prima della morte. E proprio cosÌ scoprivo perché la poesia 
di Eluard è cosÌ intensa e cosÌ nostra ancora oggi e perché 
i giovani che mi ascoltavano, mentre ricordavo gli incon
tri con lui, dicevano i suoi versi come fosse cresciuto con 
loro, poeta d'amore come nessun altro e poeta della Resisten
za e della rivolta, poeta della rivoluzione e della libertà, poeta 
intimo e poeta della comunione con i fratelli, dal tremore del
la foglia al grido dell'uomo, al rinnovamento totale del mondo. 

Eluard ha lasciato disegnato il suo ritratto nel saggio : "La 
poesia è contagiosa" :  "Sono un uomo in preda agli altri, sono 
un uomo che vive contro la morte. Lavoro con tutto il corpo e 
sono una canna pensante. La mia volontà e la mia speranza 
han costruito un mondo moderno. Sono un uomo sulla terra, 
col suo sudore e il suo tormento : sono un uomo che compren
de. Ho tutti i diritti, ho tutti i doveri. Eccetto quelli che fan
no soffrire i miei fratelli". 

Prima di accompagnarmi a casa sua per la cena mi ricor
dò il nostro lontano incontro a Parigi al primo Congresso del
la pace e la "Salle Pleyel" e gli amici che erano con noi allo
ra : Aragon, la testa eretta, la parola decisa, Tristan Tzara, 
con i capelli grigi, lo sguardo profondo e buono col quale 
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passai una lunga serata perché Eluard si era ritirato anzitem
po, e Quasimodo, venuto con me dall'Italia che non si sentiva 
a disagio tra l poeti e apriva il petto come volesse dire il suo 
gran fiato, e l'americano Howard Fast allora molto famoso, 
e Anna Seghers vecchia e stanca ma ancora combattiva, e 
Fadeev che portava la sua verità dall'URSS con i capelli 
bianchissimi e il volto sicuro e innocente. 

Uscendo dalla sala del Congresso Eluard mi aveva preso 
sottobraccio e camminava col passo svelto come danzasse e 
nel primo freddo di quella sera parigina mi ripeté i versi del
l'inverno di guerra che aveva imprigionato la sua città : "Pa
rigi ha freddo, Parigi ha fame, Parigi non mangia più casta
gne nelle strade / Parigi ha indossato abiti di vecchia / Pari
gi dorme in piedi nel metrò senza luce". 

Mi aveva detto poco prima che anch'egli sperava che ba
stassero gli orrori di quella guerra senza fine e lo scuotimento 
crudele e glorioso della Resistenza a cancellare per sempre la 
guerra dal mondo ma dopo aver visto affratellati neri e bian
chi, gialli e meticci a parlare di pace con nuova persuasione e 
nuova coscienza era tornato partigiano, soldato della pace, 
pronto ancora una volta a scendere in battaglia. Perciò cam
minava a testa alta, gli occhi più azzurri del cielo del mattino, 
dicendomi quasi le stesse parole che ho letto con trepidazione 
più tardi in un suo saggio : "I poeti sanno che la vittoria è 
possibile, che la pace è la sola parola d'ordine, la sola annun
ciazione che sia duratura, il solo avvenire. Per questa realtà 
noi combattiamo. Ad essa si congiungono tutte le circostanze. 
Né gli uccelli né il nostro cuore interromperanno mai il loro 
canto". 

E ancora una volta Eluard, cosÌ macerato nel fisico, cosÌ 
stanco, così provocato anche morahnente, Eluard accusato di 
debolezza perché amava rivoluzione e libertà con lo stesso im
peto, Eluard fratello coi fratelli era pronto a tornare alla 
lotta. 

Lo rivedo ancora nell'ultimo incontro alla stazione di Pa
rigi col volto arrossato, la mano sinistra che si alza nel saluto, 
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gli occhi commossi a gridarmi : "Arrivederci" poi abbassare 
gli occhi e dirmi : "Addio". 

Quando ebbe il primo attacco di angina pectoris nel set
tembre del '52 telefonai per sapere notizie. Volle rispondermi 
egli stesso, mi disse di non andare a trovarlo. Parigi d'inverno 
aveva ancora freddo. Gli morì il cuore il 1 8  novembre 1952.  

La guerra fredda continuava nel mondo e anche lo stalini
smo infieriva sul fronte contrapposto e trovai consolante che 
Eluard se ne fosse andato credendo nelle sue parole scritte : 
"Da molto tempo sono lungo come un giorno senza pane. I 
miei capelli sono diventati bianchi, il mio corpo s'è involgari
to, ma posseggo ancora la carne e l'innocenza del ragazzo che 
sono stato . . .  Non ci sono più bambini ebrei da bruciare nei 
crematori, non ci sono più puttane per fare pietà, soldati per 
farsi uccidere, canaglie per ingrassarsi . . .  Non ci sono più intel
lettuali, né operai manuali per stimarsi o disprezzarsi a secon
da che abbiano le tasche vuote o piene da scoppiare. Il passa
to è un uovo rotto, il futuro un uovo da covare. Il presente è 
il mio cuore. Il ritmo del mio cuore è un ritmo eterno". 





Incontro tra le colline 
con ruomo della storia 

Tornava a ragionare freddamente fuori dalle memorie 
dell'infanzia e dei ricordi. Contava i filari che attraversava e 
poi una ad una le viti. Voleva riscoprire i segreti della collina. 
C'erano le viti forti che avevano messo virgulti e grappoli e 
quelle col tronco ormai duro come la pietra che avevano i 
tralci magri e i grappoli patiti. Ma era quella l'uva più buona 
già quasi nera, anche se il tempo della vendemmia era ancora 
lontano. Passava da un filare all'altro, saliva la collina facen
do doppia fatica e doppia strada. Per riconoscere quella terra 
doveva sentirla nelle gambe, nel dolore delle giunture. 

Quando fu sulla cima del bricco di vigne, scorse un ra
marro nella striscia più calda del sole. Nonostante avesse sen
tito i suoi passi, il ramarro non era fuggito ma inarcata la 
schiena pronto a non farsi sorprendere. Si avvicinò lentamen
te ; il ramarro lo guardava con gli occhi glaciali, movendo 
quasi impercettibilmente la testa aguzza. Stava fermo a fis
sarlo. Era un ramarro gigante verde-giallo, lucido nel sole. 
Con la coda batteva per terra lentamente. Pareva sfidarlo. 
Strappò un paletto dal filare e l'alzò per colpire. Non riusciva 
a sopportare uno sguardo cosÌ fisso e acuto, cosÌ traditore. Il  
ramarro partì di slancio molto prima che il  paletto gli cadesse 
addosso. Nella corsa si trovò di fronte il grosso barile di ce
mento ancora sporco di verderame. Risalì la parete del barile 
in un baleno. Quando arrivò quasi in cima ristette un istante 
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soffiando nel ventre, il capo rivolto a guardare poi saltò nel 
barile. Era prigioniero. 

Accorse con la furia vendicatrice di quando era bambino, 
dannato cacciatore di lucertole accettando .la sfida. Guardò 
dentro il barile. Il ramarro si era acquattato nel fondo tra gli 
avanzi secchi del verderame. Soffiava nel ventre ancora più 
forte e guardava con gli occhi perversi. 

Colpì forte con il paletto : il ramarro schivò i primi colpi, 
tentò di arrampicarsi alla parete del barile e fu proprio allora 
che lui gli sferrò il colpo più deciso. Il ramarro cadde diviso 
in due, bestemmiando con la coda, mentre l'altra parte era ri
versa e la gola biancastra si riempiva degli ultimi palpiti. 

Diomete ora guardava disarmato. La violenza che lo ave
va incupito e reso furioso lo faceva sudare di vergogna. Si 
sentì la fronte madida, la bocca riarsa. Non volle più guarda
re nel barile ; si sedette contro la parete per asciugarsi il sudo
re. Fu in quell'istante che si udì una voce sibilante. Si teneva 
la testa tra le mani per paura di essere travolto : la voce sibi
lante gli entrava negli orecchi con la furia del vento gelido 
degli inverni sul Don. 

Le colline attorno, nell'ossessione del sibilo, si erario im
biancate di neve. Neve secca come il ghiaccio e bianca, più 
bianca del latte da perdere gli occhi a guardarla. Proprio la 
neve della steppa. 

"Perché non sei venuto all'assalto? Hai visto quando sono 
saltato fuori dalla trincea di ghiaccio. Ti ho chiamato e ho 
gridato : Avanti, avanti ! Sei venuto soltanto ora a raccoglier
mi ferito. È tardi. La tua solidarietà è inutile. Ho il ventre 
bucato e non c'è barella che possa salvarmi da tutta questa 
neve. Ho freddo nel ventre. L'aria gelida si infiltra nella feri
ta. Morirò. Perché non sei venuto all'assalto? Tu avevi corag
gio, io avevo paura. Tu mi avevi trascinato nell'onda del tuo 
entusiasmo io ero senza fede. Tu credevi nella guerra, io odia
vo gli spari. Perché non sei saltato fuori con me all'assalto? 
Ora muoio, io codardo muoio con una pallottola nel ven
tre, tu eroe sei vivo a tamponare inutilmente il mio sangue 
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che si gela tra le tue mani." Era la voce di Elvio, irata, 
altissima, a fitte, come quando si sentono sibilare i fili di alta 
tensione. 

Diomete lo rivedeva nel volto bianco, le labbra screpolate 
dal gelo, le mani inerti, l'occhio disperato. Gli rispondeva 
concitato : "Ma come? Non ricordi l'ordine del colonnello? lo 
dovevo saltar fuori col secondo reparto. Non ricordi? Avevo 
chiesto di balzare per primo con il mio plotone, il colonnello 
ha designato il tuo. Non ricordi?" 

Senza fiato, crocefisso contro il barile, in mezzo alla vigna 
alzò le braccia nel gesto di sostenere il capo dell'amico che ca
deva sulla neve secca. "Non ricordo, non ricordo. Tu sai sem
pre parlare bene e convincere, ma io sto morendo. Tu parli e 
parli per convincere te stesso, ma non sei saltato con me fuori 
dalla trincea." 

Non trovò più parole. L'amico ebbe un ultimo brivido tra 
le sue braccia e sbarrò gli occhi. 

Da quel momento continuò a fare la guerra su quel fronte 
come un forsennato. Si sentiva inseguito anche quando la riti
rata era finita, anche quando poteva riposare nella baracca 
lontano dalle fucilate. L'amico gli aveva squarciato il petto 
ed era più lancinante non poter morire. Se avesse potuto ac
cusarsi di viltà avrebbe trovato una risposta anche se terribile, 
ma non era così. Non riusciva a placarsi. Lo bruciava il dub
bio di se stesso, dei suoi sentimenti, delle sue volontà. E non 
solo allora su quel fronte. Il dubbio gli rimase conficcato nel 
cervello per tutta la vita nel suo andare spavaldo e trasci
nare gli altri nell'onda, in quel suo credere e quel suo sper
giurare sempre in buona fede, per quella capacità di con
quistare le coscienze altrui e poi lasciarle svuotate mentre egli 
s'era già ricaricato in altra direzione. Che cosa lo spingeva? 
Era sempre in groppa al cavallo, trascinato dal suo ottimi
smo, dal gusto del potere, dalla fiducia nella sua forza? E al
lora perché il tormento continuo se pagava di persona in sof
ferenze che non gli facevano neppure assaporare il successo? 
Perché anche quando aveva pagato con anni e anni di vita l'i-
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stinto della violenza, la furia della retorica, sempre portava 
dentro il pentimento di quel tempo come non lo potesse ripa
rare mai? Forse era lo sforzo continuo per vincere il dubbio 
che lo inchiodava a quei gesti, a quel carattere, a quei fatti. 
Perché, anche ora aveva dovuto inseguire il ramarro? 

Si alzò barcollando, afferrandosi al barile, sotto il sole che 
gli incendiava la testa. Abbassando lo sguardo rivide il ramar
ro. Da una parte la testa schiacciata e il corpo sgonfiato, dal
l'altra la coda. Anche la coda era ferma, non bestemmiava più. 

Affrontò il sentiero di furia, continuò a camminare ; dal 
cucuzzolo del bricco del ramarro passò all'altro col fiato gros
so, inseguito anche sulle colline. Si fermò sotto l'ombra del ci
liegio piantato al centro del piccolo pianoro della collina più 
alta. Era l'albero che si vedeva da ogni casa del paese, quello 
che indicava la direzione del vento con l'inclinarsi dei rami. 
Davanti a lui strisciava un millepiedi ; guardandolo vedeva lo 
svolgersi lento delle stagioni, la vita che non si può affrontare 
di corsa, la galoppata del cavallo, il bastone vibrato sul ra
marro, la violenza che uccide e non vince, il passo lento del 
contadino. Capì perché s'era fermato sotto la grande pianta. 
Si rasserenò. Il millepiedi avanzava a fatica strisciando con 
tutto il corpo sulla terra. Riusciva egualmente a superare le 
zolle, i rami, a fare della strada. 

Guardò le colline cariche di sole e sotto i prati nella valle 
e sul fondo le Langhe. L'azzurro aveva divorato tutte le nuvo
le. Passavano uccelli a volo radente non lasciandogli neppure 
il tempo di distinguerne i colori. Sullo sfondo il campanile di 
Vinchio pareva stampato nel riverbero lucente. Distingueva le 
case, quelle di Bastiano, dello scienziato, del calzolaio, di Gia
cu, di Vigin, di Cichina, del Mariotu. Le quiete case dei de
litti. Era lì al paese, la saggezza? Era possibile riconquistarla 
sul filo immobile delle colline? Certo, dopo ogni delitto il pae
se s'era ricomposto nella saggezza. Ma cos'era cambiato nella 
coscienza di quegli uomini, cosa avevano trasformato intorno 
a loro? La miseria li aveva abbandonati nella ignoranza, l'i
stinto di vivere non offriva loro altra scelta che quella della 
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rassegnazione. Non era partito dal paese per rompere quel
l'accerchiamento credendo nella sua capacità d'uomo? Non 
aveva cercato il rumore contro quel silenzio falsamente pacifi
catore? Solo in quelle riflessioni poteva ripassare la sua vita 
senza salti, senza schianti. Anno per anno, giorno per giorno, 
dalle partenze per il collegio a quelle per le caserme. L'aveva 
salvato l'angoscia di quelle partenze. Come la vite che ha bi
sogno di essere potata e di piangere per essere viva. Cercava 
ancora l'itinerario della saggezza. 

Un usignolo posato sul ramo più alto del ciliegio aprì la 
sua melodia. Quelle note così tenere gli riportarono le trombe 
del mondo. Quante ne aveva sentite. In divisa e in borghese, 
a testa bassa e a testa alta, nel bene e nel male, con le bandie
re nel fango e con le bandiere sventolanti. Solo e a contatto di 
gomito con milioni di uomini. 

L'usignolo alzò il tono del suo canto. Melodioso e ritor
nante, sempre la stessa aria in toni diversi. Per la prima volta 
sentì l'ossessione del canto dell'usignolo. Tentò la spiegazione 
nel ricordo di centinaia di usignoli che aveva visto chiusi in 
gabbiette colorate. 

Quella melodia testardamente ripetuta era il grido della 
perduta libertà? Perché allora la ripeteva l'usignolo libero sui 
rami del ci liegio? 

Ossessione contro ossessione : gli avvampò negli occhi la 
scalinata in fiore di Piazza di Spagna dove le piante pareva
no sbucate dalle pietre antiche di Roma. 

Un mattino l'aveva condotto là un amico, il regista dell'a
lienazione. La sua angoscia passava dagli uomini alle cose, 
annoiata, costante com'era per i bambini il gusto di vivere. 

"Nessuno si salva," ripeteva "la scienza ha camminato 
troppo veloce distanziando l'uomo, gli ha tolto la libertà, lo 
ha fatto strumento." 

"Siamo stati recisi dal nostro filo, brancoliamo." Anche 
quel mattino, tra gruppi di ragazze che rincorrevano festanti 
le carrozze per andare in gita, il regista rimaneva col volto 
della noia. 
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"Tu mi hai portato qui per conoscere le ragioni della mia 
tristezza, ma io non sono triste ; alla tristezza c'è sempre un 
perché. Soffrire è attivo, è vivo, la noia no. lo vedo l'aliena
zione negli occhi degli altri e in tutto quanto mi circonda co
me un cancro che ci sta divorando tutti, senza dolore perché 
non ci aiuta neppure il lamento. La scienza ha aperto gli spa- . 
zi celesti, i varchi per raggiungere la luna e le stelle e noi sia
mo condannati a inseguire i sobbalzi invisibili di un pezzo di 
legno sull'acqua sporca di un mastello." 

Ora ritrovava l'amico regista sul cucuzzolo della collina. 
L'alta figura, la faccia profilata nello sguardo pensoso, le ma
ni cascanti come prese dal tic di mutare continuamente oriz
�onte e prospettiva ritraendone invece sempre la stessa foto
grafia, il vestito grigio chiaro, la camicia bianchissima, la vo
ce noiosa nella sua stessa armonia. Come quella dell'usignolo? 

Lo incalzava : "Vedi? Qui la gioia cresce sulla fatica, co
me la primavera sboccia dall'inverno. Tutto ha un perché, un 
inizio e una fine. Queste colline torneranno brulle, l'usignolo 
cesserà di cantare, il verde farà posto al secco, i prati al fan
go, ma nulla morirà alla speranza." 

"Anche su queste colline sono passati i satelliti della scien
za, ma i contadini hanno creduto da sempre alla vita sulla lu
na e sullè stelle. Non c'è rottura tra scienza e l'uomo, tra fan
tasia e ragione, tra pazienza e certezza". Parlava, parlava con
tro la patina di noia che awolgeva il volto del regista e gli in
dicava la collina che splendeva, le piante. L'usignolo conti
nuava a cantare e faceva coro d'attorno il frinire assordante 
delle cicale. La vita erompeva nella natura contro l'indiffe
renza dell'uomo. Poteva guarirlo? 

Il regista scomparve dalla memoria. Egli si alzò. Il rumo
re dei suoi piedi battuti per terra disturbò l'usignolo che so
spese il canto e frullò verso la valle. 

Riprese a camminare. Attraversò un breve risvolto di pra
to dove era seminata l'erba medica. Si scostò dal prato perché 
sotto i suoi piedi quell'erba si schiacciava e rimaneva confusa 
con la terra. Preferì prendere per il costone secco e stretto co-
BO 
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me la lama di un coltello. Stava appena in equilibrio, ma riu
scì con un balzo a portarsi sul sentiero tra le vigne. Imboccò 
la stradetta della Cascina Grande, quella col bosco di gaggie 
da un lato dove da bambino era stato tante volte a giocare a 
guardie e ladri nascosto dietro i tronchi. Non gli piaceva né 
fare il ladro né il carabiniere e gli altri ragazzi lo segregavano 
lontano e lui finiva per aver paura di quei giochi e allonta
narsi con la scusa : "Vado a bere alla Cascina Grande, poi ri
torno", e invece non tornava più e preferiva giocare sotto il 
porticato con il cane. 

Alla Cascina Grande c'era un pozzo di acqua sorgiva. L'a
veva ricordata sempre negli anni di guerra quell'acqua limpi
da, con le labbra incrostate per la sete, nei ricevimenti elegan
ti dove tutti offrivano liquori o vino a lui che beveva soltanto 
acqua. 

Oh ! l'acqua sorgiva, gelata della Cascina Grande ! An
che adesso che intravedeva i tetti spioventi della Cascina lo 
prese il desiderio del pozzo. 

Allungò il passo per arrivare prima. Entrato in cortile sen
tì il buongiorno di una voce fresca. Una ragazza si era affac
ciata sulla porta col fazzoletto giallo attorno alla testa, nera 
di capelli. Gli sorrideva. 

"Volevo bere un po' di acqua del pozzo. Con il ramaiolo, 
come facevo da bambino. L'avete ancora?" 

"Certo che l'abbiamo, anche se lo usa solo più il nonno. 
Davvero non vuole un bicchiere?" 

Disse di no con un cenno e attese. La ragazza arrivò col 
secchio di zinco lucente e il mestolo di rame che con gli anni 
s'era fatto quasi nero. 

Fu come un bambino appagato. La ragazza fece girare la 
carrucola, il cigolio festoso si diffuse sulla campagna ed egli 
bevve dal ramaiolo a sorsi golosi, come allora. 

"Questa è acqua", disse guardando negli occhi la ragaz
za. L'acqua più buona del mondo. Ristora come il pane. So
no tornato qui da lontano per bere ancora questa acqua. 

Vedeva il suo volto riflesso nel secchio colmo. I capelli 
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ingrigiti, le rughe attorno alla bocca, la cicatrice della ferita 
d'Albania sulla fronte. 

Quanto tempo era passato da quando, arrivato al pozzo 
per bere, sentiva i suoi piccoli amici gridare al gioco di guar
die e ladri? 

Aveva letto tanti libri, parlato con tanta gente, vissuti tan
ti fatti, eppure mai si era scoperto totalmente, mai tanto com
preso come specchiandosi nel secchio dell'acqua dell'infanzia. 

Alzò il volto : nel cortile correvano liberi conigli e galline. 
Due grossi gatti rossastri dormivano accucciati su uno strac
cio, il muso coperto dalle zampe. 

La ragazza taceva. Un coniglio si spinse fino ai suoi piedi. 
Era un coniglietto grigio con un orecchio dritto e uno penzo
lante. Avanzava e fiutava per terra muovendo la pelle pelosa 
sotto il naso. 

Quanti conigli aveva incontrato nel mondo ! Quelli senza 
pelo, vestiti di nuovo, lustrati per la festa. Fieri, altezzosi, su
perbi, prepotenti nei momenti di calma ma allo scoppio della 
prima bomba o al primo momento difficile tornavano sotto la 
greppia della stalla a nascondersi. Sapevano farsi piccoli nei 
loro nascondigli puzzolenti e riuscivano sempre a salvarsi. 

Sbucavano fuori appena era finito il frastuono, ancora 
sporchi di letame per rivestirsi subito in divisa ed ergersi a giu-
dici di chi aveva agito. 

. 

Erano bravissimi nelle arringhe, nello scoprire le colpe, 
nel nascondere i valori, nel condannare da conigli gli altri che 
non lo erano senza fingere ira come presi dalla pietà pur di 
tornare ai posti di comando e rendere puzzolente quello che 
gli altri avevano disinfestato. 

Quante volte di fronte a quei conigli lo aveva preso il 
desiderio di imitare suo padre quando, alla vigilia delle feste 
di precetto, ne afferrava uno nella stalla e con un pugno secco 
dietro le orecchie lo sbatteva sulle mattonelle del marciapie
de. "Vedi?" diceva suo padre "i conigli bisogna colpirli al 
punto giusto così non si accorgono neanche di morire." 

La ragazza del fazzoletto giallo lo guardava dal fondo dei 
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suoi occhi scuri sul visino lentigginoso : "Guardi che il sole 
scotta, io tomo in casa". 

Gli lasciò il secchiello davanti. Egli riprese un po' d'acqua 
col ramaiolo e bevve ancora qualche sorso lungo. L'acqua sor
giva era rimasta fresca anche sotto i raggi del sole. 

Con un gesto rapido gli riuscì di afferrare il coniglietto 
dall'orecchio penzolante. Quando lo alzò tra le mani gli senti 
il cuore battere dalla paura. Lo accarezzò appena e lo posò 
nel cortile. Ora sapeva capire anche la paura dei conigli. 

Si incamminò fuori dal cortile della Cascina Grande at
traverso il ripido sentiero tra le gaggie e in un attimo fu sulla 
strada provinciale che porta alla frazione di Noche. 

Quante volte aveva percorso quella strada. Ricordava più 
accuratamente quando l'aveva percorsa tra la nebbia fitta e 
gli spari dei tedeschi. 

Ora splendeva il sole, la nebbia era lontana come i ricordi 
di quei giorni, ma gli piacque ripercorrere la strada di quella 
ritirata affannosa, ora che poteva contare i passi, misurare la 
strada metro per metro, convincersi che proprio tra le vigne e 
nella sua polvere bianca e grigia per lui era cambiato tutto. 

Tutto era accaduto su quella strada : ora la ripercorreva 
lentamente guardando alla valle di Nivasco e poi più avanti a 
quella delle Sette Figlie, gli occhi intenti a riscoprire la verità 
d'ogni cosa. A ogni passo una sensazione nuova gli entrava 
nella pelle, lo ricostruiva senza più fratture, dai primi anni a 
quell'istante. Il ritorno era stato tempestivo. 

Era arrivato sotto la grande riva a strapiombo sulla stra
da, proprio dove la caccia ai nidi era stata sempre più frut
tuosa. Merli e verdoni covavano a turno le uova, dalla prima
vera all'estate tra un canto continuato e la botta e risposta di 
fringuelli e allodole. 

Anche quel mattino un merlo nero cantava allo scoperto. 
Alzava il becco giallo alto nel sole come una cornetta e non si 
scompose neppure al rumore dei suoi passi. 

Alla curva della strada spuntò la prima casa della frazio
ne, bassa, color fango, un tutt'uno con il gran mucchio di ter-
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ra del bricco dell' Aquila. Era il bricco più alto della frazione . .  
Lassù i vigneti avevano sempre fatto i grappoli più piccoli e il 
sole cadeva così a picco che il barbera faceva più gradazione 
di quello di tutte le altre colline. Si awicinò alla casa. Si ap
poggiò a quel muro non perché sentisse stanchezza, ma come 
fosse stato comandato. 

Contro quel muro in un'alba gelida i tedeschi avevano 
schierato tutta la famiglia che abitava la casa, anche i bambi
ni. A colpi di frustino volevano convincerli a fare la spia. I 
bambini urlavano come ossessi ma neanche dalle loro bocche, 
rosse di paura, uscì una parola. La bambina più piccola con i 
capelli color meliga, portò per anni sulla guancia il segno di 
una staffilata. 

Si stava allontanando dalla casa quando, alzando gli oc
chi, vide affisso sul muro un manifesto bianco con al centro 
l'effige di un uomo. Fu costretto a fermarsi, a guardare quel 
volto che conosceva bene. Per anni gli aveva riempito la vita. 
Ritrovarselo di fronte, sulla strada di casa, nella luce solare 
delle sue colline gli provocò una furia di sangue alle tempia. 
Più guardava il manifesto più quel volto si rawivava, gli oc
chi parevano guardarlo. 

Dal manifesto l'uomo conosciuto gli apparve vivo e fu un 
incontro naturale come gli avesse camminato a fianco dal pri
mo mattino. Lo osservò mentre era intento al gesto abituale 
di aggiustarsi gli occhiali con le stanghette scure. Poi strinse 
gli occhi a guardare. Non parlava, non salutava : anche per 
lui quello era un incontro scontato. Sotto il suo sguardo le col
line s'allungavano oltre l'orizzonte, i filari si perdevano nel 
mondo. 

L'uomo della storia fece qualche passo verso il centro del
la strada. Stringeva nelle mani sottili una borsa nera, quella 
di sempre con gli appunti e le carte della sua strategia. 

Diomete fermò lo sguardo su quelle mani sottili. Ricorda
va che erano sempre stati i movimenti delle mani a rivelame 
gli umori e i sentimenti. Il volto rimaneva costantemente im
passibile, pacificato in un sorriso appena abbozzato. 
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Di media statura, senza il piglio del capo. Né alterigia né 
austerità. Quando parlava alle folle le parole cadevano sec
che e rigorose come da una torre. Anche davanti ai morti 
compagni in battaglia sapeva misurare collera ed emozione. 
Il senso di responsabilità era pari al rispetto e all'onore che si 
deve a chi cade. 

L'uomo della storia era comparso al momento giusto. 
L'incontro coi posti dell'infanzia aveva impregnato Diomete 
del gusto del paese e anche contro volontà, un sapore d'idillio 
e di nostalgia gli aveva fatto perdere il senso della vita vissuta 
negli anni della maturità : la più difficile e importante. Come 
se la sua età fosse rimasta racchiusa tra il bambino e il solda
to. Invece c'era stata la milizia senza divisa, lo studio e l'azio
ne su una dottrina che gli aveva fatto capire perché stava al 
mondo. Non era stata per riflettere su quel tempo la decisione 
per un ritorno temporaneo alle radici? 

L'uomo della storia gli stava di fronte ed egli parlò : "A
desso che ti ho incontrato dalle mie parti, voglio discutere a 
cuore sgombro. Qui, il rispetto ha un'altra misura : lo stesso 
che ha la strada per l'ombra della pianta. Devo risolvere con 
te dubbi tremendi .  Il mondo ha camminato più veloce di noi. 
Le nostre idee spesso si sono rattrappite nell'attesa. Ognuno 
di noi ha tardato all'appuntamento. Tu ormai sei effigiato sui 
manifesti segnati a lutto, respiri soltanto nell'aria e hai la sin
cerità per darmi spiegazione." 

"Sono pronto," rispose l'uomo della storia con voce mono
tona e sicura "anche se sarebbe stato più utile per me e per 
te spiegarci nel corso dell'azione. Quando non si è costretti a 
dare spiegazioni agli altri ci si scorda di darle anche a se stes
si. Zappare nelle coscienze degli uomini è più difficile che far
lo qui nel tufo refrattario. L'uomo trasforma ogni giorno la 
vigna, per agire sugli uomini bisogna invece che tutti siano ar
tefici e protagonisti." 

"Tu potevi di più," l'interruppe "avevi il carattere fermo 
di chi sa imporsi e la tenacia di chi vuole convincere. Hai spe
so la vita per fare scuola prima a te stesso che agli altri." 
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L'uomo della storia si era tolto gli occhiali e puliva le len
ti in una pezzuola gialla come era sua consuetudine ogni volta 
che voleva riflettere prima di rispondere. 

In quell'istante Diomete gli scoprì nel volto lo stesso colo
re della fatica del padre contadino. Un colore terra-scura con 
rughe fitte, intersecate come avessero generato un'altra pelle. 
Soltanto gli occhi, infossati sotto gli occhiali erano diversi da 
quelli di suo padre abituati a sfidare il sole. 

"Non solo per me, ma per tutti farsi un carattere significa 
valerIa con l'accanimento di ogni giorno. Da quando ero ra
gazzo ho fatto sforzi su me stesso per castigarmi la lingua e il 
cuore. Sono le due parti più pericolose : parlare fuori tempo e 
commuoversi troppo. Mi sono morso la lingua tante volte e 
tante volte ho preferito apparire freddo piuttosto che turbato. 
Mi aiutavo con la ragione e la volontà. Ho insistito per set
tant'anni. Non si vince mai completamente. Quando accade 
di vincere vuoI dire che hai conquistato la saggezza. Spesso la 
mia saggezza era solo superficiale perché ottenuta con troppi 
compromessi tra impulso e ragione. Il rendiconto delle nostre 
azioni non è consegnato alle parole ma a quanto si è realizza
to. Dal giorno che ho scelto di lavorare con gli uomini e per 
gli uomini non bastava ch'io fossi saggio per me stesso, dovevo 
esserlo anche per gli altri cui appartenevo. Solo così si può in
fondere fiducia, essere ascoltati elevare tutto al ruolo di arte
fici della propria storia." 

L'uomo della storia, finito di parlare lo guardò nella cer
tezza che gli avrebbe rivolto un'altra domanda. 

Diomete l'aveva già pronta sulle labbra : "I contadini 
amano dire che quando un uomo dimentica la realtà e la gen
te con cui vive è come chi, abituato a camminare a piedi, sal
ta in groppa a un cavallo e crede di poter galoppare e andare 
lontano. Tu hai sempre saputo rifiutare il salto sulla groppa 
del cavallo?" 

"La domanda dell'uomo del posto pare semplice ma è 
complessa come sarà la mia risposta. Mi sono sempre sforzato 
di vedere le cose da tutti i lati, dalle cause agli effetti, di fare 
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in sostanza i conti con la rea1tà. La tentazione del cavallo è in 
ogni uomo. Spesso esprime l'orgoglio della propria intelligen
za o anche soltanto del vigore fisico, altre volte deriva dalla 
necessità di reagire al disprezzo che ti circonda, altre volte an
cora è lo scatto che tenta chi crede di aver conquistato il po
tere per lasciare maggiore distacco tra sé e gli altri. Significa 
in sostanza vanagloria, superbia. Chi non ha avuto mille volte 
una di queste tentazioni? Probabilmente se io ho potuto spesso 
l'esistervi dipende dal fatto che mi sono sforzato di non consi
derare le apparenze, i giochi degli specchi, i galloni, gli isteri
smi, le grida. Mi hanno dato sempre fastidio fisico gli uomini 
che camminano pettoruti e che al posto del volto hanno la 
grinta. 

"Quando un uomo decide di mettersi ogni giorno di fronte 
alla storia, deve sapere capire gli altri e sentirsene parte an
che se le responsabilità che si è volontariamente assunto lo co
stringono a essere come prigioniero. È una causa che spesso ti 
costringe a essere solo anche quando sei in mezzo alla folla. 
Un uomo che assume coscientemente questo ruolo non può 
difendersi dalla tentazione del cavallo se non sacrificandosi 
lealmente per la causa di tutti senza offrire loro illusioni di 
rapido successo ma anzi chiedendo sacrifici, lunga lotta, e 
lunga costanza." 

"Questa teoria dell'uomo solo, la negavi ai poeti quando li 
accusavi di innamorarsi della solitudine. Li incitavi a inserirsi 
con gli uomini semplici che volevano sentirsi vivi e collabora
re con i loro mezzi alla trasformazione del mondo. Come puoi 
ora parlare di te stesso come di un uomo solo?" 

"In costoro mi pareva di scoprire pose e, nei più seri, 
l'incapacità di capire e di vivere con gli altri. Condannavo 
l'arida solitudine, il gusto di isolarsi per farsi profeti del futu
ro senza vivere nel presente. Invece la solitudine cui poco fa 
mi riferivo è profondamente diversa. Il generale che avanza 
con le sue truppe all'assalto è forse solo? Eppure è la sua vo
lontà a decidere della vita o della morte dei soldati che gli 
marciano a fianco e anche della propria. Per chi vuole guida-
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re gli uomini a un tipo di lotta che dura tutta la vita e non so
lo in una azione di guerra, capita spèsso di dover essere solo 
nel fare le scelte, ma guai a lui se per questo si abitua a consi- . 
derare gli uomini come mezzi. Allora ci si stacca dagli altri 
anche quando si crede di esserne alla testa. Ho visto molti uo
mini, che pure avevano fatto storia con opere mirabili finire 
cosÌ. Mi sono chiesto sovente se non fossi anch'io su quella 
china. E quando ho saputo essere ostinatamente sincero con 
me stesso ho dovuto riconoscere le mie galoppate fantasma, 
con i guasti e le rotture che provocavano anche se sempre mi 

: sforzavo di scendere in tempo dal cavallo." 
L'uomo della storia si curvò a raccogliere un frutto rosso 

dalla siepe di biancospino. "Vedi," gli disse "ora soltanto 
posso concedenni delle scelte personali. Questo non è un gran 
frutto, il suo sapore è acidulo, lascia la bocca impastata, ma 
mi piace perché ho potuto raccoglierlo con le mie mani. 
Quando assolvevo al mio compito nella vita, nulla di persona
le mi era concesso ; il gesto più semplice può essere interpreta
to in senso negativo da chi è ancora impreparato e succube di 
pregiudizi. Allora tu devi non solo credere che la tua azione 
vale per cambiare il volto del mondo ma anche trasfonnare 
giorno per giorno i pregiudizi di chi ti segue, conquistarne le 
coscienze. Tutto il resto è retorica, sentimentalismo . o maso
chismo e non aiuta a essere uomo con gli uomini. Devi essere 
l'esempio, perciò migliore degli altri ma non . devi concedere 
di essere considerato un mito dagli altri anche se il bisogno 
del mito per le masse può aiutare a trascinarle più facilmente 
sugli obiettivi. Devi sapere non essere mito e nel tempo stesso 
non perdere la fiducia in chi tale ti vorrebbe considerare. t 
un compito arduo ma questo tocca a chi vuoI crescere l'uomo 
non la pianta o la propria ambizione. t il confronto quotidia
no della ragione con la realtà. Nessuno esce sempre vittorioso 
in questo scontro. lo sono stato molte volte soccombente." 

"L'avresti confessati i tuoi dubbi ed errori anche quando 
tenevi il tuo posto di responsabilità?" incalzò Diomete. 

"Non l'avrei confessato. La fiducia nella capacità di capi-
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re degli altri viene spesso sacrificata alla troppa fiducia in se 
stessi. E così si arriva a considerare utile l'inganno, virtù l'a
stuzia, tattica onesta il doppio gioco e ci si dà una veste di in
fallibilità perché gli altri non facciano i conti con i loro dubbi 
e perciò con le difficoltà oggettive e i tuoi errori. D'altra par
te se non vuoi essere il mito, il santo, il puro davanti al quale 
tutti si devono inchinare quale altra difesa è concessa per non 
disperdere le masse che hanno necessità di vedere sempre 
chiari gli obiettivi da conquistare? 

"Mi sono torturato per anni in questo dilemma. Ma è sol
tanto cosÌ che avanza la storia del mondo. Tra sconfitte e vit
torie, ritirate e avanzate. Non c'è stato per me tempo di con
templazione ma sempre ricerca e azione, discussione e fatti." 

"Allora anche tu hai dovuto agire spesso a danno della ve
rità?" 

"Per questa risposta bisognerebbe andare alle origini delle 
parole per stabilire da chi e a che scopo è stata inventata la 
parola verità. Soltanto dopo questa riscoperta di significati si 
potrà giudicare chi ha il diritto di scriverla sulle proprie ban
diere. Si possono dire cento verità laterali e costruirvi al cen
tro la menzogna. Soltanto quando un'opera è compiuta è leci
to decidere se è conforme alla verità." 

L'uomo della storia gli camminava al fianco, la testa bas
sa, il passo incerto. Egli stesso non riteneva di aver risposto 
con quella dialettica di parole. Diomete ricordò il passo del 
vecchio contadino leggero e sicuro. Mentalmente li metteva a 
raffronto. Per l'uno che decideva al cospetto delle colline tut
to era certo e pacifico come la luce della luna nella notte per 
l'altro tutto era controverso come la volontà dell'uomo. L'uo
mo del posto accettava rassegnato le leggi della natura, l'uo
mo della storia tendeva a regolare con la mente dell'uomo an
che le leggi e le forze che gli erano estranee. Alla saggezza 
consolatoria del primo corrispondeva la tormentosa ricerca 
del secondo. L'uomo del posto parlava per sentenze derivate 
da secolari esperienze ritenendo che l'orizzonte del mondo fos
se quello aperto sulla cima dei bricchi. L'uomo della storia 
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opponeva al dogma la ricerca. La conquista della saggezza 
per l'uno stava nella serenità della contemplazione, nel silen
zio della riflessione, per l'altro nella lotta per trasformare. Per 
l'uno valeva la coscienza del bene, per l'altro la ragione che 
discerne e sradica il pregiudizio e il male. 

S'accorgeva, dal confronto, che tutta la sua vita era stata 
viva in quello scontro. Il ritorno non era forse, anche se tem
poraneo, stanchezza per una battaglia che non si concludeva 
un tornare al richiamo di una pace solitaria? E ancora una 
volta non erano stati gli uomini del posto, quelli che vivevano 
ancora accanto alle piante che l'avevano richiamato con le lo
ro drammatiche storie all'uomo del mondo concitato? 

L'uomo della storia s'era fermato a osservare le striature 
di una pietra raccolta tra la polvere della strada. Le guarda
va con curiosità aguzzando gli occhi miopi dietro gli occhiali. 

Diomete ruppe ancora il silenzio con un groviglio di do
mande. 

"Questa notte ho potuto ripercorrere la vita della gente di 
quì attraverso i fatti più drammatici. Le stesse cose che com
muovono il mondo sono accadute e accadono tra queste case. 
Assassinii, bestialità da pazzia, da calcolo, da sesso si sono av
vicendate a cose serene. L'uomo del posto imputa tutto il ma
le alle cause che hanno impedito a ognuno di conquistare la 
propria parte di saggezza. Scienza, dottrina, altruismo, gene
rosità e onestà non servono a migliorare l'uomo se non gli si 
infonde la saggezza." 

L'uomo della storia sorrise, il suo viso impenetrabile si ab
bassò ancora sulla pietra come non volesse rispondere. Alzò la 
testa per distrarsi nel volo di un passero che era venuto a po
sarsi sul ciglio della strada. 

Il passero beccò a più riprese la pelle di un fico che trovò 
sulla strada poi riuscì ad afferrarla e si alzò volando basso per 
il peso che portava poi sparì tra i rami di un olmo. 

L'uomo della storia tornò a sorridere mentre continuava a 
scrutare il sasso levigato : "Vedi, le mie risposte saranno più 
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lunghe delle tue domande perché non c'è risposta che possa 
essere completa." 

"Certo, chi ha passato la vita qui ha un metro diverso per 
le cose e per il tempo. La sua saggezza la deriva dalla matrice 
dove si è formato e alla quale è rimasto condizionato. 

"Per me è conoscendo la propria dignità d'uomo e quella 
degli altri che si conquista la saggezza. Ma qual è la strada 
perché a ogni uomo sia data questa facoltà? Non può essere 
conquista individuale ma conquista di massa. Su ognuno di 
noi presi singolarmente pesano stratificazioni oggettive e altre 
imposte da chi vuole che gli uomini rimangano mezzi, stru
menti. Da solo non è possibile scrollarle di dosso ; soltanto lo 
sforzo delle volontà e delle intelligenze unite può rompere la 
crosta, liberare il singolo e tutti. La saggezza è una parola che 
sembra completa ma è interpretata troppo spesso come astra
zione dal male, contemplazione del bene, serenità del proprio 
stato. Questa è saggezza o rassegnazione? Egoismo o libertà? 
Immagino che su queste colline potrai incontrare molti saggi 
che intendono ancora il valore degli orizzonti, dell'erba verde, 
del parlare la notte a bocca chiusa con la luna. Ma come si 
interessano agli altri uomini? Qual è l'apporto che essi hanno 
per fornire a se stessi e agli altri le condizioni per conquistare 
la saggezza?" 

L'uomo della storia aveva ripreso a camminare tacendo. 
"Con l'esempio", egli azzardò. 

' 

L'uomo della storia scoprì il volto dell'ironia, poi illumi
nando le pupil1e dietro gli occhiali ribatté : "L'esempio ! Se 
bastassero g1i esempi il mondo sarebbe già mutato nel volto e 
nella sostanza. Quanti uomini sono vissuti da saggi per se stessi, 
ma a che è servito se non a tutelare la loro tranquillità e la lo
ro assenza dalle passioni degli altri uomini? ! vero, copiando 
un motore l'uomo riesce a costruire tanti altri motori che fun
zionano perfettamente ma l'uomo non può né essere né na
scere copiando un altro uomo. Mi hai detto tu stesso che an
che qui sono accaduti fatti terribili come quelli che abbiamo 
visto accadere nel mondo più vasto. Non c'erano forse i saggi 
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che col loro esempio dovevano impedire ai violenti o ai pazzi 
di spadroneggiare? 

"Uomini illuminati da secoli e secoli vanno predicando 
che l'uomo deve conoscere se stesso. Non hanno forse predica
to il giusto? Eppure la loro predicazione è caduta come la 
sabbia nel deserto. Se i rapporti umani sono mutati, là dove 
sono mutati, è perché alla predicazione si è unita la parteci
pazione attiva di milioni di uomini. 

"La predicazione astratta è sterile. Anche la morale è sta
ta svisata e usata da chi se ne serve per l'inganno e la defor
mazione : occorre la coscienza della realtà e dare a ognuno lo 
slancio ideale, educare a una dottrina, far partecipare tutti 
non solo a compiere le azioni necessarie ma a elaborare que
sta dottrina. 

"È opera ardua, l'abbiamo detto e constatato nelle nostre 
esperienze. Purtroppo anche quando si è costruito su basi giu
ste ci si impiglia nella burocrazia, ci s'attarda negli schemi, ci 
si immiserisce negli ideali. 

"Le ragnatele sono tante e i ragni sono pronti a tessere la 
tela su chi sta alla testa e su chi segue. Si è sempre daccapo a 
ricominciare, fare e disfare, provare e riprovare. Debbo rico
noscerlo : non sempre anche quando mi sono sforzato di essere 
vigilante su me stesso e sugli altri ho impedito le incrostazioni. 
Ognuno ha il suo carico di colpa che è sempre più pesante del 
merito." 

"Sarà allora possibile cambiare il mondo degli uomini?" 
L'uomo della storia si passò una mano sui capelli grigi 

senza voltarsi a guardarlo. Fece qualche passo, scelse una spi
na lunga e dura dalla pianta di gaggia che pendeva con i lar
ghi rami sulla strada e con la punta della spina prese a ra
schiare lentamente le striature della pietra che aveva ancora 
tra le mani. 

Quando riprese a parlare aveva già riconquistato la cal
ma : "L'opera è già cominciata anche se la strada è ancora 
lunga. Bisogna scalzare il vecchio mondo dalle radici e con
temporaneamente dare l'umore perché le nuove radici germo-
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glino. Il compito più arduo è quello di educare alla libertà 
ogni uomo rispettando la libertà delle moltitudini. Spesso l'u-
na è in contrasto con l'altra. La libertà diventa licenza e im- . .  
porre un limite alla libertà del singolo per tutelare quella dei 
molti può colpire a morte l'una e l'altra. Non esiste una li-
bertà che valga più dell'altra. Indispensabile la libertà dalla 
miseria e dall'ignoranza ma una volta conquistate, l'uomo 
pensa, usa la ragione, ha diritto a tutte le altre libertà. Non 
c'è cammino graduale, la libertà data con il contagocce non 
è libertà ma concessione esterna. E l'educazione alla libertà è 
lunga e difficile da apprendere. 

"Questo è il compito più terribile e perciò tocca a ogni 
uomo. La mia esperienza è stata lunga. Per settanta anni ho 
lavorato in questa prospettiva ma non so ancora misurare 
quanto il positivo ha oscurato il negativo. Anche cercando la 
verità è facile sbagliare bersaglio. Spesso per chiarire le idee a 
te stesso l'intima discussione è disperante. Chi non ha dubbi è 
anchilosato nel cervello, ha rinunciato a intendere i contrasti 
della vita ma sul dubbio è gioco-forza costringere se stessi alla 
scelta. Il dubbio perenne non conduce all'azione ma all'iner
zia. I fatti accadono e non danno tregua. Nella lotta per la 
trasformazione del mondo chi si concede soste è già sconfitto 
prima dello scontro". 

L'uomo della storia tornò taciturno. Tentò alzare il volto, 
ma il sole dritto come una lama lo costrinse a curvare subito 
la fronte. Gettò la pietra che aveva ancora tra le mani nel 
fosso della strada. I prati splendevano, la collina pareva in
cendiarsi, il cielo era limpido e lucente. 

"lo mi sono trovato spesso davanti a difficili bivi. Dalla 
mia trincea guardavo senza poter vedere. Non mi era facile 
avere certezza se camminavo in mezzo agli uomini unendo il 
mio al loro fiato o se ne ero staccato. 

"Tu sei tornato tra le tue colline per meditare. 
"Chi non ha avuto la tentazione di fermarsi, di assistere, 

di guardare alla finestra la luce calma dei tramonti? Ho pro
vato la nostalgia dall'esilio, la sete di libertà in carcere. Affi-
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dandomi al cuore non trovavo né slancio né pietà. Ricomin
ciavo gli esperimenti su di me e sugli altri, una, cento, mille 
volte." 

L'uomo della storia si era interrotto per guardare la cam
pagna. Dopo alcuni minuti di silenzio riprese con voce più 
lenta: "Per questo non ho avuto il tempo per le colline, né 
per riflettere sotto la luna, né di parlare con le piante. Non ho 
potuto guardare le strade delle città che attraversavo, le vetri
ne dei negozi, entrare nelle case. Tra le piante ci sono i nidi. 
lo non ho potuto allevare i miei figli; non ho potuto seguire il 
volo degli uccelli. 

"Ho sempre guardato con gli occhi di tutti, ho visto quello 
che c'era dentro gli occhi di milioni di uomini e ho cercato di 
intenderli. 

"Dovunque vi sono case, colline, piante. Sotto la stessa lu
na e lo stesso sole. Se conservi umanità queste cose le costrui
sci anche nel buio di una cella dietro le grate. C'è sempre il 
legame col mondo quando c'è il legame con l'uomo". 

Tornò il silenzio. Diomete guardava l'uomo della storia 
che stava sempre più curvo. La strada si trasformava in una 
lunga serpentina bianca, allucinante. 

Quell'incontro lo aveva sorpreso troppo presto al paese. 
Tornava a fargli rovello l'angoscia del mondo anche se dopo 
il colloquio aveva rafforzato la volontà di non lasciarsi sor
prendere dall'incanto delle colline e di ripartire verso le stra
de dove più infittiscono gli uomini. 

Aveva ripreso a camminare sudando sotto il sole. Gli pe
sava addosso improvvisa la stanchezza di tutti i passi fatti in 
cinquant'anni di cammino. 

Si voltò indietro per attendere l'uomo della storia. La 
strada era deserta e bianca. L'uomo della storia era tornato 
sul manifesto scolorito, contro la casa. 

Cominciarono cosÌ i giorni vissuti nella realtà del ritorno 
con i pensieri scontati, senza scontri con le nostalgie infantili. 
Terra e gente tornarono a essere quello che erano senza au
reole con i loro vizi e le loro virtù. Anche il paese non rimase 
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in un'atmosfera di fiaba. Si ritrovò nella sua casa. Ripercorse 
le strade con i contadini. Tornò a passare davanti alle piante 
guardando quando toccava potarle o sradicarle senza emo
zioni. Viveva giorno dopo giorno, alba e notte, sole e luna. 
Per un anno il ciclo intero delle stagioni. Risentì il vento vio
lento ripassargli sul volto e la pioggia affondare nella terra. 
Riprovò il calore grondante della stalla, risentì l'odore della 
corteccia del noce e quella dell'olmo e il silenzio desolato dopo 
le grandinate. 

Meditò sulla società delle api, Sulla violenza dello sparvie
ro, sul gusto di dorllÙre sull'erba. Riprese i discorsi interrotti 
con quelli del paese. Loro parlavano come se il distacco di 
tanti anni fosse stato solo una parentesi. 

Mese per mese, quella parte del mondo che s'era tenuta 
dentro per non contaminarla, ritornò a fare parte del tutto. 
Ora poteva ricomporre ogni cosa nella sua coscienza senza sa
pore di nostalgia o incubi d'esilio. Per la prima volta llÙsurò 
senza orgasmo quanto era lungo un anno di vita. Perché sono 
i pensieri a moltiplicare i minuti e le azioni a dimezzarli. 
Ogni sera annotava per appunti le cose del giorno vissuto. Li 
scriveva sulla carta d'allora quella a righe quadrettata dei 
quaderni di scuola. Riuscì a dimenticare il contrappunto degli 
aggettivi, a dire le cose senza descriverle, a essere scarno e na
turale. Acqua, pane, terra, donna, collina, mondo. 

Trovava la giusta collocazione. Nessun momento della sua 
vita era passato invano. La ragione riusciva finalmente a fil
trare ogni sfogo, ogni ansia, ogni sentimento. 

Contrasti, dubbi, fughe e ritorni componevano la realtà 
della vita reale. Al centro delle strade e al centro delle colline 
l'esperienza dell'uomo. 

Ora poteva ripartire dal paese senza groppo alla gola, 
senza voltarsi a guardare il campanile. Conosceva le voci del
la natura e quelle della gente. Aveva imparato la fedeltà alle 
une e alle altre. 

Quando richiuse dietro di sé il portone di casa, imbruniva. 
Il cielo era ancora alto ma dai monti sopra Torino già si in-
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travvedevano le prime ombre scendere verso terra. Un cin
guettio di rondini riempiva la valle di Rivi e saliva sulla col
lina di S. Michele. Erano i raduni prima di intraprendere il 
grande viaggio. Si accordavano tra loro bisbigliando, squit
tendo, si toccavano l'una con l'altra tanto erano vicine a con
tatto di piume. Tutti i fili telefonici e quelli elettrici erano 
coperti dal color velluto-scuro delle rondini. Migliaia e mi
gliaia. 

Il cielo si abbassava lentamente e la luce moriva sui loro 
cinguettii. Poi ecco salire dalla valle di Mombercelli altri stuo
li neri e bianchi, altre rondini a cercare sui fili il loro spazio e 
riprendere più alto il bisbiglio per l'incontro. E dal bricco di 
Vaglio ancora altri stuoli di rondini a sciame come api nere e 
bianche, festose, gioiose e i fili della luce piegarsi sotto il peso 
e la sera scendere lenta. 

Era l'ultimo appuntamento prima della partenza. 
Per continuare a vivere, anche le rondini dovevano rischia

re. In quei bisbigli, nella breve luce serale, le madri ripeteva
no alle inesperte consigli di saggezza. Nessuna doveva manca
re al grande viaggio. 

Diomete era giunto alla curva della strada per Momber
celli. I bricchi erano ancora accampati davanti all'orizzonte. 
Il colore opaco della sera aveva anticipato il suo tempo sotto 
la spinta improvvisa di grosse nubi nere che avevano sepolto 
l'azzurro. 

Conosceva il tempo. Avrebbe piovuto tra poco, ma parti
va tranquillo ; pioggia e sole, notte e giorno si erano rasserena
ti dentro di lui. Eventi noti nell'origine e nella fine. 

I filari delle vigne, nella mezza luce serale, ripetevano tut
ti i colori : dal verde al giallo, al rosso, al rame, al nero dei 
grappoli. 

D'improvviso, senza né tuoni né fulmini, scrosciò la piog
gia. Aprì l'ombrello : vedeva l'acqua saltare sulla strada, fare 
cerchi, creare riflessi. 

Prese a camminare più sollecito. La pioggia era buona per 
la campagna. Inzuppava la terra, ingrossava gli acini, faceva 
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maturare l'uva. Aveva superato la lunga curva e dove l'oriz
zonte si apriva allo sguardo senza più alberi, nudo nel cielo gli 
apparve il sole lontano rosso fuoco nel tramonto contro le 
montagne. Si fermò a guardare. L'acqua gli batteva su l'om
brello scrosciando, il cielo sulla testa era nero e basso, la sera 
avrebbe ingolfato tutto di scuro se non fosse apparso quel sole 
sul fondale di fuoco. 

Il cielo era diviso in tante parti. Nero sulla sua testa, scu
ro, in diluvio furioso sulle colline, poi lo strato di nubi bianche 
e sul fondo il chiarore rosso e le montagne awampate di luce, 
in fila, distinte, una a una come a fare scenario a quel volto 
infuocato che si immergeva lentamente. 

Il sole affondava in un mare rosso e la pioggia continuava 
a scrosciare. Passò tra le case di Mombercelli, la piazza lava
ta, lucida ; la gente stava raccolta sotto i portici bassi. Un bue 
aggiogato al carro stava impassibile sulla piazza con l'acqua 
che gli scendeva sui fianchi. 

Quando fu alla curva della piana, la pioggia cessò. La se
ra era ormai entrata nella notte e dove il sole era tramontato 
in uno spruzzo di viola e di verde il cielo azzurro frugava le 
nubi. 

L'odore dell'erba bagnata era acuto e la strada trasudava 
di umori sotto il fumo lento che aveva lasciato la pioggia. 

Lo ingoiò la notte umida e trepida tra le colline finché 
spuntò il chiarore della pianura, le luci di Asti, la città, il fi
schio del treno, la partenza. 

7. POISW com. panI 
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Raffronto uno: 
Gozzano-Pavese 

È anche questione di Piemonte, questione di terra e di 
provincia. Una provincia cosÌ sicura e intima che non scade 
mai nel provinciale : che è Francia in Gozzano, America in 
Pavese e Inghilterra in Fenoglio senza risalire più lontano a 
quell' Alfieri che della provincia piemontese soffrì a Londra la 
sua malinconia senza pianti e la sua disperazione senza gridi. 

È anche questione di colline, di quelle colline e di quelle 
montagne alte sotto il cielo pulito ; di piante, di vento, d'aria, 
di fiumi mai pigri e di gente lenta e carica d'anni, di storia, di 
fucili, di guerre e sempre quei cieli alti e quelle montagne so
lenni e quelle colline in fila sopra le valli. 

È questione di tutto questo : di uomini che cantano solitari 
nelle vigne a picco sotto il sole e di cori a più voci, questi sem
pre notturni per strade antiche con poche luci, strade come 
sentieri che escono da un paese per sbucare dentro un bosco. 

È Piemonte ed è cosÌ com'è, reale e fantastico nei miti an
cestrali di Pavese come nella cantilena monotona di Gozzano ; 
come era stornello e ballata nativa con parole contadine nelle 
canzoni che appassionavano Costantino Nigra mentre faceva 
la spola, con quegli occhi sicuri dentro, tra Torino e Parigi. 

Non è soltanto Piemonte regale per Carducci e per quel
la aristocrazia di guerrieri ma, a contrasto, in ogni casa e su 
ogni lobbia o davanzale di finestra dalle case-cascine alla pe

. riferia di Torino alle case tra gli alberi di Aglié, da quelle ru
gose di Santo Stefano a quelle dai tetti rossi di Alba, dalle ca-
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se a un piano chiuse tra gli orti attorno ad Asti a quelle bian
che sui bricchi di Vinchio, spuntano i garofani magri della sic
cità e i gerani rosa vivi a fare coro di colori con le pentole 
"azzurro stoviglia" nelle quali una mano di donna ha posto 
poca terra per le loro radici. 

È il Piemonte cui nessuno ha tolto né toglierà l'anima con
tadina che dalle campagne ha invaso la città e la tiene accer
chiata. Anche Torino, nonostante i casermoni-fabbriche della 
Fiat: È scavato nel profondo il senso della provincia, fatto di 
pasta di terra appiccicosa negli inverni gelidi e di polvere gri
gia sotto i solleoni delle lunghe estati silenziose e vitree nell'a
fa come gli occhi di milioni di lucertole soffianti nel ventre 
contro la terra. 

Anche il volto dell'uomo ha il colore della provincia, di 
terra rossa e terra nera e le mani delle donne anche d'estate 
hanno la fragilità nodosa delle piante di geranio e il colore ro
sa-carne del suo fiore. 

Piemonte è un'armonia antica di campagna aspra e sem
plice tanto da rompersi nel ritmo appena tocca la città, e batte 
contro i palazzi e le reggie e le fabbriche e quell'armonia for
se è disperazione desolata tra le case diritte della periferia 
per quand'egli, Pavese, s'afferra al dialogo tra città e campa
gna per non morire e per quella rotta armonia Gozzano fugge 
dalla città per sentire cadere dalla pianta i frutti nel meleto 
di Aglié e convincersi che anche la morte dell'uomo è natura
le come il tonfo sull'erba della mela bacata. 

Terra vecchia, malata, sopore e sapore di decadenza, sol
tanto scorie sentimentali di De Amicis il Piemonte? Ma l'AI- . 
fieri cosÌ virile nel canto e cosÌ forte nell'amore e nel vaticinio 
della sua patria non aveva nel sangue piemontese l'angoscia 
dell'esule anche quando viveva accigliato nelle case della sua 
Asti? 

. lo mi faccio strada dal Piemonte, dalla terra, per cercare 
la voce di Gozzano e quella di Pavese in contrasto o in armo
nia, una strada che passa negli stradoni della provincia e ri
trova · ossigeno nella forza in rivolta rassegnata dell'anima 
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contadina, nella vita e anche nelle opere. Tutto il resto per 
scoprire i due poeti viene dopo, per importante che sia, per 
quanto quell'esterno alla loro terra può avere pesato e trasfor
mato e forse talvolta snatmato le loro voci, ma la loro poesia 
ha la linfa di quelle piante e il ritmo di quei filari e la solitu
dine paga delle colline e la schiena ingobbita delle Langhe e 
il vento leggero sull'erba dei prati canavesani. 

Certo bisogna sentirlo il Piemonte, forse esservi nati, ma 
almeno è necessario entrarvi dentro e attraversarlo in lungo e 
in largo, cosÌ eguale e cosÌ diverso e nelle varie stagioni e per 
anni, per cercare di capire la poesia e anche le bestemmie e i 
colpi di tosse di chi è nato e morto qui e qui ha poetato come 
Gozzano e come Pavese. Se no c'è il rischio di una partenza 
troppo lontana per arrivare a capire solo alla fine e quasi 
sempre troppo tardi quella loro vena piemontese. Lo so, sarà 
la loro poesia a trasportare chi ha studiato e studia i due poe
ta in questa terra, a capirla attraverso le loro immagini e la 
musica delle loro parole e quei loro sentimenti pudichi e ritro
si e quelle loro ansie introverse e quel continuare per tutta la 
vita a ricominciare da capo un dialogo con la morte che è 
dialogo sordo come quello che quotidianamente s'apre nel si
lenzio della campagna piemontese tra collina e collina. 

Gozzano e Pavese. C'è qualcosa che li unisce, che li acco
muna? Nella vita, nelle opere, nell'ansia di trasferirsi nel mon
do senza barriere e senza segni di confini rimanendo al tempo 
stesso cosÌ conficcati a capofitto nella terra e nell'aria della 
loro provincia? 

Perché tentare un accostamento tra sensibilità diverse e 
tempi diversi, tra Langa e Canavese, tra cetunie capovolte e 
contadini impiccati, tra farfalle e miti di Leucò, tra dispera
zione repressa e ironia sorridente, tra lo sconvolgimento del
l'impegno tragico e l'agonia scontata nel gioco delle efelidi 
leggere? 

Per lo stesso motivo che Pavese ha tentato senza tregua 
per quarantadue anni il dialogo tra la luna e i falò e Gozzano 
tra l'uomo e la natura, per lo stesso motivo per cui Pavese in-
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seguiva sul Po Moby Dick e Gozzano nell'acqua del Gange ri
tesseva i pensieri delle veglie notturne sulle rive rotte della 
Dora. 

Il racconto dell'anima contadina, realtà e mito di un Pie
monte morto è dissepolto con gli occhi impenetrabili delle 
colline e il rosso del sole all'occaso contro le montagne nere 
sopra Ivrea. 

Gozzano e Pavese camminano assieme sulla stessa terra 
anche se in tempi diversi ; uno viene dalla Langa con i calzoni 
lisi del campagnolo povero e represso, l'altro parte dalla città 
con la camicia bianca e il vestito attillato per andare tra la 
polvere e l'erba del Canavese. Hanno un passo diverso ma 
tutti e due camminano soli. Il groviglio dei loro problemi si 
intrica e si scioglie nelle stesse strade e la morte li soffoca en
trambi nella città incomunicabile dove sortono eguale effetto 
i suicidi e le morti lente. 

Gozzano ama i salotti e li fugge, Pavese cerca gli ope
rai e scappa ogni volta dalla cerchia più sconfortato e più 
solo. Tutti e due fuggono sulla collina e guardano di lontano 
il contadino che sale l'erta solitario e ripete gli stessi gesti di 
sempre, e parlano con lui nel silenzio senza gesti perché tutti 
� due sono già prigionieri della morte certa. 

Anche le piante moriranno. Resteranno le colline e la loro 
poesia come l'anima contadina, come il canto, anzi come lo 
zufolo del ragazzo che pensa solo l'aria che sta allargando col 
suo fiato tra valle e collina, tra vigna e prato, tra cetunie e falò. 

Per tutti e due i poeti la parola è avara come quella del 
contadino e perché proprio nativi del posto, quasi dialetto, si 
fa universale. Il tempo è diverso forse anche per i poeti? 

L'anima del mondo rintrona nella testa di Gozzano come 
nella testa di Pavese. E l'eco arriva in Piemonte. Lo ripetono 
con la loro voce, ne fanno dono agli altri. A loro è rimasto l'a
maro del dialogo impossibile, quello con la morte. 

Gozzano è nato a Torino il 19 dicembre del 1883 in via 
Bortolotti 2. Siamo al centro di Torino, tra le vie della grande 
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storia e della piccola storia. C'è Torino con la sua aristocrazia 
provinciale, i suoi re campagnoli, il suo dialetto mezzo france
se e un italiano accademico, la città coi suoi pregiudizi e le 
sue glorie, le sue divisioni di casta e il suo paternalismo. Stra
de dove si conoscono tutti per casata e per nome, strade dove 
la gente si saluta come uscissero tutti da una stessa casa. Ma 
c'è la riverenza al signore e il cenno compiaciuto al povero, la 
grettezza e la beneficenza, l'odore di chiesa e uno spirito anti
clericale, l'amore ai gerani come se anche sulle finestre nere 
dei grandi palazzi dovesse continuare il colore e il profumo 
della campagna che spunta, girata la strada, sulle piante del
la collina. 

Guido nasce in dicembre come s'addice al figlio del nomi
nato ingegnere e della delicata signora che ama il teatro, la 
scena. S'awicina il Natale quando è nato il re dei re. E se 
non si tratta di una grotta col bue e l'asinello a soffiare il po
co calore la poesia del ricordo ha pure il suo fascino nel pa
lazzo di via Bertolotti. Guido non è come gli altri che possono 
nascere a tutte le date. Nei palazzi la gente calcola e crea al 
momento giusto. Nel tempo della neve quando anche le stra
de, i tetti delle case, i monumenti sono bianchi e dal caldo 
della casa affacciandosi alla finestra tra i tendaggi leggeri si 
vede cadere la neve e il cuore si fa sempre un po' molle di 
commOZIOne. 

È lui che si dipingerà più tardi nelle studiate parole un 
coso con due gambe chiamato Guidogozzano ma quando na
sce, nasce un bambino con la maiuscola, di quelli cui devono 
fare festa tutti ; .  è il figlio dell'ingegnere che costruisce le fer
rovie e della figlia del senatore. Nella culla c'è dawero un 
senso dorato di uovo e di gallina, come canterà poi nei versi il 
poeta, qualcosa di nostalgico e dolce e stanco come l'aria 
morta troppo calda nelle stanze dei signori che possono difen
dersi dai rigori di dicembre. La mamma fa la scena come fos
se quello l'atto più importante della sua rappresentazione. Per 
quel figlio ha un'ansia particolare, così bianco, cosÌ leggero, 
col viso pieno d'occhi come una bambina. 
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Quando lo porteranno in campagna ad Aglié nell'estate 
c'è soltanto l'imbarazzo della scelta se si dovrà portare nella 
vasta villa del senatore all'ingresso del paese, o nell'altra villa, 
quella patema, . quella un po' fuori paese tra gli alberi cente
nari e la distesa dei prati. 

Pavese nasce a Santo Stefano Belbo il 9 settembre del 1908 
in una casa-cascina piazzata sulla strada un po' prima di 
quelle del paese. Davanti alla casa una collina alta, a picco, 
tutto attorno altre colline più basse fatte a gobbe o a mam
melle. 

La valle è stretta e il sole cuoce tutto perché cade a picco 
e la sera il vento fischia tra le colline rapido come tra gole di 
montagne. Poco sopra cominciano a salire le dure Langhe. 
Cesare nasce tra estate e autunno nel tempo dei frutti, con 
l'uva già nera nei filari e le pesche rosse a fare bandiera tra le 
vigne. A fare festa al bambino che nasce c'è soltanto l'ululo 
del cane legato alla catena. La campagna è lenta ai richiami, 
all'opposto della città. Qui si nasce e si muore in silenzio co
me le piante. 

Una levatrice praticona e frettolosa depone Cesare nella 
culla che è già servita alla sorella : di legno chiaro sul quale le 
mosche hanno già posato i loro segni neri, un po' tarlata sui 
trampoli di legno sui quali deve dondolare. 

La madre è soltanto affranta. Non fa scene, è parca nei 
gesti sempre, anche in quel momento supremo. Il padre arri
va di corsa e riparte. È uomo di passo. È venuto da Torino 
dove ha un modesto impiego e deve ripartire perché l'orario è 
l'orario e poi l'odore del paese non gli è congeniale. Certo an
che per lui un figlio è importante ma è uomo d'avventura, di 
quelli che hanno bisogno di orizzonti precisi. 

Cesare non nasce in una casa dove manchi il necessario. Il  
necessario c'è ma soltanto quello e perché duri deve essere 
amministrato bene. 

In città non ci sono palazzi suoi. Il padre ha affittato un 
appartamento modesto in una delle vie laterali : i vani giusti 
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per starci tutti e basta. La casa al paese è più vasta, è della 
madre che ne è sempre l'amministratrice parsimoniosa. Si sa, 
non lavorandole direttamente le terre decadono e non rendo
no. Si finirà di vendere le vigne e i boschi pezzo . per pezzo 
perché lo stipendio di città è poca cosa. 

Cesare è nato al paese per caso e sohanto perché in città 
si è diffusa una malattia infettiva vi starà qualche mese più 
del previsto. La mamma nel1'estate s'è trasferita da Torino al 
paese perché la vita costa meno e per badare alle terre se no 
Cesare sarebbe nato nell'appartamento affittato in città. 

La mamma di Guido sarà presto chiamata la Duse del 
Canavese, calcherà le scene nelle recite di beneficenza, le pa
role gentili le fioriscono in bocca, è tenera, affettuosa, com
mossa. 

La mamma di Cesare asciutta, austera, non consuma pa
role né col marito né coi figli. Anche dell'affetto dà solo il ne
cessario. Ha da pensare a tutto e a tutti lei, è sempre acciglia
ta e preoccupata. 

Due madri dal temperamento opposto ma entrambi i figli, 
Guido e Cesare, crescono nel loro fiato, nel fruscio delle loro 
vesti, l'uno coccolato dalle parole mielate, l'altro dai gesti im
periosi. 

Il due padri spariscono presto. Nella vita dei figli, ancora 
bambino Pavese e giovanissimo Gozzano, non lasciano segno. 
Soltanto il ricordo tornerà più tardi come una memoria ama
ra per Cesare, serena per Guido. Ma sono le due donne a far
li, a crescerli. 

È qualcosa di importante che unisce Pavese e Gozzano. 
Per aspetti diversi ma questa educazione e questa abitudine 
alla casa con la madre segna in entrambi il carattere. Incon
treranno altre donne, molte. Le cercheranno l'uno e l'altro 
con animo diverso ma sopra ogni loro donna amata o disprez
zata starà sempre l'ombra della madre, dolcissima l'una, im
periosa l'altra. 

Una specie di schiavitù morbosa dalla quale Gozzano non 
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vuole separarsi e dalla quale Pavese tenta continuamente lo 
strappo ma invano. 

È un segno comune che rimane nelle due vite e che ha i 
suoi riflessi anche nelle opere. 

Come la nascita anche le loro infanzie sono diverse. Guido 
è attorniato da gente curiosa di ogni suo gesto, pronta a gri
dare al miracolo per la prima parola. È vezzeggiato, incanta
to, pieno di doni e di complimenti. Torino significa per lui 
parenti ricchi, che arrivano festosi nelle case, abiti eleganti, 
profumi e le corse ad Aglié sono i tuffi nel verde, a cercare 
fiori e farfalle. Lascia il palazzo per la villa. I contadini s'in
chinano al suo passaggio per la strada, si tolgono il cappello 
quando è in villa, si dimostrano felici s'egli loro sorride. 

I prati attorno sono i suoi, le piante dei fiori sono le sue, i 
pesci dentro il laghetto. Con gli amici è naturalmente il capo 
a lui la scelta della parte che vuole rappresentare nei giochi. 
Alla sera è ricevuto dalla contessa con i camerieri in livrea, 
gli orologi a cucù, i grandi quadri alle pareti, i libri colorati, i 
confetti. Tutti in casa hanno occhi per lui : è al centro a Torino 
come ad Aglié. I suoi desideri sono sempre realizzabili. 

Cesare vive i primi mesi al paese nel vento freddo della 
valle del Belbo. Contro i vetri delle finestre appena l'inverno 
avanza si gelano le gocce d'acqua. La casa sulla stradina fan
gosa rimane solitaria. La notte il silenzio è più fondo del buio. 

La madre lo lascia solo molte ore : deve badare alla casa. 
Se piange non c'è da impressionarsi. Dice la gente di campa
gna : è il suo bene che pianga, diventerà più forte di polmoni. 

Poi il ritorno a Torino della famiglia appena Cesare ha 
imparato a incantarsi con gli occhi sulle piante, lungo i filari 
delle colline, appena ha imparato a riconoscere le voci. 

Torino vuoI dire stare chiuso tra le pareti di una stanza. 
Strillare con la sorella, sentire le discussioni irate tra padre e 
madre. 

Appena riesce ad arrampicarsi sulla sedia e guardare alla 
finestra anche la città gli rimane chiusa davanti muro contro 
muro, palazzo contro palazzo. Quando imparerà la parola 
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prigione gli verrà naturale intenderne il significato. Allungan
do il collo riesce a vedere la strada ed è la sola a tenerlo at
tento alla gente che passa frettolosa, al ragazzo con la cesta 
del pane che passa quasi sempre correndo e fischiando. 

La mamma gli vuole bene ma non ha camicine bianche da 
mettergli addosso e gli adatta i vestiti perché durino di più e 
quando lo porta a spasso lo tiene per mano e non può fermar
si a guardare questo o quello, i bambini bravi non devono es
sere curiosi. Man mano che cresce il miraggio dell'infanzia ri
mane il paese. Aspetta l'estate come si aspetta nei sogni la fa
ta. Perché con le giornate di sole si torna a Santo Stefano, 
nella casa sulla strada, dove può guardare tutte le piante, se
guire il corso dell'acqua del fiume, salire lungo i fianchi delle 
colline, può parlare a piacimento col cane anche se lo guarda 
e non gli risponde. Ha i primi amici vestiti come lui, anzi dal
le cascine in mezzo ai campi arrivano a piedi scalzi e sono 
contenti. Impara a farsi le domande e a rispondersi da solo e 
poi c'è quel ragazzo più alto che viene a prestarsi come garzo
ne nella casa che sa tutto e alle domande risponde pronta
mente ed è serio come un uomo e lo tratta da grande. Si 
stampa nella mente il suo nome e le sue parole e il Nuto gli 
porterà il senso di Santo Stefano a Torino perché andrà con 
lui ad abitare nella casa in città. Lui non andrà a scuola ma a 
lavorare per imparare un mestiere. A Cesare il Nuto parrà 
sempre più importante di lui che deve partire con la cartella 
a tracolla con dentro quattro quaderni scarabocchiati e lui in
vece fila dritto a bottega fischiando e le sue mani fanno già 
dei lavori che egli può soltanto pensare con la sua testa. 

Guido al paese insegue le farfalle e la mamma lo chiama 
ad ogni istante da lontano, lo saluta, aspetta che gli corra in
contro per abbracciarla. E gli spettina i riccioli biondi scom
posti e col fazzolettino profumato gli asciuga i sudori. Ha im
parato le prime cose a memoria e se inventa una rima con 
l'assonanza casuale di due parole si grida al poeta e il bam
bino prodigio alla sera deve ripetere la rima alla gente di 
molto riguardo. 
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Cesare va soltanto d'estate al paese, al tempo della polvere 
e dell'arsura. Scorrazza tra le vigne con la furia di chi è sfuggi
to alla prigione della città. Il suo svago è la caccia alle bisce 
tra i cespugli che sovrastano le anse del Belbo. La biscia con 
la testa aguzza, la schiena verde-gialla come l'erba, il ventre 
gonfio che soffia, gli occhi piccoli e crudeli con i balzi im
provvisi per sfuggire all'assedio. 

Il Nuto ha imparato a suonare il clarino. Cesare sente 
quel suono da lontano e corre verso la casa del Nuto e la mu
sica è più bella perché s'allarga sulle gaggie e su tutta la cam
pagna. Si riempie gli occhi di verde. Quella è nei primi anni 
la campagna come se la gente che ha gambe e braccia come 
quella di Torino non esistesse. 

Poi entreranno dentro il panorama anche i contadini e le 
donne con sulla testa i carichi d'erba e i buoi lenti che arano 
il campo. Ma solo quando si rende conto che sono diversi dal
la gente di città. Non parlano molto di più delle piante. Cam
minano sempre lentamente, col passo pesante. 

Per Guido ogni stagione ha le sue sorprese piacevoli, il 
presepio preparato per lunghi giorni prima di Natale, i regali 
portati nella calza dalla befana, a Pasqua le uova colo
rate e Aglié in primavera incoronato di fiori di pesco e di 
quelli bianchissimi del meleto. Alla scuola il figlio dell'inge
gnere, il nipote del senatore non può non distinguersi per in
telligenza. Ha gli occhi così vivi, il profilo così fine, anche le 
maestre l'accarezzano leggere come la mamma. Ma anche per 
Guido la felicità piena è quella di Aglié in mezzo al verde, nel
le corse lungo i prati : la campagna lo incanta. Cesare man 
mano cresce più diventa scontroso. Lo è naturalmente con la 
madre in casa, lo è a scuola dove fa fatica a concentrarsi sui 
libri, lo è anche al paese. Ci torna tutte le estati ma si sente 
diverso dagli altri. Il venire dalla città, portare le scarpe e le 
calze lo rende estraneo anche per gli amici coi quali aveva 
giocato l'estate precedente. La confidenza finisce : quando lui 
arriva nella combriccola già formata c'è sempre un istante 
di silenzio. Cosa vuole fare con loro quello della città? 
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Comincia a sentirsi meglio solo. Lo svago c'è lo stesso 
a girare tra le vigne, a inoltrarsi nei boschi dove ogni svolta 
apre un luogo misterioso. Passa proprio davanti a casa 
sua ogni giorno il calessino delle ragazze di Canelli che un 
garzone porta a fare le passeggiate a Santo Stefano. Si ac
quatta tra i cespugli dietro la casa, dalla parte della strada, 
e le sente parlare, ridere forte. Una è bionda come il gra
no, l'altra quasi scura. Le vede bellissime. E anziché alzarsi 
per guardarle e farsi notare sta attento a che non lo scor
gano neppure nel ciuffo di capelli che gli si alza sulla 
fronte. Eppure, ogni volta che sente battere sullo strado
ne il trotto del cavallo corre al suo nascondiglio di frasche e 
appena le vede sente battergli il cuore e arrossirsi le guance. 

Sono le donne : così diverse da sua madre. 
Guido è invece di casa in mezzo alle dame, alle signore 

e alle signorine. Ad Aglié come a Torino. Si lascia accarez
zare senza abbassare lo sguardo. Ascolta i loro discorsi, lo 
fanno già della compagnia. Per lui quelle signorine sono 
tutte come sua madre, pronte alla carezza. Persino una estate 
che l'avevano portato sul mare di Genova, aveva pochi anni, 
correva ogni mattina al cancello della villa vicina perché là 
dietro le inferriate c'era una signorina che gli dava un bacio 
ed un confetto. Quella che sarà la "cocotte" in una delle poe
sie più note. 

Il carattere espansivo della madre spingeva naturalmente 
Guido alla confidenza con le altre donne. In tutte riscopriva 
la madre, da tutte cercava parole gentili e carezze e l'otteneva 
data la sua posizione sociale e la naturale vocazione ad essere 
al centro dell'attenzione nei salotti. 

Affronta la scuola con questa sicurezza di piacere e di riu
scire. Il suo impegno è soprattutto quello di ben figurare, la 
materia che l'appassiona veramente è l'italiano. Già a scuola 
ama declamare poesie, scriverne sul metro dei poeti che più 
l'interessano. 

Cesare ha le sensazioni opposte. Le donne lo attraggono 
certo come è sempre per chi esce dalla fanciullezza, sente cre-
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scere la barba alle guance, mette i calzoni lunghi. Ma per lui 
le donne sono difficili e scontrose come la madre. 

Gli piacerebbe parlare, confidarsi anche soltanto con le 
compagne di scuola. Ma dalla madre non ha certo appreso 
come si entra in confidenza e tanto meno con le donne. 

Si limita a guardarle, a sognarle. Il suo carattere si fa in
troverso. Le chiama quando non ci sono, quando non lo pos
sono sentire. Si innamora da solo senza comunicarlo e perciò 
senza trovare rispondenza. 

Nel banco del ginnasio davanti a lui siede una ragazza 
bionda. Egli ha gli occhi sempre intenti nei suoi capelli e sen
te appena la voce del professore. Ma quando lei si volta Cesa
re non ha neppure il coraggio di resistere allo sguardo, abbas
sa la testa. Si fa la fama fin dalla scuola del ragazzo chiuso, 
del misogeno. È rimasto vergognoso e scontroso come un cam
pagnolo. La città non l'ha segnato né nei sentimenti né negli 
affetti. Eppure se, passeggiando lungo il Po, scorge il nome 
della ragazza bionda sua compagna di scuola scritto su una 
barca, sviene. 

In casa è sempre più silenzioso. La madre col passare de
gli anni diventa sempre più ossuta e chiusa. Deve impegnarsi 
nello studio, non può prendersi il lusso neppure di un brutto 
voto. E deve farcela da solo, nessuno parlerà per lui con i pro
fessori. 

Anche a Cesare è l'italiano che lo appassiona. E legge, 
studia con assiduità. Scrive poesie con l'impegno di un uomo. 
Quando scrive all'amico Sturani mandando i suoi versi, li ac
compagna con pagine e pagine di osservazioni critiche. È in
soddisfatto di sé appena ha posato la penna. Tutti gli sembra
no più bravi, più intelligenti. Le poesie dell'amico Sturani gli 
appaiono capolavori. Ma ha la testa dura. Deve riuscire a 
tutti i costi. Cominciano i primi colpi di testa, le prime crisi 
di disperazione : "Se non varrò alla penna mi ammazzerò". 
Scrive queste parole quando è ancora sui banchi del ginnasio. 

Anche in città gli amici di Cesare sono diversi da quelli di 
Gozzano. Non sono più i monelli randagi di Santo Stefano, i 
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cacciatori di bisce e di uccelli ma egli può fare comitiva solo 
con quelli che preferiscono i prati della periferia alle luci del
le vie centrali, le piole ai grandi caffè, gli avanspettacoli alle 
prime dei teatri. Vive nella città ancora come un campagnolo 
e la meta cui tende e pensa per l'anno intiero sono ancora le 
ferie d'agosto da passare al paese tra i bricchi di Santo 
Stefano. 

Tutti e due frequentano il collegio diretto da religiosi. Ed 
entrambi ne escono senza commozioni. Tutti e due frequenta
no il ginnasio, poi il liceo, tutti e due al D'Azeglio. 

Capita ad entrambi di sapere più cose spinti dalla curiosi
tà di letture e studi estranei alla scuola. Leggono tanto, libri 
su libri, tutti e due. E la curiosità comune li porta dai clas
sici ai romanzi, dalla poesia ai libri d'avventura. 

I grossi nomi non li stordiscono. Leggono e studiano Dan
te, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Foscolo, ma entrambi fuori 
dalla scuola hanno istintivamente bisogno di conoscere anche 
gli autori stranieri. E studiano il latino, imparano i versi di 
Mimnermo e Catullo. Il ginnasio è per tutti e due il tempo 
che si ingozzano di letture e di sogni. Di sogni sui libri. Ed en
trambi cominciano a scrivere su quello che leggono e a creare 
e a fare versi. Capiscono il dono della parola. E sulla carta la 
parola scritta prende per entrambi un fascino particolare per
ché loro l'hanno inventata, è come una creatura che si cresco
no dentro e la fanno vivere fuori di sé. 

Per Gozzano e per Pavese i tre corsi liceali sono determi
nanti nell'indirizzo della loro vita e della loro scelta. 

La città ha una sua aria e un suo tipo di formazione e di 
cultura. Sono tempi sensibilmente diversi ma la tradizione 
dura sul tempo e certe caratteristiche sono comuni. 

E non è solo per gli autori che i due liceali affrontano già 
con la capacità d'intenderli ma è anche per quanto pen
sano di riuscire a fare nella loro vita. È il tempo della gio
vinezza che si fa riflessivo. Non ci sono ancora le distrazioni 
dell'età che scoppia nell'università, non si è ancora perduto il 
tempo integro dell'infanzia, i pensieri dominano sulle parole, i 
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sogni sulla realtà. Hanno ormai entrambi i calzoni lunghi, 
portano ognuno una responsabilità. Non conta che sia respon
sabilità sentita in modo diverso, in condizioni familiari e di vi
ta diverse. In entrambi dalla famiglia, sono entrati nella com
petizione della vita. Per entrambi è importante che poeti di 
un tempo lontano siano rimasti vivi con le loro parole scritte e 
commuovino ancora a distanza di secoli : cantavano le cose 
cui anch'essi credono, cantavano la vita che continua. Ecco il 
senso della poesia. Ed è questo senso a conquistarli entrambi. 
Ripassano le sensazioni, rivedono luoghi e volti, s'infittiscono 
dentro immagini e parole. Non sanno ancora la misura ma 
dentro di loro quel seme è già fecondo. 

La donna non è più una compagna da seguire per Cesare 
nell'onda bionda dei capelli di Olga che siede nel banco 
davanti, diventa un desiderio più cocente ma represso. È una 
cosa cosÌ importante che non è possibile guastare. Non c'è più 
questa o quella ragazza ; c'è la donna che si intreccia con la 
donna cantata dai poeti, con quelle che passano veloci per la 
strada, con un sentimento che la collega agli oggetti cari, ai 
luoghi cari. Per Cesare è la collina e i dorsi delle Langhe ri
tornano con le loro asprezze e il gusto di conquistarle e i bric
chi a picco sotto la luna e le strade bianche e tortuose nel pol
verone dei meriggi estivi soffocanti. 

Bisogna diventare prima uomini per pensare alla donna. 
Non bastano i calzoni lunghi, bisogna conquistarsi un posto 
nella vita. Cesare si sente più chiuso nei suoi desideri e nelle 
sue ambizioni. Il carattere del campagnolo testardo che non 
piega la testa sotto le grandinate si fonda col bisogno di pensa
re solo, di contemplare solo, di capire da solo. 

Il mondo d'attorno è tempesta, è tutto una grandinata. 
Non vale sfuggire, nascondere la testa, bisogna affrontarlo 
senza gemere, senza far sentire a nessuno che la fatica è cosÌ 
disarmante. 

La madre? Fa parte del mondo che sta a guardarlo per 
poterlo giudicare. Non può aspettarsi una mano amica nean
che per studiare. A Santo Stefano ci sono solo le scuole ele-
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mentari. E per il resto? La madre è come le colline anch'essa. 
Intrepida davanti alle fatiche di chi la dissoda. Per fiorire, 
per fare · frutti ha bisogno di chi la lavori ; non può aiutarlo, 
non diventa più fertile per comprensione e per bontà. La ma
dre è come la natura. Sempre presente e lontana. 

È solo sui banchi del liceo, è solo sul tavolino a casa con i 
suoi libri e i suoi pensieri. Se s'affaccia alla finestra e guarda 
le luci delle strade della città è il buio delle notti al paese che 
lo riprende. Un buio dove le piccole luci delle strade si con
fondono con le stelle. I tram che passano sono rumore ma non 
lo distraggono dall'eco del canto dei grilli sul greto del Belbo 
che gli è rimasto nelle orecchie ed ora si ripercuote. Fra i 
compiti, studia il greco e il latino, ma sempre vi mette del 
suo, di quel mondo che gli sta dentro, che costruisce paralle
lamente alla sua età che cresce, che intende, che impara, che 
scopre ogni giorno. 

Ha dovuto mettersi gli occhiali. La vista s'appannava sui 
libri. Non aveva mai visto un contadino con gli occhiali e si 
sentiva ferito. Ma i libri sono libri e bisognava leggerli con 
chiarezza. Il suo viso asciutto, lungo, tirato, sempre color terra 
zappata, d'inverno e d'estate si nasconde ancora meglio dietro 
gli occhiali. Per parecchio tempo ha difficoltà a trovargli il 
posto giusto sul naso profilato ma a tutto si fa l'abitudine. Non 
è abitudine per troppi anche la vita? 

Insorgono in lui le prime domande senza senso, eppure ri
tornanti, quelle alle quali non c'è risposta a quell'età, alle 
quali non c'è risposta neppure dopo. 

Ha trovato compagnie diverse, quelle della scuola e quelle 
della strada. Preferisce ancora le seconde alle prime. Si trova 
meglio con quelli che non ripetono le parole dei libri, quelli 
che parlano d'altro. Perché ai primi deve dare risposta ; coi 
secondi può improvvisamente rimanere taciturno e non si me
ravigliano, magari andarsene con un semplice cenno di saluto 
e farsi la strada da solo camminando a lungo fino a stancarsi 
col passo misurato delle Langhe. 
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Anche per Gozzano sono cambiate molte cose. Non vuole 
più lasciarsi vestire col gusto della madre. Vuole scegliere da 
solo. AI liceo non si può più essere considerato il prediletto 
della madre. In casa è nato un fratellino minore. Per lui altri 
doveri e altri diritti. Vuole avere la sua stanza per studiare e 
leggere da solo. È impegnato ; non può più essere disturbato. 
Scrive ancora brevi versi per le compagne di scuola ma li con
segna con il sorriso ironico di chi sa che non si conquista una 
donna per gioco. 

Non c'è più molto tempo per andare ad Aglié. Anche i 
giorni di vacanza sono tormentati dai compiti. Eppure è in 
quegli anni che Aglié gli cresce dentro come un bisogno. 
Qualcosa di diverso ora che non può più corrervi ogni volta 
che gli piace. 

La campagna gli cresce dentro. La tocca per immagini. È 
diversa e più precisa, prati e strade e il laghetto dei cigni e il 
fiorire dei meli e il canto che si sperde oltre i boschi. 

Non è più un gioco correre per i prati. Li attraversa ora 
nella memoria attento alla vita dell'erba che calpesta, al colo
re del cielo trascorso dalle nubi che corrono verso le monta
gne. La campagna si fa per lui tutta oggetti. Da considerare 
uno per uno. 

Vede più cose oggi che non vi ritorna così spesso di quan
do scorrazzava tra il verde tutta l'estate. 

E la città gli si apre. Lui è nato a Torino e le case e i 
muri e le strade sono casa sua. E la gente che passa è la gente 
di sempre. Non ha bisogno di guardarla, la conosce dal passo. 
Come sa cosa spunterà alla svolta della strada, qual è il cro
cicchio sul quale deve sostare. II dialetto della gente è il suo, 
lo parla, vi corrisponde. Nella scuola ci sta per ascoltare. A lui 
non piacciono certe materie e non piacciono troppi autori. Ha 
le sue preferenze precise, vi ritorna sopra, di continuo. E men
tre il professore spiega l'autore che non l'interessa egli ripete a 
memoria i versi brevi dell'altro autore che gli è più congenia
le. Gli cresce nel viso un sorriso che è difficile fare scompari
re, come una piega naturale della bocca. Gli nasce una ironia 
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che lo difende dal sentimentalismo che gli ha fatto genninare 
nel sangue la madre. 

Frequenta sempre compagni. Non vuole essere solo. Quan
do è solo si guarda allo specchio e scopre il volto che fa 
ironia anche sul suo gusto di specchiarsi. 

Ma è ad Aglié che finisce la sua illusione col primo amo
re. Una ragazza che frequenta da sempre la casa della ma
dre ; ha il viso fresco, ama sentire leggere le poesie. Ha recita
to nel teatrino. Si sono promessi. Voleva sposarIa. È ancora 
ragazzo ma fa già l'uomo. Le illusioni sono altre e la ragazza 
s'allontana ed egli pochi giorni dopo ha già consumato il suo 
rimpianto. Non si strappa dentro nulla, il ricordo di lei in città 
è come quello dell'erba del prato, delle piante annose attorno 
al cortile, un oggetto da studiare nei contorni, a distanza. 

Alla scuola non è che ami lo studio ma le cose che gli inte
ressano nello studio. Ama soprattutto la vita. È un giovane fe
lice, il sole gli sta dentro. Nelle lettere di quegli anni ai fami
liari, agli amici è della vita che parIa. Durante il liceo, nel 
1903, inizia una lettera alla sorella Erina proprio con questa 
parola : "Vivo". 

Ma il ciclone D'Annunzio che ruotava nell'aria riempiva 
di odori e stupori, D'Annunzio come vita, D'Annunzio come 
poesia, teatro, romanzo, D'Annunzio tenebroso cantore di 
morte e pazzo ad inseguire la vita dà per qualche tempo a 
Gozzano il gusto di sentirsi Sperelli. Divora i suoi libri, l'am
biente fatuo in cui vive gli fa apprezzare di D'Annunzio uomo 
e scrittore più i vizi che i pregi. La vita politica e sociale del 
paese è dominata da corrotti e ignavi : è l'Italietta contro la 
quale pare bello assaporare il cinismo di D'Annunzio. Gozza
no vi si tuffa dentro a capofitto. Tralascia lo studio per "l'e
terno femminino" dà al suo nome un timbro lezioso, si finna : 
Guido Gustavo Gozzano. I suoi amori fioriscono come i fiori 
d'artificio tra parole, sfoghi, poesie d'occasione. Il vizio lo 
prende ma lui vi si abbandona, non ne diventa mai il prota
gonista. Ha l'ossessione di dovere vivere in fretta, bruciare le 
esperienze soprattutto quelle d'amore, la vita pare valere sol-
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tanto se è un tuffo continuo nell'awentura. Anche Aglié è di
menticata, lontana in quel tempo. La vita notturna della cit
tà, il gusto dell'alcova, gli anni giovanissimi spremuti fino allo 
spasimo. Ma è un'ubriacatura passeggera. Ha dentro le sue ra
dici d'uomo, il gusto delle piccole cose di Aglié. Non può esse
re un eroe neanche nel vizio. 

Allora torna più cocciuto agli studi, si ascolta in solitudi
ne, torna a respirare ad Aglié. Scrive le prime poesie sulle 
quali vigila attentissimo, perché non ci sia neanche una stilla 
di D'Annunzio, neanche un segno di Sperelli. 

Ogni parola è ripresa alle origini, scavata, depurata. Come 
se D'Annunzio fosse una malaria da curare estirpandola a co
sto di cadere nell'eccesso opposto. 

Non siamo ancora a Totò Merumeni ma la strada è già 
segnata. 

Gozzano inventa le parole e reinventa la sua vita. Le une 
e l'altra prima erano soltanto sbuffi di retorica. 

Siamo alla poesia-racconto, all'invenzione modernissima, 
ai versi ai quali Montale ricorrerà per ricordare che di lì co
mincia la poesia moderna. 

La poesia autentica di Gozzano è già trepida per un ama
ro richiamo. Lo perseguitano febbre e tosse. Il dialogo con la 
morte si stempera nel sorriso e nell'ironia ma anche il tragico 
della fine si compirà senza un solo gesto, una sola parola in 
più. 

Su Pavese, che pure nasce alla poesia quando su D'An
nunzio è già grandinato, che è già passato attraverso Goz
zano, scende un po' di veleno sperelliano. Certo ancora più per 
contrasto di quanto non sia toccato a Gozzano. 

Ma Pavese vive un altro tempo. La repressione del fasci
smo che pialla vita e cultura, la sua ricerca impegnata, la sua 
grinta paesana lo spingono subito alla ribellione contro D'An
nunzio. Ma è una ribellione contrastata. 

Pavese cosÌ chiuso, cosÌ rigido, cosÌ modesto, cosÌ serio fuo
ri e dentro, ha succhiato la sua parte dannunziana. Non solo 
nei poemetti sboccati scritti e letti con gli amici nella casetta 
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di campagna sopra Torino, ma una vena più profonda gli en
tra nella vita anche se non nelle opere. Un decadentismo inte
riore, un'angoscia che si farà in lui sempre più sorda. E così 
anche il gusto di essere attore, di recitare una sua parte, persi
no l'insistenza morbosa del vizio assurdo fino a preparare la 
sua morte all'albergo Roma copiando i gesti di Rosetta, una 
delle "donnette" di Tra donne sole, preparandosi _ vestito, 
steso sul letto, senza scarpe, in apparenza per non dare alcun 
disturbo a chi doveva trasportarlo nella bara, in realtà met
tendosi al centro di una messa in scena tragica che non poteva 
non provocare proprio quei pettegolezzi che egli aveva lasciato 
scritto di non volere. 

--------------_._._- - _ ._--� 





Raffronto due: 
Pavese - Vittorini 

Basta che il cuore di un uomo si fermi per sempre e che 
gli chiudano il corpo in una tomba di cemento perché, se ha 
fatto qualcosa di importante durante la vita, egli diventi un 
mito. Anche quando quest'uomo fosse vissuto in semplicità e 
per di più inteso appunto a distruggere miti, schemi, sortilegi 
d'ogni sorta. Forse è una rivolta proprio contro la venerazione 
d'altri tempi, un parlare all'opposto del Foscolo, un ripudiare 
il facile sentimentalismo che porta i vivi d'oggi a mitizzare il 
personaggio defunto. 

Ma c'è ancora del diverso : in fondo c'è un egoismo, una 
vendetta astratta dei vivi contro il morto, si mitizza quella 
parte che interessa all'uno o all'altro dei vivi mentre, per que
sta necessità abominevole anche quando è fatta in buona fe
de, si cerca di disperdere il ricordo umano, il modo secondo 
cui ha vissuto la sua vita. È quello che vediamo accadere do
po la morte di chi conta, è quello che sta accadendo anche 
a due uomini di tempra diversa e scrittori ancora vivissimi 
freschi addirittura di stampa come Cesare Pavese e Elio Vit
torini. 

È arcinoto che basta morire per moltiplicare gli amici. 
Quelli che erano contro, irridenti o gelosi, petulanti o viscidi, 
quelli che erano scartati o mal giudicati professano subito la 
loro indefettibile amicizia e tutti hanno ricordi in comune da 
raccontare e tutti si sentono in diritto di interpretare dopo 
quello che non avevano capito prima. 
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Nascono gli apologeti apparenti perché nella sostanza non 
fanno che continuare a eroderne la memoria come da vivo, 
a falsarne motivi e concetti, a dargli un volto nel quale 
ritrovino se stessi nullità e mediocrità che si credono più 
grandi del morto. 

In questo senso tracciano profili e in questo modo adden
tano le loro opere. Chi non torna a rileggere i loro libri ne 
perde il segno, il ricordo, la presenza e anche chi vi torna, se 
ha nelle orecchie il ronzio di questi tafani rischia di leggere 
disattentamente come chi voltando le pagine di un libro abbia 
di continuo sugli occhi una mosca noiosa che si ostini a pun
gerlo tra le ciglia. 

Pavese e Vittorini sono contemporanei, sono vissuti con 
noi, li abbiamo incontrati fino a ieri per strada, in libreria, sul 
treno, in trattoria eppure ce li rubano come fossero del tre
cento, ce li scompongono, li bistrattano, sicché prima divengo
no statue di cera, poi si dissolvono in tante parti, astratti, e 
ognuno di costoro ruba una parte per portada come distintivo 
a coprire i suoi panni stinti. 

In questo tempo di perplessità e confusione essi non hanno 
esitazioni, dettano sentenze e per camuffare l'improntitudine 
descrivono anche se stessi come tormentati e la loro impresa 
non è difficile su due uomini del dubbio com'erano Vittorini e 
Pavese, il primo spinto a una continua ricerca, il secondo in
troverso fino al suicidio. 

A ribattere le vendette di queste menti molliccie c'è il ri
schio di aiutarli nel gioco, abili come sono ad afferrare tutte 
le code dei serpenti, anguille come sono per sfuggire alla pre
sa. E poi vale la pena ? Pavese e Vittorini non li hanno 
mai degnati d'una polemica e non è proprio il caso di tradir
ne ora lo stile. 

Piuttosto vale tornare a risentirli vivi come uomini oltre
ché come scrittori, a rincontrarli per strada, in caffè, in treno, 
in libreria, in trattoria, a dire loro le cose in faccia come 
quando ti potevano ribattere o rispondevano con il silenzio 
eloquente come le parole. Tanto più che come tutti quelli che 
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hanno scritto cose che rimangono al di là della loro voce i due 
più di altri sono stati parte del nostro tempo, sangue della no
stra generazione, combattenti vincitori o vinti di questa storia 
che si fa secolo giorno per giorno con noi. 

Ecco Pavese venirti incontro in una via di Torino col ve
stito grigio di sempre, gli occhiali staccati sul naso i capelli 
appena curvati sulla testa, alto, il passo lungo, lento del cam
pagnolo che ha dietro di sé sempre la vigna grandinata, ecco 
salutarci col suo cenno di mano nell'aria e il suo sorriso che si 
scontra nella luce delle lenti. Prima di parlare mastica in boc
ca le parole che non deve dire. Non si ferma, s'affianca per 
continuare a camminare. Per star fermi ci si siede al caffè e si 
guarda gli altri passeggiare. Non importa parlare è più im
portante scoprire il silenzio, quello che pensano le teste che ti 
passano davanti. 

Con Pavese si parla di notte, camminando per le strade 
che " per lui non hanno fine, quando la prima finisce si gira 
nella seconda e poi nella terza, tutta la notte. 

Tutte le strade di Torino si aprono sulle colline e le colline 
si possono percorrere all'infinito fino ad arrivare al mare per 
vedere gli altri partire e noi stare qui a sognare le terre che 
gli altri percorreranno, altre strade, altre colline fino al ritor
no sugli stradoni di casa. 

Perché Santo Stefano è il principio e la fine. Il mare si re
stringe nel Belbo, le tempeste degli oceani nelle grandinate 
sulle vigne di casa, la speranza nei prati bruciati dalla brina, i 
miti nelle masche delle grotte scavate nelle Langhe, i dogmi 
nei proverbi contadini, la poesia nel vento che urla contro i 
bricchi, nel gelo delle valli invernali, finché i nostri occhi si 
ingrandiscono assenti come quelli dei buoi, cornuti e bastonati 
sull'erta che sale verso la stalla prima che s'accendano i falò. 

Non parliamo delle stelle sopra Torino. Le stelle si vedono 
soltanto dalle colline della Morra, dal cucuzzolo di Barbare
sco, allora sono a distanza giusta e limpide. E le parole che 
valgono sono quelle che non si dicono come tra contadini taci-
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turni che lavorano fianco a fianco nello stesso filare senza 
aprire la bocca per un intiero mattino. 

Pavese ha sempre gli occhi bassi, se li alza a guardarti 
t'investe di silenzio. 

Il bicchiere di vino lo centallina, come una donna. Sono 
gli altri, gli uomini forti, carrettieri o operai, contadini arsi di 
sole che lo bevono tracannando d'un sorso. Pavese è forte solo 
nella testa. Eppure le sue mani hanno il taglio contadino e la 
sua corporatura sbilenca e le sue ginocchia grosse e il suo fu
mare la pipa da saggio e i suoi silenzi di valle e le sue impre
cazioni da bricco, perdio se è un uomo della sua terra. 

Ma l'hanno sradicato dal paese che era ancora un bambi
no pieno di polvere e di perché per portarlo in prigione in 
quattro stanze di città. Anche j} prato della periferia era una 
prigione, cosi vicino a quel cemento di case e palazzi e strade 
asfaltate e la gente abbottonata anche d'estate ed i ragazzini 
con i piedi chiusi nelle scarpe e la luna che non si vedeva 
e il sole che si sentiva solo nel caldo. 

Allora s'è messo in testa di essere stato sradicato fin dalla 
nascita, un bastardo come il Cinto ne La luna e i falò, un ma
ledetto con in più il gusto di pensare e con quella penna sem
pre tra le dita che non affondava come la zappa, che non fa
ceva buco nella terra, alla ricerca di parole che non uscivano 
mai lucide come i sassi sul greto del Belbo. Lui che veniva da 
gente di poche parole costretto a scrivere libri di parole, lui 
rintanato a Torino e il cugino che aveva visto aurore boreali 
nei Mari del Sud. 

Seduto al caffè, in silenzio, Pavese batte con le nocche del
le grosse dita sui bordi del tavolino di ferro. Passa una donna. 
Ha un sussulto e biascica una bestemmia. Le donne sono vac-
che anche al paese. . 

Nei ricordi d'infanzia quelle del castello di Canelli che 
corrono sul biroccino a ballare e a tradire, e quell'altra caro
gna che spinge l'amante ad uccidere l'uomo con cui aveva 
fatto un capriccio. 
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Maledette donne. Eppure cos'è la vita d'un uomo senza 
avere lui generato un bambino? 

Maledette donne eppure per la più assurda, "verrà la 
morte e avrà i suoi occhi". 

Pavese è impastato di donna, ne aborre la pelle e non può 
non desiderarla sempre di più. VuoI essere torbido ed è tene
ro, vuole essere superiore e non può che soffrirne sempre più 
disperatamente. 

Pavese è contradditorio. Ogni giorno. La sua sera non ri
flette mai il mattino. Il suo umore è variabile come il cielo 
d'autunno sulle Langhe. Dal sereno alla pioggia, dal nero di 
nuvole all'azzurro, diverso come dal giorno alla notte. 

Può guardarti come un cane ringhioso per un'ora e aprirsi 
subito dopo in un colloquio di tenerezza che ti scioglie dentro. 
Da gufo acquattato sul tronco annerito del gelso diventa un 
cardellino con le penne festose d'ogni colore e il canto che ti 
turba. Le lettere che ha scritto sono come i discorsi o i silenzi 
che ha tenuto in compagnia. Non soltanto diverse una dall'al
tra ma diverse da una frase all'altra. Spezzava anche le 
amicizie più tenaci da anni, senza apparenti motivi. Gli ami
ci della giovinezza non sono più gli stessi dell'età adulta, quel
li della maturità non sono più quelli degli ultimi anni. 

Non era soltanto imprigionato nel vizio assurdo del suici
dio, era lui assurdo cosÌ costruito con terra di campo in parte 
dissodata, in parte aggrovigliata di gramigna, in parte gerbida. 

Veniva dalle Langhe, groppo di terra solitaria e arida ma 
Santo Stefano era solo la porta delle Langhe perché era an
che il paese che chiudeva le pianure e le colline dell'astigiano 
più festoso. Se le Langhe sono senza gente, la poca arrocata in 
paesini magri tra piante di castagne e nocciole, Canelli, che è 
a un tiro di schioppo da Santo Stefano, è la vita, è la festa, è 
il moscato spumante, è il ballo a palchetto, è la musica e la 
città, è la tentazione della fuga. 

Ecco il primo impasto di terra ballerina. Tra gente coc
ciuta e estrosa, balorda e taciturna, disperata come la grandi
ne e festosa come una fisarmonica. Non è sulle Langhe che 
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ancor oggi vivono gli eremiti, i contadini dall'occhio spiritato 
che parlano e dormono nel casotto delle galline e scrutano i 
temporali e fermano le nubi tempestose? E non è a Santo 
Stefano che il Nuto impara da solo a trarre note sicure dal 
clarino e s'arrampica suonando fino al vertice dove si può in
travedere il mare di Savona? Non è il fratello del Nuto, un fa
legname specialista nel costruire bigonce e attrezzi per la ven
demmia, che d'inverno cambia totalmente occupazione e sen
za una scuola o un maestro costruisce con la sua testa i violini 
più prestigiosi? 

Questa terra Pavese ce l'ha nel sangue e lo fa spesso, rosso
scuro. Poi su questa base di terra la polvere della città assa
porata fino allo spasimo, nelle strade, nelle stanze, alle fine
stre, nel centro e nel1e periferie, la fabbrica e la chiesa, il caf
fè e il pergolato, i nobili e i poveracci, i cinema e gli avan
spettacoli, il liceo e la caserma persino il carCere. Sono soltan
to quelli che vengono dalla campagna che sanno entrare nel 
cuore della città pezzo per pezw come sanno centellinare il 
vino buono e tracannare quello cattivo. 

E per Pavese non sono le città, non è neppure la città è 
quella città, è Torino, soltanto Torino, sempre e solo Torino 
anche quando è costretto qualche tempo a Roma egli vive an
cora a Torino, parla di Torino, scrive di Torino, telefona e 
scrive ogni giorno a Torino, perché quella Roma fantastica, 
ora che vi cammina in mezzo, è l'esilio per il piemontese cam
pagnolo. 

Scappa da Roma per arrivare a Casale, un gran paesone 
in mezzo alle vigne e nella polvere del cemento delle sue 
quattro cave e Pavese ha la sensazione di tornare finalmente 
in città, si aggiusta la cravatta, si abbassa la tesa del cappello 
e quando incontra Fernanda le inghirlanda di fiori tutta la 
stanza dell'albergo ; lui, lo stesso Pavese irritato perenne con 
la donna, va a cogliere fasci di fiori per ripetere il gesto delle 
donne di Santo Stefano, quando inghirlandano finestre e bal
coni perché passa la processione del Corpus Domini; 

Poi su quella pasta di terra la poesia che germina come il 
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grano sotto la neve nei campi a lato del Belbo. C'è ancora 10 
strato di neve, nessuno vede il grano ma il contadino lo sente 
germinare, indovina con l'occhio sul campo bianco dov'è na
to, quando è nato, come è nato, se è spesso o rado, se ha pati
to l'inverno o se sboccia in rigoglio, se gli insetti hanno rosic
chiato i chicchi o s'è rimasto integro e pulito. 

Così Cesare sui primi banchi di scuola sente di "valere al
la penna". Le parole che ha da scrivere lui non sono quelle 
solite, sono importanti, sono nuove o riscoperte nel vergine 
perché lui ha il dono e quello vivaddio non glielo può togliere 
nessuno. Lo porta dentro, non c'è grandinata che glielo può 
distruggere. È al sicuro dentro di lui, lo chiude nel suo segreto, 
può diventare il pane da masticare per vivere. Ecco il punto. 
Per Pavese la gente non viene al mondo per vivere ma viene al 
mondo e deve vivere. È diverso. È un impegno d'ogni giorno, 
d'ogni ora. Se no perché vivere ancora quando il vento che 
passa tra l'erba del prato lo manda in estasi? Non sarebbe più 
bello chiudere così? 

Perché vivere quando davanti a tutte le strade su cui 
tenta incamminarsi gli altri, uomini, natura, destino, mito, gli 
sbarrano il passo come un macigno ? 

Perché vivere quando dopo avere afferrato finalmente 
una mano calda diventa già fredda alla prima stretta? 

Perché vivere quando ha bisogno di star solo perché gli è 
già greve la compagnia di se stesso? 

Perché vivere se non riesce neppure a riconoscersi nello 
specchio e a farsi compagnia? 

Perché vivere quando si sente un pesce nel ghiaccio? 
E invece vivere è un mestiere, bisogna impararlo. Come si 

impara a vivere prigionieri in città dopo essere stati sradicati 
dalla libertà dei campi. 

Su tutto questo impasto di scontrose follie Pavese vi mette 
montagne di libri, di nozioni, di letteratura, di cultura. Che è 
il suo "valere alla penna" se Omero secoli e secoli prima ha 
cantato così aperto quello che egli sa solo balbettare? Omero 
cieco aveva già visto tutto. E Pavese si tuffa in tutti i libri, in 
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tutte le letterature. Legge, rilegge, studia, scrive, cancella, si 
pianta a vivere in mezzo ai libri, nella fucina della casa editri. 
ce Einaudi, pane e libri, prigione cittadina e pagine dietro pa· 
gine, ogni parola viene scarnificata, ogni concetto sviscerato 
fino a svuotarlo. È il suo ceppo da spaccare. Ma la penna non 
è una scure, le schegge piccole saltano da ogni parte, ricom· 
porle è da certosino. 

Ecco Pavese che lavora come gli eremiti sulle sue Langhe. 
Non va a dormire nel casotto dei polli ma i miti dei suoi libri 
gli popolano la notte e il giorno di incubi. La letteratura di· 
venta una seconda natura e diventa sempre più difficile far 
passare la penna tra vita e letteratura, tra realtà e mito. Poi 
finisce di confondere i morti con i vivi, le nature morte con 
quelle vive. Quando si arriva a tanto c'è ancora bisogno di vi· 
vere ? Se la penna riesce a inserirsi tra vita e morte sÌ ; ma fino 
a quando? 

Eppure Pavese vive nel suo tempo. Anche i contadini sor
di nelle Langhe sentono i primi colpi di tuono, li awertono 
nelle linee del cielo, li sentono sotto la pelle. Non attendono i 
lampi dei fulmini. Sanno già quello che sta per accadere. 
Sanno soprattutto che è inutile fuggire, portare all'asciutto la 
propria testa e la schiena e i piedi : cosa conta se sotto la 
grandine rimangono le viti, i tralci, i grappoli d'uva? E il gra· 
no turco nel campo, e i fagioli rampicanti e i piselli, le fave e 
foss'anche solo l'erba? Perché l'erba è forse cresciuta verde 
nel prato o sul sentiero della vigna per esserè distrutta in un 
attimo di tempesta? 

La fuga è inutile. Anche il contadino sordo lo sente . e lo 
sa. Non fugge, lascia al massimo la zappa e lentamente sale 
verso l'alto dove c'è l'anfratto per ripararsi dai chicchi di 
grandine e seguire il disastro sulle vigne. Anche Pavese sa 
che non può nascondere la testa tra i libri. Attorno il rumore 
della vita è urtante ma è la vita degli uomini e del mondo. 
Anche quella bisogna vivere. 

Anche Pavese non fugge. Si porta in mezzo, rompe con la 
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scontrosità,. si sforza di partecipare. Subito gli prende voglia di 
essere in testa perché lui ha già capito quello che per gli altri 
è ancora confuso. 

E invece si piazza come una pianta in mezzo alla strada. È 
notato. Magari non è capito da quelli insieme ai quali s'è 
schierato senza prendere impegni o dire parole ma gli altri av
vertono la sua ostilità. È uno di quelli che ferma i corsi sba
gliati della storia, i rigurgiti di retorica, gli uomini con le pen
ne di pavone. 

E si trova in carcere. Lui piantato nella sua città e sradi
cato anche dalla prigione che si è scelto e portato in giro per 
l'I talia ammanettato come un assassino. Non dice una parola 
per difendersi in tribunale, non cerca neanche con uno sguar
do un'accordo di pietà da nessuno. 

È vero ; col suo silenzio copre anche il suo amore per una 
donna ma è amore e ideale, la sentenza batte secca da aprire 
gli occhi anche a chi abbia preso una testata con una donna 
impossibile. 

Per Pavese tutto è composito, donna e ideale, amore e li
bertà, orgoglio e grinta. Soprattutto non un segno sul volto 

. . che denunci il dolore, non una piega che dica agli altri la sua 
sofferenza. Imparerà dopo quando sarà così disperato da de
clamarlo che quello è un comportamento stoico. 

Macché : è soltanto un campagnolo che ha parlato con la 
luna a tu per tu e non può sottomettersi agli uomini che gli . 
gridano colpe mai commesse. 

Cercare pietà? Inventa persino la frase di un bambino che 
vedendolo in manette scendere da un treno chiede alla 
mamma perché mai nelle catene dei delinquenti non fanno 
scorrere la corrente elettrica. 

Non vuole la pietà degli altri per farsi pietà da solo, per 
consumarsela tutta dentro, fino alla feccia. 

Quando si alza per riprendere ad andare ha l'impressione 
di barcollare nelle sue alte membra ma è di tempra campa
gnola e riprende il suo passo lungo, lento di sempre. 
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Vittorini ti viene invece incontro col viso spazzato dal ven
to. Alta la testa, gli occhi fitti e dritti come saette, i capelli 
adatti soltanto ad incomiciarne la fronte, alto, misurato nelle 
spalle, sempre come un atleta che deve affrontare una olim
piade. Così ogni giorno : non abbassa mai quella sua fronte 
spaziosa neanche per pensare. 

Pensa guardando avanti, infittendo di più lo sguardo. A 
lui non si è attaccata la terra, il mare l'ha prosciugato, il sole 
lo ha temprato. Ha il taglio dell'isolano che non ha paura de
gli spazi. 

Se ha un magone glielo vedi ingoiare tra la gola e il petto 
senza un sussulto. È fiero di scorribandare per il mondo senza 
posa. Anche nell'infanzia andava sempre di qua e di là a di
stanza dalla madre mentre il padre ferroviere batte le stazioni, 
fila sulle rotaie da una località all'altra. 

È cresciuto come gli aranci della sua Sicilia, nel sole. 
Aspro e fresco come i limoni nelle diatribe. Sa da sempre co
me si sta col pane misurato e non si stanca di gridare all'in
giustizia. È impulsivo e ha bisogno subito di schierarsi, di ave
re tra le mani arnesi per combattere ed in testa idee da divul
gare. 

Studia sui numeri, sulle misure. Lo mettono a costruire 
ponti e ci si butta d'impeto perché il ponte salga sul resto che 
sta attorno e sopra vi passi l'uomo e possa guardare dall'alto. 

Lascia il mare con la bocca amara e vestito di nero, da si
culo, affronta le montagne. È sicuro che non gli possono nega
re più ampi orizzonti. Di là sta altro mondo, altro mare, altri 
uomml. 

Non ama le parole, quando apre la bocca escono tutte di 
furia come una raffica. Poi si richiude nella sua armatura 
severa come un cavaliere antico. Ha sempre pronto il suo 
brando. 

Quante volte avrebbe urlato di nostalgia, quante di dolo
re, ma l'orgoglio serra la bocca ed i magoni vanno giù col pa
ne. Uomo del Sud vuoI diventare un gran lombardo. 

Non c'è posto che non gli bruci presto i piedi. Ha bisogno 
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di sentire vociare la gente, di contarla a centinaia di migliaia. 
Il mondo è grande. 

La sua patria è l'uomo. Dove ci sono uomini è sempre il 
suo paese. A Firenze con i monumenti dell'uomo e l'ironia di 
chi vi lavora attorno. Leonardo lo affascina perché ha vinto 
con la ragione e i muscoli degli uomini in marmo e in pietra 
hanno sentimenti e forza umana. Vittorini è sempre alla ri
cerca della gente. E si piazza in mezzo in silenzio ma anche 
taciturno tiene banco, evoca, incita, inventa. 

Quando si prova alla penna schiaccia il pennino come 
un'arma per ferire. Incomincia a scrivere come si incomincia 
una battaglia. Non sa mormorare, canta, anche a monosillabi, 
un canto rotto, un periodo rotto, parole strane ma non fa l'a
more con l'ermetismo. 

In Sicilia il sole è chiaro, la poesia furore, il racconto epo
pea, i movimenti gesta. La letteratura fa cancrena ed egli è 
sano e la vivifica. La studia per innovarla. Gioca sempre da 
battitore per pagare di persona. 

Gira ancora, da Firenze alla Sardegna, dalla Sardegna al
la Sicilia, da Catania a Milano. Qui battono sugli incudini gli 
operai a colpi di cuore. 

Li sente, li ascolta, diventa operaio. È sempre dalla parte 
di chi fatica. È offeso da tutte le ingiustizie e sente che tutto il 
mondo è offeso. L'uomo è tale, nero o bianco di pelle o giallo 
o mulatto. Non ci sono confini alla sua amicizia e alla sua 
ansia. 

La libertà gli circola dentro come il sangue, attorno come 
l'aria. È libero dentro e fuori ma offeso. Scava la sua trincea 
ogni giorno, la scava anche per gli altri che non vi vogliono 
scendere per occuparla. Lui è sempre schierato sulle posta
ZIom. 

La vita non la vive : l'affronta. Sbaglia, cambia, rompe 
con tutte le abitudini, non conosce i luoghi comuni. Con lui o 
si è amici in tutto o non si può esserlo in niente. Anche con la 
donna, non ci sono differenze, né distanze, né incomprensioni. 
Si è uguali o si batte all'unisono o si parte. 
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Le nostalgie sono consolatorie ? Non ci sono giochi o dolori 
consolatori per Vittorini. Ognuno .paga il dovuto e pretende il 
giusto. 

Cammina a testa alta . anche dopo aver sbagliato perché 
paga dentro ma non ha ceduto. Il vento lo porta sulle sue 
gambe �cattanti, con gli occhi puntati. . È tenero negli abbracci come tutti gli impulsivi ma rifiu
ta la commozione. La sua è una battaglia che non finisce. De
ve far mucchio, deve unire, deve predicare e se lo metti di 
fronte a gente seduta che vuole ascoltarlo la sua lingua si sec

. ca, s'incolla, non parla. 
La retorica lo brucia come un fuoco, l'aborre come la pe

ste. La poesia gli gronda dal di dentro e la deve tenere a pugni 
chiusi perché sia sempre acuminata. Ha verdi le radici di fon
do, padre, Sicilia, gran lombardo, soprattutto ha da essere uo
mo, in ogni istante. 

È fanatico, non ha tregua nella ricerca, non può perdere 
un richiamo, non c'è lontananza per un grido d'aiuto. 

Se lo incatenano si strugge, fa sangue, scrolla, se vogliono 
incantarlo grida, non ama né l'estasi né il sogno. Le sue figure 
si stagliano, camminano sempre per strade sbagliate o giuste 
non conta. Conta muoversi, rinnovarsi. 

Le sue conversazioni sono con baffi e senza baffi. L'uomo 
che offende gli altri uomini non ha più volto né nome : uomi
ni e no. Non ci sono altre discriminazioni o divisioni. 

È anche lui nel suo tempo e vi affonda dentro riemergen
do ad ogni passo faticando, sudando il suo vivere. La sua pel
le può essere appesa a un palo. Non conta. Diventerà un tam
buro per chiamare a raccolta. 

È un picciotto, un garibaldino non un mefistofele anche 
quando ne vorrà avere l'aria. Vittorini è esorbitante. Il 
mare gli ha prosciugato i detriti ma gli ha scavato più a fon
'do la poesia. �lare e vento di Sicilia, aria tagliata,. poesia che 

. scoppia, il verso non la contiene ma la prosa non la sciupa. È 
a scoppi, lucida, martellante. Ha poche parole ripetute, come 

. echi. Porta sempre il mantello nero. È una poesia da offeso, in 
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rivolta anche quando s'intenerisce e matura come un fico sul
l'arida terra assolata. 

Vittorini fa figli. È uomo che genera. Non ha tempo a se
guirli perché il mondo è pieno di figli e lui è padre di tutti e 
figlio del mondo. Gira, cammina, vuoI vedere e conoscere, 
toccare con mano. Ricomincia ogni giorno da una esperienza 
nuova. Parte sempre a testa bassa come un invasato ma dove 
la ragione fa da centro dialettico. La sua incertezza se la sbri
ciola da solo e torna al colloquio per polemizzare e imparare. 

Che cos'è il compromesso? la diplomazia? Vittorini la ri
fugge ad ogni costo. 

Non è materia che può digerire. Batte la testa contro il  
muro ma è testa di siculo, dura e nessun muro gli può impe
dire di vedere al di là il resto del mondo. 

La Lombardia lo impregna di vita e di lavoro. Nella sua 
nebbia Vittorini si crogiola affamato di sole. Ma la nebbia è 
coltre sul mondo offeso. Non vale sfuggirla, bisogna diradarla. 
Qui si deve lavorare e vivere. Gli operai in bicicletta trovano 
ogni giorno il cancello della fabbrica, ogni notte anche. 

Curvo sul libro, sul foglio bianco Vittorini cerca la paro
la, il canto nuovo, la chiave per aprire nuovi orizzonti e basta
no le acque pigre del Naviglio a riportargli l'eco del mare. 

Ci sono paesi sterminati? Vittorini si tuffa nelle nozioni 
per farne conoscenza. Ne segue la geografia sugli atlanti, ne 
ricerca gli uomini attraverso i libri. Dove c'è chi si rivolta, chi 
reinventa ogni giorno la vita e la lotta, il disprezzo per i luo
ghi comuni e per i gesti consolatori Vittorini si mette al fian
co, studia la sua lingua, traduce perché i suoi fratelli sappia
no, traduce poesia. America, Russia, terre vergini, gente an
tica, anima contadina, rivoluzioni, industrializzazione. Dove si 
gioca tutto per tutto lì si piazza Vittorini col cannocchiale per 
scrutare e capire. 

È un assetato perenne come la sua terra. 

La giovinezza di Pavese e Vittorini si sprigiona sotto la 
coltre del tempo fascista. Si marcia a cadenza per le strade, si 
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unisce il libro col moschetto, la verità sotto la retorica, la 
semplicità nella megalomania. Chi non calza gli stivali è una 
mezza tacca, chi s'affonda sui libri un disertore, chi non ama 
la morte non è degno eli vivere. 

La patria cl i\'(�nta la matrice elci nazionalismo, dello scio
"inisn1(), delle cli\'isioni famil iari , dei tcsserati e no. O marcia
re al passo o uscire da lle fik, nasconclnsi per non essere deri
si. L'jn�alln() è appiccicaticcio, le parole grosse, i sogni dipinti 
C(lIlW n'alt:\, j principi riti sani appena a\\'iluppati di fumo, 
la concitazionc della pa rola gridata è per conquistare i giova
ni che Sc\)pp:ano di ,'ita. 

Il wlcno (' clif(u::;o e ha il sapore della medicina decisiva 
Pt:l' .�·l!a l'i �'C anche gl i si nrr1i. 

Comc si può a \'cnt';mni non sentire, restare indietro? 
P:l\,(,�;C \'iel1e d alla ca"npa[';na e non accetta la concitazio

ne. Ha \'ist,) tutte le notti spuntare le stelle senza rumore ep

pur,� Cl';lIlfl c;,ì ìlJCCllti, ha \'isto sporgersi la luna sui bricchi e 
parlare senza grida e senza parole. E soprattutto staya su 
quclle colline che ri!l1:lIle\ano illllxlssibili sotto le �;tclle, sotto 
la luna come anche sotto il se;lc cocente, sotto i dilU\'i e le 
grandi:nte. 

Ha m ang ia to  terra e pazienza, riw)lte pÌene eli rassegna
Zilln\,', gp!a piena di urla s<:fhC:ltc sempre perché inutili. Si è 
SI)li c hisogna difendersi col �ik!1i�io e con l' orgoglio . 

l'�\\CSC rifiuta l'il1'.'Ìt:l. II rifiuto gli è congeniale, dÌre no 
�dla retorica naturale. Che cosa lo può incantare ora che 
l'hanno Sl'ad:C:ltn (bl1e coJ1ine incan1ale d'infanzia? 

L: poesia (L\l1lo d':\lba, i canti fascisti sono sberleffi a 
LC(lDanli. In';�',IC: O!1lcro CieCtI a\'C\'a \'isto tutto secoli prima. 

Scrnl1a le s!xtlk, nnn si cura. Si difende dietro gl i occhiali 
cl:l t;!1 !lWìl:]n nl\'Csci:1l11 c c!liassoso che non è il suo. 

Sui b:lt�chi dcllicr:" lY!\zeglio ha :!':colu\to per anni Augu
sto \ t()nt i che screcli l ,t\a il hscisl110 sen:f(l mai nom inarlo. Gli 
(1,pri\:t gli occhi sugli uomini e sulle cose dell'oggi parlando in 
latilll). La ci\iltà non si porta sulle baionette e la vita non si 
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cadenza col passo romano. È passato Cesare con le sue legio
ni, Napoleone con le sue conquiste ma le Langhe sono rimaste 
imperterrite, eguali. 

Nella voce di testa .del professore di liceo sono gli echi dei 
mugolii sordi dei contadini di Santo Stefano, della Morra, de
gli antenati taciturni. 

È quella la strada sulla quale camminare senza l'angoscia 
d'essere escluso. E poi c'era del suo : non era nato già escluso? 
Eppure anche la sua pianta era verde come i suoi anni. La 
primavera non sopporta coltri né musoneria. 

E Pavese ritrova il fiume di casa, il Belbo ingrandito nel 
Po. Nella città tutto è moltiplicato. Ma l'acqua è l'acqua, la 
corrente è corrente e sulla barca si possono inseguire i corsari 
nella fantasia come le bisce negli anfratti durante gli anni 
cacciatori dell'infanzia. 

E ritrova la collina a due passi dalla città, con le piante, i 
vigneti, la casetta sotto mezzo ombra e mezzo sole. Si rifugia 
lassù a Reaglie. E lì si fa crocchio, si fa nido, si canta, si suo
na con gli amici. Si beve e si parla di donne. Basta con gli 
anacoreti. Le donne sono il sale, malvage, irritanti, straniere 
e allora perché non buttar tutto in pornografia. Non si può 
fotterle, si sfottono e Pavese scrive i poemi pornografici e con 
quella faccia color terra pallida, con la sua voce fonda e gli 
occhiali da professore, legge i suoi versi al centro della brigata 
e le risate schiantano la stanza. Finalmente è come gli altri, vi
ve, ride, beve, canta. Sono i tempi della dissipazione salutare. 

Dall'alto della collina ora può guardare alle luci notturne 
della città senza paura. Ha imparato il mestiere di vivere alla 
giornata, di buttare in ridere la malinconia. Perché stare soli? 
L'università formicola di buontemponi. Anche i libri hanno 
un valore relativo e lo studio e il dovere. 

Ma appena rimane solo, dispersi sulla collina gli ultimi 
canti degli amici che tornano alla città, l'occhio si ferma sui 
bicchieri vuoti, sul tavolo sporco, sulle cose inanimate. I suoi 
versi pornografici abbandonati sulla spalliera di una sedia lo 
fanno vergognare. 
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Anche la divagazione è incominciata per lui sulla punta 
della penna. S'intristisce. Ognuno ha il suo destino, ognuno 
nasce con il suo veleno dentro. 

Va verso il letto svuotato dal frastuono che l'ha tenuto al
la pari degli altri, spossato dall'allegria che gli è sfumata an
che adesso che ha ancora il vino in corpo. Non è riuscito ad 
ubriacarsi totalmente, è un mezzo ubriaco triste, già solo, di
sperso sulla collina a pochi passi dalla gran città addormenta
ta. Al mattino ridiscende in città con sulle spalle l'armatu
ra grigia della solitudine. 

Neanche è riuscito a sognarle le donne beffeggiate nei ridi
coli versi. Quel coso gli serve solo per pisciare. Il tram del 
mattino è freddo. Le facce degli operai che vanno al lavoro 
sono scure, anche le donne portano le tute e non hanno di
pinte le labbra. 

Orario e lavoro. Anche i colpi del tram sono scossoni den
tro. La vita è grigia, solo crosta, se la rompi anneghi nel fan
go. Nessuno ti salva, viviamo sulle sabbie mobili. Puzzo di 
merda. 

Il fascismo non è che la ragnatela più grande perché l'aria 
rimanga spessa e non si aprano le finestre. E la coltre gli pesa, 
l'aborre ma come aborre tutte le altre chiusure, i pesi, la 
pioggia, il nero, gli ordini secchi che fanno scattare soltanto le 
marionette. 

Per fare il pagliaccio sa farlo da solo, non con gli altri. Ha 
imparato al paese le ciucche che stordiscono, le migliori son 
quelle che si prendono da soli, a tu per tu con la bottiglia, nel 
fondo della cantina. 

Pavese non ha neanche bisogno di dire no al fascismo : è 
no. È lui che è no con tutti i sentimenti e con tutto quello che 
ha in testa. È antitetico, che è diverso da essere neutrale. 

Poi quando l'amico pittore ne parla, sfottendo gerarchi e 
gerarchetti all'inizio lo sta a sentire come chi s'ostini a voler 
dimostrare che la pioggia è noiosa e petulante. 

Già dimostrato, ribatte senza rispondere. Ma l'altro insiste 
a dire parole grosse. Senza libertà è come sentirsi soffocare. 

136 



} ., , 

Quei ciarlatani ogni giorno riesCono a stringerti sempre più le 
loro inani sulla gola. E chi non capisce si esalta, crede negli 
imbonitori, prende il passo. 

Libertà : questa è cosa che non gli può togliere nessuno. 
Questo mai, vuoI pensare con la sua testa, dirigersi dov' egli 
ha deciso, fermarsi al tavolino del caffè nascosto dietro il pia- . 
tano, guardare passare la gente appoggiato alla colonna dei 
portici di via Roma. Libertà di leggere i libri che vuole, di 
scrivere quello che rompe dentro l'armonia. Da antitetico di
venta contro. Ancora in astratto ma contro. 

Bazzica pittori e modelle. Gli uni sono teste matte come i 
suonatori di clarino delle Langhe, le altre sono donne che si 
spogliano. 

Batte la periferia perché nelle piole gli operai cristonano 
contro il fascismo. Siamo rossi dentro e fuori, gridano dopo il 
secondo bicchiere. Nessuno ci cambierà mai, tanto meno quel 
romagnolo traditore. È buono il vino con l'acqua? 

Stavolta è a suo agio. La periferia ha già il senso della 
campagna. Contadini e operai sono della stessa pasta anche se 
questi insultano con il rischio di andare in galera e quelli tac
ciono ma lasciano le piazze deserte quando arriva il banditore. 

Periferia, operai, vino rosso, invettive e bestemmie. Ci sia
mo. Ha trovato come passare le sere. Tra gente viva, vive. 

Non aspetta più le ballerine sotto l'acqua davanti al salone 
dell'avanspettacolo tutta la notte quando quella se n'è anda
ta dalla porta laterale con uno che non si rovina gli occhi a 
guardarla ma la porta a letto e la rompe. 

Adesso incontra la donna. Ha cose da dire. Alla donna 
non dispiace quel tipo asciutto, allampanato ma in ossa con 
quel volto impegnato e quel sapere e i suoi discorsi sempre 
centrati. È musone ma fa lei la sua parte. È atleta, attraversa 
il Po a nuoto, salta alle parallele, studia, cospira, s'intende di 
politica, ha un ruolo, è attiva tutta la giornata. Quel musone è 
il calmante di cui ha bisogno. Le sue lunghe braccia sono un 
riparo, come sotto un albero, poi è un rivoltoso senza saperlo. 
Non è di quelli che fanno gregge, non è di quelli che hanno 
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perso la testa. Odia le divise, non ha preso la tessera anche se 
non gli danno il posto per fare scuola. 

Lo tenta con la politica. Bisogna cospirare. Il suo uomo è 
in carcere per questo. Lei lo ha dovuto sostituire perché la re
te non si smagli. 

È refrattario, cerca l'amore anche di sole parole. Accom
pagna, non partecipa, non ha la tempra del protagonista. Ser
ve a passare le giornate. La sua casa viene usata come recapi
to per le lettere che arrivano dal carcere e che bisogna deci
frare sotto i velami delle parole futili per intuirne le disposi
zioni clandestine. 

Per due ore passate a guardarla, a vogare sulla barca nel
le acque del Po, per una promessa di comprensione, per una 
mano messa sulla bocca, un abbraccio, una stretta improvvi
sa, Pavese si trova allineato alle sbarre d'un tribunale con i 
cospiratori veri. 

E aveva ragione lei, la donna dalla voce rauca. Lui è un 
cospiratore nato, è la sua causa. Non solo non confessa, non 
tradisce, non fa nomi, ma neppure risponde all'interroga
torio. È presente nella sua alta statura ma assente. Come 
non pronunciassero il suo nome, come non gli buttassero con 
le invettive sul muso una collina. Neanche la condanna a 
due anni di confino lo scuote. 

Ritorna al carcere ammanettato e condannato senza bat
ter ciglio. Accetta soltanto lo sguardo di lei. È tutto. 

Per Vittorini è tutto diverso. Ha voglia di essere al passo, 
di giocare il suo ruolo nella vita. 

Il fascismo promette e sprona i giovani come volesse rifon
dare l'I tali a nel sano e stupire il mondo. Vittorini ci sta. Ha 
bisogno di credere e anche di combattere. Odia l'inerzia, è un 
attivista nato. E lo è in tutti i campi, dalla cultura, al lavoro 
quotidiano, al modo di vivere con sempre mille impegni e 
mille curiosità. 

Ma quello che egli vedeva nel fascismo era soltanto la 
crosta dell'involucro. Dentro non c'era che fumo e cenere. Se 
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aveva bisogno di credere e di combattere non era fatto per 
ubbidire senza discutere. Voleva capire, voleva sapere, era 
l'uomo dei molti perché : li chiedeva a se stesso e agli altri, 
continuamente. 

Appena la guerra civile cominciò a insanguinare la Spa
gna capì d'acGhito col cuore e col cervello, dove stava il mon
do offeso e si schierò senza un momento d'attesa dalla parte 
giusta che era quella degli sfruttati e della libertà. 

Mussolini parlava per Franco, mandava volontari. Vitto
rini non aveva neppure bisogno di quelle conferme : aveva 
scoperto tutto. Al suo tremendo perché aveva dato la risposta 
semplice dell'arrotino di Conversazione in Sicilia ed era sceso 
in campo, si era schierato contro il fascismo. 

Passava per le vie di Firenze con un viso ancora più affila
to. Divideva al mattino per colazione ( che spesso sostituiva 
anche il pranzo ) la brioche di Montale e poi via di corsa a 
studiare, a scrivere, a discutere. L'antifascismo era impellen
te, la sete di libertà senza fine : non c'era da perdere un minu
to di tempo nella vita di un uomo se no che vita era mai da 
vivere? 

Ancora soldato, stavolta nell'esercito giusto, nel quale i ge
nerali erano senza gradi e molti morivano senza nome a Gua
dalajara o a Malaga, a Santander o a Barcellona. Erano ope
rai, contadini, studenti accorsi da ogni parte del mondo. C'e
rano anche grandi poeti. 

Vittorini portava nell'occhiello dell'anima il garofano ros
so. Il pennino col quale scriveva le parole che si sradicava dal 
profondo feriva la carta. Ogni parola era un atto di fede. 
Rotte le frontiere, dimenticato il colore della pelle, era entra
ta nel suo respiro anche l'aria della giovane America con i 
suoi scrittori pieni di umori popolari. 

Le riunioni con quelli che la pensavano come lui si face
vano più fitte. Vittorini stava tra cupi silenzi e scoppi di pro
poste rivoluzionarie. 

Avrebbe voluto partire subito. Non c'era bisogno di ban
diere, bastava uno straccio rosso con sopra scritto : Spagna. 
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Quando Hitler diede sparando il segnale della barbarie 
Vittorini si era già richiamato nell'esercito opposto. Molti di 
quelli che avrebbero organizzato la Resistenza erano ancora 
in galera ma era il loro filo rosso tenuto teso per vent'anni che 
aveva risposto senza bisogno di una sola parola a tutti i per
ché di Vittorini. 

Si tornavano a fare i nomi di Matteotti, di Gramsci, di 
Gobetti, di Rosselli. Un pittore di Firenze aveva ripetuto, per
ché era difficile reperirlo in Italia, il tremendo messaggio del 
quadro · di Picasso : Guernica. 

Guernica era per Vittorini il richiamo della cultura, del
l'arte, dell'uomo. Il cavallo ferito, il toro dal volto umano, la 
madre urlante con il bimbo morto tra le braccia, le donne con 
gli occhi di lacrime. 

A Milano il lavoro clandestino faceva proseliti rapida
mente, gli operai facevano da perno. Il loro risveglio aveva il 
sordo brontolio del tuono qualche istante prima del boato. 

E scoppiarono i grandi scioperi contro il ghigno dei tede
schi e dei fascisti. Da Torino a Milano. La classe operaia 
schiacciava la sua mano pesante sul fascismo. 

Vittorini era già un organizzatore clandestino. Cercava ti
pografie tra Varese, Bergamo, Milano. Percorreva la Lombar
dia in bicicletta, col suo viso che sbucava dalla nebbia. Il ter-· 
rore correva sul filo, la vita poteva essere appesa ai pali del 
telegrafo. Erano nate le bande, la Resistenza aveva i suoi sol
dati. Fuoco contro fuoco. Si moriva ma si salvava la libertà. 

Anche l'amore sbocciò per Vittorini in quel furore. Anche 
amare era bere libertà, rompere i tabù, in bilico sugli occhi di 
lei, tra la vita e la morte. 

Non c'era più tempo per scrivere né per leggere libri. 
Qualche nota scritta quando scoppiava il cuore, per fermare i 
momenti di terrore, i brividi di speranza. 

Vittorini scriveva e stampava fogli clandestini. Nei suoi 
messaggi c'era sempre qualcosa in più, un rosso più rosso. Gli 
operai che dirigevano corrugavano la fronte, correggevano : 
un passo alla volta, la liberazione è lenta. 
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Vittorini nitriva come un cavallo imbizzarrito, ma gli ope
rai erano operai. Riprendeva la bicicletta e su e giù a fare la 
spola con i tedeschi alle calcagna. 

Uomini e no. Lui fu uomo. 
Poi quando già di lontano pareva arrivare il grido atteso, 

l'amico Curiel, il professore scienziato, il politico della cultu
ra, l'ideologo senza schemi, veniva fulminato dalle ultime pal
lottole fasciste per le vie di Milano. 

Vittorini patì quei colpi come gli fossero stati sparati con
tro il petto. 

Finita la guerra non finiva la Resistenza. 
Ora e sempre Resistenza. E Vittorini torna nella trincea 

della cultura. Sventola Politecnico per una libertà senza fron
tiere e senza discriminazioni. 

Ma dopo il tempo della lotta arriva sempre il tempo della 
riorganizzazione. A chi ha giocato la vita si sostituiscono gli 
uomini del calcolo e della burocrazia. 

Tramonta sempre il tempo dei Babel, dei Majakovskij 
che pagano non per avere partecipato ma per non capire 
quello che accade dopo. 

C'è anche per Vittorini l'ora amara in cui deve ammaina
re il Politecnico. 

È uno schianto ·su di lui più duro del terrore spesse volte 
superato in guerra. Non sa combattere stando in trincea. Salta 
fuori a gridare il suo diario in pubblico. Ma la platea non 
ascolta voci isolate, Vittorini ne rimane stordito. Si riprende 
col rosso. Ricomincia la lotta : sempre cultura e politica, alla 
testa dei giovani, rischiando e facendo rischiare sulla pagina e 
nella vita. 

Algeria come Sicilia : dove si combatte per la libertà c'è 
l'anima di Vittorini fino a quando l'ultimo tormento gli cor
rode la: carne, gli chiude la vita mentre il Naviglio, nell'ultima 
notte, porta soltanto la nostalgia del mare che batte contro la 
sua offesa Sicilia. 





Fenoglio e la Resistenza 

Beppe Fenoglio non ha soltanto scritto sulla Resistenza o 
avuto simpatie per chi combatteva per la libertà : egli ha fat
to la sua scelta, è scappato dalla casa sulle colline di Alba do
ve il padre voleva stesse nascosto e al sicuro per salire sulle 
alte Langhe a fare il partigiano combattente, prima coi gari
baldini poi coi badogliani. Questa scelta gli è venuta naturale 
perché se non l'avesse fatta, come egli stesso scriveva all'inizio 
de Il partigiano johnny, non si sarebbe più "sentito uomo". 

La frase è scritta da Fenoglio proprio nelle prime pagine 
di questo racconto-diario dopo aver fatto l'amore con la ra
gazza "praticabile" della collina. Questa gli chiede : "Ti sono 
piaciuta?" e Johnny, che nel libro è la controfigura di Feno
glio, risponde : "Infinitamente . . .  Ma io non mi sento uomo". 

Questa spiegazione cosÌ spontanea e semplice, profonda 
nel senso esistenziale ma non ideologico, è quella che spiega il 
suo animo, il suo divenire partigiano e il suo modo di esserlo 
nel corso della guerra e, in parte, anche il suo modo di tratta
re della Resistenza nei suoi racconti e romanzi. 

La frase è tipica della gente di terra e ancor più dei con
tadini piemontesi e langaroli di cui Fenoglio è figlio. È gente 
che non ama il clamore neppure quando sono costretti ad an
dare in guerra. Più che il vociare di patria è il senso del dove
re : arriva la cartolina precetto - maledetta fin che si vuole 
- ma è un ordine superiore al quale bisogna ubbidire e per
ciò partire. Si parte con la penna sul cappello, si va a fare la 
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�erra; si ha paura ma non la si dimostra, si combatte e se è 
des?n0 si muore, senza neppure la vanteria di atteggiarsi ad 
erOI. 

Però la rovina alla quale aveva portato il fascismo, i trop
pi morti italiani su tutte le inutili trincee d'Europa, · 10 sfacelo 
e il "bagnasciuga" dopo aver sempre gridato di vittorie nei 
discorsi e tanto rullare di tamburi, avevano rotto dentro qual
cosa nell'animo anche ai contadini delle Langhe. Lo sterminio 
dei bombardamenti sulle città lontane dal fronte ed ora che 
gente da fuori, aiutati dai fascisti, addirittura tedeschi, pre
tendesse di comandare in casa loro e portasse via la roba e i 
pochi uomini rimasti per metterli in divisa col teschio della 
morte sul petto, avevano creato tra la gente di montagna e di 
collina un urto fisico, un fenomeno di rigetto. I contadini, per 
dirla con Fenoglio, avevano abbassato la loro armatura. Si 
erano incupiti, preparati al peggio, ma dentro si accendevano 
d'odio contro gli invasori delle loro città, dei loro paesi, della 
loro terra. La scelta fu amara ma pronta : contro i "forestieri" 
e contro chi gridava e ammazzava nascondendosi sotto la di
visa fascista. 

Il grido di Johnny-Fenoglio - io non mi sento uomo -
trae origini da questo stato d'animo e soprattutto da questo 
naturale modo di sentire di un contadino langarolo : il , dovere 
di schierarsi a difesa delle proprie cose, e, per lo studente Fe
noglio, collimava con il gusto della libertà da contestare con
tro il sopruso del più forte. 

Non mettere in risalto questo totale appartenere di Feno
glio al sangue della sua gente, alla mentalità degli abitanti 
delle sue Langhe, rischia di non fare capire certi suoi atteg
giamenti nella vita e soprattutto certe sfacettature delle sue 
discriminazioni e riflessioni nelle opere dove si ritrovano i 
personaggi della Resistenza. 

D'altro canto, poiché per Beppe Fenoglio la Resistenza è 
stata al centro della sua vita, l'awenimento che l'ha reso sicu
ro di sentirsi uomo come lui intendeva, del quale non si è più 
liberato nel corso della sua breve vita interamente espressa e 
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connaturata con il suo impasto delle Langhe, delle terre della 
"Malora", non può che mettere ancora più in risalto lo scrit
tore grintoso, il poeta romantico assieme al suo piglio di anar
chico frustrato. Per la sua natura Beppe Fenoglio probabil
mente non poteva non essere partigiano e scrittore, come Ce
sare Abba non poteva non essere al seguito di Garibaldi e non 
scrivere le sue Noterelle. 

Fenoglio sotto la maschera di timidezza era impeto, furia, 
persino violenza. Non servivano per lui le mezze misure come 
non gli piaceva la retorica. Per lui la Resistenza era verità, 
era antifascismo che doveva essere portato anche alle conse
guenze più estreme. Il motto degli alpini delle sue parti non 
era "Pietà l'è morta"? Tutto questo commisto alle altre com
ponenti ugualmente sincere che praticava quotidianamente, 
cioè il pudore di un adolescente, la trepida timidezza, la dol
cezza umamsSIma. 

La Resistenza, di conseguenza, anche come fatto senti
mentale proprio perché gli pareva unire tutte queste compo
nenti oltre ad esprimere la rivolta contadina e la vendetta 
contro la provocazione e la crudeltà quotidiana. 

Per tutte queste motivazioni che ci ha offerto egli stesso, 
spesso anche nel contrasto del suo comportamento neìla vita e 
la grintosa sicurezza dei suoi libri, il rapporto Fenoglio-Resi
stenza è sempre stato un rapporto particolare. 

Se ricordiamo a proposito dei suoi libri, le parentele che i 
vari critici gli hanno attribuito cominciando, per quanto ri
guarda il filone piemontese dall'Alfieri agli scrittori dell'otto
cento fino ad Augusto Monti e a Cesare Pavese, oltre ai na
turalisti francesi, agli americani della "Lost Generation" fino a 
Hemingway, non possiamo non riconoscere che l'essere egli co
sì provincialmente radicato e sano ha fatto sì che queste in
fluenze rafforzassero, non soltanto nello stile ma anche in cer
ti contenuti, il suo gusto del picaresco e del grottesco che gli 
era già congeniale anche nei contatti con la gente come una 
difesa per rinchiudersi appunto nella sua armatura. 

Proprio per la necessità di reagire alla sua timidezza e al 
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suo carattere dolce e comprensivo si sforzò di usare nello scri
vere un tipo di ironia beffarda e talvolta crudele. Senza sape
re bene sul piano politico-sociale quale tipo di società e di de
mocrazia proporre, egli contestava e voleva tutto, sicché la 
guerra partigiana doveva essere appunto la chiave di volta 
per debellare il fascismo e cambiare ogni cosa vecchia e sporca. 

Questa ossessiva illusione non confrontata con la realtà 
del paese in un primo tempo lo porta nei suoi libri verso 
una avventurosa corsa tra la morte e la libertà, un tipo di 
guerriglia nella quale si sente più il fiato di chi corre e gli 
spari e le fucilazioni piuttosto che i motivi ideali del perché si 
era organizzata e si combatteva quella guerra di Liberazione, 
e quanti erano in realtà a combatterla o quanto meno a con
dividerla. 

Fenoglio sta ai fatti, alla vita partigiana così come si con
duce ogni giorno, ai drammi che si susseguono e spesso, quasi 
sempre, per non essere tentato dalla retorica e dal sublime, ri
duce a poche righe i fatti emotivi e gli esempi importanti che 
potrebbero suggerirgli riflessioni interessanti, i motivi ispirato
ri e le prese di posizioni o prese di coscienza di chi la dirige e 
di chi la combatte. 

Rimane ancora in Fenoglio la paura di fare politica, 
la paura tipica del contadino piemontese (la politica è spor
ca !) e perciò egli trascura di considerare la guerra di Li
berazione nel quadro politico e storico come il compimento 
del Risorgimento finalmente rinsanguato da un'autentica par
tecipazione popolare. Evidentemente, per lui era naturale che 
fossero contadini, operai e studenti i comandanti e i commis
sari delle formazioni partigiane e che le disposizioni per la 
tattica della guerriglia e per la strategia politica venissero da 
altri operai, contadini e da intellettuali che erano usciti dopo 
anni dalle galere fasciste o tornati dal confino e dall'esilio. 

E invece era proprio questo il nuovo contributo della Re
sistenza alla storia della nostra unità nazionale e perciò anche 
culturale, e cioè l'apporto nazional-popolare come unico espe
rimento concreto per avviare il paese ad un'attiva democrazia 
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politica, quella cioè in cui il popolo giocasse un ruolo da pro
tagonista. 

Quello era il vero comun-denominatore della Resistenza. 
Nata nell'antifascismo, ma non come azione classista, non po
teva trasformarsi in rivoluzione ma doveva almeno creare le 
condizioni per cui, finita la guerra non si tornasse indietro al 
fascismo e alle condizioni che l'avevano favorito, ma neppure 
all'anemica democrazia dell'anteguerra. L'unità patriottica 
raggiunta tra i partiti nei Comitati di Liberazione Nazionale, 
nei Comitati Militari Unitari e tra le formazioni in armi do
veva appunto portare a questo risultato politico. Era l'avvio, 
e la Costituzione scritta doveva confermarlo, ad una demo
crazia avanzata sul terreno sociale e portata avanti nella li
bertà proprio per la garanzia di un pluralismo di forze politi
che. Queste essendosi unite nella lotta contro il fascismo, dove
vano essere in grado di rinsaldare questa unità anche dopo per 
ricostruire e per dare un nuovo tipo di organizzazione progres
sista al paese diversamente anche da quei paesi dove la vitto
ria sul fascismo aveva portato alla scomparsa delle altre forze 
politiche e alla dittatura del proletariato. 

Per la sua scarsa capacità ideologica e il suo rifiuto alla 
politica e per le sue radici immerse nella Langa, Fenoglio 
non si pone mai questi problemi e perciò gli sfugge lo spirito 
della guerra di Liberazione. 

La comprova di quanto stiamo sostenendo si ritrova nelle 
testimonianze dirette di Fenoglio e proprio nelle pagine che in
nestano Johnny nella vita di "sbandato" e poi di partigiano. 
Quando, nonostante le preghiere del padre e le paure della 
madre, Johnny decide di scendere ad Alba per sapere, per 
farsi vedere, per trovare i compagni di scuola e i suoi profes
sori, in quegli incontri vi sono dialoghi particolarmente illu
minanti. Fenoglio voleva sentire soprattutto cosa ne pensavano 
i due professori che già, mentre frequentava il liceo, dimo
stravano di non essere d'accordo né con la retorica né col fa
scismo : Monti e Corradi. I due nomi che Fenoglio inventa ne 
Il partigiano }ohnny corrispondono ai due professori di Feno-
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glio al liceo di Alba : Cocito e Chiodi ed a loro ci richiamere
mo anche più avanti per le loro testimonianze sulla guerra 
partigiana e anche su F enoglio. 

Di Corradi-Cocito si parla già la sera prima quando il pa
dre che era stato a trovarlo nella casa rifugio in collina gli 
d ice : " 'Non ho tanto piacere, sinceramente, che tu veda il 
professor Corradi. Parla troppo, senza precauzione e poi san
no tutti che è un comunista'. e Johnny : 'Corradi comunista?' 
Comunista? Che significava e che comportava esattamente 
l'essere comunista? Johnny non ne sapeva nulla, all'infuori 
della stretta relazione con la Russia". 

Siamo cioè ancora ai giudizi sommari che avevano propa
gandato i fascisti nei confronti dei comunisti italiani. E anco
ra : quando J ohnny scende ad Alba e trova all' Albergo N azio
nale l'altro professore, il filosofo Monti con altri amici comu
ni e gli chiede se Corradi è comunista questi non solo rispon
de in tono "apologetico" di sì, ma racconta che fin dall'Uni
versità per le sue idee era chiamato Corradieff e al ritorno 
dalla guerra in Jugoslavia spiegava ai quattro venti : "Dovre
sti vedere il liceo di Zagabria ! Tutti al largo, preside, profes
sori, alunni e bidelli, tutti partigiani." E Fenoglio mette in 
bocca a Johnny questo commento : "Johnny rimase con gli oc
chi stretti epperò fiammeggianti, pareva fissare nel vuoto l'ef
fige di Corra di con atterrita repulsione, come davanti ad un 
uomo noto che si fosse volontariamente inoculata la lebbra". 

Attraverso questa sincerità di Fenoglio possiamo sottoli
neare che egli pur essendo già deciso a scendere in armi per 
combattere il fascismo "per sentirsi uomo" aveva ancora den
tro, lui sì, la lebbra che il fascismo aveva inoculato in quel 
ventennio e non solo quella dell'anticomunismo viscerale. Per
ché non era il fatto di non voler essere comunista per riflessio
ne ma per repulsione irragionevole. C'era sÌ l'odio al fascismo 
e il desiderio di combatterlo ma più negli uomini e nelle ver
gogne appariscenti che in quelle storture incivili ed inumane 
che spinsero Hitler e Mussolini a unirsi per fare la guerra al 
mondo, torturando, impiccando, inventando ed usando anche 
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i campi di concentramento ed i forni crematori non solo per 
gli ebrei "razza diversa" ma anche per i contadini, compresi 
quelli della Langa di Fenoglio, rei soltanto di ospitare nelle 
stalle quei loro figli partigiani che difendevano la loro terra 
contro l'invasore. 

Qui non si tratta soltanto di sprovvedutezza politica o di 
carenza ideologica, ma di difetto d'informazione. E questa 
condizione che il fascismo aveva ottenuto in vent'anni di regi
me non era soltanto di Johnny-Fenoglio, ma di molti altri 
partigiani, 'per cui, soprattutto nelle formazioni dove si conti
nuava a scartare la politica e l'ideologia come qualcosa che 
non aveva attinenza con la guerra di Liberazione, non si pote
va certo dare alla Resistenza quel chiaro volto di riscossa na
zionale e fare maturare quel rinnovamento democratico che 
doveva debellare il fascismo anche nelle coscienze. Se uniamo 
al disorientamento partigiano quello degli italiani che non 
avevano ancora preso le armi e ai quali insegnare a fare poli
tica voleva dire imitare ancora il fascismo e cosÌ continuare, 
anche se inconsciamente, ad aiutare la politica del fascismo e 
della conservazione, avremo una spiegazione delle difficoltà 
che la Resistenza ha trovato, anche finito lo scontro, a entrare 
nell'animo e nel costume di tanti italiani. 

Solo convincendosi che la Resistenza non poteva essere 
soltanto uno slancio entusiasta di libertà ma anche un fatto 
politico, si poteva impedire che, deposte le armi, salissero al 
potere quelli che la Resistenza non avevano fatta per risiste
marsi senza camicia nera nelle cucce del capitalismo, riaffer
mando a parole di essere per la democrazia, il progresso e la 
libertà ed in effetti ritornare lentamente alla politica padro
naIe del fascismo e al massimo alla pratica capitalista dei go
verni prefascisti con la stessa impostazione conservatrice, illi
berale e repressiva. 

Forse non è fuori luogo e non vuole avere sapore di cita
zione polemica ricordare le parole di Piero Calamandrei 
dettate per il monumento alla Resistenza proprio a Cuneo : 
"Ora e sempre Resistenza". Quelle parole non impegnava-
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no soltanto a non lasciare tornare nazisti o fascisti con gli 
stivali e la grinta crudele ma . ad operare politicamente per
ché nessuno potesse più comandare con la tirannia e con 
l'ingiustizia su popolazioni che avevano conquistato la loro li
bertà ed il diritto ad essere protagonisti nel loro paese. 

Ma torniamo alle documentazioni che ci fornisce ancora 
lo stesso Fenoglio sempre ne Il partigiano }ohnny. 

Ecco i dialoghi di Johnny con i professori Monti e Corra
di :  " 'Qual è il significato della parola partigiano?' chiede 
Corradi. E Monti risponde : 'Partigiano è e sarà chiunque 
combatterà i fascisti. '  E Corradi : 'Ognuno di voi è infallente
mente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico buon parti
giano perché partigiano, come poeta è parola assoluta, riget
tante ogni gradualità, ma può accadere,' continua Corradi 
'di dover decidere di sparare su un fascista o un tedesco anche 
se quel morto può provocare un rastrellamento durante il 
quale tedeschi e fascisti mettano a ferro e fuoco la zona, come 
può accadere di dover sparare sul proprio padre se è fascista 
attivo e la sua azione minaccia la sicurezza della formazione 
partigiana, cosÌ può accadere di dover sacrificare anche il ses
so della propria sorella se serve per accalappiare in un'imbo
scata un comandante nazista'. J ohnny lo interrompe : 'Ma lei 
professore fa solo dei casi estremi'. E Corradi : 'La vita del 
partigiano è fatta di casi estremi'. È allora l'altro professore, 
Monti, a rompere il silenzio : 'Corradi intende dire che non si 
può essere partigiani senza un preciso sustrato ideologico. La 
libertà in sé non gli pare più sufficiente struttura ideologica. 
In ultima istanza, il professore vuoI dire che non si sarà parti
giani se non si sarà comunisti' .  'Infatti,' disse Corradi 'diver
samente sareste solo dei Robin Rood. Johnny, mi permetto 
pronosticare che sarai uno splendido Robin Rood. Ma come 
Robin Rood sarai infinitamente meno utile, meno meritevole, 
e bada bene, meno bello, dell'ultimo partigiano comunista.' E 
Monti : 'Sai eorradi, mi ripugni, mi ripugni come un gesuita'. 
E Corra di ribatte : 'E tu sei infantile e voi tutti siete infantili'. 
Allora uno disse : 'Noi uccideremo fascisti ed un fascista ucciso 
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da un Robin Hood non serve egregiamente la causa comuni
sta?' 

"Segui qualche minuto di silenzio poi Monti, prima che il 
gruppo di amici si sciogliesse, gridò : 'Ragazzi, teniamo d'oc
chio la libertà'. " 

È evidente in questo dialogo che se Fenoglio sottolinea 
l'intransigenza del comunista c'è implicita l'autocritica e an
cora una volta la convinzione di racchiudere ogni politica e 
ogni ideologia nel grido di Monti nella necessità di tener d'oc
chio la libertà. Ma proprio per difendere la libertà anche dal
l'intransigenza e dal settarismo era indispensabile la dialettica 
e il fare politica. 

Comunque le sferzate di Corradi danno l'ultima spinta a 
Johnny per decidersi a fare il partigiano. Rifiuta le armi che 
Corradi aveva nascosto 1'8 settembre perché è convinto che 
"le armi si devono conquistare, per esempio disarmando i ca
rabinieri per superare il complesso dell'arma tradizional
mente, secolarmente tutoria e strappare proprio ad essa le ar
mi necessarie, sacre all'ordine pubblico". 

Abbiamo voluto riportare queste parti de Il partigiano 
Johnny perché sono le più esplicite e indicative dell'animo di 
F enoglio partigiano. 

Quello che gli sta dentro come sua seconda natura, come 
un fuoco in estinguibile è il gusto della libertà, la molla che 
provoca tutte le sue decisioni, riflessioni e azioni. Nel momen
to in cui Corradi indica la strada della ribellione al fascismo 
evidentemente non ha più la lebbra anche se Fenoglio prende 
ancora le sue distanze, vuole ragionare autonomamente e il 
fatto di militare in un partito, di scegliere una precisa ideolo
gia gli pare ancora qualcosa che assomiglia ad un'imposizione 
di tipo fascista. 

Corradi è un comunista esemplare anche se estremizza i 
problemi. 11a è proprio la provocazione aspra di Corradi a 
far decidere gli altri a scendere in campo sia pure con moti
vazioni diverse. Anche l'orgoglio di Fenoglio quando dice di 
volersi conquistare le armi anziché averle in dono e soprattut-
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to la convinzione che non vi debbano più essere armi tutorie 
per difendere il cittadino ma che ognuno debba conquistarsi e 
difendere la sua libertà e dignità, sono proprio i punti fonda
mentali che lo uniscono a Corradi e che hanno dato alla Resi
stenza italiana il volto diverso dai movimenti sorti in altri 
paesI. 

L'accusa di essere semplicemente un Robin Hood, non sol
tanto F enoglio l'ha voluta sottolineare all'inizio del libro, che 
può essere considerato, oltre al valore letterario, il suo diario 
partigiano, ma pagina per pagina nel racconto della sua par
tecipazione alla guerriglia, questa preoccupazione lo farà ri
flettere da quando starà coi garibaldini e ascolterà le lezioni 
del commissario Melega a quando, passato agli autonomi, de
scriverà nel comandante Nord proprio un Robin Hood anche 
nel suo abbigliamento e nella sua eleganza non sempre guer
resca. 

Direi che in tutto Il partigiano J ohnny, come anche negli 
altri racconti resistenziali, tipico quello che è forse il più distac
cato non soltanto come snodarsi di racconto e come stile, ma 
anche come tensione resistenziale, Una questione privata, ser
peggia sempre quell'autocritica per tema di essere soltanto un 
Robin Hood, finché quest'accusa ne La paga del sabato arri
va all'autocritica più drammatica quando un gruppetto di 
partigiani autonomi non sanno inserirsi nella realtà politico
sociale del dopoguerra e usano le armi partigiane per atti di 
estorsione e delinquenza. 

È vero che l'autocritica è in parte coperta dall'accusa con
tro chi ha permesso che andassero al potere i resistenti più 
moderati, i quali anziché portare avanti una giustizia sociale 
che limitasse il campo dei padroni, tornavano sulla vecchia 
strada. Ma in realtà risulta abbastanza · chiaramente, anche 
nella voluta incertezza e ambiguità di tutto il romanzo, che 
quei partigiani non hanno mai inteso lo spirito della Resisten
za né capito che bisognava portarla avanti anche dopo con 
costanza nella lotta quotidiana al di là della loro ingiusta con-
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dizione personale talvolta di perseguitati anziché di protago
nisti della storia nuova. 

La paga del sabato è proprio la documentazione che Fe
noglio ci mette sotto gli occhi non soltanto per recriminare, 
attraverso esempi che certo lo contristavano, i rigurgiti fascisti 
e le gravi colpe di chi li ha permessi e favoriti, ma anche il 
suo anarchismo che proprio per non voler accettare i compro
messi di certo antifascismo rischia di giustificare le reazioni 
di chi, dopo aver combattuto da bravo il fascismo, ritorna al
la stessa violenza e allo stesso disordine morale. 

Si innesta qui anche il suo gusto dissacratorio e la tenta
zione letteraria di riprendere certe realtà negative per portare 
all'estremo quello stile picaresco e beffardo che dà a questo 
lungo racconto più il taglio del giallo cinematografico che 
una vicenda collegata alle sue opere precedenti. 

È abbastanza scontato che Fenoglio con tutti i suoi rac
conti, romanzi e diari ha in sostanza lavorato ad una sola ope
ra, una sola costruzione. Riprendere con La malora e i rac
conti della gente langarola le origini della sua famiglia, conti
nuare la sua storia attraverso il padre e la madre passati dalla 
campagna alla città, fino alla cronaca della sua vita, da Pri
mavera di bellezza ai Ventitré giorni della città di Alba agli 
altri racconti partigiani, alla Questione privata, a Il partigia
no }ohnny fino a La paga del sabato. 

La Resistenza è il suo epicentro e per questo Fenoglio è 
considerato anche lo scrittore della Resistenza. Ma mentre 
egli ha vissuto e combattuto la Resistenza da buon partigiano, 
il suo modo di narrarla è piaciuto di più a chi non l'aveva fat
ta che ai suoi compagni d'armi. È proprio il suo professore e 
forse anche il suo amico più caro e che più lo ha capito, Pie
tro Chiodi, a scrivere che quando vide la luce I ventitré gior
ni della città di Alba "tutti i suoi vecchi compagni rimasero 
allibiti di fronte al quadro di violenza e di furore freddo che 
egli vi aveva disegnato". Se Chiodi, e ancor più Cocito, aves
sero potuto leggere La paga del sabato certo avrebbero avuto 
con Fenoglio discussioni ancora più appassionate. 
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· È ancora Pietro Chiodi a darci il ritratto di Fenoglio 
che vale riportare : "Fenoglio aveva fatto il partigiano nelle 
Langhe del sud, nelle formaziom azzurre. Fungeva da ufficia
le di collegamento con la missione inglese. lo combattevo nel
le Langhe del nord con Cocito. Allora sua maestà il re, la 
missione inglese e il 'maggiore' Mauri erano i tre baluardi del 
suo spirito puritano e i 'rossi' un incomprensibile sottoprodot
to della guerriglia. CosÌ quando ci ritrovammo nel '45, i no
stri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi a un certo punto 
si interruppero". 

Questa testimonianza di Chiodi ribadisce in modo anche 
più netto quanto abbiamo cercato di dimostrare fin qui circa 
i sentimenti della militanza partigiana di Fenoglio, ma è an
cora lo stesso Chiodi a confermare che fin dal 1946 questi in
cominciò a vedere "i rossi" in una nuova prospettiva e a mili
tare con lui, da allora, "sui sentieri amari della sinistra non 
comunista" . 

C'è di più, morto Fenoglio, Chiodi riesce a ritrovare, aiu
tato dalla profonda conoscenza e amicizia con lui, con la sua 
mente di filosofo aperto, con la sua esperienza politica e di 
partecipazione attiva a]]a battaglia culturale, anche la spiega
zione del contrasto tra la vita e i sentimenti dell'amico e il suo 
mondo creativo di scrittore, tra l'assenza completa nei perso
naggi delle sue opere letterarie di quei "valori umani" e resi
stenziali che egli custodiva dentro tanto gelosamente. 

Per Chiodi in fondo il contrasto tra la gentilezza dell'uo
mo e la "brutalità" dei personaggi e del contesto dei suoi rac
conti è solo apparente. In sostanza Fenoglio è stato posto in 
condizioni di vivere in una tensione drammatica che lo co
stringeva ad operare all'opposto di quanto, per la sua estra
zione sociale e la sua educazione, avrebbe voluto fare. Ed 
egli ha voluto mantenere fede a questa "necessitudo", cioè a 
questa realtà che lo aveva conquistato anche come letterato. 

Se da partigiano era stato e aveva pensato come un Robin 
Hood, questo non voleva che gli accadesse come scrittore. 
Non ha voluto essere né uno scrittore "velleitario" né un lette-
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rato "eccentrico", ma sottostare a quella tensione terribile che 
lo ha fatto "scrittore civile" senza "liberazione" senza "catar
si", interiorizzando "il tragico" per farlo vedere con orrore e 
commiserazione. "Questa interiorizzazione tragica," conclude 
Chiodi il suo breve e illuminante profilo "prende la forma 
del 'ritorno' di Fenoglio alla Langa, cioè del ritorno, dopo l'e
ducazione letteraria, al fango antico delle colline impastato 
da secoli di sudore e ora di sangue." 

Fin qui la spiegazione di Pietro Chiodi, che non solo ci 
pare esemplare per definire Fenoglio, ma per stabilire che le 
critiche alla sua precedente ineducazione politica non incido
no sulla sua importanza di scrittore e addirittura come la sua 
visione deformata e negativa sotto molti aspetti della guerra 
partigiana sia spiegata dal contrasto tra la sua origine di con
tadino conservatore, la sua educazione e i suoi tabù che, per 
romperli, hanno richiesto tutte le sue energie fisiche e morali 
fino a stremarlo. 

Rimane ancora un debito che purtroppo Fenoglio non 
potrà più saldare. Come sono risultati nei fatti, nella vita di 
dopo, soprattutto nel fuoco partigiano Cocito e Chiodi che lo 
hanno accusato di essere un Robin Hood l'uno e l'altro che lo 
giudicava un devoto del re ? 

La risposta non è soltanto doverosa, ma entra nel contesto 
di un saggio che vuole trattare di Fenoglio e la Resistenza. 
Sia in Primavera di bellezza sia ne Il partigiano }ohnny lo 
scrittore ricorda professori e compagni di scuola che sono poi 
quasi tutti caduti eroicamente per la libertà. Se Fenoglio fosse 
vissuto più a lungo forse avrebbe ripreso quei ricordi e dato il 
giusto anche nei libri alla loro esperienza resistenziale. 

Ma ecco la storia partigiana di Leonardo Cocito ( Corra
di) .  È ancora Pietro Chiodi a raccontarla in Banditi, uno dei 
diari partigiani più veri e appassionati. 

Chiodi, dopo aver tenuto con onore la cattedra di filoso
fia morale all'Università di Torino e aver scritto saggi filoso
fici di rilievo, è morto anzitempo anche in seguito alle soffe- ' 
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renze patite nella vita partigiana e soprattutto nei campi di 
concentramento tedeschi. 

Questi tre protagonisti langaroli scomparsi · imma turamen
te, Cocito, Chiodi e Fenoglio debbono essere ricordati e ono
rati assieme perché tutti e tre hanno fatto della loro cultura 
un'arma di libertà e nella vita si sono schierati dalla parte 
giusta con i contadini della Langa, con gli operai e gli studen
ti e hanno scritto, il primo anche col sangue, un'esemplare 
pagina di storia del nostro paese. Ma veniamo al diario di 
Chiodi. 

Siamo all'inizio della organizzazione delle "bande" arma
te. Cocito ne è già l'anima, Chiodi è con lui. Quel mattino 
debbono recarsi a San Matteo per un incontro con altri parti
giani. Durante il viaggio vengono sorpresi in un'imboscata da 
un reparto di S.S. italiane. Nella pattuglia di testa con Cocito 
e Chiodi vi sono anche Marco e Lino. Cocito tenta la salvezza 
per tutti insistendo nel far credere ai fascisti che loro quattro 
avevano capito l'errore e stavano andando a consegnarsi al 
comando della Muti a Bra. Ma arrivati a Bra ad interrogarli 
vi sono quelli della Gestapo. Uno di loro, un maresciallo si fa 
indicare Cocito e lo colpisce duro al viso ripetutamente. "Co
cito barcolla, cade e si rialza, viene colpito di nuovo - Ride, 
viene colpito ancora. Successivamente è un ufficiale fascista 
che rivolgendosi a Co cito gli grida : 'Ah ! tu sei Cocito ! Tu fa
cevi propaganda antifascista anche nell'esercito, nella scuola e 
persino sui treni. Tuo fratello è l'organizzatore della cellula 
comunista di Racconigi. Ti sistemeremo noi'. E Cocito : 'Sì, io 
sono comunista, ma mio fratello no ; non si è mai occupato di 
politica'. 'Vi sistemeremo tutti e due', sibila il fascista . . .  " 

Poi è la volta del cappellano militare che porta disegnate 
:)roprio al di sopra della croce le insegne delle S.S. "Cocito lo 
guarda con disprezzo poi mi sussurra : 'Siamo alla fine, Chio
di, il più tardi è domattina . . .  ' " 

Poiché né Chiodi né Cocito intendono confessarsi il prete 
fa loro intendere che è la loro ultima occasione : "Pazienza", 
risponde Chiodi. Quando il prete si allontana Cocito com-
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menta : "Se vado di là e Dio è in divisa da S.S. mi metto a fa
re il partigiano di Satana". 

Poi gli interrogatori li continuano al loro modo barbaro i 
nazisti delle S.S. Cocito è ancora chiamato fuori dalla cella. 
"Passa un'ora e la porta si riapre. eocito viene brutalmente 
sospinto all'interno. Ha il volto disfatto. È senza occhiali. Il 
viso è arrossato da evidenti percosse. Non dice una parola. Si 
sdraia sulla paglia col volto tra le mani. Mi avvicino per ri
volgergli parole di conforto. Si gira e mi dice : 'Per me è fini
ta. lo non mi salverò più. Non vedrò mai più il mio bambino. 
Se ti salvi, Piero sappimi vendicare'.  " 

In un altro momento, trattati come cani, sempre in attesa 
di ulteriori interrogatori Cocito dice a Chiodi : "Dimmi un 
po', tu sei convinto che ci sia un'anima immortale?" E Chio
di : "Non mi chiedi una cosa semplice". Cocito : "lo non ci 
credo affatto". E Chiodi : "Il pensiero mi corre al Fedone e 
gli dico : 'ti ricordi come finisce 1'Apologia di Socrate? :  sono 
cose oscure a tutti tranne che agli dei'." 

Su Cocito continuano a infierire con crudeltà le S.S. e an
che gli alpini del Carso "Questi ultimi si divertivano a cac
ciargli la penna lungo le narici. Un ufficiale gli andava ripe
tendo fra i lazzi degli uomini : 'Mentre tu sei qui, tua moglie 
si diverte con altri.' [Anna, la moglie di Cocito, e Carla, la 
moglie di Chiodi, erano anch' esse partigiane. ] Il  colonnello 
delle S.S. dopo averlo a lungo guardato di fronte e di profilo 
insisteva per fargli dire che era ebreo. Cocito mi racconta tut
to questo con un'espressione strana, come si trattasse di cose 
capitate ad un altro molto tempo fa. Ad un tratto tace e dopo 
un poco riprende : 'Se ti salvi, Piero, ricordati di tutto questo. 
Per me è meglio che finisca presto. Mi rincrescerebbe di esse
re impiccato per il mio bambino. Una raffica nel petto non 
mi farebbe nessuna impressione. L'impiccagione lascia un 
brutto ricordo per chi resta. Però ho letto sulle dispense di 
medicina legale che è la morte più rapida'.  " 

Poi Chiodi viene portato in Germania e, in pagine sempli
ci nel loro tragico contesto, riprende la sua tragedia quotidia-
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na. Patisce, si ammala, si arresta sulla soglia della morte, rie
sce a tornare. Non si tiene bene in piedi, ma nell'aria di Alba 
le gambe riprendono a reggere lo scheletro del corpo, il cer
vello a funzionare. Chiede per prima cosa di Cocito, di Lino, 
di Marco. Sono stati impiccati a Carignano. "Cocito è morto 
sorridendo", conclude con frasi rotte dall'emozione la moglie 
Carla. Appena è messo in condizioni di poter cammina
re Chiodi torna a fare il partigiano e prende il comando del 
battaglione garibaldino che porta il nome di "Leonardo 
Cocito". 

Un mattino arriva al battaglione una staffetta con questa 
dichiarazione resa dal partigiano Boetti T eresio di Giuseppe 
di Torino, comandante di un distaccamento G.L. col nome di 
battaglia Tere : "Ero in prigione al reparto tedesco alle 'Nuo
ve' nella stessa cella del professor eocito. Siamo stati insieme 
tre giorni. Il giorno seguente alla mia liberazione il professor 
Cocito fu impiccato. Cocito era certo di non essere scambiato 
e continuava a manifestare il suo entusiasmo per l'ideale par
tigiano, parlava spesso dei suoi ragazzi e delle azioni compiute 
assieme a loro. A ogni momento e specie alla sera prima di 
dormire egli ci teneva discorsi di politica spiegandoci le teorie 
comuniste che egli fervidamente professava. Poiché erano av
venute parecchie partenze per la Germania e lui non era par
tito, era certo di dover essere fucilato come ostaggio alla pri
ma operazione partigiana in Torino. Pure al momento di la
sciarmi mi disse, e non potrò mai dimenticarmi queste parole : 
'Ti raccomando di non abbandonare la lotta. Agisci senza 
preoccupazioni. Se dovrò uscire, uscirò, se dovrò morire si 
compia la mia sorte. Ma l'importante è che non molliate 
mai'. " 

Come ultima testimonianza, Chiodi pubblica in appendice 
al suo diario la dichiarazione ufficiale del dottor Pier Luigi 
Vigada, medico del comune di Carignano che ha dovuto assi
stere all'esecuzione per impiccagione di Cocito e di altri sette 
partigiani, tra i quali due siciliani e un sardo. Così il dottor 
Vigada descrive la morte di Cocito : 
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"Viene condotto avanti il secondo condannato. Cammina 
franco, con la testa eretta, sorridendo si awicina al tavolo a 
cui mi trovo e mi declina le sue generalità con voce forte, to
nante e tranquilla : tenente Leonardo Cocito fu Giuseppe e di 
Nardi Albina, coniugato, nato a Genova il nove, uno 1914, re
sidente a Bra, via Vittorio Emanuele 145. Viene condotto al 
patibolo e prima che l'ufficiale tedesco dia l'ordine dell'esecu
zione grida con voce stentorea : 'Viva l'Italia'. Sono le 10,25. 
L'ufficiale tedesco si rivolge verso di me e verso il commissa
rio e dice : 'Questo essere uomo'. " 

I giorni partigiani di Cocito e la sua morte per impicca
gione raccontati da Chiodi ci hanno preso molto spazio, ma, 
per il ricordo che Chiodi aveva e io stesso ho di Fenoglio nei 
suoi ultimi anni di vita, so che egli sarebbe contento di queste 
rievocazioni che non dimostrano soltanto la coerenza del co
munista Cocito ma ridanno alla Resistenza quei valori e quel
le idealità ch'egli, per il suo modo di guardare crudelmente 
nei fatti, non ha saputo sempre dare nei suoi libri. 

Più gli esempi sono alti più è difficile renderli in modo 
che non sappiano di celebrazioni e di esaltazione emotiva e 
Fenoglio era troppo rigoroso come scrittore, non solo nella ri
cerca dello stile e del linguaggio ma anche nel contenuto per 
non attendere a scrivere certi eventi senza averne frustrato in
teriormente tutte le scorie. Ma i partigiani come Cocito, e co
me tanti altri che hanno dato la loro vita pur amandola svi
sceratamente più di quelli che l'hanno salvata stando lontani 
dal rischio, ci insegnano anche in questi tempi di rigurgiti ne
ri che, anche per chi ha combattuto e si è sacrificato, il sentir
si oggi tradito o vedovo sconsolato del mitra giustiziere non è 
fedeltà allo spirito della Resistenza e verso il sacrificio supre
mo dei migliori, ma segno soltanto di debolezza, di scarsa ca
pacità politica e di essere ancora oggi succube di illusioni e 
utopie e che anche allora, durante la lotta guerreggiata, erano 
abbastanza lontani dalla realtà. 

Il compito dei pionieri come delle avanguardie combatti
ve che scendono in campo quando la grande maggioranza non 
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capisce o preferisce non rischiare è stato sempre durissimo 
non tanto quando giocavano la vita nella lotta aperta quanto 
dopo, per resistere all'ingratitudine di chi, mentre lui combat
teva, si era preparato al potere o, peggio ancora, all'oltraggio 
che è dei vili. 

La storia ha camminato sempre in avanti sia pure con 
difficoltà e inciampi e i semi gettati dalla Resistenza sono 
oggi patrimonio di milioni e milioni di lavoratori. Non sol
tanto resistono e avanzano in difesa del loro tenore di vita 
e dei loro diritti ma anche portando avanti la causa della 
libertà e del progresso· di tutti, assaltando il fascismo non più 
soltanto nei mazzieri scoperti della violenza e della conserva
zione ma intaccando i poteri di quelle centrali padronali 
che allora e oggi sono le vere radici e i mandanti sempre 
meno oscuri del fascismo. 

Beppe Fenoglio questi ragionamenti li teneva con noi nei 
suoi ultimi anni e anche se faceva il viso diffidente quando gli 
pareva che noi fossimo troppo consumati dall'esercizio politi
co e dall'esigenza di arrivare sempre al positivo era costretto 
ad una dialettica serrata. Quando cercava la via d'uscita im
putando anche alle forze di sinistra l'incostanza e talvolta 
l'eccessivo adattamento alla compromissione corrente non tro
vava da parte nostra una negazione tanto falsa quanto buro
cratica ma l'autocritica leale. 

"Perché allora tanti partigiani alla deriva?" chiese un 
giorno con gli occhi fissati lontano come quando gli accadeva 
di accennare al suo segreto creare. Ricordo che gli fu rispo
sto : "La responsabilità è da una parte e dall'altra. Da parte 
dei partigiani che avevano preso il gusto al comando e della 
soluzione dei problemi in modo rapido con le armi e non vole
vano tornare nei ranghi della democrazia, dall'altra i partiti 
che per riuscire a fare una politica di massa non avevano né 
pazienza né tempo per curare il singolo tenendo conto di 
quanto aveva dato e, spesso, naturalmente sbagliando, prefe
rivano il furbo, sbucato fuori all'ultimo momento, perché di-
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sposto ad ubbidire e ad accettare anche schemi e dogmi dei 
quali non era convinto". 

Fenoglio crollava la testa, respirava lungo, poi assen
tiva, masticando amaro e si passava sul volto segnato la 
sua mano magra come a cancellare certi pensieri. Forse 
pensava a La · paga del sabato che aveva già scritto e che 
rifletteva soltanto la parte nera e negativa degli anni del 
reflusso e gli esempi della degenerazione di alcuni combatten
ti della libertà. 

Ma anche qui sono d'accordo con Chiodi, anche se io ho 
letto con una certa apprensione La paga del sabato, pubblica
ta postuma, che egli non ha potuto leggere. Il raccordo 
tra uomo e scrittore, tra l'umano sentimento che l'intene
riva e il tragico che lo ispirava nello scrivere, Fenoglio lo 
colse proprio nel lungo racconto La questione privata. Qui 
non soltanto la guerra partigiana si incastra in una vicenda 
d'amore, il fatto drammatico con l'ansiosa ricerca della don
na sognata, ma i due ideali compongono assieme la vita e uo
mo e scrittore respirano lo stesso fiato. 

Altro che questione privata in opposizione alla questione 
pubblica. Il testo annulla il titolo e dimostra che non ci sono 
questioni pubbliche né private, c'è l'uomo che quando sa esse
re tale con la ragione e il sentimento in giusto equilibrio di
fende la sua dignità e diventa non solo artefice del suo desti
no ma partecipe e protagonista con gli altri del rinnovamen
to della società e del mondo. E c'è quella corsa alla felicità cosÌ 
tesa che supera le raffiche, lo stillicidio delle pallottole, brucia 
la morte nella corsa fanatica verso la vita. Non ritroverà Ful
via, ma Fulvia non è l'amore, non è la vita? Non è in sostanza 
l'aver ritrovato e congiunto all'azione pratica, alla battaglia 
per la libertà quel suo "blocco interiore" come lo definisce 
Calvino? 

Calvino vede questo blocco interiore ancora sommerso per 
molta parte mentre La questione privata, come per altro ver
so quello sociale, La malora, non sono iceberg emersi ma sono 
le due opere di Fenoglio che hanno raggiunto la tensione 
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drammatica non nella violenza dei fatti e del raccontare, ma 
nella fedeltà alla terra e dopo la catastrofe nella ricerca dello 
stupore e del silenzio delle sue colline che sono tutto il mondo 
abitato. 

Ritornando all'assunto di questo breve studio sul rapporto 
Fenoglio e la Resistenza La questione privata è anche l'opera 
dove la sua passione, il suo amore per la Resistenza raggiunge 
i vertici più emozionanti come nell'episodio di Riccio, staffetta 
partigiana di quattordici anni. 

In un'azione i fascisti lo fanno prigioniero. Successivamen
te i partigiani hanno ucciso un sergente fascista e questi deci
dono la ritorsione non cercando il combattimento con i parti
giani ma decidendo di fucilare i prigionieri. Riccio assieme al 
partigiano Bellini preso con lui, sono destinati ad essere fuci
lati. Quando Riccio capisce che lo si porta sul luogo della fu
cilazione è preso da naturale terrore. Cerca in tutti i modi di 
far intendere ai fascisti, coi quali è vissuto quattro mesi lavo
rando in cucina, che non possono ucciderlo. Al tenente che gli 
dice : " 'Ti ricordi che allora sei stato condannato a morte? Te 
ne ricordi certamente. Ebbene, oggi è venuto l'ordine di ese
guire la sentenza.' Riccio trangugiò : 'Ma io credevo che a 
quella condanna non ci pensaste nemmeno più. È stato quat
tro mesi fa. Dato che non l'avete eseguita allora è come se l'a
veste annullata'. " 

Ai fascisti che insistono per la sua fucilazione Riccio grida 
ancora : "Ma io non c'entro. lo ho solo quattordici anni e fa
cevo la staffetta. Era appena la seconda volta che la facevo 
quando sono stato preso, ve lo giuro". 

Il racconto si fa intenso, ogni frase serra la gola, ogni pa
rola pesa sul cuore come fosse piombo. Riccio ha la morte so
pra e annaspa ormai come un cieco alla ricerca di un'ultima 
speranza per non precipitare nel buio e nel vuoto. Chiama la 
mamma, due grosse lacrime gli bagnano il viso ma quando i 
fascisti tentano di spingerlo verso il muro ha uno scatto im
provviso : "Non mi toccate. Vado da solo, ma non mettetemi 
più le mani addosso. Vado da solo. Se fucilate anche Bellini 
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con chi starei in questa maledetta caserma? Non mi ci vedrei 
più, non resterei più nemmeno un minuto, vi pregherei di fuci
larmi. Che i soldati mi stiano lontani. Vado da solo". 

Riccio fa qualche passo per avvicinarsi al posto indicato, 
poi si ferma : "Ancora una cosa. In prigione ho una torta che 
mi ha mandato mia madre. L'ho appena assaggiata, l'ho ap
pena scrostata. La lascerei a Bellini ma Bellini mi viene die
tro. Datela al primo partigiano che entrerà nella vostra male
detta prigione. Guai se la mangia uno di voi". 

Dopo un istante crepitò la raffica. 
Basta questo episodio a dire come Fenoglio sentiva nel 

sangue la Resistenza. Non solo come opposto al fascismo sul 
piano militare ma anche sul piano dell'umanità. 

L'orgoglio del ragazzo langarolo che sa morire da parti
giano a quattordici anni e lascia per testamento che l'unica 
"roba" che ha, la torta della madre, vada a un partigiano e 
che i fascisti non la debbano neppure toccare, dice meglio e 
diverso che in tutti gli altri libri di Fenoglio che la Resistenza 
non è soltanto un modo di morire ma anche un modo di vivere. 
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