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Questione di feeling .

“I cani e i gatti assomigliano ai padroni. O viceversa?
Sono convinta che umani e animali si scelgono per una que-
stione di feeling, una sensazione istintiva e sottile, che é in-
spiegabile, ma molto forte e concreta”. Era solita dire Luce,
Pamica dei cani e dei gatti

Il nome della donna richiamava, nel senso poetico della
parola, la luce del sole, della luna e anche del mare. Luce era
nata in un cittd adriatica e, da bambina, la madre le aveva
raccontato la favola di averla trovata sotto uno scoglio e non
semplicemente sotto un cavolo, come si spiegava allora la na-
scita ai bambini. E quella favola la fece sentire speciale.

Da adolescente riemps la sua immaginazione di grandi
idee e divento una donna attiva ed entusiasta, a volte impa-
ziente di vedere realizzati i sogni. Soltanto con la maturita,
attraverso la rete fitta delle vicende buone e cattive della
vita, conquisto un suo modo di essere saggia, avendo impa-
rato molto dal comportamento degli animali che erano stati i
compagni di tutta la sua vita.

Luce appariva agli altri controllata e severa, ma con i
cani e i gatti diventava espansiva e gioiosa, accogliendo il
loro calore e la loro tenerezza. A loro rivelava la sua parte na-
scosta, quella emotiva, dolce ed affettuosa che poteva comu-
nicare senza parole.

Gli umani 'avevano spesso delusa, ma i cani e i gatti
non l'avevano mai tradita e lei aveva stabilito con loro un
rapporto schietto, alla pari. Non le piaceva fare la padrona,
imporre comandi e tanto meno esercitare la violenza del pin
forte sul pinr debole, anche se come una buona madre li edu-
cava reprimendo le loro intemperanze.




Luce viveva con i suoi animali un feeling dolce e pro-
fondo, dando e ricevendo allegria e consolazione, senza in-
fingimenti, perché gli animali captavano istintivamente il
suo stato d’animo e non sapevano dire bugie.

Let scelse i suoi amici animali sempre per elezione, an-
che quando li incontro per caso, e imparo da loro che i senti-
menti non erano espressi in modo adeguato soltanto con le
parole, ma anche con gesti, movenze del corpo, espressioni e
modulazioni della voce.

Luce osservava anche i cani e i gatti altrui per cogliere
particolari non palesi delle personalita dei padroni, un gioco
che la intrigava e che le forniva ottimi spunti di conoscenza e
di valutazione umana.

* Nessuno dei suoi cani e dei suoi gatti fu simile agli altrs,
ciascuno ebbe la sua personalit, quasi a segnare e ad inter-
pretare i cambiamenti dei suoi comportamenti e dei suoi sen-
timenti dall' infanzia alla maturita.

E quando Luce comincio a cercare il senso della sua esi-
stenza anche attraverso le parole scritte, le venne naturale
scrivere le storie degli animali che si erano strettamente in-
trecciate con i casi della sua vita.



Lull, un nome francese

,

Tl cane di nonna Rosalina aveva il manto del colore della
volpe, con una coda a ricciolo e zampe eleganti. Era un ma-
schio, ma la nonna lo aveva chiamato Lulu, il nome francese
della protagonista di un’operetta che le piaceva molto.

La nonna viveva nella casa degli oleandri in un paese
sulle colline del Monferrato con molti animali: cani, gatti
(fino a diciassette contemporaneamente), mucche, cavalli
e galline con galli e capponi. Chi voleva abbandonare un
gatto o un cane, lo lasciava davanti al cancello della casa di
Rosalina ed era sicuro che quell’animale si sarebbe trovato
bene. La nonna aveva I’abitudine di parlare con le sue be-
stie, anche con la mucca Aurora, che chiamava per nome
con voce dolce, quando la mungeva, perché la bestia accet-
tasse le sue mani a spremere le mammelle o quando la at-
taccava al carretto per caricare il raccolto, perché non si
sentisse maltrattata. E Aurora rispondeva con la lingua,
che passava lunga e carnosa sulle mani della donna.

Col cavallo la nonna aveva stabilito invece un rapporto
diverso: si rivolgeva a lui col tono del comando, perché To-
bruk era nervoso e poteva anche reagire con scatti incon-
sulti al momento di andare tra le sbarre del calesse. Poi,
quando era imbrigliato, diventata di nuovo docile e ri-
spondeva agli ordini, cosi che la nonna poteva tranquilla-
mente dirigerlo verso il mercato di Nizza, per vendere ed
acquistare le provviste per la settimana. Anche Lulti saliva
sul calesse e faceva la guardia alla merce, digrignando i
denti a chi si avvicinava troppo, perd non abbaiava per
non far imbizzarrire Tobruk.

Seguiva la padrona in ogni suo movimento e sapeva
cogliere dallo sguardo di lei 'umore e i sentimenti. La ac-



compagnava nella vigna e, mentre lei accudiva le viti, il
cane si accucciava paziente all’'ombra ad aspettare la fine
della giornata. Ogni tanto la cercava tra i filari per assicu-
rarsi che tutto andasse bene.

Lulu era ammesso anche al pasto delle galline e aveva
imparato a non spaventatle e a non avvicinarsi al grano-
turco. Stava discosto mentre Rosalina imitava il verso mo-
dulato del pigolio per radunare le galline. La nonna le
aveva battezzate tutte, una per una e conosceva di ciascuna
il carattere, i difetti, le indisposizioni.

Il gallo, fiero e prepotente, si muoveva ancheggiando
orgoglioso della sua cresta e dei suoi bargigli rossi come il
fuoco, mentre i galletti piti giovani nell’estate venivano ri-
dotti a capponi, in previsione del pranzo di Natale. Rosa-
lina faceva 'operazione con delicatezza, senza spaventarli
e senza farli gridare. Li anestetizzava con la voce modulata,
tenendo le zampe ben salde tra le sue cosce, e accarez-
zando le piume e poi agiva con un gesto deciso, d’un sol
colpo. Suturava con il filo da cucire e con un ago cauteriz-
zato con la fiamma, tagliava con un coltello affilato la cre-
sta e i bargigli e cospargeva sopra la cenere perché la ferita
cicatrizzasse rapidamente. Infine, faceva bere acqua con
un po’ di amuchina disinfettante e i neo-capponi riguada-
gnavano velocemente la liberta, anche se deprivati dei loro
attributi maschili. La nonna, con le creste e i bargigli, cuci-
nava un piatto raffinato come la finanziera.

Rosalina era una donna dal cuore grande e si occupava
di tutti coloro che avevano bisogno: mendicanti, ragazze
abbandonate, bambini in difficoltd, come Cesco, un
bimbo gracile e ritardato. Quando il padre aveva ingravi-
dato la madre, era luetico e ubriaco e il neonato ne aveva
portato le conseguenze. In casa Cesco veniva picchiato
perché non capiva e non veniva mandato a scuola tanto
non avrebbe imparato niente.



Rosalina decise di fare un patto con la famiglia: Cesco
sarebbe stato con lei nel periodo scolastico, lei lo avrebbe
aiutato a fare i compiti e si sarebbe presa cura di lui. In
cambio propose una piccola somma, come se Cesco fosse
un servitore. Il bambino, all’inizio, era come un animaletto
spaventato e si rintanava nell’angolo del camino, quasi a
nascondersi, ma quando capi che Rosalina era buona, gli
dava da mangiare anche il cioccolato e lo teneva pulito,
non si allontand pit dalle sue gonne. A scuola non andava
volentieri e la nonna, per convincerlo, lo accompagnava di
persona e poi gli metteva in tasca due caramelle, che Cesco
metteva in bocca tutte insieme prima che suonasse la cam-
panella d’inizio.

La sua attenzione era limitata e Rosalina doveva avere
una grande pazienza a casa per insegnare quello che il
bambino non aveva imparato dalla maestra. D’inverno
aveva tempo, ma quando veniva la primavera con il lavoro
in campagna lo portava con sé nella vigna e lungo la strada
gli faceva ripetere le citta italiane o le capitali europee e an-
che un po’ di storia.

Rosalina aveva frequentato fino alla seconda elemen-
tare, secondo I’obbligo di allora, ma non aveva preso Iat-
testato, perché il giorno dell’esame il padre I’aveva portata
con sé alla fiera di Nizza a vendere i tacchini. La bambina
aveva cercato di fare resistenza, era orgogliosa dei suoi ri-
sultati scolastici, ma Battista non aveva sentito ragione.
Rosalina era la maggiore e la madre aveva partorito il
giorno prima I’ottavo figlio, era lei 'unica che poteva an-
dare con lui al mercato. E cosi niente attestato, ma Rosa-
lina si ricordava ancora, a distanza di tanti anni, i nomi
della dinastia dei Savoia a memoria e molte cose di geogra-
fia, sapeva scrivere correttamente e far di conto.

Rosalina insegno a Cesco anche il rispetto degli ani-
mali. All'inizio Lult era impaurito dai movimenti bruschi
ed aggressivi del bambino e cercava la protezione della pa-



drona, mentre i gatti si difendevano direttamente con le
loro unghie dai suoi atti maldestri. “Devi voler bene a Lulu
e anche ai gatti e non devi andare per nidi e far morire i pic-
coli uccelli. Tutti gli animali sono creature di Dio e tutti sof-
frono come te quando tuo padre ti picchia con la cinghia”.

Il ricordo delle cinghiate sulla schiena fece tremare
Cesco: “Ma io non voglio fare del male come quello che ho
patito io”, disse con i lucciconi agli occhi.

Cesco diventd un ragazzo educato e impard i numeri e
afare la sua firma, anche se non decifrava bene i segni della
scrittura e preferiva sentire leggere Rosalina. L'ascoltava
con attenzione, senza distrarsi, quando la donna gli rac-
contava qualche favola e gli leggeva qualche brano del
Vangelo per poi spiegarglielo con semplicita, in modo che
anche lui avesse contezza delle norme morali che devono
guidare la vita del buon cristiano.

Il ragazzo piangeva tutte le sue lacrime, quando
d’estate doveva tornare a casa sua, Rosalina lo avrebbe te-
nuto sempre con sé, ma il padre reclamava che il figlio lo
aiutasse nella vigna. Dopo la vendemmia Cesco ritornava
nella casa degli oleandri, che era diventata la sua vera casa.

Quando Luce arrivo nella casa degli oleandri a passare
le vacanze dopo aver frequentato la prima elementare, Ce-
sco soffri di gelosia: “Mi volete ancora bene adesso che c’¢
vostra nipote?”, chiese a Rosalina con gli occhi lucidi. Ro-
salina lo prese in braccio e lo accarezzo: “Il mio cuore &
molto grande e vuole bene a pit persone. Tu sei sempre il
mio Cesco”. Poi gli diede un incarico di fiducia: “Vedi,
Luce viene dalla citta e non conosce le piante e gli animali
del bosco, devi insegnargliele tu e devi anche proteggerla
perché lei & pit piccola”. ‘

Isso sulle sue ginocchia anche Luce, che guardava con
curiosita gli occhi obliqui e i capelli radi di Cesco: “Allora
Luce, tu e Cesco dovete diventare amici. Perché non gli
leggi una fiaba?” Luce obbedi e prese con una certa titu-
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banza la mano del ragazzo, che la segui. Si misero seduti
sotto al fico e la bimba comincid a leggere I/ gatto con gli
stivali. Anche Luli si accuccio vicino a loro, con P'occhio
vigile al cancello, che rimaneva sempre aperto. Cesco ri-
mase attento fino alla fine del racconto e poi, per ringra-
ziarla, le fece un grande sorriso e le disse: “Quando sono
grande ti sposo”. Luce arrossi.

La nonna li chiamo: era pronto il pranzo, ma proprio
allora Lulti comincio ad abbaiare nervoso contro un men-
dicante, che si era affacciato al cancello.

“Ohi padrona, si ricorda di me? Sono Geppe, sono
passato I’anno scorso”. Si, Rosalina si ricordava di lui, le
aveva raccontato che era stato prigioniero degli Inglesi in
India e quando finalmente era ritornato al suo paese in Ro-
magna, vicino a Ravenna, non aveva pit trovato né casa né
lavoro. Non poteva far altro che camminare e chiedere la
carita. “Sono venuto a vedere se mi pud dare un piatto di
minestra e poi me ne vado. Non disturbo”, aggiunse ri-
spettoso Geppe. _

Rosalina gli portd da mangiare sul tavolino sotto il
fico. “Dopo mangiato, vada nella stalla e si cambi i vestiti.
Metta questi, quando ritorna le restituisco i suoi”.

- “Ohi padrona, non ha anche un bicchiere di vino, se
no la minestra non va gitt”, chiese la “lingera”.

“No, niente vino”, rispose decisa Rosalina.

Geppe bofonchio: “Un bicchiere non & una bottiglia,
non mi ubriaco mica per cosi poco”, ma non insistette.

Quando fu ripulito e pronto a partire chiese ancora a
Rosalina: “Ha notizie di Toni, quell’ex-carcerato che ho
incontrato I’anno scorso da lei che era malato?”

“Povero Toni, gli ho chiuso io gli occhi. Lho ricove-
rato perché stava proprio male e ho anche chiamato il me-
dico, ma non c¢’¢ stato niente da fare. Perd & morto da
buon cristiano, si & confessato e ha avuto I'olio santo”.
“Pace all’anima sua”, disse Geppe uscendo dal cancello.
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“Buona fortuna!”, disse Rosalina, rientrando in casa.

Poi ando all’acquaio per lavare i piatti e Luce si avvi-
cino: “Nonna, perché fai questo?”

La donna la guardo sorridendo, ma i suoi occhi azzurri
erano severi: “E perché non dovrei farlo? Noi abbiamo da
mangiare a sufficienza e possiamo anche dividerlo con gli
altri. Nella vita bisogna fare del bene e aiutare quelli che
hanno pit bisogno. Cosi ci guadagniamo la vita eterna,
come dice il Vangelo”.

Luce ancora piu incuriosita le chiese: “Nonna, che
cos’¢ la vita eterna?”

Le rispose pronto Cesco: “Il paradiso dove si man-
giano i bomboni di zucchero”.

Rosalina scoppi a ridere, ma poi si fece seria: “Ti leg-
gerd qualche parabola del Vangelo”. “Leggiamo, leg-
giamo”, esclamo Cesco con entusiasmo. “A me piace
quella del buon samaritano”.

Rosalina lo accontentd. Si sedettero tutti e tre sul sofa
e Lulu si stese ai loro piedi.

Quando veniva I’ora di andare a letto e la nonna an-
dava a rimboccare le coperte a Luce e a Cesco, che dormi-
vano in due stanze vicine, Lulu seguiva la sua padrona
nella camera e aveva il privilegio di dormire con lei.

Lulu era un cane elegante e pulito, ma pur sempre un
cane e cosi Rosalina aveva confezionato per lui, con una
vecchia camicia, una specie di pigiama, che gli faceva in-
dossare alla sera, prima che si accucciasse ai suoi piedi sul
letto. Fatto su misura, il pigiama conteneva anche le zampe
e lasciava libere soltanto la testa e la coda, cosi Luli non si
ribellava per la costrizione, perché la sua coda a ricciolo,
fulva e bianca, poteva continuare a dimenarsi.

Al mattino naturalmente il pigiama veniva tolto e il se-
greto rimaneva custodito tra la donna e il cane. Una mat-
tina, pero, la nonna si recd come al solito alla prima messa,
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ma molto di fretta perché la campana aveva gia suonato da
un pezzo. E Lult,, come sempre, dopo mezz’ora si diresse
verso la chiesa per accoglierla dopo messa.

Ma, quella volta, nonostante il suo incedere elegante e
fiero, si esibi in pigiama con i volants intorno al collo e alla
coda, facendo ridere quelli che incontrava sulla sua strada.
Probabilmente percepi lui stesso un certo imbarazzo per
quegli sguardi divertiti, ma nulla al confronto della nonna,
che vide rivelato a tutti il suo segreto.

Rosalina chiese allora a Cesco e Luce di non raccon-
tare quella storia a sua figlia Rosa quando fosse venuta a
trovarli, per non ricevere le sue rimostranze. Cesco fece
subito il giuramento con le dita incrociate sulla bocca e
Luce lo imitd con grande serietd: “Nonna, stai tranquilla,
non dird niente alla mamma. Tu sei buona e io sono amica

di Lulu”.
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Il nome del sole

La quarta ginnasio era stata per Luce un anno faticoso,
dominato da una rigida professoressa dagli occhi di ghiac-
cio. E anche di solitudine, perché aveva dovuto lasciare le
sue amiche della scuola media. Un anno di crisi insomma,
che si concluse male.

Quando la ragazza vide il cinque in latino scritto in
rosso accanto al suo nome sul tabellone degli scrutini,
provd un’umiliazione enorme. Si rinchiuse in casa e pianse
per giorni.

La madre la portd al mare, fiduciosa che ’elemento
naturale I'avrebbe ristabilita. Luce passava le giornate tra
sole e mare, accoccolata su uno scoglio, e guardava per ore
P’orizzonte, come se nulla esistesse al mondo. Quando gli
schiamazzi dei giochi la colpivano piti da vicino, si tuffava
nell’acqua e nuotava prima rabbiosamente e poi sempre
pit lentamente fino ad allentare la tensione. Poi si abban-
donava sul dorso ad occhi chiusi a farsi cullare dalle onde.

Al ritorno dalla vacanza, Luce ando nella casa della
nonna, ma non riusdi a liberarsi dalla tristezza e si rifugio
nella lettura degli scrittori russi. In quel periodo predili-
geva Dostoevskj: 'intrigo mistetioso dei suoi personaggi,
le vite aggrovigliate nel delitto la affascinavano, come se, in
quelle pagine, la ragazza trovasse una corrispondenza
della sua sottile angoscia di diventare donna.

Era curiosa del mondo e insieme spaventata di entrarci,
di uscire dalla protezione calda, a volte fin troppo avvol-
gente della famiglia, e di misurarsi con gli estranei. I suoi
modelli erano eroici, dai protagonisti dei miti greci ai difen-
sori dei diritti dei pitt deboli, alle donne che si erano intel-
lettualmente emancipate da una situazione di minorita.
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Ingenuamente Luce aveva scelto riferimenti impegna-
tivi e contemporaneamente si sentiva piccola e inerme, ali-
mentando cosi le contraddizioni della sua personalita, ca-
parbiamente protesa a fare qualcosa di significativo della
sua esistenza e insieme condizionata dal senso di inadegua-
tezza.

Piti che vivere direttamente le situazioni, preferiva in-
terpretare la vita attraverso i libri, timorosa di deludere le
aspettative dei genitori, che la trattavano come un’adulta,
pur considerandola una bambina. E questa contraddi-
zione tra piccola e grande se la portdo dentro sempre:
un’immagine interiore di adolescente non cresciuta e I'ap-
parenza esterna, portata come una corazza, di persona si-
cura e solida. I suoi occhi erano profondi nel guardarsi
dentro e austeri nell’osservare il mondo. .

Ma con i cani e i gatti I'intesa era immediata, come con
Ciccio, di cui conservava un ricordo delicato e caldo, il
bianco gatto d’angora della sua infanzia. Ciccio la sve-
gliava ogni mattina con il suo ron-ron, succhiando la lana
della sua maglietta nell'incavo della manica. Era una pre-
senza affettuosa eppure potente, perché Ciccio era un
gatto molto fiero ed elegante nella rotondita delle sue
forme, ma tanto accondiscendente da accettare di indos-
sare una camiciola e una cuffietta per comportarsi come
una bambola nella carrozzina.

Un giorno di quella triste estate Luce raccontd quel te-
nero ricordo al padre, che le chiedeva ragione del suo
sguardo malinconico, mentre stavano camminando sulla
cresta delle colline che si affacciavano sulla valle della
Martana.

Una settimana dopo quel colloquio Marco le regald un
cocker dal pelo di seta color del sole. Il nome segnato sul
pedigree era aristocratico e pomposo, ma lei preferi chia-
marlo con il nome del dio dell’Olimpo. Fu bello per lei
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prendersi cura del cucciolo di tre mesi, proteggerlo e farlo
crescere. Il cagnolino era dolce ed ubbidiente con un ca-
rattere gioioso.

Febo divento il compagno inseparabile di Luce, ripor-
tandola all’eta del gioco: la corsa nei prati, il cammino
lungo il fitto del bosco di querce, la salita del ripido sen-
tiero delle vigne rincorrendo la paurosa lucertola. Il cane
sapeva anche ascoltare le sue letture ad alta voce sotto |’an-
tico albero del fico o all’'ombra del grande olmo. Si accuc-
ciava e rimaneva con le orecchie attente, senza addormen-
tarsi.

Divenne il confidente di Luce: i rapporti erano diretti,
affettuosi, espansivi e non richiedevano le mediazioni ne-
cessarie per le relazioni con gli altri. La ragazza imparo a
raccontare a Febo, cioé a se stessa emozioni, dolori, desi-
deri e a consolarsi con le sue stesse parole. Febo riusciva
ad intuire i suoi sentimenti per ricevere carezze e, quando
la malinconia si insinuava nei pensieri della ragazza, lui le
metteva una zampa sul braccio per non farla sentire sola.

Febo insegno a Luce il richiamo dell’istinto e a captare
i segni della natura e lei si riconobbe parte della campagna
che aveva intorno: come un filo d’erba nel prato, come una
foglia nella vigna, come un petalo di fiore e una piuma di
uccello. Anche quando si inoltrava nella boscaglia a cer-
care le more e sentiva qualche rumore improvviso non
aveva paura, perché Febo era pronto a proteggerla, fa-
cendo allontanare gli animali con il suo insistente ab-
baiare.

Nonostante I’afa d’agosto avvolgesse lattiginosamente
la valle, c’erano radure attraversate da una lieve brezza,
che sembravano fatte apposta per la lettura. Luce, seduta
all’ombra, leggeva ad alta voce e Febo sembrava compren-
dere la musicalita e il senso delle parole.

Febo non era un cane da campagna e tutte le volte che
attraversava i campi e le ripe scoscese, il suo pelo fine si ca-
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ricava di erbe e di piccoli rametti, che a casa Luce doveva
ripulire con la spazzola, attenta a non strappare i ciuffi dei
suoi riccioli. Ma a volte, il groviglio era cosi fitto e impene-
trabile che la ragazza era costretta a fare un taglio radicale
e Febo manifestava tutto il suo dissenso per quella toeletta
cosi sgraziata che deturpava il suo aspetto.

Nonostante le precauzioni, uno stelo si infild nella
zampa del cane, che s’infiammo e gonfid. Il veterinario era
un uomo rude e, dopo una rapida occhiata, sollevo il cane,
lo mise su un tavolone di pietra e, senza perdersi in preli-
minari, fece I'incisione con il bisturi.

Febo si senti perduto e cerco Luce con gli occhi spau-
riti. Istintivamente lei lo abbraccio e gli parlo con voce
dolce: “Bravo, Febo, non muoverti. E un dolore acuto, ma
breve e poi sarai guarito. Buono, buono...”. Il burbero ve-
terinario alzo il capo verso di lei, guardandola come se
fosse matta, ma alla fine dell’operazione le fece i compli-
menti: “Sei stata brava, sei riuscita ad ammansire il cane
meglio che se gli avessi fatto I'anestesia. Tu sai parlare con
gli animali. E una dote rara”.

Febo si abitud ad andare ovunque senza guinzaglio.
La ragazza considerava il guinzaglio un segno di sottomis-
sione che il suo cane non meritava di subire. Febo era ub-
bidiente e si muoveva con disinvoltura in citta. Per via
della sua bellezza e del suo comportamento ammiccante,
non passava inosservato: molti si avvicinavano ad accarez-
zarlo e lui scodinzolava riconoscente.

11 cane era molto affezionato a Luce, ma quando arri-
vava il padre al paese, gli riconosceva I’autorita del pa-
drone e si dedicava completamente a lui. E di questo la ra-
gazza era molto gelosa. Un pomeriggio ebbe addirittura
una crisi, perché Febo non rispose al suo richiamo per la
passeggiata e preferi rimanere accovacciato ai piedi del pa-
dre. Luce penso che la personalita paterna, che la sovra-
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stava, ora le “rubava” anche il cane e si allontano di corsa
da casa per non far vedere le lacrime di rabbia.

Ma il dolore piti grande glielo diede la madre, quando
le proibi di portare Febo nell’appartamento di Milano.
Ogni anno, a fine estate, Luce viveva la separazione lace-
rante dal suo cane: un lungo pianto durante tutto il viag-
gio. E anche Febo rifiutava il cibo per qualche tempo in se-
gno di grande tristezza. Ma la nonna sapeva consolarlo e il
cane la seguiva docilmente nella vigna, anche se il fango in-
vernale appesantiva il suo pelo setoso.

A Milano Luce mise sul tavolino accanto al letto una
fotografia di Febo con lo sguardo attento e la lingua pen-
zoloni e ogni giorno raccontava a quell’immagine cosale
era capitato e ne scriveva nel suo diario. '

Il ritorno della ragazza al paese era ogni volta una
grande festa: Febo saltava ed abbaiava festoso e lei non si
stancava di accarezzarlo e di raccontargli quanto le fosse
mancato con parole dolci, che venivano ricambiate da lec-
cate affettuose.

Febo fu anche il confidente del primo innamoramento
di Luce, che rimase un loro segreto: un amore immaginato,
scritto, inventato, che non si realizzd, ma che occupo
molta parte della fantasia della fanciulla adolescente, quasi
un gioco simulato dei sentimenti, difficile anche da rac-
contare agli amici. A Febo invece Luce raccontava libera-
mente turbamenti, curiosita, aspettative e insuccessi di
quell’amore evanescente. Lui capiva e le dava un calore so-
lidale, senza dare i giudizi e i consigli degli umani.

Un giorno Febo riusci anche a favorire 'incontro con
’amore immaginario, durante una gita sul fiume. Luce era
salita sulla barca con un’amica e aveva lasciato Febo a riva,
temendo che avesse paura dell’acqua. Ma come il cane la
vide allontanare, senza misurare le sue forze in rapporto
alla corrente del fiume, si getto all’inseguimento. Si trovo
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ben presto in difficolta e cosi costrinse il ragazzo amato
presente alla scena a tuffarsi in soccorso.

Luce si profuse in ringraziamenti e lui si fermo a par-
lare con lei, come se avesse finalmente avvertito la sua pre-
senza. La ragazza si illuse per un attimo, ma subito dopo si
rese conto che, nonostante il generoso aiuto canino, quella
storia non avrebbe mai avuto inizio.

Febo fu accanto a Luce anche quando I'ineluttabile
cerchio della morte per un soffio si sovrappose a quello
della vita e compi il destino della nonna. Durante i giorni
penosi della veglia e del funerale, il cane non abbaio, nono-
stante tanta gente andasse e venisse e, alla recita del rosa-
rio, si accovaccid sul tappeto vicino al letto dove era com-
posta la salma. Nessuno penso di allontanarlo, sembrava
che anche lui soffrisse per quella morte.

E quando Luce volle salutare I'ultima volta la nonna,
sfiorando con una carezza il suo viso gelido, affondo la
mano nel calore del pelo del cane per non avere paura.

Febo segui il corteo semplice e solenne verso il cimi-
tero e, per lungo tempo, si recod ogni giorno sulla tomba di
granito alla stessa ora in cui era avvenuto il funerale per te-
nere un po’ di compagnia alla nonna.
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Cane Socrate e gatto Birillo

Luce aveva cambiato da poco la sua vita: aveva finito
I'universita, si era sposata ed era andata a vivere in una
citta di provincia, con abitudini e frequentazioni del tutto
diverse dalla metropoli della sua formazione.

Si era trasferita per amore verso il compagno della sua
vita, ma anche per le colline cosi lontane dalle finestre
della casa di Milano. La prima volta che la piccola citta
aveva esercitato un fascino su di lei era stato un giorno di
settembre con la speciale trasparenza del sole circondato
dalle nuvole leggere a segnare i contorni del cielo. La luce
magica si rifletté sulla facciata della Chiesa di S. Secondo e
Luce rimase ad assaporare quell’atmosfera tersa seduta al
tavolo di un caffé, proprio davanti alla Collegiata. I mat-
toni e il tufo del romanico avevano acquisito la loro colori-
tura pit intensa e insieme delicata, segnando le fasce della
muratura, mentre il rosone e il protiro giocavano con le
luci e le ombre dell’edificio.

Li, in quel giorno di tarda estate la ragazza aveva vis-
suto un’esperienza d’anima, cogliendo un senso religioso
di eterno, senza preghiere o confessioni.

Durante le sue visite estive, la vita della citta le era ap-
parsa lenta e tutta prevedibile e, anche se non conosceva
nessuno, vedeva sempre le stesse persone muoversi tra i
portici e le piazze. In quel giorno di settembre, Luce non
avrebbe mai previsto di venire a viverci e di partecipare ai
cambiamenti della citta quale organismo vivente intercon-
nesso di permanenze e di trasformazioni.

Quando Luce decise di andare a vivere con il ragazzo
che amava, lasciando tutto cid che aveva formato il suo
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mondo precedente, ebbe la fortuna di trovare un apparta-
mento “in cima al mondo”, una piccola dimora con un ter-
razzo che dominava le colline circostanti fino a vedere le
montagne. La prima volta che la giovane donna si affaccid
da quel terrazzo rimase senza fiato e capi che quella era la
casa della sua vita. Il bosco di fronte dava la cadenza delle
stagioni anche in citta, le colline facevano da cornice ai pa-
lazzi, le molte chiese e le prepotenti torri del centro storico
si stagliavano con orgoglio nobiliare. In lontananza erano
allineati gli alti pioppi intorno al fiume, che il suo compa-
gno, con immaginazione felice, le presentd: “Vedi 12 in
fondo ¢ il nostro Canada!”

Lappartamento era proiettato verso |’esterno con un
lato tutto finestre. Era piccolo, ma I'apertura verso la natura,
senza che opprimenti palazzi interrompessero lo sguardo, lo
rendeva luminosamente immenso. Il paesaggio entrava den-
tro le mura e la luna piena arrivava con la sua luce sul letto.

Fu in quel periodo che Luce impard a parlare con le
stelle e la luna nell’arcano della notte. Le piaceva cammi-
nare per le strade vuote del centro e fare tardi, scoprire il
chiarore lunare tra il profumo dei rami dei tigli fioriti, par-
lando di emozioni forti, di sensazioni uniche e d’amore.
Trovava splendidi i colori della notte che viravano verso il
chiarore dell’alba e attendeva la prima luce del nuovo
giorno come un appuntamento sensuale.

Per il loro primo anniversario, il suo compagno le re-
galo un cane da caccia. Luce lo chiamd Socrate, non pen-
sando a un cane molto popolare dei fumetti sempre
ubriaco di whisky, come comment6 un amico, ma al filo-
sofo ateniese, il suo maestro di vita. Quando la ragazza era
andata a Delfi, nel luogo dell’oracolo che aveva senten-
ziato che Socrate era 'uomo piti saggio, aveva avuto la sen-
sazione di aver vissuto, secoli prima, nell’antica Grecia e
magari di esserne stata un’allieva.
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Cane Socrate (come veniva chiamato per distinguerlo
appunto dal filosofo della cicuta) crebbe mite e saggio. 1l
cucciolo era figlio di Alé e di Teddy e arrivo in casa che
aveva appena quaranta giorni. Subito espresse tristezza
per essere stato allontanato dalla madre e la sua testa mar-
rone appariva ancora piti scura e i suoi occhi dolci erano
umidi di nostalgia. In casa c’era gia un altro animale col
pelo, un bel micione bianco e nero, con una grossa coda,
che accolse benevolmente il piccolo cane. Il gatto Birillo
era figlio di Sibilla dal lungo pelo grigio ereditato dal pa-
dre persiano e con il muso acuto e furbo della madre so-
riana.

Birillo era un capo e salutd Socrate lisciandogli il naso
con la sua lunga coda. Socrate, per il solletico di tutto quel
pelo nero, starnuti molto forte e, siccome era piccolo pic-
colo, ruzzolo per terra. Birillo rise sotto i suoi lunghi baffi
bianchi e da quel momento, come un fratello maggiore, si
prese cura del piccolo cane sprovveduto.

Cane e gatto mangiavano nello stesso piatto, prende-
vano il sole accovacciati insieme sul terrazzo e dormivano
nella stessa cuccia, una coppia di grandi amici. Birillo deci-
deva tutte le mosse e Socrate ubbidiva sottomesso.
Quando il cane faceva grandi salti e molto rumore, Birillo
non nascondeva il suo dispetto e, con sguardo di riprova-
zione, si ritirava in un posto appartato e attendeva che quel
cucciolo finisse di fare il pazzo.

11 cane lasciava i bocconi migliori a Birillo e il posto
sulla poltrona piti comoda, in segno di rispetto, anche
quando era ormai diventato grande e grosso e abbaiava
con voce profonda.

Siccome gli era stato vietato di salire sul divano, So-
crate aveva imparato a sedersi, appoggiando una coscia
come facevano le persone. Luce si diverti per quella posi-
zione, che in parte trasgrediva all’ordine, e scattd qualche
fotografia, che sanci per il cane una piacevole abitudine.
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Socrate inizid cosi un palese processo di umanizza-
zione tanto che Luce era solita parlare di lui come della
“persona” piu mite che avesse conosciuto.

Quando Luce spiegava ai suoi allievi il famoso sillogi-
smo di Aristotele: “Socrate & un uomo, tutti gli uomini
sono mortali, Socrate & mortale”, in modo irriverente
verso il filosofo, lei aggiungeva che il sillogismo funzionava
anche per gli animali: “Socrate & un cane...” I suoi allievi
ridevano e molti di loro si ricordavano pitt 'esempio del
cane che il sillogismo.

D’estate Socrate e Birillo andavano insieme nella casa
degli oleandri. Durante il tragitto verso il paese, si piazza-
vano tutti e due sul sedile posteriore, vicino al finestrino
dell’auto, suscitando la meraviglia degli automobilisti e dei
passanti, che notavano la coppia inusuale. Birillo e So-
crate, con il loro comportamento, sconfessavano secoli di
ostilit tra cani e gatti.

Anche in campagna Socrate seguiva Birillo, che faceva
passeggiate nei boschi e nei prati sotto casa. Quando il
gatto saliva sugli alberi, il cagnone mugolava di sotto, spe-
rando che scendesse presto e potessero riprendere le corse
insieme.

Birillo aveva I’abitudine di muoversi sinuoso sotto la
pancia di Socrate, vellicandolo con la sua lunga coda e il
cane, ormai cresciuto, si innamoro del gatto. Voleva strin-
gerlo tra le sue zampe con passione, ma Birillo, che pure
aveva iniziato quella strana storia, si sottraeva veloce agli
abbracci e non si lasciava cogliere. E cosi Socrate visse a
lungo il suo amore infelice, senza interessarsi alle cagne,
mentre Birillo, quando andava alla ricerca di micine, fa-
ceva rapidamente perdere le sue tracce. Socrate ne aspet-
tava il ritorno al limite del cancello, palesemente abbat-
tuto.
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I'rapporti tra Luce e Socrate erano bellissimi, di confi-
denza e di affetto. Il cane accoglieva la donna con grandi
salti di gioia e poi appoggiava le sue zampe al suo petto per
farsi accarezzare. Aveva imparato a girare senza guinzaglio
in citta, ubbidiente alle indicazioni di Luce e le sue corse le
faceva nel parco davanti a casa, avendo stabilito un rap-
porto di simpatia con due grandi cagne nere, pastore bel-
ghe, che erano le fedeli accompagnatrici del custode del
parco. '

Quando la donna seppe di essere incinta, spiegd a So-
crate che non poteva pit saltare ed appoggiarsi con ir-
ruenza contro il suo ventre. Glielo disse una volta e lui capi
subito che stava per succedere qualcosa di straordinario e
accompagno pazientemente la padrona durante la gravi-
danza, adattandosi alle nuove abitudini e sopportando
I’ansia e insieme le esaltanti aspettative, che occupavano i
pensieri dilei.

Soprattutto negli ultimi mesi Luce e Socrate allunga-
rono le loro passeggiate: camminare faceva bene al bimbo
e teneva in forma la donna, come la ginnastica dolce, che
Socrate seguiva con una certa apprensione, perche te-
meva, vedendo la donna sdraiata sul tappeto, che le fosse
venuto un malore. Si avvicinava lentamente e con circo-
spezione provava a darle qualche leccata sulla guancia e
alla carezza amichevole di Luce si rincuorava, ma si tran-
quillizzava soltanto quando lei si rialzava e riprendeva a
fare i soliti gesti.

Poi arrivo a casa la piccola Leucotea, portatrice di
bianca luce, e i ritmi di vita cambiarono in modo drastico e
tutto ruoto intorno al benessere della nuova creatura. An-
che le uscite di Socrate erano determinate dalle esigenze
della neonata e il cane impard ad essere un’amorevole
nurse, a fianco della carrozzella o poi del passeggino.
Quando Leucotea comincid a camminare, Socrate fu par-
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ticolarmente attento a non intralciare i suoi passi, ritraen-
dosi di fronte all’incerto ondeggiamento della bambina.

A volte Leucotea si fermava nei suoi esercizi di gioco
sul terrazzo vicino al cielo e apriva gli occhi sul panorama,
mentre Luce le indicava I’arco delle colline e delle monta-
gne o la invitava a sentire il profumo dei fiori di gaggia e ad
osservare il volo dei rondoni. Quando la bimba si svegliava
nella notte, il canto solitario dell’'usignolo 'aiutava a ri-
prendere il filo dei suoi sogni, come una speciale ninna
nanna. Quel suono melodioso consolava anche Luce della
veglia forzata.

D’inverno Leucotea allargava i suoi giochi sul tappeto
e il cagnone trovava un angolo in cui accucciarsi, alzando
le orecchie ai gridolini di gioia o ai borbottii di disappunto
della bimba, quando non riusciva nei suoi intenti. Non
toccava i giochi, ma qualche volta si impadroniva di un pe-
luche, che gli ricordava il pelo morbido di Birillo, che un
giorno si era inoltrato nel bosco per una delle sue solite
passeggiate e non era piu tornato.

26

i




Tea e 1 micini

Perché Leucotea assistesse in modo naturale a un
parto, Luce acquistd in un negozio di animali una gattina
siamese. Fu quello il regalo di Natale per la bambina, che
aveva cominciato quell’anno la prima elementare. Luce
mise la gattina nella tasca del cappotto, perché non patisse
freddo durante il tragitto verso casa, e la presento alla figlia
e a Socrate.

Leucotea le diede un pezzo del suo nome e la chiamo
Tea, ma purtroppo la gattina aveva addosso una brutta in-
fezione intestinale e il veterinario diede poche speranze:
“Potrebbe farcela se, insieme alle medicine, potesse essere
costantemente protetta con molto calore. Ci vorrebbe la
madre che la tenesse al caldo”.

Luce ritorno a casa e parld con Socrate della malattia
della piccolina: “Tea & sofferente, bisogna che tu la aiuti a
guarire. Devi tenerla al caldo e sopportare gli inconve-
nienti”. Gli mise vicino la micina che era come assopita e il
cane saggio la guardo con i suoi occhi buoni e la prese in
consegna. Per qualche giorno Tea non ebbe miglioramenti
evidenti e Socrate rimase con lei, tenendola vicino alla sua
pancia. Quando la micina assunse di nuovo un po’ della
sua vitalita, il cane espresse la sua soddisfazione ripulen-
dole teneramente il pelo con la sua grande lingua. La pic-
cola era come sollevata dalle leccate, che accettava volen-
tieri, rafforzando il patto di protezione con il suo cagnone.

La gatta si trovd bene in quel nido caldo e nell’arco di
una settimana guari. Per qualche tempo continud a dor-
mire con lui, piena di gratitudine, poi perd preferi conqui-
stare un posto sul letto di Leucotea.
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Quando Tea ando in calore, Luce le portd in casa un
bel micione siamese come lei e Socrate rispettd con molta
riservatezza la storia d’amore. Poi, riprese il suo ruolo pro-
tettivo, accudendo Tea nei due mesi di gravidanza, quando
la sua pancia cresceva giorno per giorno. '

Anche Leucotea si prese cura della gatta e visse la gra-
vidanza e il parto come un miracolo. Colloco la cuccia di
Tea in un posto riparato, consultandosi a lungo con Luce
per cercare la soluzione migliore in previsione del parto:
“Mamma, ma poi cosa succede quando devono nascere i
gattini? Qui sotto la finestra non ci sara troppa luce per i
loro occhi?”. Alla fine sistem il cestino di vimini con I'im-
bottitura decorata da piccole rose gialle nel ripostiglio,
preoccupandosi di riordinare le scarpe cosi da fare spazio.

Tea si avvicind al luogo prescelto e si accoccold soddi-
sfatta, dimostrando il suo compiacimento. “Guarda mam-
ma,” esclamo Leucotea con grande soddisfazione, “a Tea
piace il posto. Ho fatto bene”. Poi si rabbuid: “Mamma, Tea
soffrira molto a partorire?”. Luce la rassicurd: “E un pro-
cesso naturale e la micina sara bravissima, non preoccu-
parti”.

Leucotea quella sera ando a dormire un po’ ansiosa
per 'evento annunciato, ma fu proprio Tea a rasserenarla,
sdraiando la sua grande pancia vicino a lei.

La mattina dopo la gatta era nervosa e, prima di uscire,
Luce si preoccupo di deporla nel suo cestino e di chiudere
la porta dello sgabuzzino. Poi la affido a Socrate: “Stai at-
tento, forse stamattina sentirai miagolare”. Il cane, con le
orecchie dritte, le rivolse uno sguardo interrogativo: non
aveva capito che cosa sarebbe accaduto; ma rimase all’erta.

Tornata a casa dal lavoro, la donna si accorse che la
gatta aveva le contrazioni. Socrate era seduto davanti a lei,
in attesa. Luce corse a scuola a prendere Leucotea perché
potesse assistere al parto.

Tea si corico e, senza un lamento, fece uscire il primo
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gattino ancora nel sacchetto protettivo. Si diede subito da
fare per liberare il piccolo e per asciugarlo con la sua lin-
gua rasposa. Luce dovette trattenere la figlia: “Non puoi
prenderlo in braccio. E appena nato, & fragile, lascia fare a
Tea che sa come deve comportarsi. Piuttosto prepatiamole
un po’ dilatte”. La bimba aveva gli occhi brillanti e stupiti:
stava assistendo al miracolo della vita e sicuramente non se
lo sarebbe pit dimenticato.

Tea fece sei gattini tutti bianchi. Sembravano piccole
palline di pelo bagnato, con gli occhietti chiusi e le orec-
chie piatte piatte lungo la testa. La gatta, molto fiera dei
suoi piccoli, socchiudeva gli occhi, ammiccando affettuo-
samente a Leucotea e al grande cane, che le dimostravano
tutta la loro commozione.

Per circa un mese Tea si comportd come una madre
amorevole: stava sempre nella cuccia con i gattini, che suc-
chiavano il latte molto voracemente e poi si addormenta-
vano sazi e contenti, con la pancina rosata rivolta all’in su.
La madre scendeva dal cestino solo per mangiare e i biso-
gni e vi rientrava subito dopo a proteggere con il suo ca-
lore i sei micini che crescevano a vista d’occhio: giorno per
giorno le orecchie si tingevano di marrone e il pelo si scu-
riva. '

Ma un giorno Tea valuto che i suoi compiti erano esau-
riti. Era stanca dei sacrifici di madre e di essere sempre re-
legata nella cuccia. Aveva nostalgia di andare a dormire sul
letto, ma sapeva che non poteva ancora abbandonare i pic-
coli. Decise che Socrate, che era stato per lei un buon pa-
dre, poteva essere un magnifico nonno per i suoi micini.
Alla sera, quando la casa fu tutta buia e addormentata, Tea
prese per la collottola il primo micino e lo ando a posare
sotto la pancia di Socrate.

Il cagnone, che aveva un udito finissimo, percepi il
passo di velluto della gatta, si risveglio dai suoi sogni e
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odord il piccolo ospite. In pochi minuti fu circondato. I sei
micini si stiracchiavano graziosamente, premendo con le
piccole zampe contro il suo grosso corpo e non sentirono
la mancanza della madre. Apprezzarono lo spazio pit am-
pio in cui si trovavano e si addormentarono beati, mentre
la madre ando ad accucciarsi sul letto.

Quella notte Socrate, consapevole della sua nuova re-
sponsabilita di cane-balia, rimase sveglio per timore di
schiacciare quei corpi tanto morbidi e delicati. Al mattino
dopo, quando i piccoli reclamarono il latte della madre, li
leccod con cura e attese che Tea arrivasse per I'allattamento.
Socrate cedette il posto alla gatta e rimase seduto impettito
davanti al cestone a sovrintendere al pasto.

I micini si affezionarono molto a nonno Socrate e gio-
carono a lungo con lui, tentando la scalata del suo grande
corpo e scivolando a gambe all’aria sul cuscino. Cre-
scendo, presero a mordicchiargli le orecchie e il naso con i
loro dentini aguzzi e il cane accettd pazientemente, senza
reagire. Una cosa sola non sopportava, quando gli face-
vano il solletico in modo sfacciato, infilando i loro musini
umidi e i sottilissimi baffi sotto le orecchie penzolanti. Al-
lora scrollava il testone facendoli inesorabilmente ruzzo-
lare.

Mano a mano che i gattini si ingrossavano, lo spazio
per Socrate si riduceva, cosi che, durante la notte, il cane
dovette accontentarsi di stendersi sul pavimento, a costo
di aggravare i suoi reumatismi.

Poi i sei gattini trovarono un padrone e Socrate riprese
possesso della sua cuccia, ma attese con impazienza di di-
ventare nuovamente nonno, perché i piccoli gli mettevano
una grande allegria.

I’anno successivo Tea fece altri micini e tocco a Luce
fare la balia, perché alla gatta venne quasi subito la mastite.

Il veterinario la curd con gli antibiotici e raccomando che
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Tea non allattasse i piccoli. I micini avevano quindici
giorni e non potevano certo bere il latte da soli, cosi Luce
recupero un contagocce e a intervalli regolari si mise ad al-
lattarli. Per essere sicura di fare bene il lavoro, dato che
erano tutti bianchi e tutti affamati, li toccava sotto il
mento: se il micino era bagnato s1gn1f1cava che aveva gia
manglato

* Luce fece con molta cura le veci della gatta, anche se
doveva riuscire a incastrare gli orari dei gattini nelle molte
incombenze della giornata. Correndo e saltabeccando tra
mille impegni, riusci comunque ad essere sempre puntuale
all’appuntamento con il contagocce. Ottenne buoni risul-
tati e dopo dieci giorni passo ad una piccola tettarella col-
legata ad un botticino. I micetti crebbero sani e vivaci e
Tea guari completamente, fiduciosa nelle capacita materne
della padrona.

Uno di quei micetti rimase in casa: era un siamese par-
ticolare con il pelo molto lungo e Leucotea lo chiamo Piu-
mino. Il gatto diventd protagonista delle favole, che madre
e figlia inventavano ogni sera, prima che la bimba andasse
a dormire. Leucotea decise anche di scrivere una di quelle
storie. Scelse come titolo I/ Piumino della cipria e fece an-
che un disegno, dipingendo molti colori intorno alla sa-
goma del gatto rimasta bianca.

Alla bimba piaceva leggerla ad alta voce a Socrate e al
micio;

“E una mattina fredda d’inverno, le strade e i tetti
delle case sono carichi di neve. La vetrina del negozio di
animali & illuminata, ma i vetri appannati impediscono di
osservare dall’esterno le movenze dei cagnolini che lottano
tra loro e lo svolazzare degli uccelli nelle gabbie. Si sente
perd un miagolio dolce ed affettuoso che sembra voler ri-
chiamare quella bella 51gnora con un largo cappello, ferma
davanti alla vetrina. E un’attrice famosa che sta recitando
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al teatro Olimpia della citta. Incuriosita da quella vocina,
la donna entra nel negozio.

In un cestino, su un cuscino rosso, sta accoccolato un
micino piccolo piccolo, morbido morbido. E una pallina
di pelo lungo e tutto bianco, che nasconde gli occhietti, te-
neramente socchiusi, di un bel colore blu come il cielo di
settembre.

L attrice se ne innamora subito e lo porta con sé al tea-
tro. Lungo il tragitto lo tiene vicino alla guancia e il micino
con simpatia ed affetto lalecca con la sua linguina rosa. Il sa-
pore della cipria, confuso con il profumo di violetta, gli
piace molto e lo inebria fino a farlo addormentare. Si risve-
glia nel camerino dell’attrice e sinuosamente si accoccola sul
cuscino della poltrona. Poi, incuriosito dal nuovo ambiente,
comincia a fare conoscenza con gli oggetti del camerino.
L'esplorazione & lunga e faticosa e il micino curioso, stanco
di vagabondare, si addormenta nella scatola della cipria.

Quando l’attrice rientra dalle prove, si siede davanti
allo specchio per rifarsi il trucco e cancellare la stanchezza
dal suo volto. Il tocco finale & con il piumino della cipria...
un batuffolo di pelo bianco. Il micino, svegliato di sopras-
salto, miagola stordito. L'attrice, sorpresa e divertita,
esclama: “Bene, ho trovato il nome per te: ti chiamero Piu-
mino”. Il micino la sfiora con la zampina per dimostrare
che quel nome gli piace. Prende, quindi, I’abitudine di
dormire nella scatola della cipria e quando il suo pelo di-
venta troppo rosa, fa un bel bagno nel borotalco e ritorna
un piumino bianco e morbido.

11 teatro € un luogo di scoperte affascinanti e Piumino,
che nel frattempo & cresciuto, si sente un nuovo Cristoforo
Colombo. Si arrampica sulle corde che reggono le scene
per darsi una limata alle unghie; fa delle corse pazze sul
palcoscenico incerato scivolando come con gli sci e si ad-
dormenta nelle morbide pieghe dei lunghi mantelli degli
attort.
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Piumino & un gatto burlone e un giorno, incuriosito
dalla grande luce gialla di un riflettore, decide di entrarci
dentro per vedere I'effetto della scena vista dall’alto. Si ar-
rampica quatto quatto, senza farsi vedere da nessuno ed
entra nel riflettore, stando bene attento a non scottarsi alla
forte luce della lampada. Manda in avanscoperta la sua
coda, lunga e grossa, e la scena diventa improvvisamente
buia. Il tecnico, preoccupato di un guasto, tenta di aggiu-
starlo prima che il pubblico se ne accorga. Tocca qualche
filo e proprio in quel momento Piumino si mette a scodin-
zolare per farsi aria, perché sente molto caldo. Cosi la luce
gialla diventa intermittente e il povero tecnico non capisce
piu niente. ’

Per non farsi prendere, il gatto si nasconde nelle pie-
ghe della lunga sciarpa bianca del regista, appoggiata sullo
schienale della sedia, si addormenta e si ritrova al collo del
regista, trovando una sistemazione sulle spalle, senza pe-
sare troppo. Sono in corso le prove dello spettacolo con
|attrice, ma mentre la donna & tutta tesa a rendere la scena
drammatica, il regista scoppia in una risata irrefrenabile,
perché Piumino muovendosi tra le pieghe della lana gli sta
facendo un terribile solletico. Lattrice, offesa dall’af-
fronto, abbandona repentinamente la scena e non perdona
Piumino, che deve trovarsi un nuovo padrone.

11 gatto sceglie il cuoco del grande albergo, dove ¢ al-
loggiata I’attrice, anche perché apprezza particolarmente
la cucina e ringrazia il nuovo amico con miagolii intenzio-
nali. Ben presto Piumino diventa un gatto grasso come il
cuoco. Ora Piumino & un gatto-cuoco, che ha dimenticato
le avventure teatrali per un buon filetto di bue e il cuoco lo
chiama con compiacimento Piumone”.

Nonostante la presenza vivace dei micini che ogni
anno Tea partoriva, Socrate comincid ad avvertire il peso
degli anni. Gradualmente perse la vista, ma continuo a
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muoversi con disinvoltura, non solo in casa, ma per strada
e nel parco, anche se Luce doveva prendersi cura del vec-
chio cane perché non si facesse male, come quella volta
che rimase ferito da un pezzo di vetro nascosto nell’erba.
Dopo la sutura sui polpastrelli della zampa, gli fu fatto in-
dossare un calzino per tenere ferma la fasciatura e lui non
se lo strapp0 via, ma pazientemente attese la guarigione.

Socrate convisse con la sua cecita senza ribellarsi e
senza addolorarsi come fanno gli animali di fronte alle
sventure della loro esistenza, ma quando stava per com-
piere i suoi dodici anni un brutto groviglio tumorale si im-
padroni del suo corpo indebolito. Era I'inizio dell’autunno
e Socrate era ancora in campagna, nella casa degli olean-
dri.

Luce telefono alla madre che sarebbe andata I'indo-
mani al paese a riprendere il cane. Rosa non nascose il tono
triste della voce: “Socrate si € ammalato e il veterinario gli
ha diagnosticato un tumore”. Un singhjozzo di Luce la in-
terruppe. “E meglio che il cane rimanga qui tranquillo in
campagna. lo lo assisto e Leucotea non lo vede morire”,
continud Rosa con affetto, “ e anche tu eviti 'agonia”.

Pochi giorni dopo, fu Leucotea a dare la notizia alla
madre. Forzando la sua commozione e assumendo su di sé
la responsabilita del dolore, prese il viso di Luce tra le sue
mani di bambina e, con infinita tenerezza, le sussurro: “So-
crate € morto. Piangi pure, mamma”. Luce lascid scorrere
le lacrime e Leucotea I'accarezzd dolcemente fino a che il
pianto si placo.

34

!



Un quadro impressionista

Violetta seguiva ad ogni passo la signora Elena, rap-
presentante di accessori di moda. Aspettava in macchina,
pazientemente, seduta sul sedile del passeggero, con un
collare vezzoso al collo. Era una volpina elegante, bianca e
vaporosa come la sua padrona e si muoveva come lei.

Elena era rimasta vedova giovane. Con il marito Lo-
renzo aveva vissuto per poco tempo. Si erano innamorati
nel 1929 a Forte dei Marmi, dove lei viveva, durante la
stagione dei bagni, e lei aveva seguito al nord I'uomo. Il
marito, di dieci anni pitl vecchio, aveva ereditato un av-
viato studio di notaio dal padre, morto poco prima. Abi-
tava con la madre in una casaforte nel centro della citta,
sovrastata da una possente torre quadrata. La famiglia
apparteneva alla nobilta terriera, che era andata a stare in
citta ad esercitare le professioni liberali, pagate dai con-
tadini che andavano da loro a fare gli atti di compraven-
dita della terra. La casa era arredata con mobili antichi,
pizzi e merletti, affondati nella penombra delle persiane
chiuse. ,

Quando Elena entrd in quella casa per essere presen-
tata alla madre di Lorenzo, le sembrd che le mancasse
I’aria e la vecchia contessa aggravo il suo disagio. La squa-
dro e la saluto freddamente, poi, rivolto al figlio, com-
mentd: “Sembra una leggera farfalla, ma se sei contento tu,
sposala”. Si apri in un sorriso condiscendente, soltanto
quando Elena si avvicind al levriero, accucciato ai piedi
della contessa, e lo accarezzo. Il cane mosse dignitosa-
mente la coda. “Ti piacciono i cani?”, le chiese.

“Si, sono la mia passione”, rispose con entusiasmo
Elena. “Bene, questa ¢ una buona cosa”, commento la
contessa.
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I due sposi andarono ad abitare in un appartamento
del palazzo ed Elena arredo con gioia la sua nuova casa, vi-
vificando anche i vecchi mobili. Colloco nel salone il pia-
noforte che si era portata da Forte dei Marmi, e prese a in-
trattenere con la sua musica gli amici di famiglia fino a che
Lorenzo comincio ad accusare fastidiosi disturbi allo sto-
maco. I due figli Paolo e Giorgio erano bambini vivaci ed
esuberanti come Elena, ma da quel momento, la casa di-
vento silenziosa per non disturbare il padre, che accusava
sempre pil debolezza e paura.

Era una malattia incurabile, anche se la contessa mise
a disposizione tutto il patrimonio per trovare una cura per
il figlio. Elena accompagnd Lorenzo in centri specializzati
italiani e poi anche in Francia, ma la diagnosi era sempre
negativa: all'uomo sarebbero rimasti pochi mesi di vita. La
vecchia madre non resse a quel verdetto ed ebbe una trom-
bosi letale.

Elena vide il marito invecchiare precipitosamente ac-
canto a sé e cerco di alleviare con la sua dolcezza il destino
nefasto di Lorenzo, che si chiuse in un mutismo senza spe-
ranza.

Rimasta vedova con i figli piccoli, dovette provvedere
alla famiglia. Superd con forza il lutto e riconquisto la sua
voglia di vivere per Paolo e Giorgio. Erano tre belle crea-
ture ed era uno spettacolo vederli passeggiare nella strada
maestra con Iris, la cagna setter al fianco, che aveva lo
stesso incedere elegante della padrona.

Elena visse controcorrente per i tempi, perché era una
donna libera e brillante, ma non si legd pitt ad un altro
uomo, anche se nei salotti si faceva sottovoce il nome dei
suoi amanti. La donna riprese a frequentare gli amici, che
intratteneva con il pianoforte e la sua voce melodiosa.

Quando in citta arrivava una compagnia di operetta,
Elena non si perdeva lo spettacolo, ospitata da amici in un
palco di proscenio. La sua presenza a teatro si notava per il
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vestito che indossava, preferibilmente nero, che faceva ri-
saltare I'incarnato chiaro e la chioma bionda, che portava
sciolta sulle spalle. Sapeva anche indossare con stile cap-
pelli originali, come delle calottine calate sui riccioli do-
rati, con delle perline a mo’ di ricamo.

Le piacevano molto i cappelli. Il suo fisico slanciato
sosteneva bene anche un feltro di taglio maschile, un Bor-
salino, che lei spavaldamente indossava sulle ventitré con
un cappotto cammello. Non rinunciava ad un abbiglia-
mento originale anche sul lavoro. E per quel tocco raffi-
nato molti la ammiravano. Conservd fino alla fine la sua
naturale eleganza e una pelle chiara come i suoi capelli
biondi, che nella vecchiaia portava raccolti in uno chignon
sulla nuca.

Quando i figli se ne andarono, Elena cerco un appar-
tamento pitl piccolo e decentrato nella zona in cui abitava
Luce, e fu molto generosa di caramelle e cioccolatini con la
piccola Leucotea.

Violetta fu la cagnetta che accompagno I’ultima parte
della vita della donna, che viveva con dignita la sua solitu-
dine. Elena era orgogliosa della carriera dei suoi figli:
Paolo faceva il biologo negli Stati Uniti e le telefonava ogni
tanto, Giorgio era andato a fare 'architetto a Parigi. Evi-
dentemente lei li aveva educati a sperimentare il mondo e a
viaggiare alla ricerca del meglio, ma ora si erano allonta-
nati troppo. Elena ne parlava durante le sue visite a Luce,
senza mai lamentarsi di vederli poco, anzi teneva sempre
una stanza pronta, in attesa del loro arrivo.

Seguiva a distanza i loro successi e si complimentava
silenziosamente con se stessa di avere dato loro I'opportu-
nita della carriera. Paolo aveva una moglie americana, che
lei aveva conosciuto in fotografia, Giorgio le presentava
ogni tanto una fidanzata diversa, che lei accoglieva sempre
festosamente, senza fare domande.
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Quando la donna i ritird dal lavoro, ebbe piti tempo da
dedicare a Violetta, con cui parlava come a una figlia e la ca-
gnetta la assecondava con estrema docilita. Elena e la ca-
gnetta passeggiavano ogni giorno nel viale vicino a casa,
sotto gli alberi fioriti come in un delicato dipinto impressio-
nista. Avevano lo stesso passo, abbastanza lento ed elegante,
come se seguissero il ritmo dolce di una canzone d’amore.

Elena era rimasta curiosa del mondo, leggeva libri e ri-
viste. Era abbonata a “Science”, dove ogni tanto compa-
riva un articolo di Paolo. La signora non conosceva I'in-
glese, ma quando vedeva un articolo a firma del figlio
chiedeva a Susanna, che era stata compagna di scuola del
figlio, di tradurglielo. Lo leggeva piti volte, per capire bene
di che cosa si stesse occupando il figlio maggiore.

Poi Elena comincio a perdere la vista e si mosse meno
da casa, ma continuo a trattare Violetta come una princi-
pessa, facendola mangiare a tavola con lei, in un piccolo
piatto di porcellana. Violetta conosceva le buone maniere
e non sporcava la tovaglia. Di notte, naturalmente, la cop-
pia dormiva insieme: Elena nel letto e Violetta in un ce-
stino imbottito con i lenzuolini puliti.

Ma anche Violetta comincid ad accusare i disturbi
dell’eta, sfiorava ormai i quattordici anni, e il suo sguardo,
divenuto opaco, si era fatto ancora pit dolce. L'artrosi le
impediva di saltare e camminava lentamente, come se sci-
volasse sui pattini. Elena, pur indebolita dalla sua malattia,
la aiutava in ogni modo e la trasportava spesso in braccio
da una stanza all’altra.

Luce, qualche volta, le andava a trovare e si fermava ad
ascoltare i ricordi di gioventu della vecchia signora, fram-
misti alla preoccupazione per la salute di Violetta. Elena
non parlava mai dei suoi disturbi che via via si aggrava-
vano, quasi a nascondere pill a se stessa che a Luce il suo
stato.
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Non voleva in alcun modo perdere la sua autonomia e
la sua vita con Violetta e rifiutava caparbiamente i ricoveri
in ospedale, consigliati dal medico curante. Era invece
molto pill attenta alle prescrizioni del veterinario per Vio-
letta.

Una sera Luce si senti chiamare al telefono dalla voce
spaventata di Elena: “Vieni, amica mia, vieni subito”.
Trovo la vecchia signora in vestaglia, angosciata e spetti-
nata, con la cagnolina in braccio senza pit vita. Venne il
veterinario, che cerco di rianimare I’animale, ma Violetta
non rispose piu.

Elena si butto sul letto singhiozzando e Luce cercd di
consolarla senza alcun effetto. Poi la signora si alzo di
scatto, come se fosse tornata giovane, e ando verso il ce-
stino dove era stata posata la sua amica. La prese in braccio
e le canto una dolce ninna nanna con la sua voce melo-
diosa.

Luce non osod interrompere quell’addio struggente
fino a che si rese conto che Elena stava vaneggiando:
“Adesso ti preparo il latte tiepido, cara Violetta. Ti fara
bene. Svegliati che ti porto in cucina”. E si avvio nell’altra
stanza con la cagnetta in braccio. Luce segui con appren-
sione le mosse di Elena, non sapendo come intervenire,
fino a che provo a dirle: “Vuoi che pensi io al funerale di
Violetta?”

La signora si voltd di scatto e la guardd con odio, senza
dire nulla. Entro in cucina e chiuse la porta in faccia a
Luce, che rimase in ascolto. Attraverso la porta si senti-
vano parole sottovoce inframmezzate alle lacrime e poi un
tonfo. Luce entrod precipitosamente nella stanza: Elena era
accasciata vicino alla cucina a gas con Violetta stretta in
braccio, senza piti forze.

Con dolcezza, Luce si mise ad accarezzare il viso tra-
sparente di Elena, che, finalmente, si lascio consolare, an-
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che se ripeteva a Luce di non portatle via Violetta. Poi, fi-
nalmente, si placo.

Allora Luce mise la cagnetta nel suo cestino e la portd
nel cimitero dei suoi cani, nella casa di campagna, all’om-
bra delle ortensie.

Elena si ammald di dolore e le sue condizioni diven-
nero piu precarie. Rifiutd di prendere un altro cane, sia
perché Violetta era insostituibile, ma anche perché lei si
sentiva sempre piu debole e temeva che presto 1’avrebbe
dovuto abbandonare.

Quando Luce ’andava a trovare, Elena le ripeteva:
“Mi manca tanto Violetta”. Parlava fissando la foto in una
cornice d’argento di lei con la cagnetta. Era un’istantanea,
presa da un amico durante una passeggiata lungo il viale.
Elena aveva un abito bianco come Violetta, candida e al-
tera. Le due figure guardavano nella stessa direzione e ave-
vano la stessa movenza. Sembravano in attesa di un bravo
pittore per un ritratto.
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Tobia e la randagia parigina

Tobia era un cane forte e amatore, figlio di un setter
dal lungo pelo molto elegante, che era arrivato con il suo
padrone dagli Stati Uniti, e di una cagna nera, che era stata

abbandonata ai bordi del paese e aveva trovato un buon
asilo da Mentino che le aveva dato il nome di Belinda.

Quando Belinda partori, Leucotea ando a vedere la
cucciolata e ritornd a casa con il piccolo cane fulvo, il pin
sonnacchioso e lento dei suoi fratelli. Considerando il
suo atteggiamento paziente, Luce diede al cucciolo il
nome del personaggio biblico che aveva sopportato la
mosca. Ma, crescendo Tobia divento un capo fiero e de-
terminato.

Un giorno d’estate il cane condusse a casa una volpina
randagia dal corto pelo dorato. Nonostante fosse sporca e
pulciosa, con molte zecche intorno alle orecchie, Lola
aveva grandi occhi bistrati e sosteneva il suo corpo sfatto
dai tanti parti su quattro leggerissime gambe da ballerina
con le unghie lucenti tanto da sembrare laccate. Aveva un
portamento elegante e un odore travolgente per i maschi e
Tobia, che era un intenditore, se ne innamoro.

Lola, dopo essere stata abbandonata, si era rifugiata in
un anfratto di una ripa, non lontano dalla casa degli olean-
dri. Faceva una vita grama, infastidita dai bambini, ru-
bando il cibo tra gli scarti del macellaio e del panettiere e
figliando. Lola era sempre gravida e non si lasciava avvici-
nare da nessuno, perché, la prima volta che aveva partorito
nella sua buca, le avevano ucciso tutti i cuccioli.

Cosi, quando sentiva le doglie, si recava in un luogo
molto nascosto e li allevava i suoi piccoli, che spesso trova-
vano un padrone. Ma Lola no, Lola rimaneva una randa-
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gia, assalita da tanti pericoli, che aveva imparato ad affron-
tare con astuzia.

Poi, un giorno Tobia diede una casa a Lola. Il cane ar-
rivo nel cortile con incedere altero e Lola, seppur titubante
e paurosa, lo segui perdutamente attratta da lui tanto da
superare il timore di essere cacciata, come avveniva sem-
pre quando si avvicinava a una casa.

Luce vide arrivare la coppia e ne rimase stupita: di so-
lito Tobia non si sposava e non portava le sue femmine a
casa; quella cagnetta doveva essere proprio speciale. Il
cane la fisso con sguardo d’intesa e, allontanando con un
latrato quello stupidone di Argo, che avrebbe voluto an-
che lui avvicinarsi a Lola, porto la cagnetta nel magazzino,
dove c’erano le cucce e la fece accomodare nella sua. Era
una vera e propria dichiarazione d’amore.

La donna porto del cibo, senza avvicinarsi troppo, per
non spaventare Lola e se ne ando. Ritorno un’ora dopo e
trovo la ciotola vuota. Il primo patto tra lei e la nuova
ospite era stato siglato.

Per molto tempo, perd, Lola non entrd in casa, si aggi-
rava circospetta in cortile e stava a debita distanza dagli
umani, anche se gradualmente supero i sospetti verso Luce
e accettd qualche carezza. A poco a poco si ripuli, anche
con I'aiuto di qualche prodotto antipulci e di un collarino
che con qualche fatica la donna riusci a metterle al collo.

Lola arrivo nella casa degli oleandri, in un momento in
cui Luce era prostrata dal dolore della morte. Le persone,
che avevano costruito la sua vita, se ne erano andate tragi-
camente a breve distanza ’'una dall’altra, facendola sentire
inadeguata a sopportare quella sorte repentina e defini-
tiva.

La donna si aggirava nella casa degli oleandri come
un’ospite, preoccupata di non cambiare nulla, di lasciare
intatte le tracce delle presenze precedenti. Conservare la
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casa come i genitori I'avevano lasciata divento per lei un
impegno da mantenere come un dovere: un abito pesante,
non della sua misura, ma obbligata ad indossare.

Luce era confusa, incerta, affaticata dalle tante incom-
benze prima sconosciute, e soprattutto non sapeva affron-
tare il lutto. Non si rassegnava a quell’evento. Le avevano
insegnato che con la volonta si cambiava il destino delle
persone e dei popoli e ora lei non poteva fare nulla per mo-
dificare la condizione estrema, in cui era stata improvvisa-
mente catapultata, come se si fosse rotto I'incantesimo di
una lunga adolescenza protetta.

La donna cercd di soffocare con la ragione i sentimenti
indistinti e indecifrabili del vuoto e dell’angoscia del lutto,
alimento l'illusione di un “ritorno” allusivo dei genitori
nella casa, che solo lei coglieva in un dialogo impossibile.
Le sembrd che anche i cani ei gatti, che abitavano da sem-
pre la casa, condividessero con lei quelle sensazioni e
provod sollievo dedicando le sue carezze ai cani Tobia e
Argo e alla gatta Nerina.

Trovo I’aiuto di uno zio saggio e di poche parole, che
le insegno la rassegnazione al destino. Quando il vecchio
ebbe 'impressione che Luce stesse superando la fase piu
acuta del dolore, se ne andd anche lui, perché era venuto il
suo tempo. Fu allora che comparve Lola con il suo pesante
destino di randagia e anche lei aiutd Luce a sostenere il do-
lore con un richiamo al corso naturale delle cose.

Luce si aggrapp0 alla memoria dei suoi antenati conta-
dini, che avevano vissuto nella casa degli oleandri espe-
rienze dure e crudeli, sapendole accettare e sopportare
con un senso atavico della vita e della morte, proprio come
quella cagnetta randagia. E pensod che Lola fosse arrivata
in quella fase della sua vita con il suo fardello di sofferenza
per consolarla e rasserenarla. E a poco a poco apprese
dall’istinto infallibile di Lola la pazienza di reagire al do-
lore nei tempi giusti della natura.
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Lola seguiva attenta e affettuosa ’amica mentre atten-
deva a nuove incombenze, apprendeva nuovi saperi e
nuovi comportamenti, la sosteneva nei fallimenti e le fa-
ceva festa per i buoni risultati.

Il primo anno che Luce potd le rose, fece un disastro,
ma quegli arbusti, piantati da sua madre, erano molto resi-
stenti e vollero sopravvivere a quei tagli improvvidi.
L’anno seguente la potatura fu pit accorta e le rose fiori-
rono e dilatarono i loro rami spinosi a proteggere la recin-
zione. La donna era cosi felice che scattd molte fotografie
ai suoi fiori e anche a Lola.

Quando venne il momento del parto, la cagna, esperta
di gravidanze, si sgravo senza problemi, mentre Tobia, se-
duto davanti alla cuccia, non fece trasparire la sua emo-
zione di padre. Argo, escluso dalla festa, guai in cortile,
fino a che non gli venne dato un osso di bue per consola-
zione.

Non era facile sistemare sei cuccioli e allora Luce co-
mincio a spargere la voce in paese che quei cani, incrocio di
un meticcio setter e di una volpina, sarebbero diventati de-
gli ottimi cani da tartufo e che li avrebbe regalati a delle
brave persone. La notizia fu presa per buona da alcuni tar-
tufai, che vennero a vedere i cagnolini e fecero le loro scelte.

Luce riusci a sistemarli tutti e anche le cucciolate se-
guenti, perché quell’invenzione si dimostro reale: i figli di
Tobia e Lola scovavano i tartufi e facevano guadagnare
molto ai loro padroni. Naturalmente le quotazioni di To-
bia come stallone aumentarono e nessuno lo buttd piu
fuori dal cortile, se la cagna di casa era in calore.

Lola divento la matriarca della casa e una sera insieme
a Leucotea Luce invento la storia della cagnolina:

“Le sue zampe, sottili ed eleganti con le unghie in vista
laccate di lucido nero, e i suoi grandi occhi bistrati face-
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vano pensare a Parigi, a una vita mondana ed allegra, fatta
di cabaret e di belle compagnie. E li che aveva preso il
nome di Lola, la maliarda del film “L’Angelo azzurro”.
Poi, un amore travolgente per un dissipato levriero, dedito
alle corse e alle scommesse, le aveva fatto attraversare I'Eu-
ropa e giungere a Torino, dove una brava famiglia operaia
aveva accolta e lei si era adattata a una vita molto piti or-
dinaria, tentando di superare la crisi amorosa.

I padroni erano pensionati e I'alloggio si affacciava su
un grande corso vicino alla fabbrica. Lola passava molto
tempo sul balcone; osservando lo sfrecciare delle mac-
chine e il passaggio della gente sui marciapiedi e provando
grande nostalgia per il tempo parigino e il cancan. Quando
i suoi padroni uscivano, veniva chiusa in bagno e questa
segregazione proprio non le piaceva, ma doveva rasse-
gnarsi.

Un giorno non vide piti 'uomo, era andato via con una
borsa e non era pill tornato e, dopo poco, il figlio fece la
valigia anche per la madre e la portd via. La donna pian-
geva e farfugliava che non voleva andare all’ospizio e il fi-
glio tentava di convincerla, dicendo che non poteva piu
stare da sola. “Ma io non sono sola, ho Lola”. “Ma Lola &
un cane, non ti pud guardare”; rispose seccato il figlio e
chiuse la porta.

Poco dopo il figlio tornd, Lola fece le feste allegra,
come sempre quando tornavano i suoi padroni, mal’'uomo
aveva fretta, la prese in braccio e la cagna avverti una
stretta ostile. La carico sull’auto e Lola capto che stava per
succedere qualcosa di strano, ma rimase tranquilla nel
vano tra i sedili. Fecero dei chilometri, poi la macchina si
fermo e 'uomo la caccid fuori e riparti.

Cosi era cominciata la sua vita randagia, ma ora era ar-
rivato un secondo grande amore, Tobia, che le aveva dato
una casa, dove allevare finalmente al sicuro i suoi cuccioli.
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A Leucotea la storia piacque e volle scriverla per met-
terla in una cartellina rossa insieme alla favola di Piumino.
Decoro la cartellina con un suo disegno multicolore e poi
scrisse con la sua grafia bambina “Fiabe di Leucotea e
Luce”. Osservo con soddisfazione il lavoro finito e disse:
“Guarda mamma, & quasi un libro!”

Un giorno, Luce, sul bricco emerso dal mare millenni
di anni fa, stava ascoltando il frinire gracidante delle cicale,
accarezzando Lola accucciata vicino a lei, mentre Tobia si
muoveva sicuro nel bosco. La donna osservava i castagni,
alcuni gia forti, che stavano riconquistando il terreno della
vigna, con I'aiuto degli scoiattoli, che trasferivano i semi e
le ghiande e si facevano boscaioli.

Luce era contenta che si riformasse il bosco di casta-
gni, quello che il nonno aveva acquistato dal conte Crova
per impiantare un bel vigneto di quattro giornate tra piano
e pendio. Dopo cento anni la terra voleva riposarsi e tor-
nava il bosco, mentre i residui dei tralci delle viti sradicate
correvano per terra e si arrampicavano sugli arbusti, quasi
volessero mantenere le vestigia dei filari.

Alzando gli occhi, la donna.scorse un allocco addor-
mentato su un ramo di gaggia. Forse era quel piccolo al-
locco che aveva trovato per terra qualche mese prima. Lei
lo aveva portato a casa e gli aveva fatto un nido con la bam-
bagia in una gabbia riparata dalla luce. Il piccolo era stra-
nito, aveva perso il ritmo di sonno e di veglia degli uccelli
notturni, ma non rifiutd il cibo e si rafforzo.

Con i primi giorni di primavera, Luce caricd la gabbia
in macchina e ritornd ai margini del bosco, dove aveva tro-
vato I'uccello. Poso con cautela la gabbia a terra sotto un
grande albero di gaggia e aspettd che I’allocco, molto agi-
tato per il viaggio in auto, si calmasse. Quindi apri la gab-
bia, misurando con pazienza il tempo necessario perché
l'uccello si ambientasse.
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1 sole era scomparso e Luce provava freddo, ma sa-
peva che non poteva accelerare i movimenti: era necessa-
rio che I'allocco riconoscesse gli odori e i rumori della
notte. Finalmente 'uccello mosse le ali bianco-grigiastre
nell’atto di spiccare il volo e raggiunse un ramo in alto. Qui
emise un suono sordo, che la donna non aveva mai ascol-
tato fin che ’allocco era stato in gabbia. Poi si allontano
scomparendo.

Scorgendo quell’allocco dormiente, Luce volle pen-
sare che fosse proprio quello che lei aveva salvato. Si avvi-
cind piano e fece segno a Lola e a Tobia di accucciarsi. Ri-
mase a guardarlo per un po’, mentre 'uccello continuava
tranquillamente a dormire, poi si allontand senza far ru-
more sulle foglie e improvvisamente le cicale ripresero il
sopravvento sui rumori del bosco.

Poco pit in 1a Luce appoggio la schiena contro un vec-
chio castagno, vicino al sentiero di confine. Penso che
quell’albero, che era il padre di tutti i piccoli castagni che
stavano ripopolando il territorio, gia ¢’era nel tempo in cui
suo nonno aveva impiantato la vigna e fatto le vendemmie.
Lalbero era il patriarca del bosco, come gli antenati nella
casa degli oleandri.

Chissa quanti anni poteva avere? Luce aveva letto che il
castagno poteva vivere anche per mille anni e che solo dopo
i venticinque anni cominciava a dare frutti, raggiungendo il
massimo del suo splendore vegetativo a cinquant’anni.
Quel castagno abitava li da sempre, bello e sontuoso, e
dava il senso di eternita. Anche il nonno si era fermato sotto
i suoi rami a fare colazione, dopo ore di lavoro sotto il sole e
" aveva lanciato con gesto misurato un pezzo di pane a Paris,
il cane da guardia che lo seguiva ovunque.

Luce riandava spesso con il pensiero ai suoi antenati, a
quelli che aveva conosciuto soltanto attraverso le storie fa-
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miliari, a cui era solita aggiungere qualcosa di suo, un po’
per esercizio spontaneo della fantasia e un po’ per pren-
dere possesso di quelle vite che I’avevano preceduta, senza
sapere nulla di lei.

Pensava di essere entrata, nascendo, in una conversa-
zione familiare gia in atto, intessuta dalle luci e dalle om-
bre di tante vicende.

Non aveva scelto lei quella storia, ma ora vi parteci-
pava aggiungendovi le sue parole e attendendo che altre le
aggiungesse sua figlia. Nutriva la memoria degli antenati e
lasciava che il futuro le venisse incontro. La sua era una
pianta con profonde radici nella terra e lunghi rami verso il
cielo.
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1l calendario della luna

Lena visse a lungo nella casa degli oleandri ma, dopo
la morte di Rosa, decise di ritornare a casa sua, pur mante-
nendo per qualche tempo il rapporto con i cani di casa.
Andava tutti i giorni a dar loro da mangiare, si sedeva sulla
sua vecchia poltroncina di vimini e parlava con loro, ricor-
dando i tempi buoni di quella casa.

Poi, bagnava i fiori di Rosa. Lei sapeva la storia di tutti
quei fiori e di tutte quelle piante che affollavano il piccolo
giardino. E c’erano anche delle piante messe a dimora da
lei: alcune piante grasse che facevano fiori rosso fuoco per
una settimana all’anno e le lunghe foglie verdi contro il
muretto, all’'ombra.

Quando Lena non ebbe piti la forza di fare la salita, fu
Luce ad andarla a trovare, accompagnata dai cani, che le
erano molto affezionati. Lei chiedeva: “Mangiano a suffi-
cienza e sono allegri, adesso che io non posso pitt occu-
parmi di loro? Sono ben guardati?”

Luce la rassicurava e I'umore vivace di Argo, Lola e
Tobia confermavano. Era soprattutto Lena a parlare, di-
cendo con orgoglio: “Sua mamma mi ha sempre trattato
bene, come se fossi una di famiglia”. E le lacrime le inumi-
divano gli occhi.

“Sa, signora, nessuno hella mia vita mi ha mai trattato
cosi bene. Io ho avuto una vita dura, soprattutto quando
c’era ancora mio marito che quando sbagliavo qualcosa mi
picchiava. Allora io scappavo nel bosco e lui mi chiamava
con voce dolce, poi quando mi vedeva ricomparire rico-
minciava a picchiarmi. Allora le donne non erano persone
e lui aveva una vecchia mentalitd”. Profferiva queste pa-
role quasi con rabbia.
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“Lei non puo neanche immaginare le fatiche e le pene
che ho vissuto io. Lei & giovane, & di un altro tempo, ma
una volta era cosi. Mi sono difesa solo nel fare figli, ne ho
avuti soltanto due, un maschio, cosi ero a posto, e una fem-
mina. E stata una fortuna, perché se insieme al lavoro da
bestia dovevo anche fare continuamente figli, come tante
donne della mia eta, sarei morta”.

Lena era una donna di altri tempi. Non usava la lava-
trice, preferendo continuare a fare il bucato nel mastello,
come una volta. Certo non usava piti la cenere come per
’“alsia”, ma non andava oltre al sapone di Marsiglia, di
quel detersivo che faceva tanta schiuma non voleva sa-
perne.

“E poi come faccio a sciacquare bene?” diceva a Rosa.

Lena era attenta a fare economia d’acqua. Prima che
arrivasse la rete dell’acquedotto, ’'acqua era preziosa e la
cisterna di casa era asciutta gia all’inizio dell’estate. Cosi
usava I'acqua di sciacquo per altri servizi di casa e bagnava
i fiori con il mestolo, un mestolo per vaso, per non sciu-
pare neanche una goccia. Faceva il bagno in un catino
grande, lavandosi prima sopra e poi sotto. I suoi capelli
erano rimasti neri e lei li teneva puliti con I'olio d’oliva, che
li rendeva lucenti.

In cucina usava i vecchi gesti, preferiva cuocere sulla
stufa e si serviva del fornello a gas come se fosse il fornetto
a carbonella. Lo teneva a fiamma alta e con tocchi nervosi
e continui evitava di far bruciare la pietanza. Per lei il pane
fresco era tutto, anche perché di pane duro ne aveva man-
giato molto a casa sua.

Nella casa degli oleandri aveva perd il rimpianto di non .

poter allevare galline e conigli e di dover andare a comprare
persino le uova, ma Rosa non ne voleva sapere di avere in
cortile animali che avrebbero rovinato i fiori. A casa sua
Lena qualche pollo lo teneva e cosi ne portava in regalo uno
per la festa del paese. Lo spiumava accortamente per non
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lasciare neanche la peluria, lo faceva arrostire sulla stufa e
quel giorno era finalmente soddisfatta del pranzo.

Alla sera nella sua camera diceva ad alta voce le devo-
zioni, poche ma pensate da lei, non le solite preghiere. Era
il suo modo per pensare alla giornata passata e prepararsi
alla notte, che passava presto, perché Lena si alzava con il
sole, come quando doveva andare a lavorare in campagna.

Quando ritorno a casa sua, alle Cascine, porto con sé
una fotografia di Rosa sorridente e la mise nella vetrinetta
del buffet della cucina, cosi I’aveva sempre sotto gli occhi,
insieme alle fotografie dei suoi nipoti, di cui era orgogliosa
perché i ragazzi prendevano buoni voti a scuola, come di-
ceva compiaciuta a Luce.

Un giorno, arrivando nel cortile con i cani, Luce trovo
Lena impegnata a fare la conserva, era agosto e i pomodori
erano al giusto punto di maturazione.

“Fate ancora la conserva? Da sola non la farete andare
tutta”. Disse Luce come saluto.

La vecchia alzo gli occhi e le sorrise, ma non si alzo
dallo sgabello accanto al fuoco, che aveva acceso vicino
all’orto. “Buongiorno, scusi se non mi alzo per farle il
caffé, ma devo stare attenta alla pentola. Oggi & 'ultimo
giorno, poi viene la luna e la conserva va a male”.

Si asciugd il sudore con il lembo del grembiule. “Non
la faccio piti per me, io tengo soltanto qualche barattolo, la
faccio per mia nipote che sta in citta. Lei & contenta”. Le
sembrava di essere ancora utile a qualcuno.

“Lena, ma cosa c’entra la luna?”, chiese Luce.

“Come cosa c’entra la luna?”, rispose sorpresa la vec-
chia, “la luna c’entra con tutto, con la conserva, con I'im-
bottigliamento del vino, con la semina. Anche sua madre,
che era moderna nelle idee, era sempre attenta alla luna
quando potava le rose o metteva a dimora i fiori e le piante.
Quanto le piacevano i fiori alla signora Rosa! E li faceva
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venire bellissimi. Venivano a vederli quelli del paese e mo-
rivano di invidia. Lei portava anche delle specie nuove. Si
ricorda quando ha piantato le palme nella scarpata per di-
mostrare che in quel giardino c’era il clima del mare?”
Lena si lascio prendere dai ricordi.

“La luna & troppo importante per noi contadini, dirige
i raccolti e segna il tempo. Bisogna fare attenzione al primo
quarto della luna per sapere come sara il mese. Se il primo
quarto & buono, ci sara il sole. Questo mese, per esempio,
la luna & venuta in brutto e vede che non ci liberiamo dai
temporali”.

“Secondo me la luna non agisce solo sulla terra come
dice lei, ma anche sulle persone. Io per esempio sono inna-
morata della luna. Quando c’¢ la luna piena mi sveglio di
notte e sto a lungo ad ammirare quel viso tondo e mi faccio
inondare da quella luce rarefatta...” Luce stava parlando a
se stessa.

Lena acconsenti: “Beh, lo sanno tutti che la luna
d’agosto ¢ la luna che fa andare fuori di testa. Ci sono uo-
mini che diventano pazzi e altri che vanno a buttarsi in un
pozzo. E la luna dei matti. Ma la luna & anche il calendario
delle nascite, e i nove mesi si contano con le lune. In genere
i bambini non nascono di luna calante”.

“Non lo sapevo, allora mia figlia & andata contro la
luna, & nata proprlo con la luna morente”.

“Sara un caso”, commento Lena, senza scomporsi,
“Ma in genere i bambini nascono di pit in primavera e con
la luna crescente. Certo, una volta, nelle notti lunghe e
fredde d’inverno, si stava pit vicino per scaldarsi ed era
piti facile fare i bambini. E poi d’inverno si era meno stan-
chi. Con la neve fuori non si andava in campagna”. Forse
penso al marito e la sua espressione diventd piti dura. Poi
affondo la mano nel pelo morbido di Argo, il suo preferito.

Qual cane cocker di pura razza aveva sempre qualche
malanno e doveva essere accudito meglio degli altri. E cosi
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la vecchia donna si era molto affezionata a lui. Certo Tobia
era piu forte e pitl furbo, ma Argo era molto bello con
quelle macchie miele sul pelo bianco e lei, un giorno, aveva
voluto anche fare una fotografia con il cane in braccio.

Perd non dimenticd il discorso sulla luna: “E la luna di
febbraio che fa ripartire il lavoro in campagna, prima non
va bene potare le viti, fa troppo freddo, ed & la luna di giu-
gno a segnare la fine della stagione pit faticosa, quando si
miete il grano. Non parliamo poi della vendemmia: nes-
suno comincia prima del quarto della luna di settembre e
cosi bisogna aspettare la luna di marzo per imbottigliare.
Io sul calendario guardo le lune e mi regolo”.

Luce diede molta importanza a quella conversazione e
impard altre cose sulla luna, rafforzando la sua attrazione
per il pianeta bianco. E fu proprio quell’agosto che Luce
incontrd la luna piena come non mai e ne fu inebriata.

La notte era chiara e trasparente, un temporale nel po-
meriggio aveva spazzato il cielo dall’afa e le stelle apparivano
splendenti nonostante il chiarore lunare intenso. La donna
rimase a fissare la luna dall’alto del terrazzo sulla valle, in cui
riconosceva le ombre degli alberi nei cortili e la divisione
dei filari nelle vigne. Il silenzio era piti denso del solito.

I cani si erano accucciati vicino a lei, ma non dormi-
vano, rimanendo attenti ai suoi movimenti e al suo respiro.
Sembrava che aspettassero di andare, prevedendo le
mosse di Luce. Il campanile batté le dieci e la donna senti
'impulso di recarsi nella Riserva ad incontrare piu da vi-
cino la luna. I cani si avviarono con lei, rispettando il silen-
zio, neanche Argo abbaid come al solito in segno di festa
quando si cominciava la passeggiata.

Alle Cascine Luce incontro le donne che stavano pren-
dendo il fresco sul trave fuori dalla casa, scambio qualche
parola su quella luna splendente e prosegui verso la Ri-
serva, arrivando al costone che si apriva sulle due valli in
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una proiezione di infinito tra le Alpi da un lato e I’Appen-
nino ligure dall’altro.

Sorrise di fronte a quello spettacolo naturale indici-
bile. Si senti felice e rimase a guardare, riconoscendo le
morbide curve marine delle vigne e dei boschi e immagi-
nando la grande mole del Monte Rosa a guardia dell’oriz-
zonte. I cani gironzolarono intorno, alla ricerca degli odori
della notte, senza far rumore.

Una brezza marina, leggera come la luce della luna, si
appoggid sul suo corpo. Una sensazione dolcissima, pro-
lungata che attraverso la pelle le entrava dentro. Era pro-
prio come un innamoramento, un’attrazione dei sensi, una
liberazione dai dolori, un’esaltazione dei sentimenti. Si co-
rico nel prato con gli occhi alla luna, in un colloquio muto
ed assoluto, che escluse il resto del mondo.
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Whitney e Puntino

Un anno, in primavera, alla nascita della nuova cuccio-
lata, Luce decise di tenere con sé una figlia di Lola. La ca-
gnolina era bianca e nera con il pelo lungo e ondulato che
ricordava la gonnellona da zingara e Leucotea la chiamo
Whitney, come la cantante americana nera.

Whitney era particolarmente allegra e affettuosa e
Luce la teneva molto in braccio con grande tenerezza.
Cosl, per gratitudine, Whitney impard a sorridere, solle-
vando le labbra e scoprendo i denti, mentre dimenava la
coda. Era un modo di salutare e di esprimere la sua gioia.

La cagnetta non aveva il carattere forte della madre,
era mansueta e ubbidiente, certamente succube di Lola,
che guidava i suoi movimenti ed era diventata la capotribu
dei cani e dei gatti, dopo la morte di Tobia.

Il cane aveva passato una brutta estate, soffocato da
una tosse insistente, che le cure veterinarie non avevano
guarito, e una sera all’imbrunire, dopo aver salutato con
uno sguardo particolare tutti i presenti, animali e umani,
con passo lento ma risoluto, usci dal cancello. Luce penso
che volesse fare la sua solita passeggiata serale e non si
preoccupd. Ormai Tobia non si allontanava, perché era
molto debole, ma ogni giorno voleva segnare la sua pre-
senza in paese e fare abbaiare, al suo passaggio, qualche
cane alla catena, per sentirsi ancora rispettato e temuto.

Quella sera, perd, Tobia non tornd come al solito e la
donna finalmente interpreto lo sguardo d’addio e comin-
cid a cercarlo. Piu tardi, con laiuto di Lola lo trovo in un
anfratto vicino alla quercia secolare, il luogo dove lei an-
dava spesso a incontrare il cielo, gli alberi, le vigne. Quello
era per lei un luogo magico, che consolava i suoi dolori pit
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profondi e partecipava delle sue felicita, facendole provare
il senso di infinito e di eterno.

Tobia stava rantolando. Era andato a morire lontano
da casa, come fanno i cani, per non disturbare. Luce lo ca-
rico sul trattore di un contadino, che stava tornando a
casa. Il cane spird nella notte, con lei e Lola accanto. Fu
seppellito anche lui nel cimitero dei cani, sotto le ortensie
del prato dietro la casa. Lola accompagnd con occhi li-
quidi i gesti lenti di Luce, che compose il corpo di Tobia, e
i movimenti ritmici di Mario il muratore, che scavo la
fossa.

Dopo un mese Lola, ormai vecchia, ma ancora gravida
di Tobia, comincio a stare male: non riusciva a partorire.
Era ferragosto e non era facile trovare un veterinario, cosi
Luce la caricd in macchina e parlandole lungo tutto il viag-
gio per attutire i suoi dolori, si mise alla ricerca di un vete-
rinario. Ne trovo finalmente uno appena laureato, che con
fare gentile e amorevole si prese cura di Lola e la operd su-
bito per evitare I'infezione.

Luce rimase accanto alla cagnetta fino a che I'anestesia
fece effetto e poi aspettd fuori dall’ambulatorio la fine
dell’operazione. Finalmente il veterinario venne sulla
porta e le comunico che aveva dovuto asportare 'utero
perché i feti erano gia morti. E lei commento: “Beh, Lola
ha partorito talmente tante volte! L'importante & che lei si
riprenda”.

Lascio Lola con il giovane veterinario, che la portd a
casa sua per accudirla anche di notte e ando a prenderla il
giorno dopo, quando era finito I'effetto dell’anestesia. La
vecchia cagna si ristabili nell’arco della settimana, ma alla
nuova stagione dei calori non rimase indifferente. Conti-
nuo ad attrarre cani anche dai paesi v1c1n1 Lola rimaneva
una cagna di grande successo.
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Un giorno, rientrando nella casa degli oleandri dalla
citta, Luce non trovo Lola nel cortile con Whitney. Ebbe
subito un nero presentimento: Lola si era allontanata per
andare a morire. Cerco Franca, la governante dei cani, e le
chiese se avesse visto Lola. Franca confermo che le aveva
dato da mangiare anche quel giorno e che tutti, cani e gatti,
stavano bene.

Luce chiese in piazza se qualcuno avesse visto Lola.
Tutto il paese la conosceva e, infatti, Giuseppe le disse che
la cagna si era diretta verso il castello. Il castello, in realta,
era un grosso mucchio di terra, resto dell’antico maniero
fortificato, che controllava tutte le valli circostanti in attesa
delle orde saracene.

Insieme a Whitney, la donna affronto la salita della
scalinata, chiamando Lola, senza alcun risultato. Ad un
certo punto Whitney, scodinzolando, si diresse di corsa
verso una tana nel fianco del mucchio di terra. Luce la se-
gui, capendo il segnale. Infatti Lola era in quella tana con
un cane, mentre fuori dall’imboccatura c’erano altri cani
in attesa. _

Lola poteva finalmente amare senza dover partorire e
gli ultimi anni della sua vita furono anni spensierati.

A suo tempo, Whitney si accoppid con Alg, un cane
forte e aggressivo, che fu regalato a Luce dopo la morte di
Tobia. Alé arrivo a Natale, bianco come la neve che stava
scendendo sulle colline. Era spaventato e inquieto e si
calmo soltanto quando Whitney si prese cura di lui, ac-
compagnandolo a sentire gli odori delle cucce, del cortile e
poi anche della casa, mentre la donna lo accoglieva con la
minestra. Ale era pero diffidente e rimase in disparte per
un po’ di tempo, senza entrare in casa, fino a quando
Whitney ando in calore e lui la copri. Da quel momento gli
sembro di essere legittimato come padre della cucciolata.

Whitney partori tre cuccioli, che assomigliavano pit al
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nonno Tobia che ad Alé e accudi amorevolmente i suoi
piccoli. Nel frattempo anche la gattina di casa aveva parto-
rito nel cestino imbottito, posto sul tavolo del magazzino
quale spazio riservato ai gatti, lontano dalle insidie dei
cani. Ma una brutta gastroenterite colpi la gattina, che una
notte non riusci pill a raggiungere i suoi piccoli sul tavolo.
Spird sul pavimento.

I gattini si lamentarono per la mancanza di latte e
Whitney non sopportd quei lamenti. Con tre balzi dalla
sua cuccia al tavolo e viceversa porto i gattini orfani in-
sieme ai cagnolini e li allattd. Due morirono della stessa
malattia della gattina, ma Whitney riusci ad allevarne uno
insieme ai suoi cuccioli e il gatto la considero a tutti gli ef-
fetti la sua mamma. Leucotea lo chiamo Puntino, perché
aveva una curiosa macchiolina bianca sul naso, mentre il
pelo era tutto nero.

Era molto divertente vedere la cagnetta attorniata da
quattro cuccioli, tre cani e un gatto, che giocavano in-
sieme, mangiavano insieme e seguivano tutti insieme la
madre nei suoi spostamenti nel cortile, accucciandosi in-
torno ai suoi capezzoli a prendere il sole.

Puntino crebbe, non molto per la verita, perché era
costantemente torturato dagli starnuti, una forma di rinite
che diventd ben presto cronica, nonostante Luce facesse le
cure prescritte. Una volta provo anche a fargli un’inie-
zione, ma non riusci a perforare la pelle dura, e invece di
bucare Puntino sul collo s’infild ’ago in un dito.

Il gatto, comunque, faceva la sua vita, prendeva qual-
che topino e soprattutto si crogiolava al sole in attesa che i
piccoli delle rondini facessero le prove di volo dal nido
sotto il portico e si abbassassero alla sua portata. Qualche
volta la caccia andava bene per lui e male per le rondini,
ma il pia delle volte gli uccellini al primo volo erano cosi
ben protetti dai genitori da passare indenni.
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Leucotea si era molto affezionata a Puntino, anche per
via del continuo raffreddore, che lo rendeva pit gracile de-
gli altri animali della casa e soffri molto quando il gatto,
una sera, non torno pit a dormire nella sua cuccetta.

Lo aspetto per tanti giorni, tenendo aperti il cancello e
anche il portone che dava sul retro della casa, perché Pun-
tino non avesse nessuno sbarramento per il suo ritorno.

Luce la consold, raccontandole qualche bugia, che
all'inizio Leucotea ascolto e poi, dopo una settimana, sen-
tenzio: “E inutile che me la racconti, mamma, Puntino non
tornera pit”. Con un lacrimone sulla guancia, andd a chiu-
dere le porte.

L attesa era finita.

Pochi giorni dopo la scomparsa di Puntino, un gatto
soriano entrd con un balzo nel cortile della casa. Era molto
selvatico e non voleva essere avvicinato, ma aveva subito
capito dove poteva trovare da mangiare. A stomaco pieno
si sdraiava solitario sul muretto verso la strada, e anche
dormendo era sempre scattante rispetto a rumori, movi-
menti, gesti. Per questo Luce pensd per lui il nome di
Biko, come il fiero eroe sudafricano, torturato e ucciso da-
gli afrikaner durante la terribile apartheid, ed il gatto sel-
vatico entrd cosi a far parte della tribu di cani e gatti.

Biko si rese utile nella caccia ai topi in cantina e nel
magazzino. Era veloce come una saetta e senza pieta: nes-
sun ratto si salvava dai suoi scatti mirati e precisi ed erano
spesso sue vittime anche i piccoli uccelli che incautamente
atterravano in cortile.

Biko aveva un fisico robusto, il pelo grigio tigrato
molto folto e un incedere elegante. Whitney aveva provato
a espellerlo dal cortile, ma Biko aveva deciso che quella
casa gli piaceva e non scappo. Nonostante 1’abbaiare fu-
rente della cagna nei primi giorni, Biko si sistemo sul fico
al limitare del cortile, 12 dove Whitney non riusciva a rag-
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giungerlo. Dopo poco, perd, i due animali stabilirono un
patto di non aggressione, evitando comunque di incon-
trarsi. ‘

Soltanto dopo tre anni, vincendo i suoi sospetti, Biko
entrd in casa, come facevano tutti gli animali che abitavano
con Luce.

Di fatto Biko era piti pauroso che aggressivo. Quando
era molto piccolo, aveva subito delle sevizie da due ragazzi
e lui era riuscito a sfuggire poco prima di venire ucciso a
bastonate. Ancora malconcio, aveva trovato un rifugio
lontano dalla case e, soltanto quando era diventato forte e
capace di difendersi, si era avvicinato all’abitato ed era ca-
pitato nel cortile di casa della donna. E li aveva acquisito
un po’ di fiducia negli esseri umani.

Cosi Biko prese I'abitudine di seguire la donna, aggre-
gandosi al corteo di Whitney e dei suoi cuccioli, perd a de-
bita distanza. Col tempo riusci anche a dimostrare il suo
affetto, strofinandosi con la testa e il corpo contro le mani
di Luce, ma i suoi gesti rimasero aggressivi e cosi, a volte,
concludeva le sue effusioni arpionando le braccia della
donna con tremende unghiate.

All’arrivo di una nuova primavera Biko cominci6 a di-
magrire a vista d’occhio, anche se mangiava molto ed era
ancora fiero nel portamento. Indebolito nel fisico, divento
piu affettuoso e gentile e controlld meglio le sue zampe.
Era come se volesse lasciare un messaggio di dolcezza, un
testamento di riconoscenza alla donna per ringraziarla di
aver pazientemente accettato il suo temperamento vio-
lento.

Nell’estate Biko peggioro in breve tempo. Una sera
Luce notd il cibo avanzato e il latte cagliato, e lo chiamo
sperando che fosse nei dintorni, ma Biko non si presento.
Penso che il gatto si fosse allontanato, come era solito fare,
anche se le sue perlustrazioni erano molto piu brevi di
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prima, e la donna comincio a bagnare i fiori assetati dal
grande caldo, posando soddisfatta gli occhi sui molti co-
lori delle dalie.

Fu allora che intravide nell’aiuola la coda e le zampe
immote, mentre all'improvviso si alzd un forte vento e il
cielo diventd nero per un brutto temporale, dopo tanta ar-
sura. Luce, con un moto di ultima cura per quel gatto sel-
vatico, si preoccupd che il corpo di Biko non fosse impre-
gnato dalla pioggia.

Avvolse rapidamente il gatto in un asciugamano, lo
mise in una scatola di cartone, preparo la fossa e la ricopri
prima che i grossi goccioloni cominciassero ad abbeverare
la terra.
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Lincoln e Fidel

Bartolomeo era arrivato in paese dopo una vita passata
all’estero a fare il muratore e girava con il suo colorato ca-
micione americano inconfondibile, accompagnato da un
fiero cane lupo, anche lui americano, che rispondeva al
nome di Fidel.

Si fermava spesso al caffé del paese e attaccava facil-
mente discorso, quasi per fare di nuovo parte, dopo molto
tempo, della comunita in cui era nato. Molti dei suoi coeta-
nei non c’erano piu e i giovani non sapevano nulla di lui e
neanche della sua famiglia, ma Bartolomeo offriva genero-
samente I'aperitivo e il gelato e cosi faceva amicizia.

“Goodbye”, disse un giorno a Luce, senza sapere chi
fosse, e Fidel si interesso subito a Lola e a Whitney, che si
muovevano libere. Le due cagne non apprezzarono I’an-
nusamento e reagirono mostrando i denti al grande cane,
soprattutto Lola, che non sopportava i cani di quella razza
e forse ne aveva paura.

Luce si avvicino a Bartolomeo per scusarsi e rispose al

- saluto: “Allora come & andato il suo ritorno? Si trova bene

in paese?” L'uomo la invitd a prendere un caffé e Luce ri-
prese il discorso: “Lei & della famiglia dei Porta?”.
“Brava!” rispose con entusiasmo Bartolomeo, “ma oggi
sono I'ultimo discendente e i miei parenti hanno venduto
tutto: proprieta e terre. Da piccolo mi chiamavano Tam-
lino, ma poi in America ho preso il nome di Bart, che mi
piace di pin”.

I due si sedettero al tavolino del caffé, sulla piccola
piazza, su cui si affacciavano i negozi e i bambini incrocia-
vano le loro biciclette in stretti volteggi. La piazza era il
luogo di incontro con panchine sistemate, a seconda delle
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stagioni, in modo da offrire ombra d’estate e il sole bianco
dell’inverno. Insomma era il grande cortile del paese dove
la gente s’incontrava, scambiava notizie sulla vigna e qual-
che pettegolezzo.

A Luce piaceva soffermarsi ad osservare quelle pre-
senze e accetto volentieri I'invito di Bartolomeo, anche se
Lola e Whitney non gradirono affatto la sosta e preferi-
rono allontanarsi dal cane lupo per una loro autonoma
passeggiata. “Come ha trovato il paese dopo tanto
tempo?”, chiese la donna curiosa.

“Se devo essere sincero”, rispose Bart, “I forgot it. Ero
bambino quando sono partito sul bastimento con mia ma-
dre. Il viaggio & stato lungo e io avevo anche paura del
mare, ma quando siamo arrivati a New York e ho visto la
statua della Liberta ho subito pensato che ero arrivato nel
paese piu grande del mondo, anche se la nostra casa a Lit-
tle Italy era in una strada stretta e buia. Li sono nati i miei
fratelli e le mie sorelle e io ho imparato un po’ di ameri-
cano per strada. Di scuola ne ho fatta poca. Noi italiani sta-
vamo sempre tra di noi e parlavamo uno slang con tutti i
dialetti e qualche parola americana”.

Bartolomeo era contento che Luce ascoltasse attenta e
continuo il suo racconto, accarezzando la testa di Fidel,
che rimaneva seduto impettito accanto al padrone con le
orecchie diritte: “Sono andato presto a lavorare da un pie-
montese a fare I'aiuto muratore e nel cantiere ho imparato
il mestiere e anche la politica”.

Si guardd intorno e poi a voce piu bassa confido: “Io
sono diventato anarchico come mio padre che era del
gruppo di Vanzetti. Per questo io mi chiamo Bartolomeo,
perché sono nato nel 27, pochi giorni dopo che Sacco e
Vanzetti furono bruciati sulla sedia elettrica. Ne sa qual-
cosa lei?”

“Si, rispose pronta Luce, “Nicola e Bartolomeo sono
due belle figure di uomini che hanno tenuto fede alle loro
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idee fino alla morte. Vanzetti in particolare & un personag-
gio molto interessante. Lei ha un nome importante”:

Bart sorrise compiaciuto, ma cambid discorso: “Vedo
che lei & un’amica dei cani. Li lascia liberi e li ha educati
bene”. “Sono due femmine, madre e figlia, sono affet-
tuose, ma anche autonome, soprattutto Lola, che ha una
personalita molto forte e condiziona anche Whitney, che
sta agli ordini”, commento Luce.

“Ne parla come se fossero persone”, disse incuriosito
I'uomo. “Anch’io rispetto molto gli animali, sono piu affi-
dabili e intuitivi degli uomini”. Rimase in silenzio qualche
secondo e poi si lascio andare ai ricordi: “I had a wonderful
dog, proprio un cane meraviglioso, non esagero. Lo avevo
chiamato Lincoln per ricordare la fine della schiavitu in
America. Anche lui era un cane lupo molto intelligente. Ve-
niva con me nel cantiere e mi portava la colazione. Prendeva
il cestino in bocca e non toccava niente, anche se ’odore era
invitante. Poi facevamo a meta del lunch, io e lui. Al sabato
andavamo al circolo e Lincoln portava in bocca il giornale
del movimento senza bagnarlo. Era un cane letterato. Sem-
brava ammaestrato, ma aveva imparato tutto da solo, per
farmi piacere. Conosceva uno per uno i miei compagni e
potevo fidarmi di mandare attraverso lui gli avvisi, anche se
eravamo tutti tenuti sotto controllo dalla polizia. Lincoln fa-
ceva la consegna piti preciso di un postino”.

“Che bella storia!”, interloqui Luce, ma l'espressione
di Bartolomeo si fece triste: “Ma non & una storia da happy
end”. Rimase in silenzio, poi riprese: “Mi fa male ricor-
dare, perché me ’hanno ammazzato i poliziotti durante
una manifestazione contro la guerra del Vietnam. Lincoln
era accanto a me, come sempre, in corteo, ma non eravamo
in prima fila... Una pallottola bassa, forse sparata per col-
pire le gambe dei compagni. E invece... si conficco nella
fronte di Lincoln. E caduto con gli occhi aperti e mi ha
guardato un’ultima volta”.
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“Terribile e dolce insieme quell’ultimo saluto di Lin-
coln”, commentd Luce per far riprendere fiato a Bart, de-
cisamente commosso.

“Gia”, riprese quasi subito 'uomo, che voleva finire il
racconto: “é stato un dolore piu forte dell’esilio. Perché
dopo quello scontro ho dovuto cercare una protezione in
Canada, dove sono entrato con falso nome. Anche 12 gli
anarchici non sono graditi”.

“Proprio come nella canzone Addio Lugano bella:
scacciati senza tregua andrem di terra in terra”. Luce ac-
cennd al motivo sottovoce, perché sapeva di essere sto-
nata, ma quella canzone I’aveva cantata molte volte con i
suoi amici, confondendosi nel coro.

“Ah, la sa anche lei”, disse sorpreso Bart. “E la ballata
di Sacco e Vanzetti?” L'uomo la intond con voce potente e
Luce fece la seconda voce. Gli altri avventori del caffé smi-
sero le loro chiacchiere e stettero ad ascoltare fino alla
chiusa Viva I'ltalia e a morte il re! Fidel abbaio, dichiaran-
dosi d’accordo, mentre i presenti applaudirono I’esibi-
zione.

Bartolomeo era come se fosse tornato giovane e si alzd
in piedi per ringraziare e poi pago I'aperitivo a tutti. Fidel
si alz0 e mosse un passo, ma 'uomo lo fermo con tono pe-
rentorio: "Fidel sit down, we don’t go home”. Tra loro,
cane e padrone, parlavano inglese.

Indicando il cane, Luce chiese: “Lo ha portato in ae-
reo?”. “No, me lo avrebbero chiuso in una gabbia e messo
nella stiva dell’aereo per dodici ore. Se lo vede uno come
Fidel imprigionato per un tempo cosi lungo? No, siamo
venuti in nave, cosi potevo tenerlo con me a determinate
condizioni. Certo dovevo stare attento, ma Fidel sa come
comportarsi e non ha dato fastidio. Anzi ho capito che il
mare gli piace, forse per via del nome...”

“Ha chiamato cosi il suo cane in onore di Castro?”,
chiese Luce.
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“Certamente, solo per fare rabbia ai sudisti e ai fuoru-
sciti di Cuba. Io ho vissuto la crisi dei missili a Cuba: sem-
brava che il mondo si fermasse e che fossimo ad un’altra
guerra mondiale. Ma aveva ragione Castro che aveva fatto
la rivoluzione e voleva governare la sua isola”.

“Beh, adesso perd potrebbe anche lasciare il potere”,
commento Luce.

“To e Castro abbiamo la stessa eta e fino a che lui co-
manda, io mi sento giovane”, rispose Bart con convin-
zione.

Luce penso che non fosse il caso di avviare una discus-
sione politica e salutd I'uomo, rendendo felici le due cagne
che finalmente potevano riprendere il solito giro.

Bartolomeo in America non aveva piti legami e decise
di rimanere in paese. Volle comperare la casa dei suoi vec-
chi e diresse con piglio sicuro una squadra di muratori per
i lavori necessari. Non cambio la struttura dell’edificio,
anzi ricompose le stanze secondo la sua memoria di bam-
bino. Rifece perd completamente il tetto, che era la vera
protezione della casa, e scelse un colore antico di intonaco,
rosa carico con le persiane blu, colori che riprendevano le
tonalita chiassose del suo camicione americano. Penso an-
che allo spazio per Fidel, seminando un grande prato die-
tro alla casa, dove il cane faceva le sue corse e si rotolava fe-
lice nell’erba.

Bart non si sentiva solo perché aveva la compagnia del
cane, ma era contento se amici e compagni venivano a tro-
varlo. La sua casa diventd in breve tempo una specie di
centro sociale, con molti giovani che si fermavano qualche
giorno soprattutto d’estate.

“Niente droga e niente alcol, solo un buon bicchiere di
vino a pasto”, raccomandava Bartolomeo ai giovani,
quando arrivavano e Fidel con il suo fiuto faceva una scru-
polosa perquisizione, denunciando al padrone chi era irre-
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golare. L'uomo provvedeva al cibo e all’organizzazione,
aiutato dai ragazzi e soprattutto da Fidel, che non soppor-
tava trasgressioni all’ordine e alla disciplina. Per esempio
sosteneva la musica, ma non sopportava il frastuono e le
grida e reagiva abbaiando cosi furiosamente da ottenere
immediatamente il silenzio.

A sera, poi, Bartolomeo si metteva nel cerchio dei gio-
vani e raccontava le sue battaglie, accettando il confronto,
anche se non sempre trovava I’accordo con loro. “Il mondo
¢ cambiato e secondo me in peggio ed ¢ difficile intenderci,
anche se sembra che parliamo delle stesse cose”, commen-
tava amaramente, quando la discussione gli sfuggiva di
mano. Allora chiamava Fidel e cercava di rasserenarsi an-
dando nella proprieta, che una volta era della sua famiglia.

Era una piccola vigna sulla cima di una collina dai
fianchi ripidi. Sembrava che le viti, allineate con perizia,
facessero fatica a tenere il filare tanto il terreno era sco-
sceso. Eppure suo nonno ci aveva lavorato una vita. Suo
padre invece non aveva pil voluto vangare sotto il sole
agostano e preferil’America. Gia I’America, dove c’erano i
dollari, ma anche li quanta fatica per guadagnare qualcosa

per la famiglia.

Bartolomeo si mise a sedere su un piccolo sgabello di
legno di fianco alla cisterna per il verderame e gli venne da
chiedersi quanto gli fosse mancato quell’orizzonte di filari
nella sua vita sotto i grattacieli. Fidel gli portd un ramo in-
vitandolo a lanciarglielo.

Era una notte di fine estate e i grilli canterini riempi-
vano del loro stridio sempre uguale I'aria fresca di rugiada.
A Bart venne alla mente una vecchia storia che la madre gli
aveva raccontato tante volte da piccolo perché non si al-
lontanasse di notte da casa, storia di streghe e di lupi che
nel buio assalivano i bambini disubbidienti e li portavano
via. Lui ci aveva creduto per molto tempo, anche quando
era gia in America, ma poi se ne era dimenticato.
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A lui la notte piaceva: il mistero del buio faceva per-
dere le tracce del quotidiano e si potevano vivere le avven-
ture pitt emozionanti. Di notte c’erano la vera vita e la li-
berta, mentre di giorno il lavoro dominava tutti i pensieri.

Fidel si era acquietato ai suoi piedi, rispettando i pen-
sieri del padrone, che comincio a contare le stelle tutte vi-
sibili nell’infinito cielo senza luna.

Bart si rivolse al cane: “Che strana cosa & la vita,
quando hai capito qualcosa e saresti in grado di imparare a
vivere, devi passare la mano”. Fidel scodinzolo rassicu-
rante. “Beato te che non sai che tutto finisce”. Prese una
zolla di terra tra le mani e la sfarino e poi riprese ad alta
voce: “Ma forse tu mi stai insegnando che & inutile pensare
alla fine, bisogna piuttosto mettere a frutto giorno per
giorno quello che si impara e sperare, sperare sempre che
il mondo migliori”. Fidel stette con le orecchie diritte ad
ascoltare ’amico.
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Cani d’artista

In citta Luce incontrava a volte cani negli uffici e nei
negozi. Alcuni accettavano scodinzolando le sue carezze,
ma altri non gradivano le confidenze di un’estranea e rima-
nevano immobili a presidiare la soglia del negozio, come
Rex, un boxer maestoso e orgoglioso, come faceva presu-
mere il suo nome. I bastardini del mercato della verdura
avevano molte meno pretese e la seguivano per qualche
passo facendole festa.

1l piti simpatico era un bobtail imbastardito con il suo
grosso corpo e gli occhi nascosti dal pelo, che stava accanto
al calzolaio, nel negozio che si affacciava sul corso vicino
alla casa di Luce. L'uomo teneva la radio accesa e Gianni
(cosi si chiamava il cane), quando sentiva la musica che gli
piaceva, muoveva la coda a tempo, divertendosi molto. Il
calzolaio gli raccontava molte cose del suo lavoro e gli chie-
deva di portargli un pezzo di cuoio o un attrezzo, quasi
fosse il suo aiutante. E Gianni eseguiva non commettendo
errori. A volte, anche in orario di apertura, sulla vetrina si
leggeva il cartello: “Sono uscito con Gianni. Torno subito”.
11 calzolaio e il cane avevano bisogno dei loro tempi.

Peter era un yorkshire poliglotta. La sua vita trascor-
reva sul divano, tra morbidi cuscini e molti idiomi, perché
la sua padrona insegnava ben sette lingue. Il cagnolino non
soffriva certo d’insonnia e dormiva per quasi tutto il
tempo, ma quando gli errori si incrociavano e la padrona
alzava la voce perché l'allievo aveva detto una cavolata
davvero enorme, Peter alzava le orecchie e apriva gli occhi,
scendeva dal divano e si'avvicinava a Fernanda, perché sa-
peva che quando la donna si innervosiva, poi ci rimetteva
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lui. Sperava che, intervenendo subito, sarebbe riuscito a ri-
lassarla.

Peter in casa doveva convivere con un bassethound, di
buon carattere, ma molto diverso da lui. Non ne soppor-
tava 'odore forte, che veniva dalle orecchie lunghe che
spazzolavano il pavimento e da qualche meteorismo inte-
stinale. Lui, cosi raffinato nei gusti e nelle abitudini, arric-
ciava il naso quando gli doveva stare vicino e perdeva il
sonno. Meno male che Napoleone, questo era il nome del
collega, non andava mai in ufficio.

Peter aveva fatto subito amicizia con Luce e I’aspet-
tava alla cima della scala abbaiando in inglese la sua gioia
nel vederla, poi, per rimanerle vicino, abbandonava per-
sino il divano e si accucciava ai suoi piedi sul tappeto.
Quando Luce se ne andava, il piccolo cane I’accompa-
gnava alla porta e la salutava compito, sempre in inglese
naturalmente.

Miro era il cane di un pittore, come il nome rivelava
subito, era uno snautzer non proprio di pura razza, con il
pelo nero irsuto intorno al muso, che gli dava un aspetto
fiero e aggressivo, ma, come il suo padrone, aveva un
animo molto sensibile. Spaziava in ogni angolo dell’ampio
studio situato in un ex-convento alla periferia della citta e
quando Valerio creava immagini sulle grandi tele con co-
lori intensi con predominanza del rosso e del blu, anche
Miro diventava variopinto. Ma lui se ne vantava, non era
un cane qualsiasi, era il cane di un artista.

Valerio aveva una storia personale affascinante, che
cominciava da giovane partigiano insieme a tutta la fami-
glia. La madre, una donna bella come la Primavera di Bot-
ticelli, era stata staffetta partigiana e aveva protetto i suoi
figli, dopo la morte in combattimento del marito.

Valerio era una bella testa, ma irregolare, non aveva
concluso gli studi dopo la guerra e si era tuffato nella poli-
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tica, sperando che il mondo questa volta sarebbe davvero
cambiato. Aveva fatto diversi lavori: il sarto, I'ebanista, I'in-
cisore e le sue mani erano diventate capaci di creare arte.

Si era impegnato per i suoi compagni operai, organiz-
zando le lotte, ma aveva presto capito che anche le parole
potevano essere importanti e cosi aveva costruito un gior-
nale combattivo, con una formula originale, che aveva rap-
presentato una vera bomba politica nel conformismo cleri-
cale cittadino. ‘ '

Valerio andava volutamente controcorrente e non si
lasciava imbrigliare neanche dal suo partito, per questo di-
vento il “maestro” di molti giovani, operai e studenti, un
gruppo scanzonato che discuteva di libri, di arte, di rivolu-
zione e poi finiva la serata all’osteria del Macallé e alla Casa
del popolo.

Per Luce fu un incontro provvidenziale appena arri-
vata nella piccola citta, era un’apertura di idee e di vedute
che le dava ossigeno. Imparo da Valerio e dai suoi amici
tante vecchie canzoni popolari e politiche, ma testarda-
mente non impard a bere il vino.

Poi Valerio ebbe le sue delusioni politiche e si concen-
tro sul lavoro di pittore e di scultore, mantenendo il gusto
dell’ironia e del sarcasmo contro i benpensanti e rove-
sciando gli schemi tradizionali dell’arte. Nel suo studio con-
tinuavano a trovarsi gli amici operai che passavano lunghe
ore a discutere sul “che fare?” di marca leninista e giovani
teatranti, giornalisti, critici d’arte e poeti, che si mescola-
vano insieme sotto ’occhio intrigante di Valerio. Lui inter-
veniva poco, parlava in modo incisivo e colorito, mesco-
lando i suoi commenti alla degustazione competente della
barbera per sdrammatizzare discorsi troppo dogmatici o
fumosi. Era dissacratore con i potenti, ma amabilmente iro-
nico con i giovani che stavano cercando la propria strada.

Mird assisteva a queste lunghe conversazioni, accuc-
ciato ai piedi del padrone e ogni tanto si alzava in tutta la
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sua mole e si scrollava energicamente invadendo anche lo
spazio degli ospiti. Ma a lui tutto era consentito, anche se
alle discussioni preferiva i lunghi pomeriggi nello studio,
quando poteva stare solo con Valerio, tra 'odore acre dei
colori. v

Quando la creativita dell’artista si inaridiva e il quadro
non usciva dalla mente, c’erano le lunghe passeggiate nei
boschi vicino allo studio. Valerio si fermava a parlare in
dialetto con i contadini che incontrava e poi si inoltrava
nel folto degli alberi. Ne conosceva la resistenza alla mano
dell’'uomo e le funzioni: dal legno da ardere, alla carta, al
mobile. Aveva cominciato a scolpire nel legno, gli piaceva
modellare la fibra naturale, in cui riusciva a concretizzare
la sua immaginazione. Anche a Miro piaceva il profumo
del legno e aveva I'abitudine di sdraiarsi sui pezzi piu
grossi accatastati nello studio.

Valerio sperimento anche la resina, che poteva assu-
mere gli stessi colori dei suoi quadri e costrui statue molto
grandi, in cui spesso compariva il suo ritratto inframmez-
zato ad altri elementi, ma riconoscibile da qualche segno
identificativo degli occhi o delle labbra. Arrivo a parago-
narsi al dio del giudizio universale e fu scandalo.

Quando il tumore aggredi la bocca di Valerio, lui rac-
contd con straziante autoironia la radioterapia, trasfor-
mando il sordo rumore ritmico dello strumento nelle
gocce d’acqua che facevano il conto alla rovescia dei giorni
rimasti da vivere.

Miro soffriva nel vedere deperire il padrone, che non
aveva piu voglia di colori, di passeggiate, di legni e di re-
sine. Lo studio rimaneva penosamente vuoto, anche se era
li che Valerio si ritirava quando non reggeva lo sguardo de-
gli altri. Solo Miro poteva seguirlo. Si accucciavano tutti e
due sul vecchio sofa e si tenevano caldi. Valerio scioglieva
la sua rabbia di vita e il cane lo leccava lievemente sulla
guancia, proprio dove il tumore si era manifestato.
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Quando 'uomo ando in ospedale, Mird non mangio
pili, ma il padrone tornd presto a casa: non c’era piu niente
da fare. Valerio volle rimanere fino all’ultimo nello studio,
con Miro. Quando 'uomo scese nella terra, il cane si allon-
tano e si perse nei boschi.

Era ferragosto e la giovane Leucotea invito Luce a se-
guirla a una serata di danze etniche, dicendole che si sa-
rebbe divertita. Leucotea amava il ballo, scaricava le sue
tensioni nella leggerezza dei passi di danza e si sentiva
bella e libera. Ricordava sempre con tenerezza che la
prima che le aveva fatto apprezzare il valzer era stata la
nonna Rosa che la portava sul ballo a palchetto alla festa
del paese.

Luce entrd un po’ intimidita nella sala da ballo. Era da
molti anni che non partecipava a quegli incontri gioiosi e
Leucotea le presentd i suoi amici. La donna si sedette ai
bordi della pista e osservd con piacere danzare la figlia. La
ragazza scioglieva la sua espressione tirata di giovane pro-
fessionista in carriera in uno sguardo gioioso e in un sor-
riso aperto, in cui Luce riconosceva la risata scintillante
della madre. ,

Leucotea era una brava danzatrice e riceveva molti in-
viti. Finalmente si fermo un momento accanto alla madre e
le disse: “Vieni, adesso c’é I'intervallo e ti presento Ber-
nardo e Gino. Stanno sempre insieme, mangiano e dor-
mono insieme”.

Luce non aveva visto fino ad allora il cane, una bestia
grossa e scura, senza razza definita, che stava dietro al
palco ad aspettare che Bernardo finisse di suonare. Il capo
orchestra la salutd: “Leucotea mi ha detto che tu sei una
grande amica dei cani. Allora ti posso presentare Gino,
perché tu capisci”. Chiamo il cane a voce bassa e Gino ar-
rivo subito, contento di farsi accarezzare, anche se sapeva
che mancavano ancora due ore alla fine dell’esibizione e
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doveva avere altra pazienza. Luce gli fece le feste e Gino
scodinzold, ma non le dedicd molto tempo, perché preferi
andare a salutare gli altri musicisti della banda.

“So che anche tu hai fatto le mie stesse battaglie per i
diritti degli umili”, Bernardo si rivolse a lei come se fossero
vecchi amici. “Io credo che adesso la nostra prossima fron-
tiera sia la difesa dei diritti degli animali. Chi usa violenza
sugli animali sa usarla anche contro gli uomini. Bisogna ri-
spettare questi nostri amici. o lo dico sempre ai miei figli,
che voglio educare alla liberta e alla giustizia. Secondo me
a scuola dovrebbero insegnare educazione canina”, disse
ridendo, “sarebbe un miglioramento qualitativo delle
nuove generazioni. E poi mi sa che tu sei come me, non
vuoi sentirti ‘padrona’, ma ‘amica’ del tuo cane. Io gli ho
dato un nome umano per dimostrare subito le mie idee”.

Bernardo saluto Luce con un amichevole baciamano e
Gino capi che doveva scendere dal palco. A un accordo la
banda riprese a suonare e i ballerini invasero la pista. Luce
ritorno verso la sedia, ripensando alle parole di Bernardo,
e senti accanto il fiato caldo di Gino, il cane musicista, che
le fece I'onore di sistemarsi al suo fianco, accettando bene-
volmente le sue carezze.

Luther era un cane grafico, un dalmata gioioso eppure
ubbidiente, molto affezionato al suo padrone che lo aveva
preso a due mesi e tenuto sempre con sé. Luther era ca-
pace di lunghissime attese e sapeva ricevere con garbo i
clienti. Dopo I’accoglienza si ricollocava sulla sua sdraio e
aspettava che Luciano avesse un momento di sosta per
qualche carezza. :

11 cane prima sondava 'umore e poi si inseriva con dol-
cezza tra le braccia, frapponendo la sua mole tra il padrone
e il computer. Se andava bene c’era anche una crocchetta,
ma per Luther erano molto pit importanti le attenzioni af-
fettuose.

76




Luce era un’ospite molto attesa da Luther, che ne ap-
prezzava I'amicizia. La riconosceva dal passo quando saliva
la scala e 'accoglieva sull’ultimo scalino con molto calore.
Poi 'accompagnava nello studio e si posizionava vicino,
mentre lei si metteva a lavorare con Luciano. Luce lo acca-
rezzava e si lasciava sopraffare dalle effusioni di Luther che
le leccava teneramente prima un orecchio e poi l'altro.

Quando Luciano lo richiamava: “Basta Luther!”,
Luce abbracciava il cane, scherzando: “Lascia fare, chi al-
tro mi gratifica in questo modo, vero Luther?”. E il cane,
rassicurato, continuava a fare le feste, mentre la donna co-
struiva testi ed immagini.

Luther era un cane pacifico, anzi pacifista come indi-
cava il suo nome in onore del leader nero Martin Luther
King. Luciano, come Luce, aveva vissuto la passione per il
Vietnam, il rifiuto della guerra con le canzoni di Bob Dylan e
di Joan Baez, aveva manifestato apertamente le sue opinioni
contro il razzismo, a sostegno della lotta dei neri d’America,
che aveva voluto ricordare nel nome del suo cane.

E il nome rimaneva d’attualita: Luther veniva ancora
portato alle manifestazioni contro la guerra e ultimamente,
intorno al suo collare, c’era anche una piccola bandana
multicolore con i segni della pace.

Lillo amava la mondanita. Teneva molto pulito il suo
lungo pelo bianco e portava come un vezzo una macchia
arancione sulla coscia, apprezzando particolarmente an-
dare con Renzo, che era attore, ai ricevimenti o a sedersi in
un bar del centro di una nuova citta e osservare il passeg-
gio. Non era un cane di razza, ma si comportava come se lo
fosse e cosi poteva avere le avventure con le cagnoline raf-
finate dei colleghi del suo padrone.

Apprezzava molto le confidenze di Renzo e lo aveva
sostenuto con il suo fine intuito durante un periodo senti-
mentalmente ingarbugliato, aiutandolo a trovare la strada
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‘piu coerente per uscirne. Fu un momento di burrasca
molto forte e Lillo temette che Renzo perdesse la testa:
un’amicizia complicata, il rapporto intenso con Laura, do-
mande grandi e travolgenti che Lillo non capiva. Iamico
era tormentato e spesso nel cuore della notte scendeva dal
letto e svegliava il cane per avere qualcuno con cui confi-
darsi. Lillo aveva un buon carattere e, nonostante quando
era buio preferisse arrotolarsi e dormire profondamente,
apriva gli occhi e seguiva pazientemente le parole conci-
tate di Renzo, cercando di non lasciarsi contagiare dal
tono emotivo. Lui doveva semmai tranquillizzare I’amico,
dargli il senso dell’amicizia con sapienti leccate della sua
lingua calda.

Quando Renzo ritrovava un po’ di calma e risaliva
nella stanza, Lillo riprendeva il suo sonno nella cuccia, fa-
cendo perd sogni agitati.

Poi il periodo travagliato fini e ’attore ricomincio le
prove dei suoi spettacoli. Quelli erano momenti molto pia-
cevoli per Lillo, che amava la voce modulata nel dire poe-
sie o nel recitare parti teatrali. E poi quando Renzo faceva
le prove sotto un grande gelso, al limite del cortile, voleva
dire che si riprendeva a fare la bella vita: il viaggio in mac-
china, le prove a teatro, gli spettacoli, il dopo teatro e,
qualche volta, una nuova cagnetta.

Ultimamente aveva accompagnato il suo capo in un
posto freddo e triste. C’era un set cinematografico, questa
volta, ma non I'atmosfera ludica del teatro. Anche "umore
di Renzo risenti I'influenza raggelante di quel luogo in cui
doveva interpretare la parte di un frate francescano ucciso
ad Auschwitz, una storia tremenda. Lillo, come sempre,
ando sul set e rimase seduto vicino alla sedia di Renzo,
mentre si girava il film, ma, anche quando tutto fu finito, il
cane non riusci ad essere festoso come al solito. Quel
campo manteneva dentro di sé le sofferenze e la morte di
milioni di persone, che anche ’animale colse.
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Finalmente Renzo e Lillo lasciarono quel posto triste e
venne il tempo del mare. Lillo ne fu entusiasta, gli piaceva
molto rimanere su uno scoglio, accanto al capo, a contem-
plare il mare, quell’acqua infinita che si confondeva con il
colore del cielo. A volte Renzo gli raccontava degli altri
cani che aveva avuto e lui ne era anche un po’ geloso.

Roy, un cane dal carattere antico che ricordava I'indi-
pendenza del lupo, non temeva il freddo e il buio pur di
raggiungere le sue fidanzate. Il suo piu grande diverti-
mento era far uscire le anatre dal laghetto del Castello vi-
cino a casa e una notte d’inverno Renzo lo trovo fuori
dalla porta di casa tutto gelato, un blocco di ghiaccio,
tanto che dovette metterlo accanto alla fiamma per farlo
scongelare. :

Poi venne Bubu, diffidente e ombroso con la vocazione
del randagio, ma che stabili con il nuovo cucciolo Charlie,
dopo qualche resistenza iniziale, un patto d’amore offren-
dogli ’osso nella sua ciotola.

“A Bubu non piaceva andare in macchina e mi aspet-
tava a casa, ma Charlie era sempre con me e nel camerino
del teatro si comportava bene come fai tu”, quando Renzo
fece quell’apprezzamento Lillo, che capiva l'italiano, non
nascose il suo nervosismo e fece per allontanarsi. L'uomo
capi, accarezzd il cane e gli disse: “Sta tranquillo Lillo, tu
sei il pin bello e il pit bravo, tu sei una poesia”. E Lillo sco-
dinzolo felice.

Pippo era un gatto da biblioteca. Era arrivato picco-
lino chissa da dove ed era entrato nella sala di lettura, spe-
rando in una buona accoglienza. Antonello lo accolse con
simpatia e si diede da fare per trovare qualcosa da man-
giare. Il barista venne in soccorso con una tazza di latte tie-
pido e Pippo penso di essere arrivato a casa.

Cerco una sistemazione per un pisolino e trovo le gi-
nocchia di Nella pronte allo scopo. C’era un grande andi-
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rivieni in quel posto, ma tutti parlavano sottovoce e non fa-
cevano rumore e cosi era il posto ideale per un gatto.
Mimma lo adotto, gli trovo il nome e gli prepard una siste-
mazione per la notte su un morbido cuscino.

I bibliotecari non cercarono per lui un padrone e
Pippo crebbe di peso e di cultura. Li tutti leggevano e poi
qualche volta c’erano invitati che parlavano con molte per-
sone di fronte. Sinceramente il gatto si annoiava alle confe-
renze e quindi preferiva adagiarsi con aria da sultano sul
computer di Antonello. Era una postazione strategica per-
ché, quando era sveglio, poteva osservare il passaggio e ri-
conoscere gli amici, che gli davano una carezza passando.
Ma il piti del tempo lo trascorreva dormendo.

Qualche volta usciva dal portone, ma rientrava rapida-
mente perché fuori o faceva troppo freddo o troppo caldo,
c’era molto rumore e puzza di macchine e non c’erano le
condizioni per una bella passeggiata. Meglio il giardino
della biblioteca che era aperto nella bella stagione.

Ben presto il gatto non accetto la segregazione nel ba-
gno durante la notte e Mimma, sua complice, accettd di
non inserire 'antifurto per lasciarlo libero di muoversi tra i
tavoli e i libri. Naturalmente lui rispettava le regole, non
sporcava, non si faceva le unghie sui volumi e aspettava pa-
ziente che ritornassero i lettori ogni mattina.

Pippo prese anche I'abitudine di frequentare assidua-
mente gli uffici: la scrivania di Mimma era il suo regno. 11
piano era pieno di libri e di carte che la donna leggeva ed
annotava, ma lui si ricavava comunque un angolo per
sdraiarsi e sonnecchiare. Riceveva anche gli ospiti con
un’occhiata benevola o irritata, a seconda della simpatia
dell’intetlocutore e, all’inizio del colloquio, si sedeva im-
pettito molto vicino al viso di Mimma. Seguiva I’espres-
sione dell’amica e rimaneva sveglio soltanto se captava che
qualcosa sarebbe andato storto, altrimenti, dopo poco, si
rilassava sinuosamente sulla scrivania.
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Per il cibo era esigente e preferiva bocconcini di carne
fresca, ma quando Nella non passava dal macellaio, do-
veva accontentarsi delle solite crocchette. In quel caso
perd dimenava nervosamente la coda per far capire che un
gatto come lui avrebbe avuto diritto a un pasto pit raffi-
nato.

Al pomeriggio spesso si intratteneva con gli studenti,
soprattutto con quelli che avevano il libro aperto davanti,
ma non avevano voglia di studiare e quindi si distraevano
con facilita, offrendogli molte carezze. E lui, grasso e fiero,
si comportava come un vero Narciso e faceva la passerella
sul tavolo, strofinandosi compiaciuto sulla testa delle ra-
gazze. Pippo amava molto il profumo dei capelli appena
lavati.
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L’uomo delle erbe selvatiche

Ora c’era anche Gioia, la figlia di Whitney e di Alg,
che aveva il pelo fulvo e lungo del nonno Tobia e per que-
sto Luce ’aveva tenuta con sé. Era una cagna ombrosa con
un rapporto esclusivo con la madre, aveva paura degli
estranei e anche degli ospiti della casa degli oleandri, ma
con Luce era affettuosa e docile. Gioia sembrava I'incarna-
zione della scontrosita della donna e insieme del suo biso-
gno di tenerezza.

Quel giorno d’autunno Luce e le sue due accompa-
gnatrici si erano inoltrate nel cuore della Riserva, se-
guendo il sentiero che partiva dal Bricco dei Tre Vescovi e

penetrava dentro il bosco con discrezione, lasciando inal-

terati i cespugli e i rovi e rispettando la collocazione degli
alberi secolari.

Luce si ubriaco dei colori autunnali delle piante e delle
colline, che intravedeva tra la radura delle foglie, in di-
stanza. Aveva il passo calmo e lento di quando rifletteva e
Whitney e Gioia la seguivano docilmente.

I boschi erano una grande ricchezza di fremiti, di luci,
di odori e ospitavano fantomatiche volpi e ancora tanti uc-
celli nell’ombra fitta e fresca. Luce si inoltro negli spazi tra
i tronchi e penetro con lo sguardo le cortecce rugose, le
toccd con la mano per riuscire a capire la vita e la storia de-
gli alberi. Le sembro di entrare nella pancia della terra, iso-
lata dal cielo e protetta dalla penombra delle fronde che
chiudevano I'orizzonte.

Luce raccolse qualche foglia dai colori piu intensi da
portare a casa, pensando di fare I'erbario come quando an-

dava alla scuola elementare. Non aveva dimestichezza con
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il nome delle piante, ma si sforzava di memorizzare le dif-
ferenze osservando le foglie e verificando i nomi sul libro
della Riserva. A poco a poco aveva imparato a distinguere
qualche specie, ma aveva ancora molto da studiare.

Gli uccelli continuavano ad intrecciare richiami e gor-
gheggi dalla dimensione armonica del suono d’insieme. I
passerotti si chiamavano ed altre specie rispondevano,
come i teneri cardellini e i verdoni colorati. Era una com-
pagnia musicale che non disturbava il magico silenzio del
bosco. Luce camminava lieve sulle foglie cadute, per non
rovinare quel tappeto naturale, che avrebbe concimato
nell’inverno le radici dei castagni.

Si fermo in un’area di sosta, perché I’aria era ancora
piacevole e non faceva freddo. Apri il libro di poesie che si
era portata e comincio a leggere una lirica di Antonia
Pozzi, intitolata “Morte di una stagione”. Lesse i primi
versi: Piovve tutta la notte / sulle memorie dell estate e poi
si senti osservata. Una sensazione strana. Sul sentiero non
incontrava mai nessuno. Alzd gli occhi, non intimorita
dalla nuova presenza, perché Luce era convinta che in
quel bosco magico nulla di brutto poteva accadere.

Vide un vecchio sorridente con un cesto di erbe al
braccio: “Lei abita nella casa degli oleandri, vero? Ho rico-
nosciuto i cani. Lei non mi conosce, ma io si. Una volta abi-
tavo vicino alla sua casa e la ricordo bambina. Mi ricordo
bene di sua nonna.” L'uomo parlava con voce tranquilla e
ferma, rassicurandola. Luce lo salutd con voce stupita.

“Vedo che legge poesie, fa bene”, continud il vecchio,
“io invece vado alla ricerca delle erbe aromatiche e medici-
nali. Me ne intendo per studio e per esperienza. Ho anche
Iattestato di erborista, ma & stata mia nonna a insegnarmi
quali erbe raccogliere e a che cosa servono. Con le erbe si
puo curare quasi tutto, anche un po’ la vecchiaia fino a che

non arriva la signora dalla falce. Ha capito cosa voglio
dire?”
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Luce rispose: “Si, si ho capito chi & la signora della
falce, ma non bisogna averne paura. Una poetessa conta-
dina a un funerale recitdo un sonetto che diceva cosi:
Quando arriva a tempo, la morte non fa paura, é solo vento.
E una cosa glusta e anche consolante”.

“Si, pero io preferisco che non arrivi per me quel
vento”. Abbasso gli occhi, si fermo e le chiese il nome dei
cani. Poi riprese: “Mi hanno detto che lei ha studiato filo-
sofia all’'universita, io ho studiato quella della natura, la
mia non sbaglia. Adesso molti parlano di ambiente, di
flora, di parchi naturali, ma spesso dicono delle cavolate.
La natura va capita, assecondata e rispettata secondo i suoi
ritmi. I raccolti vanno fatti a tempo, senza danneggiare e
senza forzare la pianta”.

Luce fece qualche domanda sulle erbe che il vecchio
teneva in mano. “Questa & melissa, serve a molte cose. Un
infuso di melissa scaccia il nervosismo, lo stress come si
dice oggi e I'iperico, I’erba di S. Giovanni che fiorisce a
giugno, scaccia il cattivo umore, che oggi i medici chia-
mano depressione. Tutte le erbe medicinali hanno una
funzione”.

~ “Ma quali sono le erbe piti curative?”, chiese ingenua-
mente Luce.

“Ogni pianta ha le sue qualita”, rispose il vecchio un
po’ indispettito. Poi ritornd calmo e spiegd: “Una delle mi-
gliori & senza dubbio la salvia. Un proverbio dice: non
muore 'uvomo che ha la salvia nell’orto. Lo sa che la salvia
era gia usata come medicamento dalla Scuola Salernitana
al tempo di Carlo Magno? E fu usata anche contro la peste
nel Seicento. Anche qui da noi, dove la peste ha colpito
duro. La salvia favorisce anche il concepimento e il parto.
Le donne ne dovrebbero masticare molta, soprattutto oggi
che sembra che sia cosi difficile fare figli.”

“E la melissa dove si trova soprattutto?” continuo a
chiedere Luce.
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Ora il vecchio era molto orgoglioso di fare il maestro e
rispondeva volentieri: “La melissa nasce e cresce in luoghi
ombrosi nel sud Europa. Ha mai sentito il profumo di li-
mone che viene dalle foglie strofinate? Fanno la citronella
contro la zanzare. Ma la melissa serve anche per tenere
lontani i parassiti. Provi a metterla negli armadi, & come
Ialloro, non avra mai pitl tarme. Anzi I'alloro serve a con-
servare a lungo anche la farina bianca e quella gialla della
polenta”.

“Questa proprio non la sapevo. Io credevo che ser-
visse soltanto per aromatizzare I’arrosto”, disse Luce.

“Allora da noi i contadini ne avrebbero tenuto poco di
alloro, perché I’arrosto lo mangiavano una volta all’anno”,
commento ironico il vecchio.

“Senta a me piace molto il profumo e il sapore della
menta, ne ho anche nel mio giardino. A cosa serve?”,
chiese ancora la donna.

“La menta va bene contro le mosche e le zanzare e ama
proprio i luoghi umidi. Il t& alla menta in alcuni paesi &
usato anche come disinfettante contro le epidemie. Ha mai
masticato le foglie di menta piperita?”

“Si, qualche volta. Inizialmente provocano bruciore
sulla lingua, ma poi danno una sensazione di fresco, anzi
proprio di freddo”, commentd Luce.

“Brava, vedo che sa sentire bene i sapori, ma forse non
sa che la menta impedisce al latte di cagliare e quindi di di-
ventare formaggio e, strofinata sulle mele, non le lascia
marcire”.

“E quasi miracolosa” intervenne Luce.

“Si, tutte le erbe sono miracolose se usate nel modo
giusto. Pensi che i fiori di tiglio sono un ottimo sedativo
contro i crampi allo stomaco, invece che le capsule chimi-
che. Lei, che lavora con la mente, dovrebbe bere 'infuso
di tiglio con le foglie grigie e i fiori dalla piccola corolla
rosa”, consiglid ancora il vecchio.
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“Anche questa non la sapevo. Io so che il tiglio ha una
funzione antisettica e antibiotica, non sapevo che aiuta an-
che la mente”, replico Luce.

“Sicuro, lo provi e poi mi dira qualcosa”, sentenzid il
vecchio. “Ma adesso voglio farle un regalo, mi dia la
mano.” Seleziond delle ghiande da un sacchetto e gliele
porse.

Luce allargd la sua mano e il vecchio gliele consegno
dicendo: “Mi hanno detto che lei & molto affezionata alla
quercia secolare della Valsarmassa. Bene, queste ghiande
sono della grande quercia, le pianti nel terreno, dove vuole
lei, ma comunque in un posto consono e vedra che a pri-
mavera potra contare le piantine”.

Luce ringrazio e richiuse la mano con il gesto di custo-
dire un dono prezioso.

“Signora, ha mai piantato un albero?”

Luce rispose di si: “Mi da gusto a piantare alberi, an-
che se ho imparato da poco ad accudirli. Ho seguito il pro-
verbio cinese: prima di morire fai un figlio, pianta un al-
bero, scrivi un libro. Ho fatto le tre cose e mi sono
assicurata il futuro. Ora vado a piantare le ghiande a
Monte del Mare, cosi mia figlia, vedendo tra molti anni una
grande quercia nata da questa ghianda, si ricordera di me”

“Arrivederci signora, si sta facendo buio. E meglio che
lei rientri, ma prima si ricordi delle ghiande e le infili nella
terra dal verso giusto. Buonasera”.

Il vecchio si allontand con passo rapido, senza aspet-
tarla, come se volesse sparire nel bosco.

Luce con Whitney e Gioia affretto il passo per rag-
giungere il Bricco di Monte del Mare, il luogo principale
della Riserva, e a mani nude smosse la terra. Facendo at-
tenzione alle istruzioni del vecchio, piantd tutte le
ghiande, segnandole con piccoli rametti, per riconoscerle
a primavera.
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Con le sue cagnette ando altre volte d’inverno nel bo-
sco, quando il sole freddo di gennaio filtrava tra i rami
sfrondati e segnava con lunghe ombre il sentiero, ma non
incontrd pit il vecchio.

Quando venne primavera e si reco per violette (il bo-
sco era ricco di violette blu e bianche accorpate insieme
come aiuole naturali), vide che il vecchio I'aspettava alla
cima del sentiero, allo scoperto per prendere il primo sole
e osservare le gemme dei rami e le foglioline chiare che co-
minciavano a spuntare.

Luce lo saluto con enfasi: “Ho piantato le ghiande,
come mi aveva detto lei. Spero di vedere le piantine”.

“Non spunteranno tante piantine quante ghiande ha
piantato. Non tutte le ghiande danno il frutto, ma vedra
che qualcuna ci sara sul Bricco. La natura fa le sue scelte e
non esagera mai, se lo ricordi. La natura non ¢& ingorda
come I'uomo, ma non delude e non tradisce se si capisce la
sua lingua”.

Tiro fuori dal solito cestino una piccola bottiglia con
un liquido scuro: “Posso offrirle il t& verde? E portentoso,
da forza”. Tiro fuori due bicchieri di carta, li poso sul ta-
volo di legno dell’area di sosta e servi con abilita il te.

“Madil t& verde non é erba di queste parti”, disse Luce,
accettando l'invito.

“No, ho imparato a berlo, quando giravo il mondo.
Sono stato sulle navi, sui transatlantici e I’ho bevuto la
prima volta in India e ho imparato qual & la qualita mi-
gliore. Lei & stata in India?”

“No, mai, neanche quando i miei amici ci sono andati
per cercare una nuova filosofia e una nuova vita”, rispose
la donna e improvvisamente si ricordd di Giuliano sparito
sulle rive del Gange.

“L'India & povera e ricca insieme, con tanta gente nelle
strade. A me piacevano soprattutto i colori, i colori dei sari
delle donne e mi piacevano le donne, anche quando si le-
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vavano il sari”. Sorrise appena al ricordo. “Ma il mio
grande amore fu una ragazza indiana del Canada, la mia
piccola caribu. Sa cos’e?”

Luce fece di no con la testa.

“Il nome proviene dal francese e indica una specie di
renna, che vive in Nordamerica tra I’Alaska e il Canada,
nella tundra e nei boschi e fa molta strada, migrando in au-
tunno verso sud. Io ho chiamato cosi una giovane indiana
d’America, di cui mi sono innamorato. Ho vissuto un po’
con la sua tribu, che mi ha accolto. Anche il padre era con-
tento e, quando me ne sono andato, la mia piccola caribu
forse aspettava un figlio mio. Mi piace pensare che, in qual-
che posto, c’é un indiano d’America che mi assomiglia”.

“Cosa ¢ andato a fare in Canada?”

“Quando sono partito, nel 1951, sono andato alla ven-
tura. Ho saputo che cercavano lavoratori per il Canada, mi
sono presentato e mi hanno preso. Sono salito su una nave
e mi sono trovato nella zona dove lavoravano i cercatori
d’oro. Era un lavoro duro. Non ¢ facile trovare I'oro, nean-
che nei fiumi che ne sono pieni. Bisogna far scorrere I’ac-
qua sulla pelliccia dell’orso, che riesce a trattenere la sab-
bia e anche le pagliuzze d’oro e a volte capita qualche
pepita.

Alla domenica mi lavavo e, tutto pulito, andavo alla
casa di madame Sophie, nella zona canadese delle cascate
del Niagara, e li c’erano le ragazze. Io cercavo sempre di an-
dare con una giovane donna asiatica, che era molto dolce.

Una sera, madame Sophie mi disse che sapevo trattare
le donne e potevo fare un altro lavoro dal cercatore d’oro,
un lavoro pitl piacevole e meglio retribuito. E cosi ho cam-
biato vita e mi sono occupato per qualche anno delle si-
gnore americane annoiate e ricche, che passavano la fron-
tiera perché io le facessi stare bene”.

Luce aveva finito il té e ascoltava silenziosa la confes-
sione immaginaria del vecchio, che era contento di raccon-
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tare cose stupefacenti, con il volto illuminato da un lieve
sorriso. Gioia e Whitney, rassegnate alla lunga sosta, si
erano accovacciate a dormire vicino alla panchina.

“Avevo sempre molti soldi in tasca e facevo la bella
vita. Un giorno un tale, che avevo incontrato al casind, mi
convinse ad andare con lui in Europa a giocare d’azzardo.
Si guadagnava molto, anche se si rischiava di perdere tutto
per una puntata sbagliata. Ma anche in Europa c’erano le
donne ricche ed annoiate e io potevo sempre fare un po’ di
soldi”.

“Insomma, lei ha fatto il gigolo e la vita mondana.
Come mai ¢ ritornato al paese?”

“A un certo punto ho perso tutto e ho dovuto anche
allontanarmi in fretta dalla Francia per un affare in cui
sono rimasto coinvolto. Sono ritornato dalle mie parti e ho
avviato un commercio ambulante di cose per la casa e
chincaglierie. Tenevo anche la bigiotteria, braccialetti,
orecchini, collane, che le donne compravano volentieri per
sentirsi piu belle. Io sapevo come fare i complimenti e
avevo un bel giro. Davo consigli di bellezza alle ragazze,
come vestirsi e anche sul portamento. Avevo frequentato
donne eleganti, io”.

“Aveva un banco sulla piazza del mercato?”, chiese
Luce.

“No, ero motorizzato. Mi sono sempre piaciute le
macchine. In Canada e in Francia avevo delle auto di lusso,
quando sono ritornato qua ho preso un camioncino e ’ho
attrezzato come un negozio. Giravo nei paesi, senza aspet-
tare il giorno di mercato. Mi fermavo sulla piazza, facevo
sentire una canzoncina francese allegra e le donne arriva-
vano come api sul fiore. Qualcuna si fermava un po’ di piu
e allora le regalavo una collanina di ricordo”.

“E adesso come va?”

“Eh, adesso la pensione & poca, devo stare alla casa di
riposo, ma ho fatto patti chiari. Io non sono chiuso li den-

90




tro, ho la mia liberta e giro con la mia Ferrari” e indico
un’ape con il piccolo rimorchio di colore rosso. Sul mezzo
aveva tutto quello che gli serviva per girare la campagna:
gli attrezzi, le ceste, dove tenere separate le specie di erbe
raccolte, e una sedia, perché il vecchio, se trovava un bel
posto panoramico, si fermava a contemplare. “Ho ripreso
a raccogliere le erbe, io le conosco bene. Questa & la terra
migliore al mondo per le erbe medicinali sia per quelle dei
posti solatii, sia per quelle che hanno bisogno dell’'umidita
della valle. Solo in questa piccola frazione di terreno c’¢ la
terra veramente giusta per le erbe aromatiche”.

Le fece vedere le piantine di erbe che aveva intenzione
di piantare e le disse il nome delle diverse specie.

“Ma dove le va a piantare? Ha un terreno di sua pro-
prieta?”

“No, ma io pianto le erbe 12 dove I'ambiente & quello
giusto e poi vado a bagnarle. La terra & della natura, non
dell’'uvomo. Quando trovo dei cretini che mi levano le
piante, mi sposto altrove. Avrei un desiderio che le dico
perché lei forse me lo esaudisce”.

Luce lo guardo un po’ interdetta, ma lo lascid conti-
nuare. -

“Vorrei avere a disposizione una porzione di terreno
per fare il giardino delle erbe selvatiche e ho bisogno che
sia un po’ al sole e un po’ all'umido.”

Luce promise di pensarci, anche se in quel momento
non aveva nessuna idea in testa. Ringrazio il vecchio del t&
e della storia, chiamo le cagne e si diresse a controllare
quante piccole querce fossero spuntate sul Bricco. Ne
conto con soddisfazione cinque e il giorno dopo avverti il
guardaparco Franco che le rispettasse, quando interveniva
per ilavori di pulitura.

Una settimana dopo, arrivando alla quercia secolare,
vide il vecchio che ’aspettava. Aveva gia disposto i bicchieri
sul tavolo di legno, come se fosse sicuro che I’avrebbe in-
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contrata. Questa volta le offri I'infuso di melissa addolcito
da un tocco di miele. “Buono!”, esclamo Luce. “Come ha
fatto a sapere che sarei venutar”

“Ormai conosco le sue abitudini e anche quelle di
Whitney e Gioia, che hanno bisogno di correre. Mi porta
una risposta?”.

Effettivamente Luce aveva pensato al desiderio del
vecchio e le pareva molto bella I'idea di un giardino delle
erbe selvatiche. Si era consultata con Leucotea e insieme
avevano deciso di destinare alla Riserva un loro appezza- -
mento solatio vicino alla quercia, poi aveva rintracciato an-
che un piccolo prato nella zona umida vicino al Lago Blu.

“Sj, ho fatto il compito.” Usava un linguaggio scola-
stico quando risolveva qualche incombenza che le davano
gli altri. “C’¢ la possibilita di fare il giardino delle erbe selva-
tiche. Ne dobbiamo parlare con i responsabili della Riserva
per le autorizzazioni, ma i due posti, al sole e all'umido,
sono a disposizione”.

“Brava, ma ho solo paura che le autorizzazioni sa-
ranno una cosa lunga. Comunque proviamo. Io intanto
continuo a seminare in giro”.
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Ilu e Leone

Entrando nel recinto del canile municipale, Luce senti
ilatrati dei cani e provo subito una stretta al cuore. Fu ac-
colta da Angela e Katia, le volontarie che si occupavano
ogni giorno dei cani. Al suo passaggio tutti gli animali si
misero ad abbaiare in segno di guardia e di richiamo. Il
luogo era affollato, ma ordinato e pulito, i cani erano sicu-
ramente ben alimentati. Angela li conosceva uno ad uno e
comincio a presentarli:

“Questa & Fura. E mite e puo stare fuori dal recinto in-
sieme ai cuccioli, che ci portano ogni giorno. Fura se ne
prende cura e quando viene la stagione che non ci sono
cuccioli si consola con le pagnotte di pane, quelle grosse,
che porta nella cuccia e immagina di allattare. Ha un’esi-
genza molto forte di maternita, ma & sterilizzata e non puo
partorire”, Jndicando un cane che si muoveva nervoso,
continud: “E I'unica che sa controllare Tullio un cane mor-
dace, che & stato dato tre volte in adozione, ma non ab-
biamo mai trovato il padrone giusto che avesse la pazienza
di sopportarlo”.

Passo alla gabbia successiva: “Anche questo & un cane
mordace”, disse, indicando un cane fulvo di media taglia,
“ma ormai & senza denti e non fa pitt danno” e concluse la
sua presentazione con una carezza sul muso dell’animale.

Angela apri il cancelletto e dalla gabbia uscirono i due
cani custoditi, ma a un cenno della donna la cagnetta
Luna, con un imperio ben piu grande del suo corpo mi-
nuto, rimando nella cuccia Leo, una specie di pastore te-
desco, che le ubbidi sottomesso.

Il campanellino al collo di Lenci segnalava il suo carat-
tere bizzarro, ma Angela, fiduciosa, gli diede una pacca di
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saluto sulla testa e poi si spostd verso Veronica, una delle
sue favorite, una cagna lupo meticcia arrivata al canile
senza pitt mantello per i maltrattamenti subiti. Il suo
primo nome fu Cinquecento, perché fu ritrovata da una
donna che la porto avvolta in una coperta per proteggere il
suo corpo spelato e che offri cinquecento mila lire ai guar-
diani perché accettassero 1’animale. Lei aveva gia altri
quattro cani e non poteva occuparsene, ma era sincera-
mente addolorata di doverla lasciare [i.

“Quel nome perd non mi & mai piaciuto”, commento
Angela, passando la mano sul mantello ricresciuto, “ e al-
lora gliel’ho cambiato. Cinquecento & un numero, per di
pitl fa riferimento a soldi e non € un nome. I nostri cani
sono i pitl poveri della terra, ma non hanno prezzo. Noi li
regaliamo e li teniamo senza chiedere nulla. Certo ci fa pia-
cere |’offerta e qui abbiamo avviato il progetto dell’ado-
zione a distanza che va abbastanza bene”.

E infatti su molte gabbie erano affissi cartelli che indi-
cavano il benefattore, che provvedeva al mantenimento di
quegli animali.

“Qui i cani mi sembrano tranquilli, non traumatiz-
zati”, disse Luce con convinzione.

“Beh, qualche cane si adatta bene, ma non & cosi per
tutti. Dipende da cosa I’animale ha subito e patito prima di
arrivare qui. Tom ha presumibilmente otto o nove anni ed
& traumatizzato, non esce neanche dalla gabbia, continua
ad avere una paura terribile degli uomini, anche di noi che
pure lo curiamo. Gli uomini sanno essere davvero crudeli.
Qui noi vediamo la parte brutta dell’'umanita e la parte
bella degli animali”, rispose sorridendo Angela. “Pensa
che Tom I’abbiamo trovato con il collare penetrato nel
collo, per levarlo la veterinaria ha dovuto incidere la
carne!”

Dopo qualche passo Angela mostro Piso, un segugio
nero focato a pelo ruvido che, quando fu portato al canile,
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aveva il pene legato internamente con una cordicella di
plastica. Una forma di tortura.

“Anche Ferro & arrivato con un fil di ferro nella
zampa, e gli abbiamo dato un nome che ricorda quel-
I'episodio. Io, da quando mi occupo del canile, non mi
meraviglio piti delle nefandezze di cui sono capaci gli uo-
mini. Sono terribili. Ma parliamo di cani, che sono pit
umani. Guarda, Morfeo e Sonetto, vivono in simbiosi
uno bianco e I’altro nero. Sono inseparabili e si leccano a
vicenda. Abbiamo trovato questa soluzione, perché So-
netto, quando & arrivato era un cucciolone molto distur-
bato e se non avesse avuto un amico saggio come Morfeo,
correva il rischio di soccombere. Invece ha trovato il suo
tutore”.

“Credo che sia molto importante I'abbinamento nelle
gabbie dei cani con diversi caratteri. Come vi regolate?”,
chiese con curiosita Luce.

“Facciamo delle prove”, rispose semplicemente An-
gela, “proviamo e stiamo attenti nei primi giorni per capire
i comportamenti e le reazioni. A volte dobbiamo interve-
nire d’urgenza, a volte indoviniamo subito le coppie. Or-
mai abbiamo un certo occhio diagnostico per capire il ca-
rattere del cane”.

La visita continud e Angela apri un’altra gabbia:
“Questa ¢ Africa, vedi ha come una carta geografica sulla
schiena. E una razza da tartufi, ma ha fatto una brutta ga-
stroenterite e, quando si € ammalata, il padrone non voleva
spendere in medicine e I’ha portata a perdere”. Africa sal-
telld intorno a noi e si avvicind per una carezza, mentre an-
che Barberina si accosto per la sua dose di coccole.

Pit avanti una segugia era da sola nella gabbia, con il
nome segnato sulla rete, Genova, perché il suo tatuaggio
era della citta ligure. La cagna era rimasta ferita durante
una battuta di caccia ai cinghiali. Nel canile si era gradual-
mente tranquillizzata, ma non accettava altri con lei.
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“To voglio bene a tutti i cani”, continud Angela, “e non
guardo certamente alla bellezza da esposizione, ma devo
riconoscere che alcuni esemplari sono davvero brutti.
Baffi per esempio & strabica, grassa e bassa, Lega ¢ la piu
brutta in assoluto con una forma accentuata di prognati-
smo, Leonci & autistico e non ha stabilito rapporti né con
animali né con umani, ma tutti hanno diritto di vivere e
possibilmente bene”.

Luce continuo a riempirsi gli occhi e il cuore delle storie
di quei cani e alla fine della visita, anche se il continuo la-
trare le torturava le orecchie, provo la tristezza dell’addio.

Salendo in macchina le venne alla memoria la sensa-
zione che aveva vissuto, quando era andata in carcere a par-
lare con un gruppo di detenuti che facevano un’attivita arti-
stica. Anche Ii c’erano volontari molto disponibili e
preparati a un compito difficile, quello di dare motivazione
e speranza a persone escluse dal mondo per tanti motivi.

Luce ricordava ancora il suono duro e freddo dei chia-
vistelli e dei cancelli che si erano chiusi dopo il suo passag-
gio. Attraversando il corridoio che portava al patlatorio, la
donna aveva avuto 'impressione di essere anche lei incar-
cerata. Per qualche minuto le manco aria, cioé la liberta,
qualcosa di impalpabile e indicibile.

Poi due detenuti, sotto ’occhio vigile di una guardia,
comprendendo il suo disagio, cominciarono a mostrarle i
modelli realizzati dei monumenti di Asti e il discorso si
strinse intorno agli oggetti e alla loro aspirazione di far ve-
dere all’esterno quei lavori. Luce si impegnd a realizzare la
mostra in un luogo molto frequentato della citta e i dete-
nuti lessero sul giornale del buon esito dell’iniziativa. I
cancelli per loro non si aprirono neppure per il giorno
dell’inaugurazione.

Risalendo sull’auto dopo la visita al canile, Luce ri-
penso a quegli uomini e li immagind nelle celle ad atten-
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dere il passare monotono della luce e del buio. Penso che
forse stavano meglio Africa, Barberina, Morfeo e tutti gli
altri animali del canile, perché per loro c’erano le carezze e
le attenzioni di Angela.

Quel giorno, dopo aver visto tutti i cani non riusci a
fare la scelta, anche se era andata al canile per cercare una
cagnolina. Ritornd due giorni dopo e fu come chiamata
davanti alla gabbia, in cui erano rinchiusi diciassette cani.
Tutti abbaiavano, chi di rabbia chi per saluto; la futura Ilg,
invece, era silenziosa, ma diede un segno di riconosci-
mento, leccando la mano di Luce, protesa verso il suo
muso. Fu amicizia a prima vista, si aspettavano a vicenda.

All’anagrafe del canile la cagnetta era segnata con il
nome di Osvalda, ma Luce non ebbe lo humour sufficiente
per sostenere quel nome e glielo cambio, scegliendo un
nome corto e sonoro: 1. '

Tl si trovd subito a suo agio nella casa degli oleandrie,
la sera stessa in cui arrivo, si sedette accanto alla donna con
aria d’intesa, aspettando un boccone. Luce, con una certa
sorpresa, le disse: “Ma dove ci siamo gia conosciute?”
Sembrava davvero che Il fosse stata li da sempre.

113, briosa ed allegra, era invadente nella sua festosita
calda e maliziosa. Trasmetteva vitalita, gioia e tenerezza.

Dopo essere stata rinchiusa per un anno in una gabbia
affollata, la cagnetta si slancio in corse senza fine attraverso
vigne e boschi, mentre Luce, vedendola scomparire, la
chiamava con voce sempre pit allarmata, che rimbombava
nelle vallette strette della Riserva. Ci vollero molti mesi
perché Ilu imparasse a ritornare al richiamo per prendere
la crocchetta di premio.

Le prime uscite di Ilt in paese crearono qualche pro-
blema perché la cagnetta era attratta irresistibilmente dalle
galline. La prima volta che si mosse libera tra le case, Ilu
catturd una gallina bianca e corse via con le orecchie all’in-
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dietro e ’occhio selvaggio, inoltrandosi in un bosco e fa-
cendo perdere le tracce.

Luce visse il panico di averla perduta, ma anche I'ine-
vitabile sfuriata della padrona della gallinella. Provo a ri-
sarcire subito il danno, ma la contadina gridava senza re-
quie: “Quella pollastrella non aveva ancora fatto le uova
e non c’¢é prezzo. Sono disperata, I’ho allevata per le
uova, cosi bella bianca avrebbe fatto delle uova dal tuorlo
rosso e grande, una meraviglia. E invece il tuo cane me
I’ha portata via. Non voglio niente, ma ho un grande do-
lore”.

Luce non insistette, ando nel negozio di casalinghi e le
comprd un regalo, che fu ben accolto, ma che costd molto
di pit della pollastrella bianca scomparsa.

Ila fu rintracciata qualche ora dopo, con la pancia
piena, ma anche con I'ansia di essersi di nuovo persa. Luce
non la puni, anche se la redargui con un tono duro della
voce, ma Ilu si era gia addormentata nella sua cuccia,
stanca dell’avventura nel bosco.

Da quel momento la donna si fece una mappa mentale
dei pollai del paese, tenendo Ilu al guinzaglio fino a quando
c’erano galline nei cortili.

La giovane cagna era una meticcia con ascendenti dal-
mati e pointer, corporatura media e ben proporzionata, un
muso accattivante e vivace. Cercava le carezze degli umani,
soprattutto quelle dei bambini, con la tendenza a baciare il
suo interlocutore. Aveva I'istinto libero alla corsa sfrenata
e forse, piu che essere stata abbandonata, si era persa. I
suoi primi padroni (forse dei bambini) I’avevano trattata
bene e lei, nonostante I'esperienza costrittiva del canile,
era allegra ed affettuosa, ma aveva paura degli spari e dei
tuoni, dei mortaretti, che la impaurivano spaventosa-
mente. Al suono del colpo cominciava a tremare e non la
calmavano le carezze e le parole di Luce. Cercava di na-
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scondersi in un armadio, nello sgabuzzino, sotto la scriva-
nia, perché il botto non la trovasse e, quando il boato si ri-
peteva, lei perdeva il controllo, guaiva, si lamentava fino
ad ansimare a bocca aperta, con vere e proprie crisi di pa-
nico. C’era un solo palliativo alla manifestazione di ter-
rore: infilarsi sotto le coperte accanto a Luce. Ma questo
rimaneva un segreto tra loro due.

Quando Ilu arrivo dal canile municipale nella casa de-
gli oleandri, Leone era gia il dominatore della borgata
delle Cascine. Un cane atletico e vigoroso, con il pelo
ispido dello spinone su un corpo di un piccolo volpino, so-
praccigli irsuti e un accenno di barba sotto il mento. Con-
siderato il suo pelo duro e ribelle, Leone dedicava molto
tempo alla sua toeletta, sprimacciando il mantello rossic-
cio e, quando finiva di leccarsi, sembrava che fosse co-
sparso di gel.

Spadroneggiava per le vie del paese, imponendo il ri-
spetto agli altri cani, meglio se legati, e corteggiando tutte le
cagnette che incontrava. Conosceva tutte le case dove abi-
tavano le femmine e le assediava nella stagione del calore.

La prima volta che Il andd in calore, Leone fu il
ptimo cane ad arrivare e ad appostarsi davanti al cancello.
In poche ore si raccolsero altri otto concorrenti, tutti pit
grandi di lui e anche pit aitanti e belli. Leone non rimase
per nulla intimidito. Ringhiando, allontano gli altri cani e
riusdi anche a infilare il muso sotto il cancello per vedere la
sua amata e annusarla, quando lei, maliziosamente, si avvi-
cind e strofind il suo naso contro il suo.

Durante le passeggiate Luce fu costretta a tenere Ilu
sempre al guinzaglio, per evitare la sua fuga. Anzi, per es-
sere precisi, era la cagnetta che portava la padrona, nel
senso che ne dirigeva i movimenti e li condizionava con la
sua forza, imprimendo un’andatura sostenuta, che perla
donna divenne un allenamento di jogging non voluto.
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Leone seguiva le due, abbaiando contro gli altri pre-
tendenti e tenendoli a distanza. A volte, in modo spregiu-
dicato ed aggressivo, tentava ’'approccio con la cagna in
movimento, ma la sua piccolezza rispetto alla taglia di Ilu
gli impediva di raggiungere lo scopo. E poi, Luce si frap-
poneva ai suoi desideri, disturbandone i tentativi.

Nella fase culminante dell’estro, Ilu dovette restare
chiusa in cortile, ma Leone non si allontand neppure per
un istante, rimanendo senza mangiare e senza bere, per
non perdere 'occasione di un incontro.

Leone era anche un velocissimo corridore e, un giorno
che Luce usci con I'auto senza Ihy, avvertendo comunque
I'odore della sua amata, il cane si butto all’inseguimento.
Lungo le strade del paese riusci a tallonare la macchina, te-
nendo la velocita record di trentacinque chilometri all’ora,
poi, sulla discesa verso Mombercelli, scomparve dallo spec-
chietto retrovisore dell’auto.

Dopo pit di tre chilometri, la donna si fermo al distri-
butore di benzina della Piana per far controllare I’olio
dell’auto. Mentre stava parlando con il meccanico avverti
qualcosa di ispido vicino alle gambe. Si volto e vide Leone,
con la lingua penzoloni per il gran correre e lo sguardo al-
legro per averla ritrovata. Luce non conosceva ancora il
nome del cane e neppure chi fosse il suo padrone, ma ebbe
come prima preoccupazione quella di proteggerlo dalle
auto che correvano sulla provinciale. Il meccanico, anche
lui amante dei cani, le venne in soccorso con un guinzaglio.

Luce e il cane attesero I'una accanto all’altro il tempo
della riparazione, passeggiando avanti e indietro lungo la
pensilina e intrecciando il loro primo dialogo: “Ma di chi
sei figlio?”, le chiese la donna, usando la frase di rito dei
contadini. Leone ammicco festoso.

Una Mercedes si fermo per fare benzina e il ragazzo
che la guidava, vedendo il cane, disse: “Assomiglia a quello
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di mio nonno.” La donna, incuriosita, gli chiese: “E di Vin-
chio tuo nonno?” “Sj, sta alle Cascine, si chiama Carlino”.

Luce fece il gesto di consegnargli il cane, ma il ragazzo
sali frettolosamente in macchina, dicendo: “Lo tenga pure
lei, io vado ad Asti”. La donna si rivolse al piccolo cane:
“In attesa di sapere il tuo nome, ti chiamerd Carlino come
il tuo padrone”. Il cane scodinzold il suo assenso ed entrd
con un balzo nell’auto di Luce, accoccolandosi nel vano
dei piedi del passeggero, in attesa di tornare a casa senza la
fatica della corsa.

Durante il viaggio, lungo i tornanti della collina, Luce,
che sapeva parlare ai cani, si rivolse pil volte a Carlino per
ordinargli di stare fermo al suo posto e di non invadere lo
spazio dei comandi. Carlino obbedi, continuando a muo-
vere la coda.

Arrivati nella casa degli oleandri, il cane riusci final-
mente ad entrare nel cortile, dove Il lo accolse con inte-
ressata malizia. Ma Leone era troppo piccolo e Ilu troppo
inesperta perché 'accoppiamento riuscisse. Leone le in-
ventd tutte: balzava dalla sedia di vimini sul dorso di Ilq,
ma scivolava miseramente a terra; prendeva la rincorsa
senza successo, saliva sullo scalino e di li provava a rag-
giungere la cagnetta. Scene divertenti per Luce, mra dispe-
ranti per il cane, mentre Ilu aspettava incuriosita.

Nonostante il fallimento dell’approccio sessuale, i due
si innamorarono perdutamente 'una dell’altro e Leone di-
vento a tutti gli effetti fidanzato in casa.

A conclusione dell’estro di Ilt, Leone torno a casa sua.
Era affezionato al suo padrone e non lo lasciava per troppo
tempo, anche se ormai aveva stabilito un legame molto
forte anche con Luce. La casa di Carlino si trovava sul
tratto della passeggiata pit frequente di Luce e Ilu, cosi
Leone anticipava il loro arrivo, correndo festoso incontro,
e unendosi a loro. Al ritorno, preferiva dirigersi alla casa

101



degli oleandri percorrendo la strada di corsa, come una
staffetta davanti alla macchina. Lungo il percorso faceva
qualche deviazione per rincorrere un gatto o ringhiare a
un altro cane maschio, che era anche capace di aggredire,
senza curarsi della taglia dell’avversario, vantandosi della
sua audacia.

Anche con gli ospiti di Luce Leone faceva il cane da
guardia e mirava intensamente agli stinchi, se la persona
non gli era simpatica. Se qualcuno alzava la voce per rac-
contare qualche episodio movimentato, Leone si preoccu-
pava e, saltando in braccio a Luce in senso di protezione,
ringhiava insistentemente fino a quando il tono dell’inter-
locutore ritornava normale.

Il non esprimeva nessuna gelosia per la presenza di
Leone in casa e attendeva la distribuzione equanime del
cibo e delle carezze. Leone mangiava poco, ma adorava
fare colazione con latte e biscotti proprio come Luce.
Quando ritornava dal padrone Carlino, si regolava di arri-
vare alla casa degli oleandri al mattino. Al cancello, ab-
baiava in modo convenzionale: era il suo modo di suonare
il campanello.

Nei giorni del caldo disarmante dell’estate, Luce si
rintand nella stanza pit fresca della casa, per sonnecchiare
sul divano nella penombra e Leone, con un balzo leggero,
salto sul giaciglio morbido e si accoccold vicino. La donna
lo accarezzd, chiamandolo con il vezzeggiativo di “Picco-
lino” e lui le andd in braccio, sfiorandola leggermente con
una leccatina.

In quella circostanza Ili non sopportd tanta confi-
denza tra i due e intervenne con la sua potenza muscolare.
Infilo il muso sotto la pancia di Leone e lo buttd a terra.
Leone non si arrese e il divano diventd un ring dello scon-
tro corpo a corpo, inteso perd come un gioco, senza ringhi,
morsi o unghiate. Un divincolarsi frenetico per occupare il
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pitl vicino possibile lo spazio accanto alla donna. Ad un
tratto, nei suoi balzi un po’ scomposti, Leone si scontrd
con la chitarra, appoggiata vicino al divano e le corde co-
minciarono a vibrare. Quel suono sorprese i due cani, che
si acquietarono all’'improvviso.

Ilu aveva vinto il match. Momentaneamente. Dopo
pochi istanti Leone si infil tra le braccia di Luce e si ad-
dormento e Ilu si rassegnd a raggomitolarsi accanto alla
donna.
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Cioccolata

Il aveva una vita in campagna con Leone e una in citta,
invernale, con i cani che incontrava al Parco. Attraeva molti
maschi, che 'annusavano e la seguivano vogliosi. Fino a che
si comportavano educatamente e non erano troppo invasivi
lei accettava le leccate, ma quando tentavano di agire, espri-
meva con un breve latrato il suo disappunto e il cane, ri-
spettoso delle regole, si ritraeva. La regola del mondo ani-
male era migliore di quella del mondo umano.

Quando scattava la simpatia con un cane, Il faceva la
lepre e istigava il suo compagno a correrle dietro. Era velo-
cissima e quando si sentiva raggiunta, cambiava repentina-
mente la direzione, spiazzando I’amico, che spesso rima-
neva qualche secondo sbalordito e con la lingua penzoloni,
per poi riprendere la corsa.

Alcuni cani, abituali frequentatori del Parco, sem-
brava che si dessero appuntamento. Mozart era un beagle,
esperto amatore, che faceva una corte spietata a Ilu. La in-
seguiva con foga, senza pit rispondere ai richiami della pa-
drona. Esprimeva un’attrazione esclusiva e non si lasciava
intimidire da possibili concorrenti, che teneva a distanza,
non perdendo mai di vista la sua amata.

Poldo era un pastore maremmano di un anno, bianco
come la neve, gioioso e mastodontico. L'incontro era sem-
pre festoso, anche se Poldo era molto pitt inesperto di Mo-
zart nel corteggiamento e Il lo trattava come un ragazzetto
troppo giovane per lei. Lo stimolava all’inseguimento, che
il cane perseguiva nonostante la pesantezza della sua mole
e la goffaggine dei suoi movimenti, ma presto lo allonta-
nava morsicandolo nel lungo pelo e Poldo doveva desi-
stere, con una certa aria d’'imbarazzo.
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Reno era un bracco adulto, con il manto chiazzato
bianco e miele e un incedere dinoccolato e lento, che espri-
meva una grande delicatezza verso Ilu. Le si affiancava, la
annusava con dolcezza e la leccava sul naso. Un vero si-
gnore, molto riservato e molto fedele.

I giochi di Il con le altre cagnoline erano piti brevi e a
volte aggressivi. Spesso la corsa sfrenata o lo scattante
corpo a corpo finiva con un litigio, drammatizzato dal ri-
chiamo preoccupato dei padroni.

Al Parco ogni tanto compariva Falco, cane di mondo.
Falco aveva degli ascendenti bracchi, ma molto mescolati
con altre razze. Aveva il corpo muscoloso, anche se un po’
appesantito, con pelo bianco e marrone, una camminata
tranquilla e regolare e un muso rivolto in st a ricordare il
cane da caccia. Aveva preso in simpatia sia I, a cui dedi-
cava molte attenzioni, e Luce gli offriva le crocchette.
Falco era un cane che viveva da solo, dopo che i suoi pa-
droni si erano separati e nessuno dei due I’aveva portato
con sé. Lui era rimasto vicino a casa. Aveva trovato un ri-
paro sotto un balcone, dove un amico gli aveva fatto una
cuccia, e spesso andava al ristorante, cioé dal macellaio
dell’angolo. Attraversava con disinvoltura la strada, natu-
ralmente sulle strisce, e conosceva tutto il quartiere.

Dopo aver fatto il giro del Parco con Luce e Ilu, caval-
lerescamente le accompagnava a casa e poi le salutava al
portone, che ormai aveva memorizzato, tanto che qualche
volta si presentava spontaneamente sotto casa per una
nuova passeggiata.

Anche Shon era una cagna meticcia con il passo ca-
denzato. Era stata abituata a girare senza guinzaglio e a te-
nere il passo e con aria mansueta obbediva alle regole,
senza lasciarsi distrarre dagli altri cani. Neanche da Terry,
diminutivo di terremoto, una vivacissima cagnetta nera
che correva come il lampo, mentre il vecchio padrone con
le gambe lente e indurite si sgolava a chiamarla, sapendo
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perd che Terry, prima o poi, sarebbe tornata trafelata da
lui. La piccola cagna era una compagna ideale delle corse
di Il ed era golosissima di crocchette, che andava a sco-
vare infilando il muso nella borsa di Luce.

Anche Kelly, elegante signora setter, aspettava ogni
giorno Luce, che la salutava con un biscotto. Lei scodinzo-
lava e faceva le feste, ma non si allontanava dal suo pa-
drone che si fermava sul piano perché I’enfisema gli impe-

diva di fare il saliscendi delle stradine del Parco.

Ogni tanto Il si avviava da sola per una corsa sfre-
nata. La natura pil genuina di Ilu era zingaresca. Nor-
malmente seguiva gli odori di vecchi ossi o residui di cibo
abbandonati. Guidata dal suo istinto selvaggio di caccia-
trice inutilizzata, si allontanava nonostante il grido impe-
rioso di Luce e andava oltre il recinto del parco, dietro
alla sua preda. Se conquistava un osso, tentava di guada-
gnare rapidamente il portone di casa e, incurante del traf-
fico della strada, assumeva un atteggiamento altero di
sfida verso le auto. Le era andata sempre bene, anche se
era gia rotolata sotto un’auto sbucata da una curva. Ma,
imperterrita, si era rialzata e aveva continuato la sua corsa
verso casa.

In quel caso Luce la sgridava e le dava anche una
pacca sulla coscia, ma Ilu era incurante dei rimproveri,
fiera del suo trofeo, che, arrivata a casa, cercava di sottet-
rare sotto il tappeto. Dopo una rosicchiatura frettolosa,
perdeva ogni interesse per il reperto e lo abbandonava.

A volte sentiva, invece, odori di lepri selvatiche che ar-
rivavano fino all’interno dei cespugli di citta e si lanciava
all’inseguimento, superando cancelli e sbarramenti e fer-
mandosi soltanto quando la puzza degli scarichi delle auto
annullava le tracce. Allora ritornava da Luce, che si era
sgolata fino a quel momento con il richiamo, rincuorata
dalla solidarieta degli altri proprietari di cani, che si con-
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gratulavano quando finalmente Ild ricompariva con il suo
incedere ballozzolante.

Durante le sue passeggiate nel parco con Iy, Luce os-
servava le altre coppie umano-animale e faceva le sue ana-
lisi psicologiche silenziose, confermando la sua vecchia
convinzione che i cani assomigliavano ai padroni o meglio
i padroni assomigliavano ai cani. Se fosse stata una brava
fotografa di ritratti avrebbe scattato molte foto di cane e
padrone, che diventavano simili persino nei tratti somatici:
i sopraccigli folti del padrone che riprendevano il pelo it-
suto sugli occhi dello yorkshire, la cagnolina grassa ac-
canto alla padrona piccola e obesa, la signorina chic con il
cane di razza all’ultima moda.

E Ihu e.Luce come e quanto si assomigliavano? Prima
di tutto si erano scelte quel giorno nel canile e poi, giorno
dopo giorno, avevano stabilito comportamenti comuni,
avevano affinato il linguaggio fatto di gesti ripetuti, che in-
dicavano precise azioni compiute o da compiere.

Dopo quattro anni, Il sapeva prevedere ogni azione
di Luce. Se Luce si vestiva con gli abiti da casa, Ilu si sen-
tiva rassicurata, ma se Luce apriva I'armadio e cercava un
vestito, la cagnetta, con aria rassegnata e molto triste, sa-
peva che avrebbe dovuto aspettare nella cuccia il suo ri-
torno.

Il segnale dell’uscita era il guinzaglio: quando la donna
lo prendeva, Il andava alla porta, scodinzolando perché
dopo poco poteva correre e vedere il mondo. Aveva impa-
rato a ritornare ai richiami perché aspettava la crocchetta
di paga. Andava volentieri in macchina, anche se non ap-
prezzava di essere divisa da Luce da uno sbarramento, che
la confinava nel bagagliaio, che pero era stato trasformato
in una cuccia abbastanza confortevole.

La cagna ritornava volentieri in campagna, ma d’in-
verno temeva sempre di essere lasciata da sola nel cortile
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della vecchia casa. Sapeva che ogni tanto capitava, perché
Luce se ne andava via e quell’abbandono la inquietava e la
rattristava. Capiva che anche la sua amica era triste e imba-
razzata. Ilu, allora saltava sul muretto e tra le sbarre
dell’inferriata guardava mestamente allontanarsi ’auto,
poi si rintanava nella cuccia, da dove usciva precipitosa
per abbaiare a qualche passante e custodire la casa.

Quando Luce ritornava, Ilu esultava e faceva salti fino
a raggiungere il viso della padrona e la baciava. Correva
per il cortile a cercare un bastone o una pallina da portare
in dono. E non si chetava fino a quando Luce non le dedi-
cava un po’ di tempo per carezze, confidenze, moine.

All’inizio d’autunno, nel Parco arrivd un uomo solo,
spautrito, che si sistemd su una panchina un po’ nascosta,
sotto un acero, con una borsa di plastica e un bicchiere di
vino appoggiato vicino. I frequentatori abituali del Parco
non si avvicinarono, anche se tutti avevano notato la sua
presenza e qualcuno commentava, chiedendosi chi fosse e
cosa facesse li. Sembrava tranquillo, ma impensieriva.

Finalmente una signora solare e gentile gli rivolse la
parola e gli chiese se avesse bisogno qualcosa e ne diede
informazioni agli altri, mentre la sua huskey Kira, pigra e
indolente, era molto lieta di fermarsi un po’ e di non essere
costretta a muoversi.

Pietro, questo era il nome dell’'uomo, passo li I'inverno
anche sotto la pioggia, mentre di notte si riparava in sta-
zione e poi nel vano di un negozio. Qualche volta fu fer-
mato dai vigili, identificato, mandato a delle visite di con-
trollo, ma poco tempo dopo, ricompariva sulla sua
panchina. La padrona di Kira, che era rimasta vedova, co-
mincid a fornirgli dei vestiti del marito, e come lei altre si-
gnore aiutarono Pietro.

Mettendo insieme molti frammenti di conversazione
colti nel Parco, Luce penso di interessare i servizi sociali
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del Comune. Pietro si allarmo:”No, per favore, io sto bene
cosi. Mi hanno gia chiuso una volta in una comunita, ma
sono andato via, non mi piace stare con gli altri, preferisco
stare solo, anche se devo stare al freddo. Per favore mi lasci
qui, signora.”

Luce lo rassicuro: “Non faccio niente che lei non vo-
glia, ma non puo certo resistere molto cosi senza casa”.

“Ma io non ho molto da vivere e non mi importa nean-
che molto”, disse sconsolato Pietro. “Da quando & morta
la mia compagna in comunit, non ho piti nessuno. Sapevo
che era malata grave, ma speravo di non doverle chiudere
gli occhi io. E invece...” Pietro non trattenne le lacrime.
“Solo lei mi ha voluto bene. Io sono stato in orfanotrofio,
sono uscito a diciotto anni e ho trovato lavoro in fabbrica.
Ho lavorato vent’anni, ma poi hanno chiuso la fabbrica e
io sono rimasto senza lavoro. Cosi mi sono messo a bere e
ho perso anche la casa. Sono arrivati i servizi sociali e mi
hanno mandato in comunita. Ma adesso non voglio pit ri-
tornarci”. Si fermo bruscamente, non volendo raccontare
troppo a una sconosciuta: “Buongiorno, signora, mi scusi,
ma le chiedo di lasciarmi stare”.

Luce se ne ando, demoralizzata da quell’accoglienza,
ma qualche giorno dopo fu Pietro a chiamarla, vedendola
passare con Ilu. Apri una borsa e le mostrod un cucciolo
molto piccolo, con un pelo morbido marrone e nero. “I’ho
trovato vicino a un cassonetto ieri sera, ’ho preso e I’ho te-
nuto al caldo. Oggi ho comprato il latte per lui e non ho
preso il vino per me. Devo farlo crescere. Le piace, vero
che & bello?” .

Luce si commosse nel prendere in braccio quel ba-
tuffolo caldo: “E come lo chiama?”

Pietro sorrise: “Lo chiamo Cioccolata, a me & sempre
piaciuta la cioccolata”. Riprese il cane e lo depose di
nuovo nella borsa, che era diventata la sua cuccia. Ciocco-
lata diventd grande in fretta e stava sempre con Pietro.
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La primavera cominciava ad affacciarsi anche nei prati
del Parco, ricoperti di migliaia di violette e una notte un
branco di ragazzi aggredi Pietro mentre dormiva e anche
Cioccolata fu picchiato.

Dopo quell’episodio Pietro decise di rivolgersi alla Ca-
ritas e trovo un piccolo alloggio. Adesso lui e il cane ave-
vano un rifugio per la notte, ma di giorno continuavano a
vivere liberi nel Parco.
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La fuga d’amore

Ilu era in citta, quando accennd nuovamente all’estro,
si dimostrava inquieta e insisteva con Luce per uscire oltre
agli orari abituali. Ormai aveva imparato ad esprimersi con
guaiti, movenze e gridolini, parafrasando con le sue corde
vocali, come poteva, i suoni umani. E in quell’occasione
“parlava” pit del solito per manifestare la sua eccitazione.

Luce s’interrogd se far accoppiare Ila, dopo che 'anno
precedente aveva manifestato una gravidanza isterica, ma
in citta sarebbe stato pericoloso lasciare libera Ilti. Quindi
la donna fu costretta, ad ogni uscita, ad ingaggiare una
ferma battaglia con i cani attratti dall’odore trascinante
della cagna, prima due, ma poi altri tre.

Ili, appassionata a Leone, preferiva i cani piu piccoli
di lei e quindi si diresse verso un cane fulvo con un corpo
robusto posato su quattro zampe piuttosto corte, che Luce
decise di chiamare Flick, per farlo uscire dall’anonimato.
La solita passeggiata era ormai una marcia forzata per la
donna, che faceva roteare nell’aria un bastone per intimo-
rire i cani pili intraprendenti.

Stanca di quella lotta, Luce decise di portare Ilu a cor-
rere nella Riserva. La cagna finalmente si sfogo in corse
sfrenate nel bosco, non dimenticando perd di annusare
I’aria per riconoscere odori e tracce di altri cani. Leone
non si fece vedere, perché, in quel periodo, era impegnato
in un’altra avventura.

Ritornata nella casa degli oleandri, davanti al cancello
It incontrd un maschio meticcio nero e bianco, con
ascendenze di cocker e forse di setter. Edo (questo era il
nome del cane) aveva una storia simile a quella di Ilu: era
stato abbandonato un giorno d’estate in paese, aveva giro-
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vagato un po’ con aria triste e spaventata e poi aveva tro-
vato una buona accoglienza nella casa di Mario il muratore
ed era soddisfatto. Era di temperamento pacifico, pit pen-
soso e saggio di Ili.

Aveva da poco trovato un impiego molto piacevole.
Date le sue ascendenze di cane da caccia era richiesto per
ingravidare le cagnette addestrate per tartufi e per la cac-
cia. Le riceveva nella sua cuccia senza risultare troppo fo-
coso. Nella notte le fecondava e poi attendeva di andare a
conoscere i cuccioli, verso i quali dimostrava sincero af-
fetto paterno.

Dunque, Edo trotterelld con chiare intenzioni verso
Ily, che si allontano di corsa con lui. Luce assistette alla
scena senza reagire. Il aveva fatto la sua scelta.

Dopo qualche ora Edo riaccompagno a casa It e fece
festa anche a Luce: le saltod incontro e sollevo le labbra in
un sorriso, dimostrando chiaramente la sua contentezza,
come Ilu del resto, che scodinzolava soddisfatta.

Tornata in citta, la cagna si addormentd profonda-
mente nella sua cuccia. Sembrava appagata ma lo fu per
poco tempo. La mattina dopo, piu presto del solito, Luce
senti il naso freddo di Ilu sulla guancia. La cagnetta espri-
meva con particolare intensita 1’esigenza di uscire. Luce
immagino un mal di pancia improvviso e, seppure ancora
assonnata, rispose alla richiesta.

Nel parco due cani erano in attesa, Il fu invitante e
maliziosa e i cani litigarono tra loro per raggiungerla. Luce
si armd del solito bastone trovato per terra e cerco di far
indietreggiare gli spasimanti.

La scena era tanto esilarante che la stessa donna rise di
se stessa per le manovre che era costretta a fare. Il piti ve-
loce degli spasimanti era un volpino bianco, molto agile a
scansare lo sbarramento e a buttarsi abbaiando su Ili, ma
il pit innamorato era Flick, il cane fulvo, che era un
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esperto corteggiatore, pit delicato del focoso volpino
bianco.

Ad ogni uscita il carosello ricominciava, anche con al-
tri cani richiamati chissa da dove. Ma il piu fedele rima-
neva Flick, che stazionava costantemente davanti al por-
tone del condominio, composto e senza abbaiare, in attesa
della prossima uscita della cagnetta. Ormai aveva preso
confidenza anche con Luce. Quando la donna usciva
senza I, il cane I’affiancava e la seguiva nelle sue commis-
sioni, attendendola sulla soglia dei negozi.

Un giorno la donna si inoltrd nell’androne della Curia
per consegnare un plico e Flick, non vedendo alcuna porta
di sbarramento entro anche lui, facendo suonare il campa-
nello d’avvertimento. Luce si volto, e palesemente imba-
razzata, cerco di spiegare al sacerdote che I'accolse il per-
ché del cane. A quel punto anche il sacerdote dimostro
imbarazzo e Luce conquistd rapidamente 1’uscita, con il
fedele accompagnatore al seguito.

Una mattina Luce usci di casa con la valigia per andare
a Grosseto. Flick la segui, guardandola con disappunto sa-
lire sull’autobus. Luce rientrd a casa due giorni dopo e alla
fermata del bus trovo Flick ad attenderla, tutto scodinzo-
lante. Negli occhi acquosi del cane era chiara una do-
manda: “Ma Il dov’e?”

Poi la cagna finalmente si placo e Luce poté ripren-
dere le passeggiate nelle ore consuete al Parco, ma in dieci
giorni erano avvenuti dei mutamenti tra i cani assidui fre-
quentatori. Per esempio Reno, il bracco bianco e miele,
dall’incedere lento e dinoccolato, aveva messo su famiglia
con una bella cagnetta della sua stessa razza, un po’ timo-
rosa, ma molto curiosa. Due cagnette erano state steriliz-
zate ed erano felicemente uscite dalla convalescenza, an-
che Tobia, un labrador ammalato di leishmaniosi, una
brutta malattia portata da un papatacio, era decisamente
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migliorato e trotterellava nuovamente vivace, anche se
aveva ancora I’ago della fleboclisi infilato nella zampa.

Mozart, il beagle molto simpatico e intrigante, si com-
portava come al solito da grande conquistatore e inseguiva
voglioso 111, che accettava la sfida della corsa.

Tla era ormai diventata una mongolfiera: la sua pancia
grossa e tesa conteneva tanti cuccioli. La gravidanza era
avanzata e le dava qualche fastidio nell’essere costretta nei
tempi e negli spazi dell’appartamento. Cosi Luce decise di
trasferirsi prima del solito nella casa degli oleandri.

Ilu aspettava e assecondava i ritmi di natura: non aveva
fretta di partorire e non aveva paura. Luce, invece, invec-
chiando, era diventata pili ansiosa e prese a parlare a tutti
del parto imminente, chiese molti consigli al veterinario e
visse agitata |’attesa. :

In quel periodo era carica di impegni di lavoro e, dai
conti fatti sul calendario, temeva che Ilu potesse partorire
proprio nel giorno di inaugurazione di una mostra che
stava organizzando. Cosi penso di condizionarla a parole,
con una specie di magia. In prossimita della scadenza fece
un discorso chiaro alla cagnetta: “Per favore, non partorire
proprio il 7 maggio, ma devi sbrigarti prima dell’11 che
devo andare a Venezia. D’accordo?”

Il la guardo con occhi sereni, come se fosse davvero
in grado di assecondare gli impegni della padrona, anche
se comincio ad essere irrequieta proprio il giorno prece-
dente alla mostra. Pero tenne fede al patto e attese il rien-
tro di Luce.

Nella notte la donna fece dormire Ilt in casa e si stese
sul divano, accanto alla cuccia, per essere pronta a diven-
tare ostetrica. Appena si addormento It balzo sul sofa e la
inondd con il suo pancione e Luce pavento che il primo
cucciolo le nascesse in braccio.

Invece la notte passo, pressoché insonne per Luce, e
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solo al mattino Ilu inizio il travaglio, senza capire cosa le
stesse accadendo, ma cercando un posto adeguato per i
piccoli.

Luce le parlava con voce dolce e non la lasciava sola.
Passo qualche ora e verso le cinque diventarono evidenti le
contrazioni del grande pancione. Il non si lamentava, su-
biva rassegnata il dolore. Luce comincid a massaggiarle la
pancia e continud a parlarle. Finalmente, dopo due ore,
alle sette di sera, Ilu inizio ad espellere il primo sacco am-
niotico. Era un cucciolo bianco, molto grosso, con una
mascherina nera sulle orecchie e sugli occhi.

Da quel momento la cagna si acquieto e compi tutte le
operazioni necessarie: liberd il cucciolo dal sacchetto,
mangio la placenta, taglio il cordone ombelicale e-asciugo

“amorevolmente il neonato, che ad occhi chiusi raggiunse
istintivamente il capezzolo e comincio a succhiare.

Ili bevve un po’ di latte, poi si riposd addormentan-
dosi con il piccolo sotto la pancia. Luce aspetto emozio-
nata ed eccitata il prossimo parto, che avvenne dopo
un’ora: un altro cucciolo grosso, bianco con una macchia
nera su un solo occhio.

Alle quattro del mattino erano nati quattro cuccioli e
Luce, distrutta dalla tensione, decise di andare a letto, ma
alle otto si risveglio e scese premurosa in cucina per vedere
come stavano Il e i suoi piccoli. Trovo un cucciolo morto,
accanto a quelli vivi e succhianti. E dopo un’ora Ilu
espulse I'ultima creatura, che faceva fatica a respirare e
sembrava che dovesse morire. La madre sembrd disinte-
ressarsene, non ’asciugd e non cerco di rianimarla. Luce
non sapeva come intervenire, ma puli lei la piccolina e at-
tese, anche se senza speranza, perché la cagnolina era im-
mobile e fredda. Dopo qualche tempo pero la piccola co-
mincid a guaire e con una certa fatica riusci ad arrivare a
una mammella. Soltanto allora It comincio a leccarla per
riscaldarla.
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Durante il lungo parto anche i padroni di Edo, Mario,
Renza e Manuela, vennero ad aiutare Luce, compren-
dendo la sua agitazione e i vicini di casa parteciparono in-
teressati alle ultime notizie.

Alla prima verifica di Mario i cuccioli risultarono tutte
e cinque femmine. Evidentemente Ilu si era adeguata alla
casa degli oleandri, una casa di donne.

Al momento del parto, i due cani maschi di Il ebbero
reazioni molto diverse: Leone si allontand dalla casa, so-
praffatto dalla novita che lo aveva messo in grande imba-
razzo, mentre Edo si presentd al cancello all’inizio del tra-
vaglio ed attese pazientemente che tutto si compisse.

Cosi Luce, dopo aver ripulito il giaciglio di Ilu e averla
abbondantemente rifocillata, invitd Edo a vedere i cuc-
cioli. Il cane nero, un po’ impaurito ad entrare nella nuova
casa, si fece forza e oltrepasso la soglia della cucina. Si se-
dette davanti alla sdraio e guards. Ili lo vide e scodinzolo,
i docili occhi del cane diventarono acquosi per 'emozione
e anche lei rispose festosa al saluto, mentre Luce si com-
mosse a quella scena tenera e inusuale.

Dopo il primo giorno, la donna trasferi con delica-
tezza le cuccioline dalla cucina alla cuccia nel magazzino.
It segui fiduciosa le operazioni di trasloco e intese che
quella era la nuova dimora e, molto soddisfatta, riprese ad
allattare. Ma dopo una settimana, le cagnoline erano gia
cosi grosse e vispe che spesso uscivano o cadevano fuori.
Luce mise un tappeto all'imboccatura della cuccia perché
le cuccioline non dovessero aspettare i soccorsi sul pavi-
mento freddo, ma dopo una notte passata a riportare den-
tro le cagnoline, che guaivano in modo straziante con una.
forte agitazione della madre, chiese a Mario un intervento
risolutore.

Venne cosi predisposto un grande box in legno, dove
IIt poteva agevolmente entrare ed uscire, ma le cucciole
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erano protette. L.a madre fece ottimamente il suo lavoro: ali-
mentazione buona ed abbondante, coccole, pulizia del box.
11t non era gelosa, anzi mostrava volentieri le sue pic-
cole, anche se seguiva con lo sguardo attento e le orecchie
dritte i movimenti dei visitatori e si avvicinava protettiva se
una delle cucciole veniva presa in braccio da un estraneo.
La cucciolata diventd un’attrazione per i bambini, che
inventarono i nomi per le neonate. La prima ad essere bat-
tezzata dal dolce Christian fu Nuvolina, tutta bianca con
piccole macchie nere, quella che ricordava di pit il nonno
dalmata; Michela si affeziond soprattutto alla piti picco-
lina: “E molto bella, chiamiamola come la mia mamma”. E
cosi 'ultima nata, la resuscitata, diventd Rosellina. A
quella con la macchia nera su mezzo muso, come se avesse
una benda nera sull’occhio, Luce affibbio il nome di Cot-
sara e Leucotea chiamod Morbilla quella dalla puntinatura
piu fitta, che le ricordava il suo viso quando da bambina
aveva avuto il morbillo. La prima nata prese il nome di Pri-
mina, come usava una volta nelle famiglie contadine.

Gia a venti giorni le cucciole dimostravano una precisa
identita: Primina e Corsara erano le pitl intraprendenti ed
aggressive e raggiungevano per prime la meta del cibo,
Morbilla era piuttosto timida e preferiva stare con Nuvo-
lina, dolce e forte, mentre Rosellina doveva passare sotto la
pancia delle sorelle per raggiungere la mammella, perché
le altre facevano sbarramento con i loro corpi piti robusti.
Ma diventd presto molto abile e veloce.

Corsara fu la prima a riuscire a superare lo sbarra-
mento del box, buttandosi a capofitto con la testa che tra-
scino anche il corpo, e inizid con grande curiosita I'esplo-
razione del territorio. Luce allora fece uscire anche le altre,
che andarono alla scoperta dei fiori delle aiuole, interve-
nendo in breve tempo in modo radicale. Un ciuffo di trifo-
glio, a dimora da molti anni, ai piedi di una rosa rampi-
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cante, divento prima un letto e poi un deserto. Erano pas-
sate le piccole Attile, con la loro inarrestabile voglia di mo-
vimento. La pianta di malva serviva per giocare a nascon-
dino, fino a quando It non richiamava la sua tribu per
allattare. Le cucciole si chetavano all’istante e iniziavano a
succhiare, facendo il rumore sano del godimento.

Luce comincid a intervenire nell’alimentazione per
non prosciugare troppo la madre, prima con un po’ di
latte, poi con un cibo per cuccioli e il momento del pasto
divento turbinoso. La donna preparava la ciotola di Ila e
cinque ciotoline per le cucciole. Fin qui tutto bene, il diffi-
cile era riuscire a servire le cucciole individualmente e con-
sentire a Ilu di mangiare la sua razione. Corsara e Primina
si slanciavano sulla ciotola della madre e Luce doveva di-
stricarsi con abilita, riuscendo a mettere il muso di ogni
cucciola nel singolo recipiente e difendere Rosellina, la pit
piccola. Sembrava davvero il pasto delle belve tanta era
I’agitazione per impadronirsi 'una con laltra del cibo,
praticamente una gara che aveva come traguardo la con-
quista della ciotola della madre, anche se Ilu tentava di di-
fendere il pasto ad ogni costo, non dimostrando in quel-
’occasione grande senso materno.

La cagna, infatti, era costantemente affamata e alla ri-
cerca del cibo e insegnd immediatamente alle figlie dove si
trovavano i luoghi piu interessanti. Luce fu costretta a sal-
vaguardare gli alimenti nel magazzino, mettendoli su un ri-
piano alto, in modo che Il non potesse arrivarci, visto che
si era messa a saltare sul tavolo alla ricerca delle croc-
chette.

Dopo il primo mese le cucciole riuscirono con qualche
fatica a superare il dislivello degli scalini e ad entrare in
casa. A quel punto, visto che la madre era molto attenta al
frigorifero, si fermarono a giocare intorno alla spina
dell’elettrodomestico e riuscirono pil volte a staccarla
dalla presa e a mordicchiare il filo elettrico.
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Leone ritornd qualche volta a trovare Luce, ma
quell’insieme di animaletti che correvano da ogni parte e
che, impertinenti, volevano giocare con la sua coda, lo
mettevano in grande imbarazzo e, dopo i primi convene-
voli alla donna, ritornava mesto a casa sua.

Quando Luce usciva con I'auto, per evitare di inve-
stirle, doveva cercare tutte le cucciole e rimetterle nel box,
operazione che richiedeva qualche minuto e una certa de-
strezza nel riuscire a prenderle, perché le piccoline inten-
devano la ricerca della donna come un gioco e si diverti-
vano a sfuggire in diverse direzioni.

Anche uscire dalla cucina e andare verso il magazzino
diventava per Luce una corsa ad ostacoli perché le cuc-
ciole incrociavano i suoi piedi per tenere sotto stretto con-
trollo il suo passo ed arrivare per prime al cibo, sperimen-
tando una nuova tecnica di gioco.

Le cucciole, infatti, si divertivano comunque: rincor-
revano le foglie, mordevano i legnetti e le vaschette vuote
del cibo, che venivano trascinate e nascoste in cortile, per
ritrovarle qualche tempo dopo e contendersele furiosa-
mente. Erano diventate delle lottatrici tenaci ed agguerrite.
Anche Rosellina stava rincorrendo in robustezza le altre e
nella lotta non soccombeva pitt a Nuvolina e Morbilla, an-
che se Primina e Corsara rimanevano molto pit forti di lei
e ogni tanto schiacciavano troppo i dentini intorno al suo
orecchio, facendola gridare. Ma in questi casi Il interve-
niva autorevolmente e rimetteva |’ordine.

Quando le piccole erano stanche andavano nella cuc-
cia, da cui avevano defenestrato la madre, ma se Luce stava
scrivendo preferivano accucciarsi sotto la scrivania, consi-
derandola una succursale della cuccia, e si addormentavano
a grappolo. Allora, con delicatezza la donna le prendeva in
braccio, stando attenta a non risvegliarle, e le portava nel
box, dove Ilu sovrintendeva alla sistemazione notturna.
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I cani della notte

Dopo la nascita delle cagnoline, adatte ad essere adde-
strate da tartufi, Luce parld con i tartufai di Vinchio. In
paese infatti c’era un terreno molto fecondo per i tuberi, il
tufo blu marino, che affiorava in particolare a mezza col-
lina e a valle come sedimentazione del mare che millenni
addietro ricopriva questo lembo di territorio.

“Un cane ben addestrato pud anche valere cinquemila
euro, mentre un cane di un anno almeno cinquecento”,
disse Guido al caffé e i presenti annuirono.

Qualcuno era proprietario di riserve cintate, ma i tar-
tufai piu abili preferivano il bosco libero, per dimostrare
meglio la maestria loro e quella del cane. Come le disse an-
cora Guido: “Cane e padrone nella ricerca dei tartufi sono
una cosa sola: il padrone capisce ogni minimo movimento
del cane e il cane coglie persino i respiri del padrone. E un
lavoro di coppia, in cui nessuno dei due pud sgarrare. Si
entra di notte nei boschi, conoscendo gia le piante da tar-
tufi: i roveri, i pioppi, i noccioli selvatici, i tigli e i salici.
Ciascuna pianta matura un certo tipo di tartufo, con un
proprio aroma e profumo. Il tipo di terreno migliore &
quello non troppo duro, altrimenti il tartufo non cresce
bello rotondo ed & meno pregiato per la vendita. Se riesci
ad individuare I’albero giusto, allora ci torni tutti gli anni,
perché la pianta da tartufo non tradisce”.

Si fermo un attimo, quasi a pensare se dovesse conti-
nuare oppure tenere il riserbo, poi come segno di amicizia
riprese: “Certo, chi va per tartufi deve essere capace a te-
nere il segreto sui posti. Puo vantarsi al caffé della sua mae-
stria, del fiuto del suo cane, della dimensione del tartufo
trovato, ma non deve lasciarsi mai scappare I'area in cui ha
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trovato il tubero bianco, perché la concorrenza e I'invidia
degli altri & tanta e se il posto viene scoperto, tutto il suo la-
voro va in fumo. Adesso, al mercato qualcuno si fa anche
fotografare con gli esemplari piti grandi e poi espone la fo-
tografia nella sua cantina o nella sala, come un trofeo della
sua bravura. E naturalmente, mentre vanta se stesso vanta
anche il suo cane, il migliore che ci sia. Ma, dai retta a me,
il ‘trifolao’ migliore & quello che non parla”.

Luce fece qualche domanda sui cani: “Senti, si dice
che i tartufai trattano male i cani, & vero?”.

Guido, che conosceva molto bene il suo amore per i
cani, la tranquillizzd: “Sono quelli che li cambiano spesso,
li comprano e li vendono e pensano soltanto a sfruttarli,
ma i pit li trattano bene, perché un cane ben trattato ¢ an-
che ubbidiente e rende di pit”.

Luce mantenne qualche preoccupazione e volle capire
meglio le sensazioni del trifolao e del suo cane e ando a
parlare con Romano, un amico che aveva dedicato la sua
vita alla ricerca dei tartufi e dei funghi.

Romano comincid a raccontare: “Cosa vuoi sapere?
Non so se riesco a farti capire i miei sentimenti. Jo mi sento
in simbiosi con 'ambiente, con la notte, con i rumori e i
rari effetti di luce. E una sensazione magica. Certo vado
per tartufi per guadagnare e sono attento a farli pagare
molto: & un bene voluttuario e allora che i ricchi se lo pa-
ghino, ma per me & una soddisfazione enorme ritrovare
anno dopo annola pianta, proprio quella pianta Ii, far fiu-
tare il cane, smuovere un po’ il terreno con il bastone di
nocciolo, far raspare dal cane e magari aiutarlo con il ‘sa-
pein’, la zappetta, e tirar fuori il tartufo. In quel momento
il cane e il padrone si intendono totalmente”.

“Mi sembra di capire”, lo interruppe Luce, “che il
cane prova anche lui una grande soddisfazione”.

“Certo, il cane viene subito ricompensato quando
trova il tartufo. Una volta si teneva il cane senza mangiare,
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proprio perché avesse voglia di cercare e cercare in fretta
cosi riceveva la paga, che poi era un boccone di pane.
Adesso cheii ‘trifolai’ guadagnano bene, mantengono bene
anche iloro cani, almeno quelli coscienziosi, poi i farabutti
ci sono dappertutto. Quando io vado per tartufi, prima di
partire sbatto un uovo con il marsala al mio cane e poi
porto dietro un po’ di caffé per me e per lui”.

“Ma allora il cane arriva gia ubriaco nel bosco e poi lo
droghi con il caffé...”, interloqui scherzando Luce.

“Ma no”, riprese Romano, che patlava troppo seria-
mente del suo lavoro per accettare 'ironia della donna,
“voglio solo dirti che io lo sostengo il mio cane. Sai, Tom
I’ho addestrato io. Lho preso che era cucciolo di due mesi
a giugno e a fine luglio ho cominciato a portarlo sui posti a
prendere le ‘marsarole’, sono tartufi marci non da ven-
dere, che, pero, abituano il cane a seguire I'odore. Poi per
un anno ho lavorato con pezzi di gorgonzola, nascosti
sotto terra. Tom ha imparato presto a scovare il formaggio
e allora sono passato a sotterrare pezzetti di tartufo. Ha
preso subito la ‘malizia’, che ¢ la qualita piu alta del cane
da tartufi”.

“Spiegami che cos’é la ‘malizia’. Le mie cagnoline mi
sembrano gia molto maliziose, nel senso che sono furbe,
veloci nel conquistarsi il cibo. Finiscono rapidamente
quello che c¢’¢ nella singola ciotola e poi si buttano su
quella della madre”.

“No, questo non & la malizia come la intendo io. Tutti i
cuccioli si comportano come le tue cagnoline. Io intendo
dire di un cane che capisce al volo I'ordine del padrone e
'addestramento deve proprio ottenere questo, 'ubbidienza
innanzitutto, ma anche sviluppare I’abilitd del cane nel rin-
tracciare da solo il profumo del tartufo”, spiegd Romano.

“Ma allora, le mie cagnoline possono diventare delle
vere professioniste, avere un mestiere sicuro”, commento
Luce.
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“Se hanno fiuto e se saranno addestrate bene si, ma ci
vuole due o tre anni per fare un cane da tartufo finito. Le
tue cagnoline, se imparano bene e hanno un buon fiuto, lo
passano anche ai loro figli. Ci sono dinastie di cani da tar-
tufo molto quotate. Per esempio io preferisco cani a pelo
lungo, sono pit protetti dal freddo e dall’'umidita. E poi
preferisco il cane bianco, con il manto chiaro insomma,
perché nella notte buia si distingue pit facilmente”.

“La cosa pill importante mi pare pero il rapporto con
il padrone. E per arrivare alla simbiosi, come la chiami tu,
’uomo non dovrebbe mai picchiare il cane, ma trattarlo
con fermezza e dolcezza insieme”. Luce disse questo so-
prattutto per rassicurare se stessa sulla sorte futura delle fi-
glie di Ilu.

“Giusto, perd il padrone deve esprimere la sua auto-
rita, il cane deve sentire chi comanda e chi deve ubbidire.
Voi donne siete pit sentimentali e il cane vi prende la
mano. Per esempio io credo che sia Il a suonare la musica
e tu molte volte la segui. Questo per trovare i tartufi non va
bene”. Romano disse la frase con una certa preoccupa-
zione per la possibile reazione della donna, ma Luce as-
senti con il capo.

Poi Romano continud: “Il cane deve avanzare qualche
metro prima del padrone e, se & bravo, riesce anche a cap-
tare gli odori degli altri cani, i segnali di altri animali.
Quando alza la testa per prendere gli odori, allora sai che &
sulla pista buona. Il cane ha un olfatto molto pitt forte
dell’uomo, sente gli sbuffi di odore del tartufo anche a de-
cine e decine di metri. Certo quando piove ’acqua porta
’odore verso il basso e per il cane diventa piu difficile,
mentre il gelo tira fuori il profumo e il cane lavora meglio.
A volte gli odori di selvatico disturbano la ricerca del cane,
ma il padrone non deve mai perdere di vista la coda
dell’animale. Quando il cane ¢ sulla traccia del tartufo,
muove la coda con ritmo accelerato e allora ci siamo”.
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“Parli con esaltazione, come se stessi trovando il tar-
tufo adesso”, lo interruppe Luce.

“Beh”, replicd Romano, “c’¢ una grande soddisfazione
a trovare il tartufo, perché & nascosto dentro la terra e tutte
le volte & una scoperta. Devi essere tu bravo, insieme al tuo
cane, a ricordare i posti e a capire che 'ambiente & quello
giusto. Per esempio, io mi sono fatto una mappa dei posti
dei tartufi, una mappa che non rivelo a nessuno natural-
mente, neanche a mia moglie che non va per tartufi. To
mantengo memoria del posto, faccio dei segni sulle piante,
sugli arbusti intorno, sul terreno, che conosco solo io e che
posso ritrovare ’anno dopo. Poi sono sempre attento a
chiudere bene il buco da cui ho estratto il tubero, perché il
profumo si sparge e se passa qualcun altro riconosce le
tracce. Invece, se chiudi bene la buca e fai un segno, I’anno
dopo ritorni allo stesso posto, riapri con il bastone il buco e
ritorna fuori il profumo e con il profumo il tartufo”.

“Hai parlato della malizia del cane, ma mi sembra che
soprattutto il padrone deve usare la malizia”, commento
Luce.

Romano, molto orgoglioso delle sue capacita, riprese:
“Certo, il buon ‘trifolao’ ha molte malizie, quella che ti ho
appena raccontato € proprio della gente molto esperta.
Un’altra & quella, quando piove, di confondere le im-
pronte nel fango, e cosi anche quando nevica. Bisogna ri-
tornare sui propri passi, mescolando le orme oppure cam-
minare all’indietro per confondere le idee a chi viene
dopo. Pensa che io dalle impronte delle scarpe riesco a ri-
conoscere chi & il tartufaio che mi ha preceduto. Se & uno
in gamba, cambio subito strada, perché ¢ inutile andare
nella sua direzione. I tartufi maturi li ha gia presi tutti lui”.

“Sembra quasi un racconto giallo”, disse divertita
Luce.

“Ma, non ¢’é solo questo”, continud Romano, “a volte
si gira la macchina in senso inverso per dare indicazioni
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sbagliate sulla direzione presa o ci si fa portare da familiari
sul posto per non lasciare tracce, anche perché se la mac-
china & posteggiata la riconosci e poi puoi sapere facil-
mente da quanto tempo & ferma”.

“In che modo?”, chiese ingenuamente la donna.

“Facile, basta toccare la marmitta, se & ancora calda, il
tuo concorrente ¢ arrivato da poco e allora la partita ¢ an-
cora aperta”. '

“Meglio di un investigatore...”, disse ridendo Luce.

“Eh, hai capito adesso che cosa intendo quando parlo
di ‘malizia’?”

“Credo di esserci arrivata vicino, ma ho ancora una
curiosita: perché andate di notte per tartufi?”, chiese la
donna.

“La notte & magica, aumenta i suoni e gli odori. C’¢ il
fascino del buio. E bellissimo, anche d’inverno, quando
piove o nevica o fa un freddo terribile. La notte ¢ silenziosa
e il cane non & distratto dai rumori del giorno, sente meglio
il richiamo del padrone anche sottovoce e gli odori, i pro-
fumi. Nella nebbia il ‘trifolao’ deve essere bravo anche ad
orientarsi, a volte non vede neanche il cane, ma sente sol-
tanto il suo raspare ed & ancora piti fascinoso muoversi nei
boschi. Quando scendo verso le Crese, sento soltanto il
mio passo che batte sulle foglie ghiacciate, rompe il silen-
zio, a volte il fruscio e i canti degli uccelli notturni o lo
sbattere delle ali mentre si spostano da un ramo all’altro,
disturbati dal cane, oppure avverto la falcate del cinghiale
che scappa o il movimento rapido della volpe che cerca un
rifugio... Come faccio a descriverti quello che provo...”,
Romano si zitti e segui i suoi pensieri sulla notte, poi ri-
prese: “I tartufi piti grossi si prendono con la luna piena,
poi con la luna calante anche i tartufi sono pitt piccoli, an-
che loro hanno un ciclo di maturazione e la luna influisce.
Tu credi nella luna?”, le chiese Romano, sperando che di-
cesse di si.
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“Certo che ci credo. o con la luna ho una relazione
speciale, soprattutto con la luna piena, che interrompe an-
che il mio sonno. Non posso pensare di perdere la visione
della luna tutta tonda e cosi mi sveglio nel cuore della
notte e mi faccio inondare dalla sua luce argentea. E
un’emozione sensuale”. Luce parld a se stessa, dimenti-
candosi anche della presenza di Romano, poi riprese il filo
del discorso: “Spero allora che alle mie cuccioline piaccia
la notte come a te, che la trovino magica mentre vanno alla
ricerca del tartufo”.

Quella notte Luce sogno di entrare nel bosco delle
Crese con Ilu e le cagnoline gia adulte con la luna piena
che illuminava il terreno a fatica tra le piante, di sentire gli
odori profondi e i rumori degli animali e degli uccelli senza
provare paura e infine di uscire festosa in un prato tutto
fiorito ed assolato e perdersi all’orizzonte con le cagne
sfrenate nella corsa.
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Tattoo e le altre

Il accompagnava con interesse ogni movimento di
Luce mentre mangiava e le piccoline capirono rapida-
mente il senso di quei gesti e attesero il loro turno per un
boccone. Ormai erano sette intorno al tavolo.

Siccome Il era golosa di frutta, anche le piccoline as-
saggiarono albicocche, fichi e pesche. Un giorno Luce vide
arrivare Corsara nello studio con un osso di albicocca in
bocca. Preoccupata che nel gioco lo ingoiasse, ando verso
la cucina e vide uno spettacolo straordinario: Ilu, circon-
data dalle figlie, era riuscita ad aprire ’anta del frigorifero
e stava buttando a terra i fichi e le albicocche dal vassoio
posato sul ripiano piti basso. Il banchetto sembrava molto
gradito.

Quando una sera Il stanca di dover stare nel box, ri-
tornd a dormire sulla sua poltrona, un posto a lei molto
caro, le cucciole naturalmente la seguirono. Avrebbero vo-
luto salire anche loro sul cuscino morbido con la madre,
che perd lo riteneva sua proprieta esclusiva e non le aiuto
minimamente ad arrampicarsi.

Luce, invece, ben pitl accondiscendente, si diverti a
veder saltellare quelle piccole creature e le accolse sulla
sua poltrona, che cosi diventd molto affollata. Le piccole,
raggiunto lo scopo, si addormentarono felici, riconoscenti
a Luce, che consideravano la loro vice-mamma. La donna
fu coperta dalle cinque cagnoline, che cercarono ciascuna
una posizione comoda e la pil vicina possibile alle sue
braccia e al suo grembv, salvo Rosellina che, con fatica,
ma con molta soddisfazione, riusci a salire fin sulle spalle e
si addormentd come I’agnellino del pastore Gelindo nel
presepe.
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Luce si senti fisicamente avvolta da un calore dolce e
affettuoso, cercod con le sue mani di percorrere tutti i piccoli
corpi e appoggio la guancia sul tenero musetto di Rosellina.

Cosi ogni sera il rito si ripeteva e le cucciole si accuccia-
vano sempre allo stesso posto e si abbandonavano a un
sonno profondo. Ilu dalla sua poltrona alzava ogni tanto gli
occhi verso Luce e muoveva riconoscente la coda.

A volte, il respiro lieve delle cagnoline faceva serena-
mente addormentare anche la donna, che quando si risve-
gliava tutta intorpidita, riusciva a fatica a convincere le cin-
que piccole amiche ad abbandonare quella posizione
privilegiata. Anche Il faceva qualche resistenza, ma poi
lentamente si avviava verso la cuccia seguita dal suo ballon-
zolante corteo.

Dopo essersi preoccupata di lasciare Ilu e le cagnoline
nelle buone mani di Franca, la loro governante, Luce si
reco a Roma per un convegno. Era giugno e, alla sera
dopo I'incontro, cammind volentieri nella notte dal Por-
tico di Ottavia al Colosseo verso I’albergo. La Domus au-
rea illuminata rappresentava una citta emersa dal passato
nelle vie oppresse dal traffico. Voli di gabbiani, intricati
nelle luci del Vittoriano, le parvero del tutto innaturali e
un po’ inquietanti, come se fossero pipistrelli ammantati
di bianco. Un cane generico, accompagnato dal padrone
nell’'ultima passeggiata della sera, le fece pensare quanto
fosse fortunata It ad avere a disposizione un parco anche
in citta.

Quella notte si godette Roma, quella bella del centro,
onusta di storia per dirla in modo retorico, ma il giorno
dopo prese un taxi, che si districd nervoso tra le file di auto
bloccate ai semafori e le fece attraversare la Roma priva di
fascino, quella intorno alla stazione Tiburtina, una sta-
zione senza fisionomia, una specie di grande hangar attra-
versato da marciapiedi.
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~ Era davvero un non-luogo. Le carte per terra, i bar con
i piani un po’ sudici e trasandati e i camerieri insofferenti,
gli scarsi servizi per i viaggiatori fecero pensare a Luce a
uno spazio scom;)losto ed fa;nonimo, dove molti correvano
verso i treni, ma altri si soffermavano su panchi ili

che erano la loro casa, senza poterlo essgre. Sgll;z:dsiesgj
duti, attese inutili, tempi contingentati e non rispettati. Ti-
burtina era persino pil triste di Termini, meno trafficata e
oberata di folla, ma con un senso sconfinato di solitudine.

Naturalmente il treno era in ritardo di un’ora. Fu dato
I’annuncio per due volte e poi piti nulla. Pochi viaggiatori
erano rimasti abbandonati sul marciapiede: un manager
nervoso e insofferente era abbarbicato al cellulare per rin-
viare appuntamenti e sfruttare comunque il tempo dell’at-
tesa, uno sportivo alternava la lettura del giornale rosa con
’ascolto dei risultati alla radiolina, un frate francescano
fissava pazientemente i binari vuoti, oltre i suoi sandali.

Sul marciapiede nessuno rompeva la propria solitu-
dine con parole verso altro, tutti rispettavano le regole
del non-luogo: tutti monadi.

Luce chiuse gli occhi e si riposo. Aveva imparato a
farlo, quando viaggiava molto e si sentiva sempre stanca.
Con gli occhi chiusi le venne da pensare al tempo naturale,
quello lungo eppure scandito, assolutamente diverso da
quello del viaggio del treno e dell’aereo. E penso aIlu e
alle cinque cagnoline tutte rotonde e soddisfatte. Ne senti
una grande nostalgia, le mancava il tocco della tenerezza
ed era contenta di ritornare.

Le cucciole erano cresciute, avevano ormai due mesi
ed era l'ora di affidarle ai loro nuovi padroni. Luce era
convinta di questa necessita, ma le dispiaceva moltissimo.
Pensava a quando si fosse svegliata al mattino e non
avrebbe pil visto la carica delle cagnoline che correvano
sugli scalini a salutarla insieme ad Ilii. Tutte le mattine era
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una grande festa. Qual & quella persona che aveva un co-
mitato di festeggiamenti cosi allegro ogni giorno?!

Quando aveva accasato i cuccioli di Lola o di Whitney,
la donna non era in agitazione come quella volta. Eviden-
temente ora era pil sola e quelle cinque femmine vivaciz-
zavano molto la sua vita e le facevano molta compagnia.

Luce prese serie informazioni sulle persone che di
volta in volta venivano a vedere le cucciole. Tenne in consi-
derazione solo brave persone, esperte di tartufi, che pre-
notarono una cagnolina per addestrarla e tenerla con sé.
La sua fiducia cadde su uomini che dimostravano un rap-
porto affettivo con i cani: Onorino, Ercole, Mario, Anto-
nio le avevano fatto una buona impressione. Gianmaria
poi era un cittadino ritornato nel suo paese di origine con
una bella casa e una riserva personale di tartufi.

Al momento dell’uscita di ognuna di loro, la donna di-
strasse It con degli amaretti di cui era molto ghiotta, con-
segnO uno straccio e un pupazzetto perché la cucciola
avesse qualche odore conosciuto e la saluto teneramente
con le lacrime agli occhi. Poi si mise a coccolare Ilu per
scaricare un po’ la tensione dentro il suo cuore.

Rosellina rimase pit a lungo, il suo nuovo padrone era
andato in vacanza, e nel frattempo Luce le diede un nuovo
nome, Tattoo, perché aveva scoperto sulla pancia nera
della cagnolina un tatuaggio bianco come un cavalluccio
marino.

Quando la piccola si trovo senza le sue sorelle, si la-
mento molto in mezzo al cortile, assumendo un atteggia-
mento di grande melanconia e attendendo il loro ritorno,
mentre IIu visse il distacco in modo naturale e si dedico
maggiormente all’'ultima nata.

Poi la cagnolina reagi e decise che la madre era il suo
nuovo giocattolo. Ilu ritornd cucciola anche lei, assecon-
dando la vitalita del gioco, della corsa, della competizione.
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Quando Tattoo conquistava un pezzo di stoffa, subito la
madre accettava la lotta per conquistarne un capo e tirare.
Distrutto lo straccio, le due cagne passavano a un bastone
che usavano come un manubrio di una moto.

Ormai, accanto a Luce, a tavola, c’erano soltanto Ilu
da un lato e Tattoo dall’altro, in attesa del pezzo di pane e
la distribuzione, secondo I'ordine prefissato, era molto
agevole e tranquilla

La cagnolina fece rapidi progressi nel prendersi dei
vantaggi, come quello di riuscire a salire sul divano a dor-
mire a pancia in aria con un’espressione beata. Inizial-
mente Luce la aiutd, ma ben presto, prendendo la rin-
corsa, Tattoo riusci a saltare e fu visibilmente soddisfatta
della conquista.

Le piaceva molto dormire in braccio alla sua amica,
ma accettava di essere messa nella cuccia per la notte,
senza protestare. Non sopportava invece di non poterla se-
guire, come faceva I, nella stanza da letto e si lamentava
con alti guaiti davanti alla porta chiusa.

Quando anche Tattoo ando via, Luce provo una cupa
botta di solitudine, un senso di vuoto € di abbandono. E
osservd con struggimento Il ricercare le tracce di Tattoo
in cortile e nella cuccia. Quando la cagna vide il bastone
che era servito per I'ultimo gioco, lo prese in bocca, mo-
strandolo a Luce per invitarla alla lotta, ma la piccolina era
ormai nella sua nuova casa.

La donna tento di distrarla facendo una lunga passeg-
giata e Ilti riprese la sua pazza cotsa in mezzo alle vigne e a
rotolarsi nell’erba. Sembrava ritornata giovane, ma cerco
ancora per qualche giorno la figlia.

Leone era ritornato a stare con Luce e Ili, ma eviden-
temente manteneva |'umiliazione di essere stato sostituito

da Edo, perché quando incontrava per strada il cane con-
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corrente, esprimeva tutta la sua antipatia. Dal canto suo,
Edo, sempre molto mite e tranquillo, affrontava a muso
duro I'antagonista e non cedeva terreno. I due cani non si
azzuffavano, ma era chiaro che si consideravano nemici.

Quando c’era anche Iy, la situazione era decisamente
piu difficile, perché Leone accompagnava la cagna, pas-
sando con fierezza davanti a Edo, fermo sul suo portone.
Il si fermava e annusava I’'amante, mentre Leone non po-
teva far altro che digrignare i denti e drizzare il pelo, senza
osare pero |’aggressione.

In assenza di Leone, Edo accompagnava per un tratto
di strada Il nella sua passeggiata mattutina e si avvicinava
alla casa per salutarla. I due non si perdevano di vista e Ilu
riusciva a gestire con disinvoltura il doppio rapporto.

Dopo due mesi, sulla piazza del mercato di Nizza, i pa-
droni delle cagnoline cominciarono a raccontare la bra-
vura di Corsara, di Primina, di Morbilla e Nuvolina, cia-
scuno vantandosi: “La mia ha gia preso un tartufo!”, disse
Onorino, “E sveglia e capace”. Ma Ercole fu subito pronto
a dire che la sua era ancora piti brava. La fama di quelle ca-
gnoline si sparse rapidamente nel mondo dei tartufai, ren-
dendole eccezionali.

11 destino piti originale lo ebbe Tattoo: la sua crestina
di pelo al centro della testa e della schiena fece pensare alla
veterinaria di Castagnole che avesse come antenato un
cane delle Rhodesia adibito a cacciare i leoni. C’era addi-
rittura la caccia grossa nel sangue dell’ultima nata!

Il giorno del compimento del quarto mese delle cuc-
ciole, Luce le ando a trovare nelle loro case. Tutte la rico-
nobbero e le fecero grandi feste, puntando direttamente al
volto con calde leccate. Fu invece lei che dovette correg-
gere 'immagine che aveva mantenuto di loro: erano cre-
sciute sane e forti, il mantello si era pezzato con piu di-
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stinzione di bianco e nero e il muso stava assumendo
Iespressione adulta. Si commosse ad ogni incontro e le
leccate delle cagnoline servirono ad asciugare le sue la-
crime.

Lultima che incontrd fu Nuvolina. Il padrone la fece
uscire dal recinto e la cucciola si slancio verso di lei, cer-
cando di circondarla con le sue zampe. Mario le disse: “Da
quando ¢ arrivata qui non ha pit giocato con il coniglietto
di peluche che le ha dato lei, si diverte di pili con gli altri
cani...”

Non fini la frase per la sorpresa: Nuvolina, dopo aver
scorazzato nel prato, trovd il coniglietto e lo porto a Luce, -
dimostrando che aveva tenuto memoria. Il padrone si me-
raviglid molto ed esclamd rivolto alla moglie: “Questa ca-
gnetta & davvero eccezionale!”

A fatica la donna si allontand da Nuvolina e sali
sull’auto con il cuore pieno di tenerezza. Era una traspa-
rente giornata di settembre, le colline apparivano come in-
cise nel cielo limpido e la falce della luna crescente ac-
compagno Verso casa.
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) Il nido delle rondini

Con la primavera del nuovo anno i vecchi che avevano
superato l'inverno si vedevano di nuovo in paese, andare in
piazza o nella vigna, ritornare dal mercato di Nizza, ripren-
dere visibilmente il loro posto nella comunita. Qualcuno era
assente, qualche casa rimaneva con le persiane chiuse, sola e
triste. Chi la abitava era andato ad aumentare la popola-
zione del cimitero e sarebbe stato nominato dal parroco in
una lunga lista durante la funzione del giorno dei morti.

Anche il padrone di Leone se ne era andato in un
giorno di primavera, ma Leone non aveva voluto vederlo
morto e in quei giorni si era allontanato da casa.

Erano proprio quei vecchi che avevano insegnato a
Luce a potare, spiegandole che a primavera bisogna elimi-
nare con coraggio quei rami che avevano dato fiori e frutti
I’estate precedente. Le dicevano: “Cosi si rinnova la pianta
e si lascia posto ai germogli. Morire non solo & parte della
vita, ma produce la vita”.

La sapienza contadina aveva saputo sempre accettare
la morte come destino e come necessita. I vecchi lo sape-
vano e non si lamentavano, I’aspettavano senza lacrime.
Una volta nelle case contadine i vecchi lasciavano fisica-
mente il posto ai nipoti messi al mondo in gran numero ela
vita ricominciava. Ora, invece, la casa rimaneva vuota con
molto spazio senza gente.

Con quei pensieri, Luce liber il giardino dall'inverno
come ogni anno: ripuli il terreno dalle foglie secche, poto
le piante rampicanti e le rose, tenne aperte a lungo le fine-
stre per scacciare il freddo dalle stanze. Trapianto i gerani
nel posto soleggiato e fece scorrere il portone di ferro che
chiudeva il portico.
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Sotto il soffitto del portico c’era da molti anni un
nido di rondini, che la donna aveva sempre conservato
con attenzione per le piccole creature che arrivavano ogni
anno dall’Africa. Da qualche tempo pero i preparati chi-
mici per I’agricoltura avevano falcidiato le piccole ron-
dini e lei non aveva pit avuto ospiti nel vecchio nido, an-
che se, nel corso dell’estate, la casa era una tappa per il
volo di molte rondini, che si fermavano sui fermaper-
siane, sulla ringhiera del balcone, sulla grondaia. C’erano
momenti della giornata, in cui la facciata della casa degli
oleandri si scuriva per la presenza delle tante rondini che
becchettavano I'intonaco, si riposavano dei voli inces-
santi ed osservavano il tramonto dal filo che portava
Pelettricita, a fianco della casa. Era uno spettacolo festoso
e cinguettante.

Ma ormai Ielicottero che irrorava dall’alto le viti non
passava pili su quella traiettoria e quindi I’aria si era ripu-
lita. Infatti, poco dopo che Luce aveva aperto il cancello,
arrivarono due rondini. Lei le salutd sottovoce per non di-
sturbare: “Benvenute, sono contenta che siate tornate”.

Come se avessero capito i due uccelli cominciarono a
darsi da fare per vedere quali riparazioni erano necessarie
per la dimora e si mossero affannosamente avanti e indie-
tro a cercare pagliuzze, pezzetti di fango, piume, comin-
ciando la ristrutturazione. ~

Gli uccelli provarono piti volte I'uscita e entrata sotto
il portico, che li obbligava ad abbassarsi verso il pavi-
mento, e le possibili correnti d’aria. Quindi valutarono
Pospitalita degli abitanti umani e animali e la loro discre-
zione. Per una settimana intera rimase aperto il cantiere
con operai molto motivati. Un lavoro importante e anche
lungo, costantemente accompagnato da un dialogo cin-
guettante, allegro ed energico.

Una mattina, si presentd una terza rondine e la coppia
si mise in grande agitazione, riuscendo dopo poco a cac-
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ciare I'intruso, che comunque, nel corso della giornata, si
ripresentd piti volte a insidiare il nido.

Finalmente tutto fu pronto per cominciare a covare. Il
maschio e la femmina si alternarono sulle uova, una an-
dava a cercare gli insetti e ritornava rapidamente per dare
il cambio al compagno, che a sua volta compiva la stessa
operazione. Anche qui la colonna sonora era senza tregua:
le rondini cinguettavano ogni volta che si muovevano dal
nido o vi ritornavano, mentre rimanevano silenziose men-
tre covavano.

Sotto il portico c’era anche un piccolo nido di servizio,
diciamo cosi, costruito qualche anno prima, quando c’era
stato un sovraffollamento e divento necessario predisporre
una dependance. Il nido pit piccolo serviva come base di
sosta, come balcone sul portico, da dove la rondine di turno
aveva la tentazione di fare il suo discorso, richiamando con
insistenza l’attenzione di Luce. Quando finalmente la
donna alzava gli occhi a guardare la rondine ciarliera, que-
sta si chetava un po’ e cinguettava in modo pitt melodioso.

Quelle voci si incrociavano con quelle delle centinaia
di passerotti che trovavano riparo nella notte sul glicine,
dove era facile nell’intreccio dei rami rampicanti, avere so-
stegni sicuri per i loro corpi leggeri. Gli uccellini svolazza-
vano dal glicine al fico agli oleandri pit alti e animavano i
cespugli e le foglie degli alberi, che ondeggiavano come
mossi da un vento canterino.

Finalmente il piccolo capo di un rondinino spunto dal
nido e poi altri tre. Piano piano, con I'alimentazione for-
zata dei genitori, i rondinini ingrossarono e piume molto
leggere ricoprirono i loro cotpicini nudi. Il cibo veniva ser-
vito con ordine e disciplina e i piccoli, pigolando insisten-
temente, attendevano impazienti i piccoli insetti che padre
e madre portavano nel becco.

1l nido divento stretto e sempre pill spesso i nati si affac-
ciavano e cercavano di conquistare un proprio spazio. An-
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che loro cominciarono a usare il servizio igienico esterno,
come facevano i genitori, e Luce dovette cambiare pit so-
vente il contenitore posto sotto il nido per raccogliere i ri-
fiuti. La donna guardava tutte le mosse ammirata e com-
piaciuta della capacita di protezione e di cura dei suoi
graditissimi amici. Si preoccupava del loro benessere,
mantenendo piacevole I’ambiente circostante. Quando gli
amici la venivano a trovare, le voci umane dovevano essere
rispettose della quiete delle rondini e quindi andavano evi-
tate grida e musica ad alto volume. Erano le rondini che
ospitavano gli umani e non viceversa.

I piccoli crebbero bene e un giorno fecero le prime
prove di volo. I genitori li assecondarono premurosi e an-
che Luce diede la sua opera perché i cani e soprattutto i
gatti non insidiassero le rondini. Tutto ando bene

I piccoli fecero un volo breve sotto il portico, cer-
cando qualche appoggio in alto per misurare la potenza
delle loro ali e poi si slanciarono verso il cortile, da dove ri-
tornarono quasi subito per riposarsi al sicuro nel nido. I
genitori li rassicurarono in quella prima esperienza con un
cinguettio frenetico di sostegno.

I rondinini avevano ancora la pancia abbastanza scura,
col piumaggio da neonati e le ali erano ancora molto de-
boli. Ci riprovarono dopo qualche tempo e gradualmente
allungarono la gittata del volo per tornare alla base orgo-
gliosi di sé. Quando le piccole rondini vestirono la mar-
sina, perché le piume del petto diventarono bianche, al-
lungarono iloro voli e si confusero con tutte le rondini che
in quello specchio di cielo vennero ad accoglierle nel
mondo degli adulti in una smagliante festa di movimenti e
di cinguettii.

Di solito, dopo questa assemblea generale dei nuovi
nati, le rondini lasciavano il nido. Quella volta invece le
due rondini-genitori e i quattro piccoli ritornarono nel
nido. “Anche le famiglie delle rondini cambiano abitu-
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dini”, commentd Luce sorridendo, “i figli non vogliono
andarsene da casa”. Le rondini si sentivano talmente a loro
agio, che svolazzavano sotto il portico e continuavano i
loro discorsi acuti, senza nessun timore delle presenze
umane e neanche degli animali, perché ormai erano molto
piti veloci ed agili di loro.

Ma il nido divento veramente troppo angusto per sei
rondini e una sera rimase vuoto, era finito il primo ciclo
delle covate. Luce attese la prossima coppia. Infatti molto
presto arrivarono altre rondini a visitare il nido e si scateno
anche una dura battaglia per la sua occupazione. Vinse
una coppia che si stanzid nel nido e Luce si chiese: Chissa
se una di loro & nata qui e ha portato il compagno?”. Le sa-
rebbe piaciuto che si fosse stabilita una continuita di gene-
razioni delle rondini.

Quello fu I'anno dei nidi nella casa degli oleandri. Era
un giorno caldo di luglio e Luce aveva atteso che il sole ca-
lasse sul prato sul retro della casa per liberare un piccolo
pruno da una liana rampicante che lo avrebbe soffocato,
quando senti un pavido batter d’ali. Interruppe il gesto e
vide un piccolo uccello dal piumaggio grigio-marrone vo-
lare via. La donna quasi si spaventd del movimento improv-
viso e gird lo sguardo intorno. Vide un nido leggero, fatto
‘con rametti intrecciati a maglia larga, appoggiato a un ramo
del pruno, nascosto dalle foglie e soprattutto da quel rampi-
cante invasivo che era una perfetta protezione per i piccoli.

" Luce si avvicind lentamente per vedere se ci fossero le
uova e scorse due piccoli batuffoli di piume color albi-
cocca, un po’ spauriti, che emanavano un odore di bi-
scotto appena sfornato. La donna cercd con gli occhi dove
fosse volata la madre e lé sembrd di vederla su un ramo del
pioppo maestoso non lontano dal nido anche se, per il co-
lore delle sue piume, la tortora si mimetizzava molto bene
con la tonalita degli arbusti.
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Luce avrebbe voluto rassicurarla delle sue buone in-
tenzioni e sperd che quella piccola macchia piu scura sul
ramo fosse proprio la tortora. La donna si fermo ad osser-
varla e la madre, che effettivamente non si era allontanata
dai suoi piccoli, volo su un ramo piti basso, quasi per fare
un patto con lei. Poi rimase ferma ad osservare i gesti di
Luce.

L'uccello era piu robusto delle solite tortore color pol-
vere, perché apparteneva a una specie incrociata con le
cornacchie o i colombi di cui aveva preso il piumaggio.
Come vezzo aveva una collana di colore marrone brunito
al collo. Questa specie di incrocio aveva preso I’abitudine
di fare il nido vicino alle case, per proteggere i piccoli dal
pericolo dei rapaci, che avevano ripopolato i boschi li in-
torno.

Sotto lo sguardo trepido della tortora Luce riprese con
gesti misurati il lavoro di ripulitura della pianta, ma, nel
contempo, cerco di ricomporre la protezione del rampi-
cante come una cortina di foglie fitte a copertura del nido.
Poi si allontand. Lascid passare qualche tempo e si recod a
sollevare leggermente la quinta verde: la tortora questa
volta non volo via, la guardd e rimase tranquilla con i suoi
piccoli.

144



I nontiscordardime

Pinin tenne per molti anni i cani, incroci di segugio,
quelli migliori per scovare le lepri, veloci e forti, che riusci-
vano a penetrare anche nel sottobosco e non perdevano di
vista la preda. Il pelo duro e folto li riparava dal freddo e
dai rovi. Quei cani assomigliavano a Pinin, fisico robusto
ed asciutto e lo sguardo vivo e pungente.

Ormai Pinin era un cacciatore in disarmo. “Oggi costa
troppo andare a caccia, & diventato uno sport da signori. E
costa troppo anche mantenere il cane. Tutto costa troppo.
Pensare che quando ero pit giovane correvo piti veloce dei
cani, arrivavo prima io sulla lepre. Potevo fare anche a
meno di loro, ma mi tenevano compagnia, ne avevo sem-
pre una coppia, cosi quando arrivavamo nel bosco si divi-
devano e circondavano la lepre. Me la portavano sui piedi.
E poi i cani sono dei grandi confidenti, sanno tenere i se-
greti e capiscono il tuo umore. Adesso, se devo essere sin-
cero, ne sento la mancanza, ma ormai a caccia non vado
pitl. Sono diventato vecchio”.

Pinin parlava con Luce, mentre si aggirava con la
schiena un po’ curva nella vigna che stava abbandonando.
Pinin era sempre stato pessimista sul futuro; per lui fare il
contadino era una condanna, ma era I'unico modo di vi-
vere che lui avesse conosciuto e che volesse accettare.

Quando i giovani lasciarono il paese per andare a la-
vorare alla catena di montaggio, Pinin era intorno ai
trent’anni, gia con due figli, e il pensiero della citta non lo
sfiord neanche, ma fu preso da un grande sconforto nel
vedere svuotarsi le case.

Non capi quello che stava succedendo ed era solito ri-
petere con il suo solito tono ironico e provocatorio: “E me-
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glio che prenda i miei cani e la capra e vada a fare I'eremita
nei boschi. Il mondo va alla rovescia, va tutto male”. E
quando qualcuno gli chiedeva perché proprio una capra,
I'uomo rispondeva: “La capra mi da il latte e cosi soprav-
vivo e i miei cani mi aiutano ad andare a caccia e per fun-
ghi, quando sia la stagione”.

In pochi anni il cambiamento del mondo contadino
divenne radicale e definitivo fino a modificare persino il
fluire millenario delle stagioni e dei lavori in campagna. E
Pinin ne fu una vittima.

L’'uomo aveva consumato la sua vita nel faticoso lavoro
della vigna, ma ora era costretto a vendere tutto quello che
aveva avuto importanza nella sua vita: la sua proprieta.
Una piccola proprieta ma era stata quello il suo mondo.

Suo padre se I’era portato in campagna fin da piccolo e
con pazienza e capacita gli aveva insegnato i movimenti, i
tempi, gli accorgimenti perché la vigna, sotto le mani forti
e abili, fosse coltivata come un giardino. “La nostra vigna
deve essere la piti bella, anche se abbiamo meno terra degli
altri”, ripeteva con orgoglio il padre. Il vecchio non era né
presuntuoso né avido, ma la sua dignita stava in quei filari
tutti uguali e pettinati, senza che nessun tralcio superasse
la linea della sua immaginazione.

E cosi anche Pinin aveva assimilato le regole, che ave-
vano guidato il suo lavoro uguale di anno in anno. Poi arri-
varono le innovazioni, i nuovi prodotti tanto nocivi alla sua
salute quanto indispensabili per fare la produzione richie-
sta, la meccanizzazione, i ritmi accelerati, che sovvertirono i
tempi della campagna e il modo di coltivare. E tutto questo
mentre i suoi figli avevano trovato un posto in fabbrica e an-
davano ad aiutarlo soltanto quando il lavoro era pit intenso.

Pinin aveva ormai preso atto del cambiamento epocale
e aveva deciso di ritirarsi dal mondo, cioé di vendere il suo
terreno a un proprietario pitl giovane ed aggressivo. Pochi
nuovi imprenditori agricoli stavano concentrando i piccoli
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appezzamenti in cui era stata frammentata la terra nell’Ot-
tocento, quando i nobili e i prelati erano stati costretti a
vendere le vigne ai contadini, che da servi erano diventati
piccoli proprietari.

Ora, quasi a dare ragione ai corsi e ricorsi di Vico, i
piccoli poderi venivano di nuovo concentrati in poche
mani. Qualcuno del posto amplio la proprieta e arrivarono
anche da fuori nuovi ricchi, con il loro seguito di nuovi
“servi”, macedoni, albanesi, marocchini che eseguivano i
lavori ormai standardizzati. Tutte le vigne si assomiglia-
vano, sembravano tutte di un unico proprietario.

Fino a poco tempo prima Pinin sapeva riconoscere il
padrone da come era tenuta la vigna. Ogni capofamiglia
aveva il suo modo di lavorare, di tenere i filari, di stabilire i
tempi di intervento. Addirittura Pinin era in grado di indi-
care chi (se padre o figlio) aveva potato e chi aveva riordi-
nato i germogli (se suocera o nuora). E poi i proprietari pit
orgogliosi zappavano due volte, se non tre, tra i filari, men-
tre altre famiglie, che avevano meno voglia di lavorare, la-
sciavano che la gramigna si impadronisse del terreno.

Pinin raccontava a Luce i cambiamenti con una vena
di nostalgia nella voce fino a che la donna lo interruppe:
“E vero quello che dici, consultando il catasto del 1732 si
vede chiaramente che erano pochii proprietari di tutta la
terra, mentre erano davvero tanti i contadini che dovevano
accontentarsi di poco, lavorando come bestie per gli altri”.

“Ma & sempre stato cosi”, disse rassegnato Pinin,

“sempre i contadini hanno lavorato per gli altri, per quelh
che avevano la terra, ma anche per quelli che lavoravano in
citta. Davano da mangiare a tutti ed erano i pit poveri. Poi
ci hanno preso i figli per farli lavorare in fabbrica e la cam-
pagna € andata a ramengo. Adesso arrivano i milanesi,
comprano e cambiano tutto”. N

“Ma quelli che sono rimasti in campagna oggi ven-
dono bene il loro vino”, commento Luce.
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“Si, si”, ammise Pinin, “ma i contadini come me sono
destinati a scomparire”. E non smentendo il suo senso pes-
simistico della vita, aggiunse: “E poi sei sicura che questa
alta quotazione del vino ¢ destinata a durare? Qui, chi ri-
mane sulla terra deve fare dei grossi investimenti, pagare i
mutui, comprare le macchine, fare delle spese insomma,
nella prospettiva di guadagnare sempre molto. Ma, come
sai anche tu che sei una cittadina, ci sono le annate delle
vacche grasse e quelle delle vacche magre. Il rendimento
della campagna non da un salario sempre uguale tutti gli
anni, dipende dalla grandine, dalla malattia, dal troppo
caldo o dal troppo umido. Il nostro raccolto & sotto le
stelle e il contadino non si pud esporre troppo, altrimenti
va in malora”.

Si fermo un momento, quasi ad ascoltare lui stesso I’ef-
fetto delle sue parole, e poi continud: “Ma adesso non c’é
pit il contadino, anche i sindacati ti dicono che sei un im-
prenditore agricolo. Io ormai sono vecchio e rimango un
contadino, anche se tra pochi giorni andro dal notaio a
fare I’atto di vendita. Non mi convince il cambiamento.
Penso che ci sard ancora un ritorno all’antico, la terra & pit
forte del progresso, dei concimi, degli imprenditori e dei
soliti che fanno sempre loro i guadagni”.

Luce gli disse che non era d’accordo: “Caro Pinin,
credo che questa volta il cambiamento sia davvero inarre-
stabile e che la terra non potra piu prendersi la rivincita.
Anzi la dobbiamo difendere questa terra da uno sfrutta-
mento troppo intenso e da una devastazione tecnologica”.

“Ormai non si puo fare a meno di usare la chimica e
questo vuol dire inquinare. Io ho dovuto rinunciare a bere
’acqua di sorgente del pozzo di casa. Ho fatto analizzare
’acqua ed era piena di porcherie. Quell’acqua non posso
pit berla”.

“Gia, quella dell’acqua & davvero una questione vi-
tale”, aggiunse la donna, “ma dobbiamo difenderci anche
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dal cemento. Una volta che si costruisce e magari mala-
mente, come sulla collina di fronte, non c’¢ pit niente da
fare. Li non crescono pit gli alberi e la terra frana verso la
valle”. Luce smise di parlare per non misurare quel senso
di impotenza che qualche volta la assaliva quando vedeva
trasformare malamente la morfologia del territorio.

Poi la donna riprese, cambiando discorso: “Facciamo
un giro insieme nella vigna, andiamo a vedere se le pesche
sono mature”.

“Sj, il raccolto quest’anno & ancora mio, ma vedrai che
taglieranno le piante da frutto, perché le vigne nuove non
hanno pit alberi. Se pensi che una volta, durante la guerra
per esempio, seminavamo persino il grano tra i filari per
poter avere la farina necessaria per il pane! Invece I'im-
prenditore agricolo, come si dice oggi, rinuncia alla frutta
della vigna”.

Si fermo a capo di un filare: “Qui c’¢ il vecchio fico.
Quante volte ho fatto colazione a pane e fichi, qui c’é I'al-
bicocco che quest’anno ha fatto molti frutti, anche questo
dipende dalla stagione, e questa & ancora una vecchia
pianta di pesche di vigna, quelle piccole, che vanno bene
anche da conservare con lo zucchero per I'inverno, come
le pere martine, che maturano a ottobre. Sono tutte piante
che ho innestato io. Sapevo fare anche le barbatelle di bar-
bera...”, disse Pinin con orgoglio, ma non fini la frase per
non incupirsi nel pensare che il prossimo anno quelle
piante non ci sarebbero pit state.

“E difficile innestare?”, gli chiese Luce.

“Eh, siamo in pochi in paese a saperlo fare. E un la-
voro di precisione, ma ci deve essere qualcosa di pit della
tecnica. Incidere la corteccia e inserire un germoglio di un
albero innestato di per sé non & difficile, ma bisogna farlo
nel modo giusto e con la luna giusta. Il taglio poi deve es-
sere preciso e adatto ad ospitare il germoglio, fai comun-
que una ferita alla pianta. Poi, dopo I'inserimento, si fascia
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stretto il tronco e si aspetta che attecchisca. Qualche volta
non succede, ma se uno & bravo sbaglia poche volte...”, gli
occhi celesti di Pinin sorrisero.

“Ci tornerai nella tua vigna?” gli domando ancora la
donna.

“Credo di no quando non sara pit mia. Chi compra &
il padrone e io cosa ci verrei a fare? So gia che fara delle
cose che non mi vanno bene. E poi io ho male alle gambe,
rimarrd a casa. Magari riprenderd a fare i cestoni con i sa-
lici. C’¢ ancora qualche pianta di gelsi nella valle”. Rispose
Pinin con tristezza.

“Ma i cestoni non servono piu per la vendemmia, ci
sono i contenitori di plastica”, replico la donna.

“Gia, ma ai milanesi piacciono le cose di una volta,
magari ci fanno un portagiornali o lo mettono nel giardino
per far vedere che hanno delle cose contadine. Pensa che
uno mi ha anche chiesto di impagliare di nuovo le sedie.
Anche quello & un lavoro di precisione”, rispose Pinin.

“Allora in pensione farai I’artigiano?”, chiese scher-
zando Luce.

“Magari, ma ormai ho le dita indurite dall’artrosi”,
concluse 'uomo.

Tornando verso casa Luce e Pinin camminarono in si-
lenzio. Era un tramonto estivo pieno di luce con il sole
rosso che andava a dormire dietro alle colline. La donna
osservd con occhi attenti le vigne allineate nel verde in-
tenso delle foglie che cominciavano a trascolorare nei co-
lori della vendemmia. Pensd che aveva ragione Pinin:
quelle vigne avevano perso la mano del padrone e la loro
identita familiare, erano vigne dei tecnici del settore.
Erano geometricamente regolari e producevano meglio di
una volta, ma i contadini non lasciavano piu le loro im-
pronte originali sui filari.

Poi Luce poso gli occhi sui boschi che salivano dalla
valle a coprire il costone a settentrione e guardo quel pae-
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saggio, dove la vigna si accompagnava alle piante di acero
campestre, di robinia, di roverella, di castagno, riposando
lo sguardo nell’alternanza dei colori verdi.

Riprese a parlare ad alta voce: “Allora tu dici che la
terra avra la sua rivincita?”

E Pinin rispose sicuro: “La terra & piu forte dell'uomo,
& stata creata prima ed ¢ lei che deve dare le regole, perché
le cose funzionino. Ti ricordi il diluvio universale: tutto si
distrugge e tutto di nuovo risorge”. Si chiuse in pensieri
che non volle comunicare e poi aggiunse: “Sai cosa mi di-
spiace di piti?” E senza aspettare la domanda di Luce,
disse con una voce lontana e profonda: “Morire e non tra-
smettere a nessuno quello che ho imparato nella vita. Con
me finisce tutto, mentre mio padre ha avuto la consola-
zione che io ho continuato la sua storia e il suo lavoro, che
quello che sapeva lui I'ho utilizzato io dopo”.

“Caro Pinin, tu stai parlando dell’eternita, quella che
possiamo caplre noi, quella delle nostre rad1c1 piantate in
questa terra”, disse sottovoce Luce.

Pinin fermo il passo lento e cadenzato e la guardo con
affetto: “Sono contento che tu abbia capito e non & facile
per te che sei cittadina, ma & proprio cosi. Per questo io vo-
glio da morto andare nella terra. Voglio che sulla mia
tomba a primavera fioriscano i nontiscordardime”.
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Utopia

A volte al Parco Luce incontrava persone che non ve-
deva da anni e un giorno scorse seduto su una panchina
Antonio, un uomo forte di cui lei aveva raccolto la testimo-
nianza sulla guerra partigiana e sul Lager. Antonio era
stato un giovane partigiano audace, catturato dai fascisti e
deportato nel gennaio del 1945 a Mauthausen. Aveva par-
lato della sua storia con orgoglio e non come vittima: alla
fine dei conti era la sua parte che aveva vinto anche contro
quei carnefici disumani.

Ora apparve a Luce come un uomo vecchio e triste. Te-
neva un pastore tedesco imbastardito con un lungo guinza-
glio, perché potesse girare senza allontanarsi. Il cane aveva
un corpo slanciato e robusto, ma il muso aveva qualcosa di
mansueto per via delle orecchie che scendevano in basso
invece che ergersi diritte come nei cani di razza. Anche il
manto era pit marroncino che nero, ma il pelo era folto e la
coda maestosa. Si muoveva lentamente con passo felpato,
attento ad ogni movimento del padrone.

Antonio riconobbe Luce e la salutd: “Ohi, guarda qui
chi si vede? Cosa fai a quest’ora al parco? Non dirmi che
anche tu fai la pensionata”.

“ E gia, il tempo passa e poi devo portare a spasso Il
E il tuo cane come si chiama?”

“E una cagna, I’ho presa al canile, perché so dove va se
io muoio per primo. Lho detto ai volontari del canile che
se la dovranno riprendere. Indovina come I’ho chiamata?
Utopia”.

“Rimani fedele all’ideologia! Non sei cambiato.” Con-
cluse Luce ed aggiunse: “E qualche anno che ci siamo
persi di vista”.
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“Si”, rispose Antonio, “Da quando ci hanno sciolto il
partito non ti ho piti vista, anche se so che tu hai conti-
nuato il tuo impegno. Io ho provato ad aderire alla nuova
formazione, ma & un’altra cosa, non ci sono pill i compagni
e le idee di una volta. Non mi sono trovato e cosi a poco a
poco sono rimasto a casa mia”.

Utopia, dopo aver annusato un po’ intorno, si avvicino
al padrone e si accoscid e Antonio, rivolto pili a se stesso
che a Luce, disse: “E una brava cagna, sta agli ordini e mi
fa compagnia adesso che sono rimasto solo. Io non sapevo
che i cani potessero dare certe soddisfazioni”.

Luce rimase sorpresa: “La tua compagna non c’é pit?”

“Non 'hai saputo?”, rispose Antonio. “Se n’¢ andata
in due mesi per un tumore al pancreas I’altro inverno. E mi
ha lasciato solo, ¢ stato il suo primo tradimento”. La voce
si fece cupa. “Non ho voluto figli e Lucia & stata d’accordo,
per noi la politica era tutto. Poi, perd, quando era troppo
tardi, lei si era pentita e si fermava a guardare tutti i bam-
bini piccoli che incontrava. E adesso anch’io sono solo.
Meno male che ¢’¢ Utopia”. L'accarezzd e la cagna salto
sulla panchina, sedendosi fiera al fianco di Antonio.

Per fermarsi a parlare ancora un po’ con il vecchio
compagno, Luce mise al guinzaglio Ilu, che non soppor-
tava le soste e si sarebbe quindi allontanata da sola. Ilu si
rassegno e sali anche lei sulla panchina, ma fece il suo
guaito sottile e persistente per segnare il suo dissenso.

Antonio riprese il discorso: “Lucia era una brava com-
pagna, in fabbrica e a casa. Io I’ho conosciuta che aveva di-
ciotto anni. Ero appena tornato da Mauthausen”. Gli oc-
chi brillarono nel ricordo, mentre la voce si fece pit dolce.
“Mi ha aiutato a ristabilirmi. Sono tornato rinsecchito
fuori e dentro e la prima volta che ’ho portata al fiume,
non sono riuscito a fare niente, perché ero troppo de-
bole”. Si fermo un momento e profferi le parole in un sof-
fio, quasi che non volesse farsi sentire da Luce: “.... O

154



forse avevo ancora paura di tutto, anche dell’amore di
quella ragazza”.

Riverso la dolcezza che aveva dentro su Utopia e passd
la mano affettuosamente sulla sua testa: “Adesso & Utopia
la mia compagna”.

Luce capi che Antonio aveva bisogno di parlare con
qualcuno che capisse il suo passato e rimase in ascolto. Lo
guardo e quell’'uomo le fece quasi tenerezza per una fragi-
lita che non gli aveva mai visto. E non si trattava soltanto
dell’eta.

Antonio, finita la guerra, era andato a lavorare nella
fabbrica dei bulloni ed era diventato un sindacalista con
un grande ascendente sui lavoratori. Luce aveva imparato
da lui il senso della solidarieta operaia, ma spesso era in di-
saccordo con le sue posizioni politiche. Antonio era un
duro nel partito, uno stalinista che non sopportava i bor-
ghesi e i giovani intellettuali come lei e nel sessantotto si
oppose istintivamente al movimento degli studenti.

Luce ricordo quell’episodio proprio per allentare la tri-
stezza di Antonio: “Ti ricordi quante discussioni abbiamo
fatto io e te sul movimento degli studenti. Tu a un certo
punto mi hai anche chiamata ‘vivandiera del movimento’ e
ti sei opposto che io entrassi nel Comitato federale”.

Il riferimento politico pungold Antonio, che riprese
per un attimo il tono burbero e predicatorio del passato:
“Io non ce I'avevo con te, tu sei una bella testa, ma non
avevi capito che quel movimento era contro il partito e il
sindacato prima che contro il governo e lo stato. E i fatti
che sono successi dopo lo confermano. Guarda il danno
che il terrorismo e le brigate rosse hanno fatto alla sinistra.
Tu esageravi con la tua convinzione che i giovani hanno
sempre ragione. Era una posizione sbagliata e basta!”

Il vecchio compagno non recedeva d’un passo. Luce
ripenso per un momento alle riunioni fumose, alle discus-
sioni accanite nel conflitto ideologico, alla passione etica
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che le animava, poi cercod di spiegare le sue posizioni di al-
lora: “Il movimento studentesco ha innescato un grande
processo rinnovatore che il partito non ha saputo interpre-
tare politicamente, ma quegli studenti avevano ragione.
Poi tu sai che io non ho avuto mai nessuna debolezza nei
confronti degli extraparlamentari e tanto meno delle Bri-
gate Rosse”.

Antonio segui il percorso dei suoi ricordi: “E pensare,
che all'inizio delle BR, qualcuno € venuto a cercarmi come
partigiano per chiedermi di collaborare. Io non ne ho vo-
luto sapere”.

Ilu, meno disciplinata di Utopia, diventd irrequieta e
Luce disse ad Antonio: “Io devo continuare la passeggiata,
vieni anche tu?”

Antonio accettd: “Si, cosi parliamo ancora un po’. Mi
fa piacere scambiare delle idee con te, dopo tanti anni”.

Si avviarono e Ilu riprese le sue corse gitt dai pendii del
Parco, mentre Utopia mantenne il passo di Antonio. Gli
aceri del Parco erano incendiati dal rosso autunnale e I'aria
fresca di un dolce ottobre attraversava le fronde. Antonio
e Luce camminavano su un tappeto di foglie, scendendo
lentamente dalla stradina.

“Hai scritto ancora dei libri?”, le chiese Antonio.
“Quello che hai fatto con la mia testimonianza mi & pia-
ciuto. Anche Lucia I’ha letto e ha saputo delle cose sul
campo di concentramento che non avevo mai avuto il co-
raggio di raccontarle. Sei stata brava a farmi parlare”.

“Grazie”, disse Luce, “mi fa piacere il tuo giudizio. Si,
ho continuato ad occuparmi della memoria partigiana e
dei deportati, ma non solo, anche della memoria sociale.
Mi affascina rappresentare I’esistenza di persone ‘nor-
mali’, che hanno fatto anche loro la storia. Di solito gli sto-
rici si occupano dei protagonisti...”

Antonio la interruppe con foga: “Io non credo agli sto-
rici. Guarda, ho letto qualche libro sulla guerra partigiana
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e non ci ho trovato la mia esperienza. Gli storici raccon-
tano cose diverse da quelle che sono veramente accadute e
anche quando ricostruiscono i fatti non riescono a rendere
la passione che la gente ci ha messo”.

Luce provo a interloquire: “Ma, questo non & vero, an-
che la storia...”

Ma Antonio la interruppe, come quando nelle riunioni
di partito qualcuno voleva contrastare il filo del suo di-
scorso: “Era la politica che dava importanza alle persone
‘normali’, a fare protagoniste le masse operaie che non
avevano mai avuto voce nella storia”. E dopo una breve so-
spensione: “Ti ricordi quando discutevamo sui libri scritti
da Gramsci nelle carceri fasciste? Lui si che era un capo e
ci ha insegnato molte cose anche dopo morto. Ora non &
rimasto piu niente!”

Fece I'esclamazione a voce alta, quasi gridando e Uto-
pia drizz0 le orecchie e si mise ad abbaiare.

“Zitta, Utopia! Fa sempre cosi quando mi sente discu-
tere con qualcuno”, disse quasi scusandosi con Luce. “Ma
ormai non trovo piu nessuno che abbia voglia di ascol-
tarmi. Anche al circolo gli amici sono tutti presi dalle carte
e non vogliono sentire le mie idee in politica... Cosi qual-
che volta mi capita di parlare da solo e di mettere a posto il
mondo con Utopia. Lei mi ascolta e poi abbaia per appro-
vazione”,

Poi, quasi a disagio per averle fatto quella confidenza,
Antonio la salutd bruscamente: “Ciao, forse qualche volta
ci rivedremo ancora al Parco. Stammi bene”.

E usci rapidamente dal cancello con Utopia che lo pre-
cedeva come a scortarlo verso casa.

Luce lo saluto, ma Antonio non si volto indietro.
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Nel grembo della terra

Luce era affascinata dalla natura e dai suoi mutamenti:
i tronchi coperti di neve e di nebbia, i prati variopinti dai
piccoli fiori primaverili, le spighe ocra del grano maturo, le
vallate profonde e ripide, tenute insieme dalle radici delle
vigne con gli splendidi colori autunnali.

Le piaceva scoprire i segni di un tempo lungo ed
uniforme, che non era perd noioso bensi rassicurante per-
ché simile all’eternita della natura, di cui si sentiva parte,
quasi che le sue precedenti battaglie per 'utopia del-
'uguaglianza e della giustizia sociale si riversassero ora
nell'impegno di difendere il suo pezzo di natura, quello
che competeva a lei, quello che era intorno a lei.

A volte aveva avuto successo e a volte ovviamente
aveva fallito, come in tutte le cose, ma quando camminava
verso la “Ru” era orgogliosa di aver collaborato a salvare la
valle che si stendeva ai piedi di quell’albero secolare.

Quella era stata una valle contesa da speculatori senza
scrupoli, che prima intendevano sistemare Ii un villaggio
turistico, disboscando la collina, e poi una discarica indu-
striale. Nefandezze improponibili a soffocare valli e col-
line, che nel movimento dolce e ondulato dei crinali ricor-
davano il mare, da cui erano emerse millenni di anni
prima. E dall’orizzonte azzurrino arrivava ancora dalla Li-
guria su quelle colline la brezza marina a fornire sapori
esclusivi all’uva barbera .

Per dimostrare quanto fosse bella quella parte di cam-
pagna Luce aveva inventato una passeggiata nei boschi e
sui bricchi. Ne aveva fatto sede d’arte, di musica, di letture
letterarie e di memorie contadine e, ormai da molto
tempo, ogni anno, 'appuntamento si rinnovava, ma non ai
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bordi di una deleteria discarica, ma nel territorio protetto
della Riserva naturale. Uno sparuto gruppo di volontari
della natura e qualche sindaco erano riusciti, infatti, nei
tempi giusti a fermare il livido sproloquio di un avvocato
di Genova e dei suoi clienti speculatori.

Luce annoverava la Riserva tra i pitl bei successi della
sua vita. Per lei quella valle sotto la Ru era il luogo reale del
mito di Madre Terra, un luogo affettivo insostituibile,
come la casa degli oleandri.

Spesso la donna incontrava nella riserva Franco, il
guardaparco, che era stato suo allievo e che ora era il suo
maestro di natura. Franco curava la Riserva con perizia e
con amore e quando parlava con Luce di albeti e di uccelli,
di conchiglie e di scoiattoli, esprimeva tutta la passione per
il suo lavoro, senza essere mai enfatico o presuntuoso.

“To credo che se riusciamo a far rispettare ai visitatori
questi rovi di rose canine, che per qualcuno sono soltanto
spine, e spiegare come sia complesso il mondo del bosco,
facciamo piti ricca 'umanita”, le disse un giorno con con-
vinzione Franco. Poi sospese un attimo di parlare e quindi
aggiunse: “Ma forse ho detto una cosa esagerata”.

“No, affatto”. Rispose con convinzione Luce. “Tu sei
’angelo custode della Riserva”. Franco arrossi compia-
ciuto e ritorno al suo lavoro.

Ma le astuzie dei distruttori della natura erano infinite
e non sempre trovavano ostacoli insormontabili, spesso
anzi le norme vigenti consentivano, per non dire che favo-
rivano, interventi di definitiva modificazione dell’am-
biente.

Nell’estate dell’anno precedente Luce, uscendo dalla
curva della strada in discesa che la portava verso I'auto-
strada per Milano, si trovd davanti agli occhi un’enorme
ferita nel fianco della collina di fronte. Blocco la macchina
e rimase attonita a guardare: scavatori e camion in un caro-
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sello incessante stavano mangiando il tufo ricco di fossili,
dopo che i boscaioli avevano sradicato le piante che da se-
coli scendevano verso il torrente nella valle.

Si senti profondamente offesa, come se la decisione di
quel sindaco fosse stata presa contro di lei. Le sembro un
paradosso inaccettabile che si stesse distruggendo una col-
lina per costruire 1’autostrada poco pit in la. Qualcuno
avrebbe dovuto fermare quello scempio. Scrisse ai gior-
nali, interpelld le autorita responsabili, cerco solidarieta,
ma tutto era pazzescamente regolare e anche redditizio per
gli abitanti. La collina era stata venduta alla societa co-
struttrice. Ma poteva essere lecito vendere il proprio pae-
saggio?

Si rese conto che stava alimentando un senso di pos-
sesso per quella terra, perché passeggiare nei boschi pen-
nellati dalle stagioni con i suoi cani la faceva sentire pacifi-
cata e serena, senza guai. Si sentiva “fuori dal mondo”,
come se avesse guadagnato la collocazione pil autentica,
dopo aver risposto per tutta la vita alle aspettative degli al-
tri. I suoi orizzonti erano diventati pil ristretti eppure piti
profondi e davano senso a pensieri e azioni.

Luce era consapevole di abbandonare, giorno dopo
giorno, modi di vivere, che avevano impastato la sua espe-
rienza, quasi a rifugiarsi nel grembo della terra, come
quando, a due anni si era salvata dalla guerra in una tana.

In una gelida mattina di neve aveva dovuto lasciare la
casa degli oleandri e scappare. Gli spari erano ormai molto
vicini, quando la madre decise di coprirla con una mor-
bida coperta azzurra, sistemarla sul seggiolino della bici-
cletta e fuggire dai fascisti, che stavano ricercando il padre
comandante partigiano. E anche Rosa e la figlia correvano
il pericolo di essere catturate.

Nella casa degli oleandri non si avvertiva la guerra, ma
la giovane donna non ebbe esitazioni e inizid con la sua
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bambina la fuga disperata e disperante, mentre i camion di
tedeschi e fascisti invadevano le strade.

Chissa se qualche casa si sarebbe aperta, se qualche
parente 'avrebbe aiutata. Rosa non voleva lasciarsi cadere
in pensieri oscuri. Mentre si dirigeva attraverso i boschi
verso la cascina isolata della nonna Teresa, racconto a
Luce, perché non avesse paura, la favola di Capuccetto
rosso per I’analogia con quella fuga: la corsa nel bosco, il
lupo, la casa della nonna e... il lieto fine del cacciatore che
uccise il lupo cattivo.

Le ruote della bicicletta si incagliavano nel fango e la
bimba aveva sonno, freddo e fame. Ripeteva quelle tre pa-
role con la voce pigolante, ma senza piangere o fare capricci
e il cuore di Rosa si stringeva di angoscia. La donna faticava
incredibilmente a spingere la bicicletta sulle stradine di
campagna cariche di neve, ma andava avanti con tenacia,
anche se temeva di non aver imboccato il sentiero giusto.

Tutto era uguale sotto la neve, senza le indicazioni
consuete dei sentieri, dei cespugli e degli alberi sommersi
nel bianco. E il “lupo” era sempre piti vicino: si sentivano i
colpi di.mitragliatrice e il rombo degli autocarri. I fascisti
erano arrivati in paese e stavano rastrellando gli uomini
per radunarli al cimitero. Le donne e i bambini piange-
vano con urla strazianti e neanche la neve, che continuava
a scendere con una cortina intensa di fiocchi, attutiva le
grida.

Rosa induri tutta la persona e, per soffocare I'effetto
degli scoppi di guerra, comincid a cantare, anche se con
voce rotta e ansimante, una vecchia canzone sull’aria di un
valzer leggero: “Amor dammi quel fazzolettino”. Nei mo-
menti di gioco Rosa e Luce, sull’onda di quel motivo, muo-
vevano qualche passo di danza e ridevano. La bambina
tenne dietro al canto di Rosa e non ebbe paura.

La luce dell'inverno era breve e fredda e arrivo presto
il buio, mentre gli spari rimbombavano duri nella valle vi-
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cina. Finalmente Rosa entrd nella cucina di nonna Teresa e
senti il calore buono della stufa. Si accoccold vicino, men-
tre ]a bimba, affamata, s’immerse in una tazza di latte ap-
pena munto e subito dopo si addormento sull’ottomana.
La giovane donna sapeva che non poteva fermarsi, i fasci-
sti sarebbero arrivati presto e I’avrebbero portata via in-
sieme con la bimba. Tutti sapevano che lei faceva la staf-
fetta e che il marito era partigiano.

Chissa se Davide aveva trovato scampo in quella bu-
fera di neve e di fuoco? Rosa non si lascio andare a pensieri
nefasti, piuttosto fece appello alla volonta di vivere e di sal-
varsi, consapevole che anche il marito avrebbe fatto lo
stesso e che si sarebbero ritrovati. “L’intesa tra noi & di non
morire”, le aveva detto suo marito la notte in cui ’aveva la-
sciata. La donna ripeteva mentalmente quella frase, ma il
cuore le faceva male, come se fosse diventato troppo pic-
colo per sostenere il suo corpo.

Era buio fondo quando Rosa riprese il cammino, av-
volgendo Luce ancora addormentata nella coperta az-
zurra. Si mise a spingere nel fango la bicicletta verso la casa
di lontani parenti che le aveva indicato nonna Teresa, a
circa dieci chilometri di distanza. Non nevicava pili, ma
nella notte il gelo aveva coperto la campagna e gli zoccoli
di Rosa facevano fatica a non scivolare. Luce si guardd in-
torno nel buio imbiancato dalla neve, senza fare domande:
capi dal viso teso e stanco della madre che doveva essere
brava ed aspettare di arrivare in un altro posto caldo, come
la sera prima.

Rosa non aveva mai percorso quel sentieri e si affido al
suo senso dell’orientamento, dirigendosi verso la direzione
indicata dalla nonna. Prima di allontanarsi dalla cascina,
aveva preparato per Luce dei bocconcini di pane burro e
zucchero, che doso lungo il viaggio in modo che fossero
sufficienti per tutto il giorno. Lei si accontento di pane da
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sgranocchiare ogni tanto per non perdere le forze. Non si
fermo mai, rifiutando di sentire la stanchezza che le attana-
gliava le gambe e, finalmente, riconobbe in lontananza il
profilo del paese che stava cercando.

Da qualche ora non si sparava pil: quella battaglia era
stata vinta dai fascisti. Il cielo era chiaro, la neve era ces-
sata. Rosa si fermo sulla cima della collina, che sovrastava
un tratto della strada provinciale, e vide una lunga fila di
prigionieri a piedi scortati dai camion. Il cuore si fermo.
Non poteva distinguere i visi di quegli uomini con le mani
legate dietro la schiena e non volle pensare neppure per un
momento che in quella tragica fila ci fosse anche Davide,
ma non riuscl a trattenere uno scoppio di pianto e anche
Luce si mise a piangere, spaventata. Rosa reagi subito e
cercd nervosamente nella borsa di tela appesa alla bici-
cletta la bambola di pezza: “Lalla ha sonno, devi farla ad-
dormentare”. La bimba smise di singhiozzare e si prese
cura della bambola con la cantilena della buona notte.

Ripetendo dentro al suo cuore “L'intesa ¢ di non mo-
rire”, la donna fece un ultimo sforzo: imbocco un sentiero
pianeggiante, che portava dietro alla cascina di Tonia e Vi-
gin, e infilo la porta della stalla confinante con la cucina.
Le due mucche e il bue si volsero lentamente e bramirono
alle due estranee, richiamando la padrona. Tonia apparve
nel vano della porta: “Come siete arrivate fin qui? Avete
corso un grande pericolo. Sono due giorni che sembra di
essere in trincea. Vigin dice che & come sul Carso, lui ¢’¢
stato. E tuo marito dov’e¢?” Troppe domande perché Rosa
potesse rispondere, ma fu rincuorata da quell’accoglienza.
Lei e la bambina avevano trovato un rifugio. La minestra
era gia nei piatti, ne furono aggiunti due per le ospiti.

“Una donna giovane come te in mezzo agli spari. Me
I’avevano detto che ti eri messa con i partigiani, ma adesso
rischi anche la vita di tua figlia”. Vigin pesava le parole,
dette con voce imperiosa, e scrollava la testa. “Certo che
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anche tuo marito non pensa alla famiglia e vuole combat-
tere contro I'esercito. Ma cosa credono di fare questi parti-
giani?” ~ -

Tonia gli dette sulla voce: “Risparmia le tue prediche.
Adesso sono al sicuro e qui non verranno a cercarle.
Quando ci sara pit calma, andremo al mercato di Nizza e
avremo notizie. Bisogna sempre sperare bene. Rosa non si
fara vedere in giro. Possiamo sistemare lei e la bambina
nella stanza dietro alla casa, quella dei sacchi, dove si na-
scondono anche i nostri figli, quando i fascisti girano in
paese”. ,

Vigin non disse niente, pensava a quei due ragazzi di
diciotto e di sedici anni che lui non aveva voluto che si ar-
ruolassero nella Repubblica Sociale, ma aveva sempre
paura che fossero presi e mandati in Germania. Per questo
i figli stavano sempre nascosti e, soltanto quando il lavoro
nella vigna era troppo, andavano ad aiutare il padre, ma
con il cuore morto addosso.

Luce si ambiento in fretta, era la coccola della famiglia
e tutti avevano qualche minuto per giocare con lei, anche il
burbero Vigin che la trattava come una nipotina attesa e
un giorno porto a casa per lei un cagnolino marrone. La
bimba gli fece molte feste e lo chiamo con il nome pit sem-
plice: Titti. Il cucciolo aveva il muso appuntito e lo
sguardo curioso e assecondava i vocalizzi di Luce con pic-
coli saltelli. LLa bimba e il cane si intesero subito a meravi-
glia e diventarono indivisibili compagni di gioco.

Rosa si rendeva utile in casa e nella stalla e finalmente
ebbe notizie del marito: il nipote Antonio lo aveva visto
vivo e gli aveva portato da mangiare in una tana nella Valle
della morte. Dopo un mese i partigiani di Davide attacca-
rono un presidio fascista e la guerra ricomincio.

Vigin preparo dei nascondigli sicuri: due cisterne nella
vigna, dove si potevano calare i ragazzi, e una fossa sotto il

\
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recinto delle capre per Rosa e Luce. Scavd nel tufo una
buca di poco pit1 di un metro e, come presa d’aria, colloco
un tubo di grondaia, che usciva all’esterno dentro a un ce-
spuglio di rosmarino. Tonia poso sul fondo un vecchio tra-
puntino rosso.

Il primo giorno di quaresima, intorno alla due del po-
meriggio, arrivo alla cascina trafelato un ragazzo e disse con
voce strozzata: “Arrivano”. I due figli corsero via a nascon-
dersi nelle cisterne. Rosa, stringendo Luce, si calo nella
fossa sotto le capre e Vigin, con mosse veloci, ricopri il buco
con mattoni e strame. Le capre, stranite dall'intrusione, bat-
terono gli zoccoli e incrociarono nervosamente le corna.

La buca era davvero stretta, buia e umida e la bimba si

guardo intorno per scoprire qualcosa di vivo intorno; in-
travide uno scarafaggio muoversi lentamente verso il co-
‘priletto, non provo paura o schifo, anzi le fece piacere ve-
dere quell’animaletto, che, sentite le presenze umane, si
interrd rapidamente nel tufo. Rosa non aveva preso in
braccio la figlia per non trasmetterle la forte tensione del
suo corpo, ma I’aveva fatta sedere davanti a sé, quasi ipno-
tizzandola con lo sguardo e con poche parole sussurrate:
“Devi stare zitta e ferma. Qui siamo al sicuro, ma fuori ci
sono gli uomini cattivi. Non devono sentirci”.

Il manipolo dei fascisti perquisi tutta la casa. Titti ab-
baio furiosamente e si avvicind minaccioso allo stinco di
un milite, che gli sferrd un terribile calcio, facendolo roto-
lare lontano tutto dolorante. Tonia segui con trepidazione
quei gesti maldestri e invasivi, sapendo che non poteva
reagire. Dopo aver rovistato sopra e sotto, i fascisti fecero
irruzione nella stalla e Vigin istintivamente alzo il tridente
che aveva in mano a sbarrare il passo. I militi spianarono i
fucili e fu solo perché Tonia, gridando, si mise davanti al
marito che non parti nessun colpo.

Rosa avverti il trambusto che portava il pericolo sem-
pre pill vicino, proprio sopra la sua testa, ma rimase immo-
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bile, irrigidita nella sensazione di freddo terrore. Luce
senti una stretta allo stomaco e provo un formicolio alle
gambe, ma obbedi agli occhi sbarrati della mamma. Non si
mosse neanche quando le grida penetrarono nella fossa e
le capre, agitate e imbizzarrite, batterono cosi forte gli zoc-
coli da far tremare I'impiantito. Furono momenti di eterna
paura.

Poi le grida dei fascisti si allontanarono e finalmente
anche le bestie si acquietarono. Vigin smosse i mattoni e
apri la botola, allungando una mano per aiutare Rosa ad
uscire: “Se ne sono andati. Non hanno trovato niente. An-
che i ragazzi sono salvi”. Si senti la voce di Tonia: “La Ma-
donna ci ha protetto. Venite fuori che & tutto finito”.

Rosa si mosse a fatica per via delle gambe irrigidite e si
avvicind a Luce per prenderla in braccio, ma la bimba si
divincold singhiozzando: “Non vengo. Fuori ci sono gli
uomini cattivi”. Soltanto allora Luce manifesto la paura
che aveva soffocato dentro e respinse furiosa I’abbraccio
della madre.

Rosa alzo 1a voce e la sorresse fuori dalla fossa, poi si
iss0 anche lei. Annuso ’odore acre della stalla come una
medicina per riaversi, una capretta le brucd i capelli disfa-
cendole la crocchia bruna sulla nuca. I capelli sciolti on-
deggiarono e le accarezzarono il viso, come un segno
- buono, ma Rosa aveva lasciato nella tana la sua giovinezza.

Tonia ando6 a mungere una tazza di latte per Luce. Il
latte tiepido e buono sciolse il groppo di spavento nel
cuore della bimba riscaldata dal calore della stufa.Titti si
accovaccio vicino e le leccd dolcemente le piccole mani an-
cora chiuse a pugno fino a che i suoi occhi bagnati di la-
crime si chiusero in un sonno tranquillo.
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“ cani e i gatti assomigliano ai padroni. O viceversa? Sono convinta
che umani e animali si scelgono per una sensazione istintiva e sottile,
che & inspiegabile ma molto forte e concreta”. Cosi era solita dire
Luce, Pamica dei cani e dei gatti. [...] Lei scelse i suoi amici animali
sempre per elezione, anche quando li incontrd per caso e imparo da
loro che i sentimenti non erano espressi in modo adeguato soltanto
con le parole, ma anche con gesti, movenze del corpo, espressioni e
modulazioni della voce. Nessuno dei suoi cani e dei suoi gatti fu

. simile agli altri, ciascuno ebbe la sua personalita, quasi a segnare e
ad interpretare i cambiamenti dei suoi comportamenti e dei suoi
sentimenti dall’infanzia alla maturita. E quando Luce comincio a
cercare il senso della sua esistenza anche attraverso le parole scritte,
le venne naturale scrivere le storie degli animali che si erano stretta-
mente intrecciate con i casi della sua vita.

Laurana Lajolo, docente di filosofia e scienze umane, ricercatrice sto-
rica, si occupa di questioni pedagogiche e di sperimentazione didattica,
di politica culturale e di valorizzazione dei beni ambientali e culturali
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