
UN INCONTRO EMOZIONANTE 

A cura dell’Associazione culturale Davide Lajolo 

 

 

 

La passeggiata del 29 maggio 2010 Ulisse sulle colline a Vinchio nella Riserva naturale della 

Valsarmassa è stata una giornata carica di emozioni e di intensità di sentimenti condivisi tra 

protagonisti e pubblico.  

L’inizio della manifestazione è stata come tutti gli anni al Bricco dei Tre Vescovi, dove si è parlato 

di biodiversità, di difesa dell’ambiente, di agricoltura di qualità che non deve essere messa in 

pericolo dall’assalto disordinato del fotovoltaico, che risponde soltanto a profitti privati. E’ 

intervenuto con Laurana Lajolo il presidente dell’Ente Parchi Astigiani Gianfranco Miroglio. 

Il gruppo si è quindi soffermato al Giardino delle erbe aromatiche, collocato sul crinale con la 

vista delle Alpi da un lato e degli Appennini liguri dall’altra. 

Il momento centrale della manifestazione si è svolto al Bricco di Monte del Mare, dove Renzo 

Arato  ha letto poesia, accompagnato dal clarinetto di Nadia Seia, con versi di Davide Lajolo, 

Rafael Alberti, Pablo Neruda, Paul Eluard, Alfonso Gatto, Nazim Hikmet, poeti amici di Lajolo,.  

Laurana Lajolo ha ricordato la fuga della madre Rosetta con lei bambina di due anni sulla 

bicicletta durante il terribile rastrellamento nazifascista del 2 dicembre 1944 alla ricerca di un 

rifugio sicuro, che è stato trovato, dopo tre giorni di viaggio nella neve, presso la famiglia 

Caracciolo di Agliano, che con coraggio e generosità ha protetto la giovane donna e sua figlia dalla 

violenza della guerra. Laurana ha voluto consegnare una targa a Silvana Caracciolo, erede della 

memoria della famiglia che le ha salvato la vita. 

E’ stato quindi consegnato il Premio Davide Lajolo -  Il ramarro alla giornalista Concita De 

Gregorio quasi a segnare il passaggio di testimone da Davide Lajolo, direttore de L’Unità di 

Milano dal 1948 al 1958 nei tempi bui della guerra fredda, a Concita de Gregorio, che dirige oggi il 

quotidiano con coraggio e passione in un periodo molto difficile della nostra storia. De Gregorio ha 

sottolineato l’esigenza di saper difendere gli spazi di libertà e di democrazia, perché la Resistenza è 

anche adesso. 

L’incontro si è svolto tra le bellissime sculture di Elio Garis Le sirene sulle colline del mare. Le 

flessuose forme di sirene e di voli in diversi materiali hanno trovato una suggestiva collocazione tra 

le piante sulle colline sorte dal mare millenni di anni fa. 

Alla Ru, la quercia secolare monumento naturale della Valsarmassa, Valentina Archimede ha letto 

alcuni brani sul giornalismo che Davide Lajolo ha annotato nel suo diario Ventiquattro anni: dalla 

passione per il mestiere di giornalista, alla battaglia per la libertà di informazione al rapporto con il 

popolo dei lettori, alla poesia condivisa con il tipografo sul bancone in attesa dell’uscita del 

giornale. 

 

Leggi i testi delle letture e le motivazioni delle premiazioni. 
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Bricco di Monte del mare 

 

Passione in forma di poesia 

Letture di Renzo Arato 
Davide Lajolo, giornalista, uomo politico, scrittore, lungo tutta la vita ha avuto uno stretto legame 

con i poeti e la poesia, tanto che la sua raccolta di poesie, Quadrati di fatica, pubblicata postuma, 

rappresenta una simbolica autobiografia in versi. 
La sua poesia è legame con la terra e con gli antenati, è lirismo, ma anche grido di libertà. Così lui 

stesso parlò della poesia: 

 

Anch’io ero un contadino, di là ero venuto, dalle vigne, dalle colline, dalle notti di luna, di là ero 
venuto dove si possono contare le stelle, dove il canto del gallo è un richiamo più umano del grido 
dell’uomo. 
E sono rimasto un uomo di terra e di collina. Mi piacciono gli orizzonti di cui riesco a intravedere 
le distanze e l’infinito che c’è tra cielo e colline mi pare meno desolante di quello senza confine del 
mare. 
 

Ho faticato con la fantasia sin da bambino, costruito castelli e non tutti in aria, perché li ho 
costruiti con la terra fertile della campagna. 
E ho amato sempre la poesia. Non è vero che la poesia ti conquista soltanto in certe occasioni. Non 
leggevo forse Ungaretti., Montale, Saba tra un rastrellamento e l’altro, durante gli inseguimenti e 
le ritirate della guerriglia, appena poteva sostare? Leggevo poesia al lume di candela, braccato 
dalla morte, ma ho letto poesie lungo tutta la vita. Ho scritto poesia.  
 
La poesia per me è come il pane, l’arcano di ciò che è essenziale per vivere. 
 
 

POESIE 

 

Padre  
Di Davide Lajolo 

Sul tuo collo la pelle 

ha fatto quadrati 

di fatica. 

 

Seguo ansioso il battito 

Delle vene sulle, tue mani 

Secche 

come l’olmo  

che ancora poti 

padre 

contadino 

(novembre 1943) 

 

 

Intesa di non morire 
Di Davide Lajolo 



Dedicato alla moglie Rosetta 

 

Il tuo lucido viso sbiancato 

cogli occhi ingrossati 

dal pianto rattenuto. 

 

Perduta la battaglia, 

la vita legata al filo della morte. 

Per te il mesto sorriso 

aveva dentro l’arrivederci 

ché era rimasta tra noi 

l’intesa di non morire. 

 

Ora in questo sbiadito 

sprazzo di sole, 

al limitare della tana, 

s’illumina la tua lacrima, 

come la goccia 

dell’ultima pioggia 

sul ramo. 

(giugno 1944) 

 

 

Davide Lajolo: “Sono stato a Milano invitato da Vittorini per conoscere il poeta francese Paul 

Eluard. Eluard ha davvero l’aria del poeta, il volto, gli occhi, le mani. Mentre lo hai davanti 

sorridente provi l’impressione che anche quando sta seduto cammini in punta di piedi. Sembra che 

possa stare in mezzo alle cose senza toccarle come fosse vibrato ina ria. Un uomo tenerissimo. 

Eppure ha combattuto nelle file della Resistenza francese come soldato e non solo come poeta”. 

(Il Voltagabbana….) 
 

Quei suoi capelli d’arancia 
Di Paul Eluard 

Quei tuoi capelli d’arance nel vuoto del mondo, 

nel vuoto dei vetri grevi di silenzio e 

d’ombra ove a mani nude cerco ogni tuo riflesso, 

 

Chimerica è la forma del tuo cuore 

e al mio desiderio perduto il tuo amore somiglia. 

o sospiri di ambra, sogni, sguardi. 

 

Ma non sempre sei stata con me, tu. La memoria 

m’è oscurata ancora d0averti vista giungere 

e sparire. Ha parole il tempo, come l’amore. 

 

 

Davide Lajolo “E’ arrivato a Milano il porta spagnolo esule Rafael Alberti. L’ho accompagnato tra 

gli operai della Breda in lotta. Ha letto agli operai una sua poesia. Rafael è un uomo entusiasmante. 

Porta la tragedia del suo esilio con la luce e la fede che hanno i poeti della libertà”. 

 

Gli uccelli 
Di Rafael Alberti 



 

Non avete dove andare, dove tranquilli 

cantare al sole, al cielo di primavera 

o fra le foglie fresche della notte 

riposare il vostro dolce, inoffensivo sonno, 

muta la gola del concerto del giorno, 

non avete un uditorio che vi ascolti. 

Non c’è chi  

non abbia le orecchie cariche di confusi, 

violenti rumori. 

Tutto avete perduto, tutto, tutto. 

dove sono gli uccelli e dove  

sìandare a cantargli l’ultima canzone? 

  

 

Davide Lajolo: “ Ho incontrato la prima volta Neruda a Berlino, dove si sono incontrati i pionieri 

della pace di tutto il mondo. Ci sono ragazzi e ragazze che cantano in tutte le lingue. Neruda legge a 

i suoi versi su Simon Bolivar, emozionando tutti i presenti. Alla fine Picasso si è alzato di scatto e 

l’ha abbracciato.  

 

Le colombe 
Di Pablo Neruda 

 

Le colombe visitarono Puskin 

E beccarono la sua malinconia, 

la statua di grigio bronzo parla con le colombe 

con pazienza di bronzo: 

gli uccelli moderni 

non lo capiscono,  

altro è adesso il linguaggio degli uccelli 

e con sottili filamenti di Puskin volano da Majakovsij: 

sembra di piombo la sua statua, 

quasi l’avessero  

fatta di pallottole, 

non la sua tenerezza hanno fatto 

ma la sua bella arroganza; 

è un demolitore 

di cose tenere, 

come ha potuto vivere  

fra le viole 

alla luce della luna 

nell’amore? 

 

 

Davide Lajolo: “ Alfonso Gatto è stato con me redattore a Torino, intelligente e scentrato. I poeti 

non possono essere condannati al tavolo di lavoro redazionale a passare notizie. Il guaio è che 

quando lo mandavo fuori a fare l’inviato scompariva e per giorni era introvabile. Però sapeva farsi 

perdonare tutto con splendidi articoli e mi faceva cedere quando mi portava una poesia inedita da 

pubblicare. 

 

 



Lamento della madre napoletana 
Di Alfonso Gatto 

 

Mio, il figlio, non era della guerra, 

dei padroni che lasciano ch’io pianga 

dietro la porta come un cane, mio, 

delle mie mani, del mio petto giallo 

ove le mamme seccano sul cuore. 

 

Mio, e del mare che ci lava i piedi  

Tutta la vita, del vestito nero 

Che m’acceca di polvere se grido. 

Mio, il figlio, non era della guerra, 

 

non era della morte e la pietà 

che cerco è di svegliae col suo nome 

tutta la notte, di fermare i treni 

perché non parta, lui ch’è già partito 

e che non tornerà. 

 

Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra. 

I cavalli mi corrano sul petto, 

i treni i fiumi ch’egli vide: il fuoco  

m’arda i capelli ove la notte sola 

alle mie spalle s’accompagna. 

Il vento  

resti del mondo allucinato, il sale  

degli abissi che abbagliano, il lenzuolo 

del nostro lutto… 

 

Lajolo: Incontro con emozione il poeta turco Nazim Hikmet, che ha cantato il filo d’erba che 

spuntava in alto sotto la tenue luce del suo carcere-spelonca, sofferto per dieci anni nel suo paese. 

Nazim Hikmet è un uomo straordinario. Non porta segni delle sofferenze che ha patitop, delle 

umiliazioni, del terrore di cui è stato circondato. E’ forte, i neri capelli suil capo, gli occhi scuri e 

lucente. Ci abbraccia come ci si abbraccia tra fratelli. E’ un momento di emozione. Anche a Neruda 

e Amado tremano le labbra. 

    

La vita non è uno scherzo 

Di Nazim Hikmet 

 

 

La vita non è uno scherzo. 

Prendila sul serio  

come fa lo scoiattolo, ad esempio, 

senza aspettarti nulla 

dal di fuori o nell’al di là. 

Non avrai altro da fare che vivere. 

 

La vita non è uno scherzo. 

Prendila sul serio  

A sul serio al punto 



Che messo contro un muro, ad esempio, le mani legate, 

o dentro un laboratorio 

col camice bianco e grandi occhiali, 

tu muoia affinché vivano gli uomini 

gli uomini di cui non conoscerai la faccia, 

e morrai sapendo 

che nulla è più bello, più vero della vita. 

 

Prendila sul serio  

ma sul serio a tal punto 

che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi 

non perché restino ai tuoi figli 

ma perché non crederai alla morte 

pur temendola, 

e la vita peserà di più sulla bilancia. 

 

 

(da N. Hikmet, Poesie d’amore, Mondadori, Milano, 1963) 

 

 
La Ru 

 

Passo le notizie e sgrano il mondo sotto  le dita 

Brani da Ventiquattro anni di Davide Lajolo 

Lettura di Valentina Archimede 
 

5 maggio 1945 

La notte è tiepida sotto un cielo altissimo. E’ proprio vero: a maggio l’aria è profumata anche in 
una città piena di macerie come Torino. Il vento dolce scende dalle colline. 
Passo le notizie per il giornale di domani. E’ come se potessi sgranare il mondo sotto le dita. Le 
ore volano nell’ansia di conoscere tutti i fatti del mondo prima degli altri. 
 

22 maggio 1945 

Al mattino alle nove e mezza sono già in strada per andare al giornale. e’ una malattia: i tipografi 
la chiamano la malattia del piombo e della carta stampata. 
 

Lajolo è appena stato chiamato all’Unità di Torino come caporedattore. Lascia il mitra del 

comandante partigiano Ulisse e impugna la penna per scrivere ogni giorno quei corsivi polemici e 

aggressivi, che firma col nome partigiano e che lo rendono popolare tra gli operai e temuto dagli 

avversari. 

 

30 aprile 1945 

Finalmente L’Unità ha lo sfogo alla domenica della terza pagina. Forse esagero con la letteratura, 
ma viene in redazione Pavese e quando è qui è più vivo. Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone che 
mi pubblica a ripetizione le poesie di Catullo, soprattutto quella dedicata ai baci di Lesbia.  
21 luglio 1946 

La nostra terza pagina conquista nuovi importanti collaboratori: Cocteau da Parigi, Sapegno, 
Paola Masino, Silvio Micheli, Marcello Venturi e anche Rafael Alberti. 
 



Ulisse ha l’orgoglio di trasformare il bollettino di partito in un giornale popolare e di introdurre la 

terza pagina, che sarà apprezzata per qualità anche dagli avversari.  

 

18 agosto 1946 

Il mestiere di giornalista mi affascina ogni notte di più. Sono io a costruire quotidianamente lo 
scheletro del giornale dalla prima all’ultima pagina. Ogni sera sono messo alla prova e ogni sera è 
diverso perché i fatti sono nuovi. 
Ho attorno un gruppo di giovani più teneri di me alla vita, anche se quasi tutti sono venuti dalle file 
partigiane. Cercando di insegnare loro il mestiere sto imparando anch’io. 
 
 
Nel 1948 Davide Lajolo Ulisse  diventa direttore de L’Unità di Milano. Le querele sono il suo 

pane quotidiano e spesso viene condannato per reati a mezzo stampa. 

 

22 febbraio 1949 

Stavolta sono stato assolto con formula piena, è la prima volta che mi capita di essere assolto da 
quando mi presento sul banco degli imputati come direttore de L’Unità. Il mio accusatore era il 
ministro Scelba, che era in aula ed era furente. Mi dispiacerebbe che quel presidente del Tribunale 
di Milano fosse trasferito dalle parti di Nuoro. Si usa. 
 
27 febbraio 1954 

Stamattina il duca Visconti di Modrone, fratello del mio amico Luchino Visconti, mi ha mandato tre 
colonnelli in regolare divisa con tutte le decorazioni. Mi hanno consegnato la sfida a duello del 
duca. Tento di convincere i messaggeri che non sono più di moda certi scherzi. I tre colonnelli, 
sempre sull’attenti, mi ricordano che sono un ufficiale, seppure di complemento, e che devo 
accettare la sfida. Allora perdo il controllo dei nervi e reagisco: accetto il duello e, siccome ho 
diritto a scegliere l’arma, propongo il cannone o una partita a schiaffi in piazza del Duomo.  
Avrò una querela in più. 
 
Ulisse non fa solo il giornale, esprime la sua passione politica con i comizi, che infiammano il 

cuore dei militanti. 

 

16 giugno 1950 

Sono stato a fare comizi nelle zone dove lavorano le mondine. La loro è una fatica ingrata e il 
trattamento è ancora quello del guardiano con il pungolo alla cima del grande bastone. Eppure 
queste donne, queste ragazze, per portare a casa quattro soldi, sanno resistere e sanno cantare. 
Guardo le loro gambe coperte dai morsi delle zanzare, i loro lividi, i loro volti bruciati dal sole, le 
occhiaie scavate. 
 

15 maggio 1951 

Domenica scorsa ho fatto cinque comizi in un giorno. Da essere estenuato. Eppure mi affascina 
l’incontro con la gente, tutti quei volti attenti, quegli occhi che ti seguono. Parlare con loro, 
entrare nelle loro case, discutere, sapere, conoscere. Sono il mio popolo.  
Il mondo degli uomini è affascinante sempre. 
 
A un anno dalla scomunica dei comunisti da parte del papa Pio XII, Lajolo avvia su L’Unità il 

confronto con i cattolici, soprattutto con don Mazzolari, parroco di un paese lombardo e direttore 

della rivista “Adesso”. 

 

8 dicembre 1950 



Con grande rilievo, occupando un’intera terza pagina, apro su L’Unità un dialogo con i cattolici in 
difesa della pace. Anziché opporre odio a odio, la miglior risposta al governo e alla Dc è 
dimostrare che un colloquio sulla pace è possibile e indispensabile anche tra comunisti e cattolici. 
Mi ha dato lo spunto don Mazzolari dopo un civile contraddittorio pubblico al suo paese, Bozzolo 
nel Mantovano. Don Mazzolari è un sacerdote di grande statura morale. Faremo uno scambio di 
lettere pubblicate contemporaneamente su L’Unità e su “Adesso”.  
 

Per un giornalista la libertà di stampa è irrinunciabile e Lajolo la difende anche per conto dei suoi 

avversari politici come Giovanni Guareschi, che sul settimanale Candido, fieramente anticomunista, 

ritrae ogni settimana Lajolo trinaricciuto al centro della consueta vignetta “Contrordine compagni”. 

 

3 novembre 1955 

Guareschi si è dato al cinema e devo ammettere che,  con la sua fantasia di creatore di personaggi 
e le sue intuizioni surreali, ha tentato per primo la strada di combattere il comunismo con la risata. 
E con successo. 
Probabilmente nei confronti di Guareschi non sono un giudice sereno, perché mi metteva alla 
berlina tutte le settimane., Ma non sono mai andato in bestia, la ritenevo una pubblicità gratuita. 
Poi, un giorno ci siamo incontrati al caffé Cavour. L’ho preso di petto e scherzosamente l’ho 
minacciato di farlo diventare lui con tre narici. Da quel momento siamo diventati amici. E quando 
Guareschi ha dovuto sopportare un anno di carcere su querela di De Gasperi ho ritenuto giusto 
difenderlo su L’Unità, perchè in quel modo ho difeso la libertà di stampa per tutti. 
 

Per concludere questo squarcio sul mestiere di giornalista, come lo ha raccontato Davide Lajolo 

Ulisse, ritorniamo al suo amore per la poesia, che vive anche sui banconi della tipografia. Il 6 aprile 

1946 ha scritto un corsivo, che i tipografi gli hanno regalato inquadrato e firmato con le impronte 

dei loro pollici intinti nell’inchiostro rosso e nero, quando nel 1947 Ulisse è andato a dirigere 

“L’Unità” di Milano. 

 

6 aprile 1946 

“Due versi” 

In mezzo a tutta la vita politica che prende in un lavoro snervante, in mezzo alle preoccupazioni 
quotidiane rimane in noi una vena di poesia. Talvolta ci sorprendiamo a ripetere due versi, due 
versi che ci vengono in testa, così. E li scriviamo quasi macchinalmente, spinti dal cuore e dal 
cervello, li scriviamo sulle bozze del bancone, poi li rileggiamo, li ripetiamo ancora. Diciamo: ecco 
una poesia e la presentiamo all’operaio che ci guarda e sorride. 
L’operaio, che fa i titoli al giornale, che ci aiuta ad inquadrare la pagina, legge, si ferma un 
istante. Ha le mani annerite dal piombo, il viso stanco per le notti che si consumano al chiuso sotto 
le luci elettriche che picchiano sugli occhi come aghi, passa la mano sul foglio, appoggia i gomiti, 
rilegge. Dice: Già una poesia. Ed è vero, li sento anch’io dentro questi sentimenti.  
Poi rileggiamo insieme. L’operaio dice: è poesia che si può capire, ma la rima?  
Non c’è rima; senti, i due versi hanno egualmente la loro musica. E li leggiamo forte insieme. 
È vero, dice l’operaio e li ripete. Così facciamo un poco di poesia assieme e guardandoci fisso ci 
scopriamo completamente l’uno all’altro di tutto quello che abbiamo dentro, di tutti i nostri 
pensieri, di tutti i sogni. Come se i due versi avessero potere di magia per confessarci l’uno 
all’altro. 
Parliamo. Il foglietto coi due versi si è fatto nero sotto le mani sporche di piombo, il «proto» vi ha 
già buttato sopra altri fogli, i due versi si disperderanno come le notizie del giornale che hanno la 
vita di un giorno. 
Ma io ed il compagno operaio siamo ancora in quel clima e parliamo. Ecco, lui mi dice perché 
dobbiamo avere con noi gli artisti, gli scrittori, gli intellettuali. Se la parola rende il significato, 



perché ci scoprono dentro noi stessi, orizzonti nuovi, perché anche noi abbiamo da scoprire loro 
una nostra poesia. 
E mi guarda, ripete i versi, li sa a memoria ormai. Mi dice: Parlarsi così è sentirsi migliori. Tutti 
siamo dentro un po’ artisti, abbiamo tutti dentro un nostro sogno da coltivare, così come noi, 
lavoratori della notte, tra il piombo, amiamo la luce del sole. 

 
 
 

 

Premio Davide Lajolo Il ramarro 

A 

Concita De Gregorio 

Direttore de L’Unità 
 

Ti diamo questo premio per la tua etica professionale nel progettare ogni giorno un giornale 
capace di offrire notizie, discussioni, riflessioni sulla realtà della società, 
per il tuo impegno civile  
e per la tue generose battaglie per la libertà di stampa  
 
Intendiamo questo premio come simbolico passaggio di testimone tra un direttore partigiano come 
Davide Lajolo Ulisse, che ha diretto L’Unità di Milano negli anni Cinquanta, nei tempi duri della 
guerra fredda, a una giornalista coraggiosa e appassionata alla ricerca della verità in un periodo 
particolarmente difficile della nostra storia. 
 
Questo mondo contraddittorio e travagliato da trame oscure, da profitti illeciti, da sfruttamento di 
persone e dispersione di risorse e profondamente disuguale alimenta divisione e disinformazione e 
il mestiere di giornalista richiede la serietà e l’onestà intellettuale che riconosciamo nel tuo lavoro.  
 
Lajolo in dialetto si dice “lajeu”, che significa ramarro. Il ramarro è un animale preistorico che ha 
millenni di vita, pacifico ma capace di difendersi e rischia l’estinzione, ma nella Riserva naturale 
della Valsarmassa ha ricominciato a riprodursi. 
 
Ti facciamo molti auguri per la tua vita e per il tuo lavoro 
 

 

Targa  

alla famiglia Caracciolo 
 

che, ha accolto Rosetta Lajolo e la piccola Laurana in fuga durante il rastrellamento nazifascista 
del 2 dicembre 1944, proteggendole dalla violenza della guerra. 
 
In piena guerra di resistenza, quando ha saputo che la brigata garibaldina del marito partigiano 
Davide Lajolo Ulisse era dispersa, Rosetta era costretta a lasciare la casa di Vinchio con la sua 
bambina e a  cercare un rifugio altrove. Teresa, Giuseppe, Maggiorino, Carlo e Franco Caracciolo 
l’hanno accolta nella cascina di Agliano come una figlia, con coraggio e generosità, anche 
rischiando l’incendio della cascina e anche la morte, senza nulla chiedere. 
E quando i fascisti hanno fatto irruzione nella loro casa, hanno nascosto Rosetta e Laurana in una 
fossa sotto la stalla delle capre, e le hanno salvate ancora una volta.  



Con eterna riconoscenza Laurana consegna la targa ricordo a Silvana Caracciolo, erede della loro 
memoria. 


