UN INCONTRO EMOZIONANTE
A cura dell’ Associazione culturale Davide Lajolo

La passeggiata del 29 maggio 2010 Ulisse sulle colline a Vinchio nella Riserva naturale della
Valsarmassa é stata una giornata carica di emozioni e di intensita di sentimenti condivisi tra
protagonisti e pubblico.

L’inizio della manifestazione € stata come tutti gli anni al Bricco dei Tre Vescovi, dove si e parlato
di biodiversita, di difesa dell’ambiente, di agricoltura di qualita che non deve essere messa in
pericolo dall’assalto disordinato del fotovoltaico, che risponde soltanto a profitti privati. E’
intervenuto con Laurana Lajolo il presidente dell’Ente Parchi Astigiani Gianfranco Miroglio.

Il gruppo si € quindi soffermato al Giardino delle erbe aromatiche, collocato sul crinale con la
vista delle Alpi da un lato e degli Appennini liguri dall’altra.

Il momento centrale della manifestazione si € svolto al Bricco di Monte del Mare, dove Renzo
Arato ha letto poesia, accompagnato dal clarinetto di Nadia Seia, con versi di Davide Lajolo,
Rafael Alberti, Pablo Neruda, Paul Eluard, Alfonso Gatto, Nazim Hikmet, poeti amici di Lajolo,.
Laurana Lajolo ha ricordato la fuga della madre Rosetta con lei bambina di due anni sulla
bicicletta durante il terribile rastrellamento nazifascista del 2 dicembre 1944 alla ricerca di un
rifugio sicuro, che e stato trovato, dopo tre giorni di viaggio nella neve, presso la famiglia
Caracciolo di Agliano, che con coraggio e generosita ha protetto la giovane donna e sua figlia dalla
violenza della guerra. Laurana ha voluto consegnare una targa a Silvana Caracciolo, erede della
memoria della famiglia che le ha salvato la vita.

E’ stato quindi consegnato il Premio Davide Lajolo - Il ramarro alla giornalista Concita De
Gregorio quasi a segnare il passaggio di testimone da Davide Lajolo, direttore de L’Unita di
Milano dal 1948 al 1958 nei tempi bui della guerra fredda, a Concita de Gregorio, che dirige oggi il
quotidiano con coraggio e passione in un periodo molto difficile della nostra storia. De Gregorio ha
sottolineato I’esigenza di saper difendere gli spazi di liberta e di democrazia, perché la Resistenza e
anche adesso.

L’incontro si é svolto tra le bellissime sculture di Elio Garis Le sirene sulle colline del mare. Le
flessuose forme di sirene e di voli in diversi materiali hanno trovato una suggestiva collocazione tra
le piante sulle colline sorte dal mare millenni di anni fa.

Alla Ru, la quercia secolare monumento naturale della VValsarmassa, Valentina Archimede ha letto
alcuni brani sul giornalismo che Davide Lajolo ha annotato nel suo diario Ventiquattro anni: dalla
passione per il mestiere di giornalista, alla battaglia per la liberta di informazione al rapporto con il
popolo dei lettori, alla poesia condivisa con il tipografo sul bancone in attesa dell’uscita del
giornale.

Leggi i testi delle letture e le motivazioni delle premiazioni.
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Bricco di Monte del mare

Passione in forma di poesia

Letture di Renzo Arato
Davide Lajolo, giornalista, uomo politico, scrittore, lungo tutta la vita ha avuto uno stretto legame
con i poeti e la poesia, tanto che la sua raccolta di poesie, Quadrati di fatica, pubblicata postuma,
rappresenta una simbolica autobiografia in versi.
La sua poesia € legame con la terra e con gli antenati, € lirismo, ma anche grido di liberta. Cosi lui
stesso parlo della poesia:

Anch’io ero un contadino, di la ero venuto, dalle vigne, dalle colline, dalle notti di luna, di la ero
venuto dove si possono contare le stelle, dove il canto del gallo € un richiamo piu umano del grido
dell’uomo.

E sono rimasto un uomo di terra e di collina. Mi piacciono gli orizzonti di cui riesco a intravedere
le distanze e I’infinito che c’¢ tra cielo e colline mi pare meno desolante di quello senza confine del
mare.

Ho faticato con la fantasia sin da bambino, costruito castelli e non tutti in aria, perché li ho
costruiti con la terra fertile della campagna.

E ho amato sempre la poesia. Non é vero che la poesia ti conquista soltanto in certe occasioni. Non
leggevo forse Ungaretti., Montale, Saba tra un rastrellamento e I’altro, durante gli inseguimenti e
le ritirate della guerriglia, appena poteva sostare? Leggevo poesia al lume di candela, braccato
dalla morte, ma ho letto poesie lungo tutta la vita. Ho scritto poesia.

La poesia per me € come il pane, I’arcano di cio che é essenziale per vivere.

POESIE

Padre
Di Davide Lajolo
Sul tuo collo la pelle
ha fatto quadrati
di fatica.

Seguo ansioso il battito
Delle vene sulle, tue mani
Secche

come I’olmo

che ancora poti

padre

contadino

(novembre 1943)

Intesa di non morire
Di Davide Lajolo



Dedicato alla moglie Rosetta

Il tuo lucido viso sbiancato
cogli occhi ingrossati
dal pianto rattenuto.

Perduta la battaglia,

la vita legata al filo della morte.
Per te il mesto sorriso

aveva dentro I’arrivederci

ché era rimasta tra noi

I’intesa di non morire.

Ora in questo sbiadito
sprazzo di sole,

al limitare della tana,
s’illumina la tua lacrima,
come la goccia
dell’ultima pioggia

sul ramo.

(giugno 1944)

Davide Lajolo: “Sono stato a Milano invitato da Vittorini per conoscere il poeta francese Paul
Eluard. Eluard ha davvero I’aria del poeta, il volto, gli occhi, le mani. Mentre lo hai davanti
sorridente provi I’impressione che anche quando sta seduto cammini in punta di piedi. Sembra che
possa stare in mezzo alle cose senza toccarle come fosse vibrato ina ria. Un uomo tenerissimo.
Eppure ha combattuto nelle file della Resistenza francese come soldato e non solo come poeta”.
(Il Voltagabbana....)

Quei suoi capelli d’arancia
Di Paul Eluard
Quei tuoi capelli d’arance nel vuoto del mondo,
nel vuoto dei vetri grevi di silenzio e
d’ombra ove a mani nude cerco ogni tuo riflesso,

Chimerica é la forma del tuo cuore
e al mio desiderio perduto il tuo amore somiglia.
0 sospiri di ambra, sogni, sguardi.

Ma non sempre sei stata con me, tu. La memoria
m’e oscurata ancora dOaverti vista giungere
e sparire. Ha parole il tempo, come I’amore.

Davide Lajolo “E’ arrivato a Milano il porta spagnolo esule Rafael Alberti. L’ho accompagnato tra
gli operai della Breda in lotta. Ha letto agli operai una sua poesia. Rafael &€ un uomo entusiasmante.
Porta la tragedia del suo esilio con la luce e la fede che hanno i poeti della liberta”.

Gli uccelli
Di Rafael Alberti



Non avete dove andare, dove tranquilli
cantare al sole, al cielo di primavera

o fra le foglie fresche della notte
riposare il vostro dolce, inoffensivo sonno,
muta la gola del concerto del giorno,
non avete un uditorio che vi ascolti.
Non c’é chi

non abbia le orecchie cariche di confusi,
violenti rumori.

Tutto avete perduto, tutto, tutto.

dove sono gli uccelli e dove

siandare a cantargli I’ultima canzone?

Davide Lajolo: “ Ho incontrato la prima volta Neruda a Berlino, dove si sono incontrati i pionieri
della pace di tutto il mondo. Ci sono ragazzi e ragazze che cantano in tutte le lingue. Neruda legge a
i suoi versi su Simon Bolivar, emozionando tutti i presenti. Alla fine Picasso si é alzato di scatto e
I’ha abbracciato.

Le colombe
Di Pablo Neruda

Le colombe visitarono Puskin

E beccarono la sua malinconia,

la statua di grigio bronzo parla con le colombe
con pazienza di bronzo:

gli uccelli moderni

non lo capiscono,

altro € adesso il linguaggio degli uccelli

e con sottili filamenti di Puskin volano da Majakovsij:
sembra di piombo la sua statua,

quasi I’avessero

fatta di pallottole,

non la sua tenerezza hanno fatto

ma la sua bella arroganza;

e un demolitore

di cose tenere,

come ha potuto vivere

fra le viole

alla luce della luna

nell’amore?

Davide Lajolo: “ Alfonso Gatto é stato con me redattore a Torino, intelligente e scentrato. | poeti
non possono essere condannati al tavolo di lavoro redazionale a passare notizie. Il guaio é che
quando lo mandavo fuori a fare I’inviato scompariva e per giorni era introvabile. Pero sapeva farsi
perdonare tutto con splendidi articoli e mi faceva cedere quando mi portava una poesia inedita da
pubblicare.



Lamento della madre napoletana
Di Alfonso Gatto

Mio, il figlio, non era della guerra,
dei padroni che lasciano ch’io pianga
dietro la porta come un cane, mio,
delle mie mani, del mio petto giallo
ove le mamme seccano sul cuore.

Mio, e del mare che ci lava i piedi
Tutta la vita, del vestito nero

Che m’acceca di polvere se grido.
Mio, il figlio, non era della guerra,

non era della morte e la pieta

che cerco é di svegliae col suo nome
tutta la notte, di fermare i treni
perché non parta, lui ch’e gia partito
e che non tornera.

Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra.
I cavalli mi corrano sul petto,

i treni i fiumi ch’egli vide: il fuoco

m’arda i capelli ove la notte sola

alle mie spalle s’accompagna.

Il vento

resti del mondo allucinato, il sale

degli abissi che abbagliano, il lenzuolo

del nostro lutto...

Lajolo: Incontro con emozione il poeta turco Nazim Hikmet, che ha cantato il filo d’erba che
spuntava in alto sotto la tenue luce del suo carcere-spelonca, sofferto per dieci anni nel suo paese.
Nazim Hikmet &€ un uomo straordinario. Non porta segni delle sofferenze che ha patitop, delle
umiliazioni, del terrore di cui é stato circondato. E’ forte, i neri capelli suil capo, gli occhi scuri e
lucente. Ci abbraccia come ci si abbraccia tra fratelli. E’ un momento di emozione. Anche a Neruda

e Amado tremano le labbra.

La vita non € uno scherzo
Di Nazim Hikmet

La vita non & uno scherzo.
Prendila sul serio

come fa lo scoiattolo, ad esempio,
senza aspettarti nulla

dal di fuori o nell’al di la.

Non avrai altro da fare che vivere.

La vita non & uno scherzo.
Prendila sul serio
A sul serio al punto



Che messo contro un muro, ad esempio, le mani legate,
0 dentro un laboratorio

col camice bianco e grandi occhiali,

tu muoia affinché vivano gli uomini

gli uomini di cui non conoscerai la faccia,

e morrai sapendo

che nulla e piu bello, piu vero della vita.

Prendila sul serio

ma sul serio a tal punto

che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi
non perché restino ai tuoi figli

ma perché non crederai alla morte

pur temendola,

e la vita pesera di piu sulla bilancia.

(da N. Hikmet, Poesie d’amore, Mondadori, Milano, 1963)

La Ru

Passo le notizie e sgrano il mondo sotto le dita
Brani da Ventiquattro anni di Davide Lajolo
Lettura di Valentina Archimede

5 maggio 1945

La notte é tiepida sotto un cielo altissimo. E” proprio vero: a maggio I’aria é profumata anche in
una citta piena di macerie come Torino. Il vento dolce scende dalle colline.

Passo le notizie per il giornale di domani. E’ come se potessi sgranare il mondo sotto le dita. Le
ore volano nell’ansia di conoscere tutti i fatti del mondo prima degli altri.

22 maggio 1945
Al mattino alle nove e mezza sono gia in strada per andare al giornale. e’ una malattia: i tipografi
la chiamano la malattia del piombo e della carta stampata.

Lajolo & appena stato chiamato all’Unita di Torino come caporedattore. Lascia il mitra del
comandante partigiano Ulisse e impugna la penna per scrivere ogni giorno quei corsivi polemici e
aggressivi, che firma col nome partigiano e che lo rendono popolare tra gli operai e temuto dagli
avversari.

30 aprile 1945

Finalmente L’Unita ha lo sfogo alla domenica della terza pagina. Forse esagero con la letteratura,
ma viene in redazione Pavese e quando € qui é piu vivo. Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone che
mi pubblica a ripetizione le poesie di Catullo, soprattutto quella dedicata ai baci di Lesbia.

21 luglio 1946

La nostra terza pagina conquista nuovi importanti collaboratori: Cocteau da Parigi, Sapegno,
Paola Masino, Silvio Micheli, Marcello Venturi e anche Rafael Alberti.



Ulisse ha I’orgoglio di trasformare il bollettino di partito in un giornale popolare e di introdurre la
terza pagina, che sara apprezzata per qualita anche dagli avversari.

18 agosto 1946

Il mestiere di giornalista mi affascina ogni notte di piu. Sono io a costruire quotidianamente lo
scheletro del giornale dalla prima all’ultima pagina. Ogni sera sono messo alla prova e ogni sera ¢
diverso perché i fatti sono nuovi.

Ho attorno un gruppo di giovani piu teneri di me alla vita, anche se quasi tutti sono venuti dalle file
partigiane. Cercando di insegnare loro il mestiere sto imparando anch’io.

Nel 1948 Davide Lajolo Ulisse diventa direttore de L’Unita di Milano. Le querele sono il suo
pane quotidiano e spesso viene condannato per reati a mezzo stampa.

22 febbraio 1949

Stavolta sono stato assolto con formula piena, € la prima volta che mi capita di essere assolto da
quando mi presento sul banco degli imputati come direttore de L’Unita. Il mio accusatore era il
ministro Scelba, che era in aula ed era furente. Mi dispiacerebbe che quel presidente del Tribunale
di Milano fosse trasferito dalle parti di Nuoro. Si usa.

27 febbraio 1954

Stamattina il duca Visconti di Modrone, fratello del mio amico Luchino Visconti, mi ha mandato tre
colonnelli in regolare divisa con tutte le decorazioni. Mi hanno consegnato la sfida a duello del
duca. Tento di convincere i messaggeri che non sono piu di moda certi scherzi. | tre colonnelli,
sempre sull’attenti, mi ricordano che sono un ufficiale, seppure di complemento, e che devo
accettare la sfida. Allora perdo il controllo dei nervi e reagisco: accetto il duello e, siccome ho
diritto a scegliere I’arma, propongo il cannone o una partita a schiaffi in piazza del Duomo.

Avro una querela in piu.

Ulisse non fa solo il giornale, esprime la sua passione politica con i comizi, che infiammano il
cuore dei militanti.

16 giugno 1950
Sono stato a fare comizi nelle zone dove lavorano le mondine. La loro & una fatica ingrata e il
trattamento & ancora quello del guardiano con il pungolo alla cima del grande bastone. Eppure
queste donne, queste ragazze, per portare a casa quattro soldi, sanno resistere e sanno cantare.
Guardo le loro gambe coperte dai morsi delle zanzare, i loro lividi, i loro volti bruciati dal sole, le
occhiaie scavate.

15 maggio 1951

Domenica scorsa ho fatto cinque comizi in un giorno. Da essere estenuato. Eppure mi affascina
I’incontro con la gente, tutti quei volti attenti, quegli occhi che ti seguono. Parlare con loro,
entrare nelle loro case, discutere, sapere, conoscere. Sono il mio popolo.

Il mondo degli uomini é affascinante sempre.

A un anno dalla scomunica dei comunisti da parte del papa Pio XIlI, Lajolo avvia su L’Unita il
confronto con i cattolici, soprattutto con don Mazzolari, parroco di un paese lombardo e direttore
della rivista “Adesso”.

8 dicembre 1950



Con grande rilievo, occupando un’intera terza pagina, apro su L’Unita un dialogo con i cattolici in
difesa della pace. Anziché opporre odio a odio, la miglior risposta al governo e alla Dc &
dimostrare che un colloquio sulla pace é possibile e indispensabile anche tra comunisti e cattolici.
Mi ha dato lo spunto don Mazzolari dopo un civile contraddittorio pubblico al suo paese, Bozzolo
nel Mantovano. Don Mazzolari & un sacerdote di grande statura morale. Faremo uno scambio di
lettere pubblicate contemporaneamente su L’Unita e su “Adesso”.

Per un giornalista la liberta di stampa e irrinunciabile e Lajolo la difende anche per conto dei suoi
avversari politici come Giovanni Guareschi, che sul settimanale Candido, fieramente anticomunista,
ritrae ogni settimana Lajolo trinaricciuto al centro della consueta vignetta “Contrordine compagni”.

3 novembre 1955

Guareschi si e dato al cinema e devo ammettere che, con la sua fantasia di creatore di personaggi
e le sue intuizioni surreali, ha tentato per primo la strada di combattere il comunismo con la risata.
E con successo.

Probabilmente nei confronti di Guareschi non sono un giudice sereno, perché mi metteva alla
berlina tutte le settimane., Ma non sono mai andato in bestia, la ritenevo una pubblicita gratuita.
Poi, un giorno ci siamo incontrati al caffé Cavour. L’ho preso di petto e scherzosamente 1’ho
minacciato di farlo diventare lui con tre narici. Da quel momento siamo diventati amici. E quando
Guareschi ha dovuto sopportare un anno di carcere su querela di De Gasperi ho ritenuto giusto
difenderlo su L’Unita, perche in quel modo ho difeso la liberta di stampa per tutti.

Per concludere questo squarcio sul mestiere di giornalista, come lo ha raccontato Davide Lajolo
Ulisse, ritorniamo al suo amore per la poesia, che vive anche sui banconi della tipografia. Il 6 aprile
1946 ha scritto un corsivo, che i tipografi gli hanno regalato inquadrato e firmato con le impronte
dei loro pollici intinti nell’inchiostro rosso e nero, quando nel 1947 Ulisse ¢ andato a dirigere
“L’Unita” di Milano.

6 aprile 1946

“Due versi”

In mezzo a tutta la vita politica che prende in un lavoro snervante, in mezzo alle preoccupazioni
quotidiane rimane in noi una vena di poesia. Talvolta ci sorprendiamo a ripetere due versi, due
versi che ci vengono in testa, cosi. E li scriviamo quasi macchinalmente, spinti dal cuore e dal
cervello, li scriviamo sulle bozze del bancone, poi li rileggiamo, li ripetiamo ancora. Diciamo: ecco
una poesia e la presentiamo all’operaio che ci guarda e sorride.

L’operaio, che fa i titoli al giornale, che ci aiuta ad inquadrare la pagina, legge, si ferma un
istante. Ha le mani annerite dal piombo, il viso stanco per le notti che si consumano al chiuso sotto
le luci elettriche che picchiano sugli occhi come aghi, passa la mano sul foglio, appoggia i gomiti,
rilegge. Dice: Gia una poesia. Ed € vero, li sento anch’io dentro questi sentimenti.

Poi rileggiamo insieme. L’operaio dice: € poesia che si puo capire, ma la rima?

Non c’é rima; senti, i due versi hanno egualmente la loro musica. E li leggiamo forte insieme.

E vero, dice I’operaio e li ripete. Cosi facciamo un poco di poesia assieme e guardandoci fisso ci
scopriamo completamente I’'uno all’altro di tutto quello che abbiamo dentro, di tutti i nostri
pensieri, di tutti i sogni. Come se i due versi avessero potere di magia per confessarci I’uno
all’altro.

Parliamo. Il foglietto coi due versi si € fatto nero sotto le mani sporche di piombo, il «proto» vi ha
gia buttato sopra altri fogli, i due versi si disperderanno come le notizie del giornale che hanno la
vita di un giorno.

Ma io ed il compagno operaio siamo ancora in quel clima e parliamo. Ecco, lui mi dice perché
dobbiamo avere con noi gli artisti, gli scrittori, gli intellettuali. Se la parola rende il significato,



perché ci scoprono dentro noi stessi, orizzonti nuovi, perché anche noi abbiamo da scoprire loro
una nostra poesia.

E mi guarda, ripete i versi, li sa @ memoria ormai. Mi dice: Parlarsi cosi & sentirsi migliori. Tutti
siamo dentro un po’ artisti, abbiamo tutti dentro un nostro sogno da coltivare, cosi come noi,
lavoratori della notte, tra il piombo, amiamo la luce del sole.

Premio Davide Lajolo Il ramarro
A
Concita De Gregorio
Direttore de L’Unita

Ti diamo questo premio per la tua etica professionale nel progettare ogni giorno un giornale
capace di offrire notizie, discussioni, riflessioni sulla realta della societa,

per il tuo impegno civile

e per la tue generose battaglie per la liberta di stampa

Intendiamo questo premio come simbolico passaggio di testimone tra un direttore partigiano come
Davide Lajolo Ulisse, che ha diretto L’Unita di Milano negli anni Cinquanta, nei tempi duri della
guerra fredda, a una giornalista coraggiosa e appassionata alla ricerca della verita in un periodo
particolarmente difficile della nostra storia.

Questo mondo contraddittorio e travagliato da trame oscure, da profitti illeciti, da sfruttamento di
persone e dispersione di risorse e profondamente disuguale alimenta divisione e disinformazione e
il mestiere di giornalista richiede la serieta e I’onesta intellettuale che riconosciamo nel tuo lavoro.

Lajolo in dialetto si dice “lajeu”, che significa ramarro. Il ramarro & un animale preistorico che ha
millenni di vita, pacifico ma capace di difendersi e rischia I’estinzione, ma nella Riserva naturale
della Valsarmassa ha ricominciato a riprodursi.

Ti facciamo molti auguri per la tua vita e per il tuo lavoro

Targa
alla famiglia Caracciolo

che, ha accolto Rosetta Lajolo e la piccola Laurana in fuga durante il rastrellamento nazifascista
del 2 dicembre 1944, proteggendole dalla violenza della guerra.

In piena guerra di resistenza, quando ha saputo che la brigata garibaldina del marito partigiano
Davide Lajolo Ulisse era dispersa, Rosetta era costretta a lasciare la casa di Vinchio con la sua
bambina e a cercare un rifugio altrove. Teresa, Giuseppe, Maggiorino, Carlo e Franco Caracciolo
I’hanno accolta nella cascina di Agliano come una figlia, con coraggio e generosita, anche
rischiando I’incendio della cascina e anche la morte, senza nulla chiedere.

E quando i fascisti hanno fatto irruzione nella loro casa, hanno nascosto Rosetta e Laurana in una
fossa sotto la stalla delle capre, e le hanno salvate ancora una volta.



Con eterna riconoscenza Laurana consegna la targa ricordo a Silvana Caracciolo, erede della loro
memoria.



