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lO Pavese a lealro 

Pavese è lì che bisogna trovarlo, scrive Davide Lajolo, in quelle colline, tra quella 

gente, <;01'1 la diversità di quella coscienza radicale. 

La breve e fulminante didascalia al documentario Terra rossa, terra nera2, da cui 

ho tratto la citazione iniziale, evidenzia il suo modo di interrogare e descrivere 

Pavese: l'uomo delle Langhe, il gran lavoratore di Torino, lo scrittore geniale e 

solitario che succhia le storie dalla realtà e le convoca davanti al groviglio del mito, 

al vortice delle domande radicali sulla vita e la morte. 

Il Pavese è qua che bisogna trovarlo, qua in queste colline, sullo sfondo delle 

Langhe. Si è abituato a stare solo qui con i contadini che camminano sempre 

soli, con le colline che sono sempre sole, anche qui, in questa solitudine ha 

imparato a cercare il dialogo, parlare con la gente. Proprio un'ossessione di 

questa solitudine. Cesare Pavese non è un suicida, non è solo un suicida, 

prima del suicidio ha vissuto. 

Suggestivo, in Terra rossa, terra nera, il dilatarsi, analogamente all'immagine rac

conto di Pavese, a/l-pervading, della sensazione di solitudine dal singolo al paesag

gio umano e, senza fratture stilistiche, alle colline stesse. Il luogo unico per eccel

lenza, nell'altra visione, quella archetipica e simbolica, che pur sempre dalla ric

chezza d'esperienza del realismo si nutre. 

A un luogo, fra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo . 
• 

E la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto, a una gesta, a un 

evento. 

Terra rossa, terra nera, costruito sulla struttura del dialogo teatrale, attraverso la 

conversazione di Lajolo con l'attrice Laura Giannoli, accompagnata dall'autorevole 

"cicerone" sui luoghi di Pavese, rappresenta visivamente i nodi di questa dialet

tica, sorprendendone, per analogia poetica, una affinità con il contadino langarolo, 

approfondendo e trascinando audacemente verso ragion! profonde, culturali, una " " 
complessa forma di identificazione espressa già in Lavorare stanca, fin dall'inizio, in 
versi celebenimi dei Mari del sudJ. Del resto, come è noto e come è evidenziato fin 

2 Questo documento dattiloscritto, come le altre sceneggiature di Davide Lajolo, provengono 

dal fondo "Lajolo, accuratamente conservaro dalla figlia Laurana. Si ritiene superfluo indicare la 

pagina dei dattiloscritti anche per il loro carattere predpuo di sceneggiatura per la trasmissione 

televisiva. Con la direzione delle teche Rai ho potuto stabilire solo una data insignificante: il 

documento è stato archiviato nel 1985, senza alcuna indicazione sulla messa in onda, presumibil

mente intorno alla fine degli anni Sessanta. 

) "Tacere è la nostra virtù. / Qualche nostro antenato dev'essere stato ben 5010/ - un grand'uo

mo tra idioti o un povero folle - / per insegnare ai suoi tanto silenzio», Cesare Pavese, L� poesie, 

• 
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dall'introduzione del Vizio assurdo Storia di Cesare Pavese, del 1960, proprio le co
muni radici contadine spingono Lajolo a cimentarsi ne) difficile compito di scrivere 

la biografia di un uomo «non da biografia»4. 

Il contadino delle Langhe è come quelle terre che sono rimaste solitarie sulle 
colline. Il contadino delle Langhe, è come tutta la letteratura, i libri di 
tragico. E vanno da soli questi contadini sulla piazza, lungo le strade. Cam
minano sempre soli e non è che cercano compagnia. Camminano come sono 

allineate le colline che sanno che sono l'una accanto all'altra e non si guarda-

no. Così sono gli uomini delle I anghe. 

Il motivo ricorrente delle radici, avvicina, quasi a toccarsi con un abbraccio com
mosso, i due amici di colline poco distanti. Poi bruscamente, di colpo, li allontana, 

quasi a ripetere idealmente il netto confine tra Langhe e Monferrato, apparente

mente, per chi viene da lontano, inesistente. 

Basta prendere un qualsiasi libro di Davide Lajolo per percepire il senso dj una 
distanza incolmabile, riguardo alla appartenenza effettiva a dclle radici. L'uno a 

caccia del sotto, o del sopra, silenzioso, come annichilito dal toccare del "destino" 

(<<Pareva un destino», quasi un ritornello nella Luna e i falò) l'altro battagliero, -deci

so a vivere la realtà (e a cambiarla, se possibile) nel suo impatto più rude e imme

diato. 

Scelgo, per il carattere testamentario e riepilogativo dclla esperiell7a fino ad 

allora compiuta, Veder l'erba dalla parte delle radici, dove il sostantivo tematico, vero 

e proprio stilema di tutto un universo narrativo e umano, allude a due facce oppo

ste di una stessa medaglia. 

Le radici sono quelle piantate sotto la propria terra come cordone ombelicale, 

corroborato dall' educazione e dalla costante presenza della famiglia, memoria e 

apertura al futuro, come anche Laurana Lajolo con il suo bel racconto Catteliila,5 ha 

messo in luce. Valore richiamato, legame stI uggente e positivo, riaffiara eIlergica

mente nel momento più difficile dell'esistenza, quando lo SCI ìttore è colpito da un 
grave infarto. In quei terribìli istanti, torna alla memoria di Davide il carattere 

duro, ma di una dignità superiore nella sofferenza, del padre". 

Torino, Einaudi, 1998, p. 7. Cfr. anche la successiva lirica nell'impaginazione definitiva di Laoo�a,c 

stallca: Alltellati . 

• Per la ricostruzione delle vicende all' origine della fortunata biografia, si veda anche 'Laurana 
Lajolo, Gli /lOlllilli ddl'arcobalL'llo, in /Il'izio ass/lrdo. Colloq/lio Ira Davide Lajolo L' Cesari' Pavc;:e, Torino, 

Lindau, 1999. 

5 Laurana Lajolo, Calleril1a, Acqui Temle, E.l.G, 2002. 
6 Davide Lajolo, Veder l'crba dalla l'arte delle radici, Milano, Rizzoli, 1977, p. 11. TI brano continua 

con l'esplicita dichiarazione di un legame e di una provenienza: .. di là ero venuto»: lampante il,pil-



u 

Mi tornò dinanzi agli occhi il volto imperterrito di mio padre quando mi 
salutava con gl; occhi fissi sul letto di morte. n contadino che non aveva letto 

libri, che non aveva attraversato il mondo in hUlO, che appena vedeva pas

sare qualche aereo scollava la testa, quel contadino aveva saputo morire 

senza rimpianti dicendo a noi suoi figli "lo vado sereno, la mia pianta è dis

seccata. Non si· piange. Ognuno deve sapere dire addio senza confondersi. 

Sappiamo da sempre che la nostra vita un giorno sarà recisa. 

Gli appare, e sarà principio di forza per superare la crisi, il valore della continuità 

della vita, nudo nella sua essenza, inspiegabile a parole eppure rudemente eviden

te. Legami del sangue, dal passato al al futuro. Se il cuore non si rompe 

definitivamente e permette a Davide di vivere ancora diversi anni, il legame di 

continuità si rafforza: letteralmente il sangue rifluisce quando, dopo lo scampato 

pericolo può riabbracciare la figlia Laurana e la nipote, a cui il libro è dedicato, con 

quella eloquente immagine che campeggia in copertina, la colomba di uno degli 

amici dell'arcobaleno Floriano Bodini7; la continuità della vita, degli affetti, 
corrispondono, in un territorio dilatato dal piccolo nucleo a) mondo, ad un ben 

delineato ideale di pace e fratemita tra i singoli e tra i popoli il cui queJ dL�,"o 

allude. 

Pavese doveva percepire la distanza da questo nucleo atavico, di cui, P'-'f' i tratti 

prima descritti, assomigliava, l'intimo sradìcamcnto da legami fllmiliilri S('mpn: 
desiderati, con forza In certi momenti dell' esistenza. Baster:t . . cen"'.lndu di 
.. non fare troppi pcttcgolc7.zi .. , questa pagina dci Vi:;o aSSIITI{u, il cum.mt'nto dì un 

brano CI ucia le della CaSll in co/li,,�: 

"I ... ) L'nntico indifferente cuore dclla tcrr.) �·UV'l\'.l nd bui,), ,· i VI! \ .. l In bur· 
roni, in radici in cose Clcculll', in paure d'infanzia. Cllminda\'{).1 quei tempi a 

compiarermi in ricordi d'infnnzia. Si direblll.' .:he 5\1110 ni r.\Ileon e aIW .r"'er· 

tezze, sotto alln voglin di sIare $010, mi SC\lpr!\' O rag.lJ:zo per ;i\'t't\' un 0001-

.. pngno, un collegi\, un figliolo". 
• 

[ ... ] Poi npri il suo libro (ÙII."AAI ;,,<,t>/lilla].llla pasìn.� sulla quale aw\'.l tt'-
n\llo il segno e mi I�'SSC il perìod() .. :he ho 5\'pra riportato. Finita la lettura .lllil 

r.lgone nella difrcrenza ron l'inil.io della della LUlla " i .F.lli\, dove la dichiarazione di Anguilla di 

venire ada lì .. , anche se b.lstardo, (o smentita d,) ronlinue negazioni, �'Srlicitate \'la ,;a che il rac

ronto sì addentra nelle virende pcrsQnali c del po1�.se. AII.1 rondwoo,' dì bastardo, e\;dentemenle, 

non si sfugge. Riprendo questi I\"mi in RihTnlo a PIZ7.�.�, Roma. Ediler, 2008 . 
• Cfr. Davide lajolo, Gli uomi"i dtll'tI�ltno. Tota, Pal tua, 198-l. 
S Davide lajolo, Il !>ilio a:;:;urdo. Slom cli Ct':'m't' PUtt'5l'. Milano, 1\ Saggiatore. 1 %O. Cito dalla 

edizione Mondadon. 1912. p. 263. Il lesto, ron altri saggi di l.1jolo su Pa\-ese. una c.onologia delle 

opere pa"t"Siane, un articolo di ùmrana lajolo. e che ho a"uto l'onore di introdUI le. è stato ripub

blicato da Daniela Piazza editore, Torino, 2008 . • 
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il volto e guardandomi negli octhi aggiunse "Tutto il tuo libro partigiano vi

ve nel {iato della tua bambina. lo non ho (igli e anche per questo mi sento più 

solo e ne sof{ro la mancanza". 

La vera vita di Pavese è anche qui; in questi discorsi e frasi mozze. Tron

cati di colpo, affondati nel silenzio. Bisogna ritrovarlo in questo clima per va

lutarlo completamente e La casa iII collìlla si origina e si conduce tutto in 

questo clima. 

La misteriosa colomba, al di là delle ideologie, è proprio il candore della umanità 

che si ritlette di padre in figlio, e di cui il paese a cui si può tornare, dopo lunghe 

peripezie, è ambito privilegiato per ritrovare la faccia di una identità. 

Non per niente il libro si chiude sulla soglia di un ritorno a Vinchio, dopo la 

convalescenza. Si torna al Nido, dopo il viaggio infero. 

In un episodio raccontato in Veder l'erba dal/a parle del/c radici, Pavese cammina a 

l1am'o di Davide Lajolo. Questa volta a Torino, Corso Valdocco, come molte altre 

volte. Sono in due, ma si parla di solitudine. 

La radici di Pavese non sono salde dentro nessuna terra. Il ragazzo dei suoi 

racconti è come sospeso in un limbo, tra realtà, immaginazione, rimembranza. 

Orfanu o bastardu. Il paese d'infanzia è un grembo letterario, sbranato dalla malin

conia e da un punto di vista fatale, quello dei Dialoghi CDII Lellcò. 
Uno s�uard() radicale e ossessivo, coltivato in quella solitudine piena di pietas 

p��r le tragedie illtrui, I\HI estremamente severo con se stesso. Quella solitudine ata

vica si apparenta con );Ii emarginati, con i sofferenli, con coloro che, per i motivi 

più diversi, hanno tagliato quel legame, quelle radici. Parlando di Gozzano all'a

mico Lajolo, Pavese descrive la sua indole, la sua visione del mondo, esprimendo 

la consapevolezza d i  una d iversità"; 

"II suo viaggio è stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la malinconia non ti 

cedl' a nessun altro. Non c'è distanza che ti strappi al suo abbraccio. TI tempo 

la (a più crudele. E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguirebbe più il 

mistero, non sarebbe più poeta, sarebbe morto dentro anche se potesse an

cora camminare per le strade". 

Poco dopo, Lajolo racconta d i  un altro dialogo, in cui la malinconia si declina in 

uno sguardo struggente alla natura, valore primario di quelle radici'"; 

"Ci sono colori indicibili"diceva Cesare"Guarda quei fiori di pesco. Sai che 

sulle Langhe quando fioriscono i peschi anche i colori del cielo si inteneri

scono e verso !'imbrunire tutto sembra di madreperla?" . 

• Davide Lajoto, Veder l'erba dalla parte delle radid, ciI., p. 65 . 

• 0 l '  66 VI, p. . 



14 
Pavese a teatro 

Poi risaliva la malinconia, cambiava volto; annota, concludendo, Lajolo. 
. 

Anche i l  fortunato e più articolato Le Langhe di Pavese, andato in ond� il 14 dI

cembre del 1961, riprende queste immagini, privilegiando il momento dI s
.
cop�rt� 

meravigliata, attonita di Feria d'agosto e il  realismo già simbolico di PaesI tUOI, Il 

momente dell'ultimo ritorno della Luna e i falò, piuttosto che i l  tragico e senten

zioso rifacimento mitico delle stesse situazioni di Dialoghi con Leucò. 

Non si tratta di un documentario, ma di una vera e propria riscrittura sceneg

giata, per nuclei tematici, non solo della biografia ma dell'opera di Pavese, a con

ferma della assoluta vocazione al raccontare biografico e autobiografico che è il 

carisma di Lajolo scrittore a tutto campo: biografo, romanziere, sceneggiatore. Il 

ritmo narrativo è, dunque, ancora una volta il movente, il fascino di questo docu

mento televisivo, impostato nella contrapposizione tra la felicità istintuale, nei gio

chi, nelle fughe, del bambino alla scoperta del paesaggio e la delusione dell'uomo 

maturo che vela di malinconia e malessere questo sguardo originale e meravigliato. 

Forse Cesare era un bambino come tutti gli altri ma Pavese, ripercorrendo a • 
ritroso la sua vita, ha.voluto immalinconirla negli occhi di un fanciullo. 

Dopo aver accennato a Paesi tuoi, con una breve sceneggiatura degli episodi cen

trali, nel richiamo ancestrale della violenza e del sangue con l'impossibilità di 
soddisfare iIi modo pacifico la serpe del sesso e della gelosia, del possesso, Lajolo 
propone la lettura deil'inizio della Vigna. Nel racconto di Feria d'agosto, vero e 

proprio manifesto di poetica, in bilico tra la scoperta di un mondo, quello infantile, 

nel brivido del ricordo, e la  consapevolezza della sua irreparabile distanza, il cuore 
dell'attesa vana e delusa di Pavese trova il suo cuore, la sua espressione più felice. 

In quel familiare e remoto della vigna, descritta fin nei minimi particolari rea

listici, si scorge la pretesa, la profezia, la sensazione di qualcosa di ineffabile che va 
oltre le radici stesse, spingendosi in un territorio ancestrale, originario e religioso, 

non del tutto razionale, eppure percepibile nelle cose, sempre uguali a se stesse. 

Qualcosa vicino al tragico del mito, oppure al simbolismo, o alla visione cristiana 

del segno, o a tutte queste cose messe insieme. Elementi esaltanti, all'inizio, ma che 

conducono su una strada diversa, divergente, esaltando e allontanando lo scrittore 

dalla sicurezza .dura, semplice e certa, di quelle radici. 
A scuoterlo, a portarlo fuori, come l'episodio accennato in Paesi tuoi dimostra, 

contribuisce anche la scoperta disperata della sessualità, la furiosa tenzone tra i 

due sessi che non trova alcuna pacificazione e contribuisce allo sradicamento, al 

trauma del distacco dal mondo infantile. Il forte stridore assume toni tragici, sia 
pur nella limpidezza sfumata delle immagini, negli episodi dedicati ad Anguilla: 

la tenerezza del ricordo dei momenti vissuti con le tre sorelle della Mora e le 

vicende poi narrate dal Nuto, di matrimoni sbagliati, di aborti, di maltrattamenti, 

• 
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di giochi spietati tra partigiani e fascisti in cui brucia l'ardore di vivere di Santina. 

Lo spartiacque della scoperta del sesso è un punto di non ritorno, annientante 

nel momento in cui non segue allo strappo violento la ricomposizione del ciclo 

naturale attraverso la formazione di un nuovo nucleo familiare. 

La voce fuori campo di Nando Gazzolo, leggendo il testo di Lajolo, commeuta: 

Solo con un affetto sicuro, familiare, una casa, dei bambini suoi, solo con que

sta intimità potrà salvarsi. Ma è una speranza vana. 

Se il ritrovarsi a Vinchio riallaccia al sistema della radici, qui, nella continua dialet

tica tra fuga e ritorno, radica mento e sradicamento, non basta lo struggellte ritOIllO 
al paese per ritrovare il solco della positività della vita. 

Il gusto dell'evasione [ . . . ] si è esaurita nell'ansia angosciosa del ritorno. Le 

fughe le evasioni di Pavese sono troppo brevi, costrette dalla realtà. Così 

fughe e ritorni, evasioni e realtà, si intersecano e si confondono nella sua vita. 

Quell'ultimo percorso di ritorno, vissuto insieme al Nuto, conserva .allora un idell

tico carattere di testamento, ma verso l'impossibilità di accedere alla mahlrità; 

quella durezza cioè, tipica del langarololl, coltivata dentro la scorza del sileIlzio, di 

accettare di andare e venire dalla vita, assumendosi senza lamentele il belle come il 

male, nonostante la palese, malvagia, assurdità di talune situazioni storiche o per-
, 

sonali. E situazione ricorrente: più avanti si citerà un illuminante brano di dialogo 

tra Cesare e Nuto, dall'opera teatrale di Lajolo. 

Non è bastato il ritorno alle Langhe. Il campagnolo non ha saputo trovato le 

radici, il vizio assurdo vince l'esigenza di vivere», lo sguardo tragico sosti

tuisce definitivamente il brivido di scoperta, "gli occhi felici dell'infanzia". 

Maturità popolare questa, di chi non ha letto nessun libro, significativamente vi

cina ad uno dei vertici della genialità umana, espressa da Pavese in esergo alla 
, 

Luna e i falò: ripeness is ali 12. «Virile e perfetto equilibrio». E questa gagliarda e tra-

II Non si offendano i monferrini, intendo, naturalmente l'ambito di una cultura contadina nei 

suoi aspetti più duri e nello stesso tempo suggestivi di quelle parti e di molte altre in Italia. 

12 Il motto del KillS Lear è commentato in un bellissimo articolo postumo, L'arte di malurar,·, ora 

in Saggi Iclterari, Torino, Einaudi, 1951, p. 329, che parla, a proposito del celebre brano di: «virile e 
perfetto equilibrio». Su questo tema, nel significativo incrocio tra maturità umana e quella arti

stica, si veda, come esempi autorevoli nella critica recente, Sergio Pau tasso G'$Qrc PIl".JC'$l· olm il 

mito, Genova,Marietti 1820,2000 e Lino Pertilc Patoesc " Mal/hicssen, "Sincronìe», n. 9, 2001. 



16 Pavese a Ifntro 

gica somiglianza nella differenza tra Pavese e il mondo contadino ad essere ancora 

una volta motivo centrale delle riletture di Davide Lajolo. 

Poesia nella poesia, certe immagini, fino a quella conclusiva: come la grandine, 

nell'improvviso e devastante temporale distrugge le colture, la fatica del lavoro in 

pochi attimi, allo stesso modo è annientante la solitudine di Pavese, fino a quel 

gesto estremo, in questo icastico modo evocato. Resta la viva impressione di un le
game tragico, quando forte la pioggia scorre, devasta: le radici non possono essere 

linfa vitale, ma patto indistricabile con le pulsioni di annientamento, conviventi, 

fino a quell'ultimo tragico assalto depressivo, con una stoica, acuta, tormentata 

dignità. 

Un altro uomo che cammina da solo ne L'eremita, parte della trilogia Uomilli 

delle Lallghe, del 1974\3, con la regia di Vittorio Cottafavi, che comprende anche la 

versione filmica di La lorta di Riccio racconto di Fenoglio e de Il telegramma dello 

stesso Lajolo. Lo sceneggiato valorizza la simbiosi di questo personaggio con la 

natura, richiamandosi, oltre al racconto omonimo di Feria d'agosto, di cui segue a 

grandi linee la struttura, alla lirica di Lavorare stallca Paesaggio, oggetto, si ricorderà, 

proprio sul personaggio eremita, di fondamentali notazioni di poetica. 

Alla didascalia iniziale si consegna il compito di spiegare con semplicità la si

tuazione familiare di Nino, che nel racconto pavesiano si dipana lentamente, ambi

guamente, tramite la voce narrante del padre, all'inizio distaccata da quel bimbo 

che guarda crescere come non fosse il suo. 

L'espediente richiama il motivo dell'incomunicabilità nel delicato momento del 

passaggio dall'infanzia alla prima gioventù. Lo spettro della madre incombe sul 

racconto e si stempera invece nella sceneggiatura, come, alla fine, il motivo dell'in

vidia patema rispetto ali' estraneo e attraente, eccentrico, eremita. 

Più scoperta mente positiva, infatti, la chiusa di Lajolo, nel voler sottolineare il 

rafforLamento etico del ragazzino alle soglie del ritorno in città, con la ripresa della 

scuola, che scandisce il termine della feria d'agosto e la fine dell'infanzia. E soprat

tutto nell'indicare energicamente il travaso di virtù dall'eremita al padre, protago

nista di un effettivo cambiilmento nel modo di guardare suo figlio. 

Ecco il finale di Lajolo: 

L'eremita: Mi metto in cammino. lo non conosco né deserti né redentori. Il 

mondo degli uomini è grande ed ognuno si  deve redimere da sé. (Dà un 

buffetto sulla guancia di Nino e gli stringe la mano come a un uomo, e così al 

padre. Preme la cappellina sulla testa e alza il bastone per partire). 

I.l Si veda l'intervista al regista CoUafavi Trc vicewlc sulle wJJghe, a cura di Nino Ferrere, 

.. L·Unilà .. , 20 aprile 1974. Gli allori, oltre al non professionisla che inlerprelava l'cremi la, Fran· 

cesco Cagassi, erano Mariella Furgiuele, la zia, Carlo Enrio, il padre e Marcello Corlese Nino. 
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/I padrc: So che con voi non valgono le parole per trattenervi. (Tira fuori un 
biglietto da cento lire e glielo mette in mano). Non è niente e non vi servjrà a 

niente, ma io ho le mie fissazioni. 

L'crcmita: (Prende il biglietto e se lo mette nel tasclùno del giaccone, come un 

fazzoletto. Sorride ancora a tutti e due, saluta con )a mano alta e se ne va con 

il suo lungo passo). 

Non rimane traccia del contrasto familiare evidenziato da Pavese e 1'estraneo , 

l'eremita viene apprezzato dalla comunità fammare e dal paese, senza che questo 

implichi in lui una perdita di identità. 

In Pavese, il finale" sfuma su una notazione psicologica ambigua del padre 

narratore, sia pur mimetizzata nella consueta rapiilità delle scene: il sollievo alla 

partenza dell'eremita, che ritorna sul motivo ili una paternità ilifficile, nella sottile 

angoscia della impossibilità di comunicare presentata all'inizio. Regalare le cento 
lire diventa un gesto liberatorio, capace di proiettare un'ombra sulla progressiva 
fiducia maturata, all'interno del racconto, nei confronti di quella figura diventata 

per Nino "paterna",protettiva e anche esaltante. 
In Lajolo la notazione del "sollievo" scompare e il quadro campagnolo, nella 

sua durezza, trasmette, senza nubi psicanalizzabili, il valore della solidarietà con
quistato nell'accoglienza del diverso. Le radici, quelle autentiche, non stringono in 

egoismi, campanilismi, chiusure, ma anzi sono il punto di partenza per aprirsi all' 
alterità. 

La sottolineatura dialettica dell'idea delle radici contadine, inseguite, tranciate, 
limpide come un simbolo eterno, ben delineata nella biografia e posta come uno 
dei deterrenti all'idea della morte", è anche contenuta nel testo teatrale di Lajolo 1/ 

vizio asslIrdo. Commedia iII tre atti, con pieno vigore. Le esigenze di sintesi dramma
turgica, maturate in seguito con Diego Fabbril6 e con Gli Associati, elimineranno 

14 «Siccome saremmo partiti per la città rra poco, lo andai a cercare e gli proposi di tenerlo in 
casona come bracciante, non più sotto iJ portico ma nella stalla. Pietro mi trovò buona cera, e mi 
rispose che aveva intenzione di vendere la capra e muoversi un po·. Allora gli regalai cento lire. 
con un senso di sollievo», Cesare Pavese, Feria d'agoslo, Torino, Einaudi, (Supercoralli), 1977, p. 35. 

15 Camminano i due amici e se non sudano ncl pieno della calura estiva, vuoI dire che sono 
rimasti contadini e il sole sulla loro pelle non ha bisogno di farla luccicare. È un ricordo così em

blematico da essere messo nell'introduzione, nelle prime righe della biografia del 1960. Commenta 

lajolo l'episodio appena descritto: "Vedi, tu sei veramente un personaggio singolare, perché sem
pre ti riconduci alla campagna .... " Davide lajolo, Il vizio assurdo. Sioria di Cesare Pavese, cit, 'p. 9. 

l. Si legga l'introduzione di lajolo all'edizione del testo a cura degli Associati, Roma, 1974 . . Lo 
scrittore dichiara di aver accolto l'autorevole suggerimento di Strchlcr di scrivere tin teSto teatrale 
su Pavese e poi di essere stato guidato dallo stesso Sbragia a porre il testo alta n,,-i5Ìone d,,1 

drammaturgo più in vista in quegli anni, Diego Fabbri. Documento interessante è rinten�sta a 

L>jolo contenuta nell'articolo a cura.di Piero Perona, "Stampa Sera», 9 die<>mbre 1974, in occasione 







20 Pavese a teatro 

«Inserviente E non le ha mai fatto male? 

Cesare Mai. Si nasce. Chi nasce nei miei posti può bere acqua di sorgente 
senza timori". 

• 

I tagli operati nella successiva collaborazione con Diego Fabbri, atbaverso reVI-

sioni suècessivi e un fitto colloquio a voce e per lettera, sono cospicui e macrosco

pici. Se ne riparlerà anche nel capitolo successivo. Si tratta di due testi differenti, 

generati da  uno stesso nucleo tematico, la biografia del 1960: dopo aver lavorato 

una prima volta ricopiando e scorciando dalla commedia, mi pare di  poter d ire, 

infatti, che Fabbri abbia cercato ispirazione piuttosto dalla Biografia, interrogando 

i l  nuovo amico su come era pervenuto in possesso di alcuni documenti e saputo 
alcune notizie. 

Pur non entrando nel dettaglio, con un semplice riscontro di  addizione e sottra

zione sui personaggi e sulle scene, è facile intuire le profonde divergenze tra il  te
sto di  Lajolo e quello finale a quattro mani, poi ancora rimaneggiato per l'apporto 

del regista Giancarlo Sbragia e per i consigli del protagonista, Luigi Vannucchi. 

Fabbri riduce i personaggi da 22 a 15, introduce un narratore, Alajmo, figura il 
metà tra i l  censore (Augusto Monti), il confidente, l'amico (Lajolo stesso), con il 

p reciso scopo di condurre l'azione leggendo e commentando in  scena brani di 

Pavese. Costruisce l'episodio centrale dell'uccisione di Gaspare Pajetta, pro\'ocata, 

in modo indiretto, dal l'incitamento di Pavese ad uccidere un tedesco. Insiste sulla 

figura della madre del giovane tmcidato dai na..:ifascisti, Elvira che prima accusa 

violentemente lo scrittore di aizzare alla resistenza armata per poi nascondersi tra 

fantasmi letterari decadenti e, successivamente, come realmente c accaduto, alla 

notizia del suicidio di Pavese, rendersi interprete di un.l profonda c commossa 

accettazione pietosa della sua tragedia. Sintetizza, nella figuri! del Poli, a discapito 
d i  Rosetta e di  altri personaggi, l'ansia inquieta e ribelle dci giov.mi descritti da 

Pavese nella trilogia cittadina con cui, nel 1950, vinse il Premio Strega. 

Soprattutto, sconvolge l'ordine cronologico, con una fortissima anastrofe, desli

nata a incidere radicalmente sulla rappresentazione: i�vece di cominciare dalle 

sponde di  quel fiume, tra personaggi popolari, all'aperto, tutto a\'verrà, l..'Ome è 
noto, in quella stanza dell'albergo Roma, a partire dalle ultime ore di vita, nclle 
quali, al telefono, Cesare cercherà gli  ultimi disperati contatti. Vorticosamente, le 

altre scene, dovranno apparire dci rapidi flash back, legati tra loro con le letture 

dai libri d i  Pavese e con qualche intervento di Alajmo. 
Tea tralmente è una idea geniale, che farà infuriare un gmppo agguenito d i  

amici di  Pavese, prima tra tutti, si ricorderà, Natalia Ginzburg:O. 

'" Il dibattito fu talmente accesso da meritare una ristampa del testo definitivo con l'appendice 

degli articoli più importanti che avevano fomentato la polemica: Diego Fabbri. David e Lajolo, n 
vizio assurdo, Dramma e diballi/o. ciI. 
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Lajolo, come attesta l'epistolario qui riprodotto, è subito entusiasta della scelta 

e su questa d iversa i mpostazione si svolgono ancora i ntensi colloqui conciliari tra 
il cattolico e i l  comunista. 

La sottrazione dal testo di  partenza trancia di netto le prime due scene. Di quel

la  del fiume si è detto. L'altra, decisamente troppo lunga per i tempi teatrali, vede 

intrattenersi tre personaggi, due artisti, Cesare e un amico pittore con un tipografo, 

sul rapporto tra arte e società. Un confronto sempre vivo nel testo di  Lajolo, fino al 
discorso pronunciato da Cesare nella cellula del P.c.I. (intestata a Gaspare nell'ul

tim a  e definitiva redazione) davanti agli operai. Il personaggio Pavese difende le 

sue poesie con vigore: è l'occasione per Lajolo di accennare con passione al deci

sivo apporto dell'amico allo svecchiamento della cultura i taliana sotto i l  fascismo, 

con l'introduzione stilisti ca del ritmo americano e con l'iII uzione, in periodo "er

metico" o rondista, del variopinto mondo del popolo, dalle campagne alle città. 

Poi intervengono le ragazze, intorno al pittore, creando un'atmosfera molto vicina 

al la  Bella ('sta h'. 
Pavese, come anche più avanti, è ritratto tra i suoi personaggi, da Ciau Masino 

al la  trilogia cittad ina, passando per J dia/agili co/ compagno. Un metodo molto vicino 

a quello riscontrato nelle sceneggiature: basti ricordare, nelle Long/w di Cesare Pave

se, lo scrittore bambino identificato con Pale, il primo straordinario personaggio di 

Feria d'agosto. Anche di questo non può restar tracci a nelle successive scelte dram

matu rgiche. 

Scorciate, ma comunque riprese, con il taglio di qualche personaggio, le situa

zioni che portnno lo scrittore al confino, con la drammatica notizia, a l  ritorno, del 

m atrimonio della donna dalla voce rauca. Particolare inesatto, secondo la  testimo

nianza della stessa Tina Pizzardo: le nozze non erano state ancora celebrate. Iden

tica sorte per alcune scene con l'all ieva Fernanda Pivano, qui Simona, in verità, dal 

mio punto d i  vista, le meno convincenti, anche nelle versioni successive. 

Interessante, in quella convivenza pirandelliana lTa scrittore e personaggi, 

l'accenno a Rosetta, la ragazza suicida di  Tra dOlllle so/c, che avrebbe vissuto una 

mal ia  volu ttuosa d'identificazione rispetto alla disperata e affascinante figura del 

malinconico scrittore. 

Per descrivere la si tuazione del tradimento, narrata in P" ima che il gallo canti, 

Lajolo ricorre al la figura popolare del Vecchio, la cui presenza è molto ridotta 

successivamente, che sottopone Pavese ad un vero e proprio processo, dopo averlo 

inutilmente sollecitato a prendere le armi con i partigiani. Non è i l  mio mestiere si  

difende Cesa re, e messo alle strette confida il suo orrore per i l  sangue e per le 

torture, particolare ammesso nel testo definitivo. Ad ulteriore apologia, Lajolo si 
affidava opportu namente alle commosse (rasi della Casa in collina. 

Ancora qualche scena con Simona/pivano e poi il discorso di Pavese dinanzi 

agli operai, che però, nello spettacolo degli Associati, prende ben altra connotazio-
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ne, alla luce dell'assassinio del giovane Pajetta. 
In Fabbri/Lajolo è l'antefatto dell'ultima, rapida, solenne, scena: gli operai la

sciano la sala durante il discorso, Cesare rimane solo con Alajmo, e gli confida di  

non eSSere uomo da biografia. Co.n i soli, brevi, incisivi, interventi di un altro suici

da  Matthiessen, di Elvira Pajetta e di alcuni perso.naggi senza nome di un coro/ 

assemblea, la pièces si chiudeva, anche per volontà degli Associati, che tagliavano 

un ulterio.re dialogo tra Cesare e Alajmo.21. L'esito finale, almeno nelle intenzioni, 

do.veva distaccare dalla identificazione to.tale del personaggio Cesare da Pavese, 

fac�ndone anche un paradigma della so.fferta posizio.ne dell'intellettuale rispetto al 

drammatico. mo.mento storiCo.. Tentativo. assente nel testo. di partenza, dove si nar

ra drammaturgicamente la storia di Cesare Pavese. 
Nella versione Lajo.lo, do.Po il disco.rso agli o.perai, si do.veva ancora svolgere 

tutto. il terzo atto, dove, nella prima scena arriva la do.nna americana, e do.ve, d i  
seguito, si legge la sequenza in cui Pavese, nervoso, teso., in procinto. di "bruciare 
insieme" in un tempo relativamente breve la propria ispirazione, detta alla sorella 
Maria La luna e i falò. 

TI tema contrastato. e centrale delle radici si evoca chiamando a testimone Nuto. 
Dopo aver ammonito Cesare, un poco semplicistica mente, di scegliersi una ragazza 
d i  quelle parti e no.n cercare le donne fatali, pronuncia l'elogio. etico della durezza 
solitaria del langarolo: 

Anche tu sei impastato qui, ma la città ti ha intristito con la sua gente sco-. 
nosciuta, che non si saluta per le strade. In città la gente vive come da noi le 
piante: crescono una accanto all'altra ma non si parlano. 

Ma tu di  qui sei venuto ed è qui che ti devi ritemprare [ . . .  ) Noi appena 
facciamo i primi strilli nella culla impariamo già che costerà anche il fiato. Per 
questo siamo temprati da grandi. lo ho visto qui le ore più nere. Quando sui 
raccolti maturi, sui grappoli si rovescia la grandine e distrugge tutto in pochi 
minuti. Quella grandine vuoI dire un anno di lavoro perduto, vuoI dire mi
seria, .patimenti, fame. 

Eppure da secoli, anche contro la maledizione delia grandine i contadini 
reagiscono tornando testardi al lavoro. [ . . .  ) La saggezza non si conquista filo
sofando. Si conquista superando il dolore. 

21 Per gli interventi degli Associati, in particolare Sbragia e Vannucchi, si veda la Nota alla 
citata ediziOI:le RizzoIi. Si confrontino anche le due edizioni: quella nella collana degli Associati e 
questa Rizzoli. Le varianti del finale, con il nuovo intervento dèlla Madre e del coro, sono 
particolarmente ·evidenti e suggestive. Ancora un confronto utile è quello Con il testo Rai, ancora 

. scorciato i n  qualche passo, ma che; in sostanza, riproduce Rizzoli. Andò i n  onda all'indomani 
della· tragica· morte di Luigi Vannucchi e settanta anni dalla nascita di Pavese, nel settembre del 
197ft . . 
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Cesare è frastornato, avverte la didascalia. "Mi sono sradicato da qui». NOIl si sen

te più delle Langhe e nemmeno della città. 

Qui cerco l'infanzia con gli occhi di allora, là cerco la maturità: due cose 

impossibili. Ho cercato calore tutta la vita mi sono sempre più raggelato. 

Ho cercato tutta la vita di parlare con la gente e mi sono ammutolito. 

Sono di razza refrattaria. 

Cesare raccoglie le sue cose è l'ora della partenza, dell'ultimo addio: 

Sono come un cane bastardo e debbo almeno avere la forza di andare a mo

rire lontano da casa. 

Solamente allora Lajolo lascia Pavese nella stanza della solitudine definitiva, come 

una Belva, rievocando quel furioso dialogo, come alla fine della biografia, con Ce

sare a l lo specchio, di fronte all'immagine di Endimione, ossessionato dalla caccia 

alla dea. Un ga tto, accade a Rosetta in Tra donne sole, si insinuerà nella CarneI a e 

toccherà a Simona pronunciare le parole estreme della lirica Verrà la morte e aorà i 
tuoi occhi, mentre il sipario si chiude. 

Mi piace pensare, dentro il silenzio commosso di noi spettatori o lettori, melltre 

l e  parole della poesia si disperdono nel vento e il teatro resta vuoto, che l a  colomba 

dell'uomo dell'arcobaleno si alzi ancora e invada il nostro cielo. A vellti anni dalla 

morte di  Davide e a cinquanta e più da quella di Cesare. Chissà se camminano 

ancora insieme, per lunghi sentieri, di altre colline. Certamente noi continuiamo a 

sentire l' eco dei loro passi, in quel labile frastaglio di vette tra Langa e Monferrato. 



• 

• 

• 



«Una compagnia che non falla». 

Diego Fabbri e Cesare Pavese 

Un incontro mancato, un incontro inevitabile, quello tra Cesare (1908) ,e 

Diego Fabbri (1 9 1 1 ). L'opera teatrale il Vizio assurdo, suitta con Davide Lajolo, a 

quasi venticinque anni dalla scomparsa dello scrittore piemontese e langarolo, lega 

gli estremi inconciliabili di questo paradosso, i lembi di una ferita, aperta alla noti
zia del suicidio d i  quell'agosto del 1950. 

Una l acerazione profonda. Il desiderio di rispondere, aI listkamenle, cultural

mente, umanamente, all'urgenza appassionata di tutta una generazione. Ad .una 
tragedia della solitudine. 

Val la pena di  essere solo, per essere sempre più solo?'. 

Versi celebri, amplificati nell'anfiteatro moderno cosbuito da Gianni Poli dori, in 
cui gli attori si  muovono nella rappresentazione, ad un passo dal pubblico, in un 
rito modeIIlo, attorno a quella figura carismatica di intellettuale, Cesal� con il viso 
e la sofferenza, la bravura di Luigi Vannucchi. 

Nel senso definito autorevolmente da Fabrizio Frasnedi, anche n viZÌO assumo è 
un testo religioso, nella migliore tradizione di Diego Fabbri: per la palpitante 

solidarietà con la sofferenza e il dolore dell'uomo; per la descrizione tragica e sug

gestiva dell'ingarbugliarsi di «carne e sangue», di amore sensuale e ricerca di una 

purezza qualitativamente «divina». Nel desiderio di una «colI\pagnia me non 
falla» , sostegno e guida nei labirinti, spesso inferi, del vivere: <ill aistianesimo è un 
vivere insieme e un salvarsi insieme» , ricordava Fabbri, con una di 
Péguy. 

I Diego Fabbri Davide Lajolo. /I i>izio a';:;lmto, Dramma t' dil,a/tito. Milano. Rizzoli, 1974, p. 51. Se 
non specificato altrimenti l'indicazione delle pagine si riferisce a questa edizione. l "Cisi appalta,· 

gono alla lirica eponima della prima raccolta poetica di Pavese. ·lAvorare ShmCll. 
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Gastone Mosci ha parlato esplicitamente di carità, nell'epoca, ha ricordato an-
• 

che Andrea Bisicchia, della morte di Dio, stigmatizzata da Pavese in un passaggto 

emblematico del Diario2• 

Lo spettacolo teatrale 3 di Fabbri Lajolo racconta questa solitudine e i tentativi 

di spezzare il "cerchio", a cominciare dal momento supremo della vigilia del suici

dio per poi andare a ritroso, nella vita dello scrittore, per nuclei drammatici: le 

donne, gli amici, i compagru, il mestiere di scrivere e quello di consulente edito

riale, la prova politica; in tutte queste esperienze, alla lunga, emerge il desiderio di 

porsi sotto le ali di quella « compagnia che non falla», di un giudizio definitivo 

sulla realtà. Istanti, frammenti « amorosi», vissuti con estrema serietà, rivelati si fra

gili di fronte all' « inquieta angosciosa». Alla rivelazione che la morte ha uno 

sguardo per tutti. 

Tematiche adatte a incontrarsi con l'idea fabbriana di teatro ricordata molto 

opportunamente da Giovanni Antonucci nei due aspetti fondanti, sempre nella 

capacità magistrale « di saper teatralizzare conflitti che sembravano ribellarsi alla 

espressione scenica»: necessità di far si che l'arte accompagni tutto l'uomo nel suo 

sforzo di rinascita; un teatro che segua \'indicazione autorevole espressa ancora da 

Péguy: « Un'arte che sa di lasciare conseguenze e vuole lasciarle». 

Per Diego Fabbri, il gesto suicida diviene l'eco bruciante di una domanda 

disperata, capace di far vibrare e mettere in movimento le ragioni della propria 

certezza di fede, di fronte a tutta una generazione che si identifica con l'artista 

della Luna e i falò. 
La lirica, eponima della raccolta di versi con cui Pavese apre ufficialmente il 

suo i tinerario creativo, Lavorare stanca, dichiara la certezza/speranza/illusione di 

una presenza autorevole che possa saziare questa sete di compagnia durahlra. I 

versi seguenti, trascritti nel testo di Lajolo e Fabbri, testimoniano un imperativo di 

carattere etico: « Bisogna fermare lffia donna / e parlarle e deciderla a vivere insie

me»'. Devono aver colpito Diego Fabbri. Insieme a brani della Casa iII collina, del 

Diavolo sulle colline, dei Dialoghi COli Leucò. 
Nella breve nota all'edizione per la Collezione di teatro degli Associati, Fabbri 

, 

2 "Idiota e lurido Kant - se dio non c'è tutto è permcsso. Basta con la morale. Solo la carità è 
rispettabile», 26 gennaio ]938, in Cesare Pavese, Il mestiere di vit>ere, a cura di Marziano Gugliel
minetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, ]990, p. 87. Gli interventi di Frasnedi, Antonucci, Mosci e 
Bisicchia sono stati pronunciati nel Convegno internazionale Diego Fabbri di Forlì, del 2003, di cui 
ancora non si  pubblicano gli Atti. 

J In una impostazione di lavoro tipica di Diego Fabbri, efficacemente rammentata da Luciano 
Bottoni: scompaginazione e ricomposizione di un testo di partenza, in questo caso una riduzione 
teatrale della biografia d i  Davide Lajolo, Il vizio assurdo, composta dallo stesso, come si vedrà più 

avanti. • 
, 11 vizio assurdo, cit., p. 5]. 



"UI/a compagl/ia d/e /wl/fallan. Diego Fabbri e Cesare PtweSe 

parla del peso di una grave responsabilità al momento di decidere se accettare la 

proposta di  Lajolo, col quale, anche se da lontano, aveva da sempre percepito una 
«affinità" segreta, un desiderio comune di verità. 

Con la persona e col personaggio Pavese éerano stati alcuni incontri che 

m'avevano lasciato certi rimorsi non propriamente letterari, anzi nient'affatto 

letterari, ma che riguardavano la complessità, l'interezza spesso contraddit

toria della sua realtà di "intellettuale" ancora pieno di ombre e di segreti, ma 
così presente e inquietante ancora oggi, a quasi venticinque anni dalla morte. 

Ho detto "incontri mancati": dovevo vederIo poco prima che morisse una 

domenica pomeriggio in casa dei D'Amico, e all'ultimo momento non potei 

andare; avevo incominciato con molto fervore un saggio su di lui (ben prima 

che uscisse i l  Diario) e non lo condussi avanti, mi trovai smarrito in un guaz
zabuglio di foglietti di note contrastanti che non riuscivo più a ordinare in un 

certo discorso'. 

Con la proposta di  Lajolo, si presentava « un'altra occasione»: Fabbri ne avverte 

timore e tremore nell'investigare una realtà estremamente seria, in cuj <<non era 
nemmeno lecito fantasticare». Pavese gli appariva un intellettuale "pieHo di ombre 

e d i  segreti» . 

Un appuntamento mancato: da lontano, letterariamente, ma anche a livello di  

testimonianza umana, un rammarico unisce Fabbri a Lajolo: se il biografo piemon

tese poteva cambiare la tragica decisione di Pavese, andando a trovarlo in quei 

giorni d i  agosto del 1 950, i l  drammaturgo forlivese avrebbe voluto conoscerlo, ma
gari capirne le ragioni oltre la scorza della timida gentilezza che usava agli estra

nei, specialmente fuori dalla sua Torino. "Diario contro diario», per usare l'espres

sione felice di Geno Pampaloni, attraversare le sue opere, condividendo i punti 

nevralgici come veritiera testimonianza di un disagio storico. Pavese, se non i l  

migliore scrittore, è per Fabbri, senza alcun dubbio, il  più rappresentativo di  una 

stagione difficile. Nella medesima Nota, riporta una «osservazione» trasaitta in un 

Quaderno d'appunti nel 1953: 

Ho scoperto un argomento contro la teoria dell' azione di Blondel·. Non sem

pre il {are, l'agire produce persuasione in quel che si fa senza ancora intera-
• 

mente credervi. E stato, per esempio, il caso della esperienza politica di Pave-

se. Ha cercato di fare il comunista senza in fondo esserlo, ma sperando di 

diventarlo attraverso l'azione, di trovare così un suo impegno di vita. Non è 

5 Diego Fabbri, IIrcolllro a Ire, in Diego Fabbri, Davide Lajolo, II vizio assurdo, Roma, Edizione 

degli Associali, 1974, p. 10 . 
• 

• E nOlo il  grande inleresse di Fabbri per Blande!, fin dall'inizio della sua follnazione culturale. 

Cfr. Diego Fabbri, Attualità di Blol/dcl, in ala Fiera letteraria», 24 luglio, 1949. 
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stata però una esperienza che l'abbia portato alla persuasione, alla fede. Il 

suicidio è o no una negazione totale? 7. 

Non tutti, nonostante l'incredibile successo di pubbiico, come si diceva nel saggio 

precedente, hanno giudicato il lavoro a quattro mani un omaggio a Pavese . 

. Per sgombrare il çampo dagli equivoci, e premettendo che Pavese è stato, e 

continua ad esserlo, il mio autore d'elezione, dirò immediatamente di aver vissuto 

una forte commozione leggendo il testo e poi, purtroppo solo in video cassetta, 

vedendolo rappresentato dalla Compagnia degli Associati. Soprattutto Fabbri e 

poi Giancarlo Sbragia, nell'introdurre la rappresentazione nella edizione Rai, insi

stono sulla vocazione all' esemplarità del protagonista «Cesare», prototipo, fino al 

m artirio, dello smarrimento degli intellettuali in un momento tragico della storia 

d'Italia. Tuttavia, per chi ama Pavese, e immagino cosa può essere stato per gli 
amici «veri» (pochi), resta un forte trauma assistere ad una così diretta e tragica 
rappresentazione della sua sofferenza, nel volto di un attore dalle sembianze incre
dibilmente simili. Il trauma è violento. Può capitare di un amico, con cui magari 
non si condivide la quotidianità, di cui si sanno, per interposta persona, le angosce 
segrete; le tensioni del vivere. Il pudore, e forse la paura, impediscono di sollevare • 
i l ' velo. Si cerca di distrarlo, per quanto possibile . . .  E in un certo momento ci si 
scontra direttamente, a tu per tu, con i suoi tormenti, con il suo volto tragico . . .  Con 
la j:lEicessaria. stigmatizzaiiom� di uno spettacolo teatrale, sempre onestamente rile
vata dagli autori, nella consapevolezza di costruire un paradigma di un intellettua-. . 
le irttelligentissiino; sensibile fino alla paralisi dei nervi, martire del sangue sparso 
dalla gùerra civile, ci si accorge di aver davanti, in modo ovviamente meno com
p lesso, per nuclei drammatici estremamente semplificati, una parte del Mestiere di 
vivere. Una parte. La più desolante, ma non meno realistica nello scaVare a fondo 
neIYesperi.è'nza 'umana . 

. 
Ora; .. a . rrentaèinque amu di distanza dalla prima teatrale, quando la figura di  

Pàvesecè ormai sottratta ad un tempo di accanimento nel dibattito intellettuale, di 
predomiii.io culturale, di apologia tesa a proteggere . un'immagine inesistente di  
scrittore "schierato", è il momento di un giudizio equo . • 

Da parte mia, ritengo lo spettacolo pioniere di una ormai assodata distinzione 
culturale, che ha preso i carismi defI'ilfficialità quando, tra il 1998 (a novanta anni 
dalla nasdta) e il Duemila (50 anni dalla morte), Marziano Guglielminetti, la voce 
<!accaçlernica» e Istituzionale dei pavesisti, rappresentante di punta della memoria 
della, ToriIio operosa, einaudiana e antifascista, a dieci anni di distanza dall'uscita 
del Taccuino, altro testo «scandaloso», dolorosamente ammetteva l'estraneità della 

• - . .. 
" lbidem, 'p. 13� 

.. 
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cultura di Pavese rispetto a quella di Gobelli, Gramsci, Montib• 

La parte "politica" del Vizio assurdo, in cui Fabbri fa rifluire l'intuizioHe del '53, 

è straordinariamente viva, tragica, commovente, nel rappresentare quelle lacera
zioni tremende, a cui il Taccuino, scoperto più di quindici anni dopo, dava una 
ulteriore, drammatica, confenna. La critica, in questo abbastanUi concorde, e -mi 
aggiungo al coro favorevole, giudica rovente, di grande effetto teatrale i l  brano di 
Gaspare Pajetta e il discorso finale di Cesare agli operai, pronunciato nella cellula 

del partito comunista a quel giovane martire dedicata. Episodi centrali anche nella 

struttura della pièce: chiudono la prima parte, COli il sibilo sinistro dei mitra e 

l'intero spettacolo, prima di un tragico e ben riuscito epilogo. 
Eccellente la scelta dei flash back, introdotti spesso dagli intervellti di 1D1a fi

gura d'invenzione, Alajmo, insieme amico e inquisitore di Pavese, in una sb uttura 

metà teatrale, o meta letteraria, in buona parte basata sulle parole stesse di Pavese, 

lette o parafrasate. 

Pur condividendo le ragioni di Fabbri Lajolo, trovo troppo insistita l a  parte del

l'ossessione sessuale, già sottoposta dai due autori, rispetto a versioni precedenti, 

ad una significativa auto censura in temùni di quantità. Qua1itativamente, tutta
via, la sfera sessuale risulta detellltinante per il suicidio, non nella fmOla, a nùo 

avviso, equilibrata. Restano intime e insondabili, in fin dei conti nùsteriose, le ra-

8 Un titolo giornalistico ad effetto, rilanciava la polemica: Scandnloso Pavese, Mirella Serri, «L'E

spresso», 26 febbraio 1998, all'indomani dell'uscita del bel volume per le Edizioni tascabili Einaum 

di  Cesare Pavese, Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero, con l'introduzione di Maaiano Guglie!

minetti, direttore del Centro studi Gozzano e Pavese, in cui i manoscritti pavesiani sono conser

vati. Per la Serri, le poesie dell' adolescenza, dal 1923 al 1930, -scoprono al' altro volto dello SI i ittore: 

sadico, tenebroso, disimpegnato, quasi pulp». In altre opere, quelle censurate non per ragioni 

politiche ma appunto di costume, come 1/ dio caprone, «si celebra la volontà di penetrare nelle zOlle 

più insondabili della psiche, si affellnano il gusto sadico della tortura, della violenza carnale, 

dell'ignominia, del sangue». 

Equilibrato, e per questo di capitale importanza non solo per la storia della critica pavesiana 

ma per quella culturale italiana durante e dopo il fascismo, il giudizio complessh'o espresso nel

l'introduzione d .. Marziano Guglielminetti e riassunto nel dialogo con la Serri. A proposito di 

poesie come 11 dio capro",' «traspare tutto il radicale pessimismo di Pavese e quanto fosse distante 

da ogni tipo di ideologia positiva, di fiducia nel gruppo, nella militanza, nella lotta. È stato un 

intellettu .. !e per eccellenza, anti gramsciano, non organico, non schierato con nessuno". La politi

ca, continua Guglie!minetti, non è per Pavese che uno scudo protettivo, capace di dargli una .. re· 

sponsabilità che mitigava il suo ben noto senso di impotenza, era una difesa dalle angosce, dalla 

pulsione del suicidio I . . .  ) Null .. a che vedere con l'antifascismo torinese I . . . ) Ripen.-onendo 

l'intero complesso della racco!t .. di Lavorar� stanca si capisce molto bene la sua radicale lontananza 

dalle idee razion .. liste, illuministe, come quelle degli intellettuali che confluirono nel grupJX' di 
Giustizia e libertà o dei comunisti». la cultura di Pavese, il suo interesse per il volto sanguigno del 

mito appaiono «di destra, molto vicino alla cultura della svastica e -del fascio littorio». 
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gioni di  un gesto, anche se questo ha voluto essere teatrale, nella solitudine e nel 

paradosso: si ricordino le ultime pagine del diario e la richiesta di non fare troppi 

pettegolezzi. 

La chiave interpretativa della vicenda delle donne è fin troppo chiaramente 

esposta in un celebre brano dell'ultima annata del Diario, parafrasata nel testo 9. 

Non ci si uccide per amore di lilla donna. Ci si uccide perché un amore, qua

lunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, ineIlllità nulla. 

Certo il «sapere» razionalmente non elimina i drammi, lo sconforto bruciante di 

amori intravisti come umanamente risolutivi e poi perduti. Il brano è adattato in 

modo un poco «ambiguo», nel dialogo con la donna americana della seconda sce
na del primo atto, e risulta svilito nella sua potenzialità assoluta, in quel campo 

religioso (se con la parola si intende la totalità d'esperienza umana attorno ai  
problemi centrali della vita, della creazione, della morte e del destino) tanto caro a 

Fabbri. Nel modo in cui la battuta del diario viene inserita e presentata l' «ogni» del 
testo originale (diventato «l'amore nel suo insieme, nell' insieme delle sue espe

rienze») è facilmente riferibile alla serie degli amori sbagliati o finiti in tragedia, in 

un doloroso ritorno mitico. Quella frase indica, anche, \'impossibilità di ogni com
pagnia umana, come l'Abba te di Inquisiziolle di Fabbri stigmatizza, di realizzare un 

destino di posi tività, di felicità. 
Atteggiamento ben presente nelle ultime pagine del Mestiere di vitlere e in una 

«istruttiva» lettera alla Pivano'o, documento di autocoscienza a «mente fredda», 
autoanalisi pedagogica per comunicare, paternamente, alla allieva amata, la Simo
na del testo Fabbri Lajolo, di non ripetere simili, gravissimi, errori, di  non tagliare, 
nelle esperienza d'amore, tutti i ponti dietro le spalle, in una tragica recita, senza 

via d'uscita. 
Forse questi brani potevano suggerire una diversa modalità di a pproccio al de

licatissimo tema " . . .  

• 

9Cesare Pavese, /l lIIl'Stierc tli vivere, cit.. p. 394. 
IO In data 5 novembre 1940; ora in CCS.1l'C Pavcsc, UII�rc.Torino, Einaudi. 1968. voI. I, p. 377 e 55. 
IIAlaymo alla fine della prima scena, appena dopo l'ini7jale colloquio di Cesare con l'inser-

viente nella camera d'albergo, -appare» rivolgendosi al pubblico e non al protagonista in scena, 
con queste parole «In fondo è proprio qucstione di donne. Non di una sola, ma di tutte le donne . 

. Poiché l'amore è veramente la grande afferlllazione». 

Come nel caso citato in precedenza, la definizione di «amore» mi appare, nella frase del Me-
stiere di viVt:re qui parafrasata, idea più larga, perHno riconduCibile alla sfera reliviosa . 

I . O' propno ne 
senso di Fabbri, come Cioè Frasnedi l'ha disegnata, nella dialettica amore/compagnia duratura a 
contrastare il cancro della solitudine. Ritengo, in questo senso, fuorviante la scena decima tra 
Simona e Cesare, un tentativo di psicanalisi in poche frasi sulle vicende amorose di Pavese. 
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Il «blocco politico», così bruciante e tragico, rimanda alla lotta suprema per 

sconfiggere la solitudine e di  conseguenza il vizio assurdo, idea centrale nella 

b iografia d i  Lajolo, tesa a mettere in luce anche gli aspetti d i  fervore intellettuale, il 

tentativo, cosciente, d i  costruire saldi anticorpi agli assalti della depressione. 

«Inevi tabilmente» Pavese e Fabbri si incontrano su questo tema, dopo venti

cinque anni:  se è «mancato» in questo quarto d i  secolo un riscontro concreto, nella 

forma d esiderata d i  un saggio sull'opera pavesiana, i testi letterari percorrono vie 

misteriose e spesso convergenti, nella loro autonomia ispirativa. 

Che i l  tema della solitudine sia filone rosso nella drammaturgia di Diego Fabbri 

è argomento unanime della critica e molto suggestivo da rivelare in un cammino 

interiore, ricco d i  varie soluzioni artistiche, nelle suggestive atmosfere di una note

vole quantità d i  d rammi. 

Solitu d ine come nudità esistenziale, a volte offerta ad un mistero presentito, a 

volte rivoltata in bestemmia, a volte trasformata in mendicanza di  una conaeta 

compagnia, in genere "amorosa", non solo di donna, anche di un amico, di una 

qualche esperienza avvertita come determinante, duratura. 

Stupisce, negli stessi cruciali anni del dopoguerra, ritrovare, in due autori di

stanti, la bruciante evidenza della necessità, quasi del dovere etico, di rompere la 

solitud ine, nella ricerca di una « compagnia che non falla», che è poi il termine 

finale dell' opera di Fabbri, in AI Dio ignolo. La prima scena di Inquisizione, 1946, ne 

è già una espressione matura. Intorno alla ambigua e misteriosa parola «miracolo». 

Ne sono avvenuti molti, in un lontano passato, dentro quel Santuariol2, luogo del

l'azione d rammaturgia, dove si ritrovano quattro personaggi, impietriti nelIa Joro 

perenne ansia psicologica di cambiamento. Sergio ha smesso di  credere ai miracoli, 

i l  burbero ma solido Abbate gli confida, all'opposto: «lo credo solamente ai  mira

coli».  Sergio ribatte: «Dovrete però abituarvi all'idea che per qualcuno sarà sol

tanto la favola del Santuario». Nelle angosciose riflessioni di Sergio, nella parola 

«favola», sembra di  rivedere il timore e tremore di Pavese dinanzi al Santuario di 

Crea, luogo determinante per l'idea dei Dialoghi COli Leucò. Tormenti per Sergio 13 

12 "li santuario da un'altra idea di tempo .. , IlIq//isiziollc, in Diego Fabbri, TI/Ilo il teatro, Milano, 

Rusconi, 1984, p. 596, afferma nelle primissime battute dell'opera Sergio. Oltre il capitolo di Lajolo 

sulla permanen7.a di Pavese al  Collegio dci padri somaschi, si vedano le annate del Mestiere di • 
vivere dal 1 943 al 1945. Il Santuario per Pavese i? quello mariano di Crea, nel Monferrato. Fabbri, e 

si veda ancora l'articolo del "Dramma», non può certo dimenticare questo passaggio cruciale della 

biografia di Pavese, in cui lo scrittore si pone, con serietà e struggimento, il problema di Dio, che 

ispira, oltre le pagine del Diario, /.a Casa iII co/lilla e i Dia/og/.; CDII Ù'UCÒ. 
13 Per mot ivi diversi da qUl'lIi di Pavese, spinto alla fuga tra le colline dall'arresto dei suoi 

compagni del gruppo Einaudi, Sergio si reca al Santuario per un periodo di convalcscem:.a da un 

esaurimento e perché in odore di eresia modemista. Il Vescovo sperava di fargli ritrovare il 

coraggio della fede tradizionale in quel silenzio e con l'influenza dell' Abba te, un poco simile, per 
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lungamente covati a partire da una esperienza di fede mai libera da condiziona

menti e da perplessità, per Pavese, ad un passo dal c!ltaclisma della conversione, 

sulla possibilità dell'abbandonarsi a Dio. Un istante di illuminazione che poteva 

. dilatarsi attraverso la compagnia di Padre Baravalle, il padre somasco a cui lo 

scrittore si lega in una intima amicizia, fino a confessarsi all'inizio del 1944. Sia il 

padre che lo s.tesso Pavese, si rammaricheranno di non essere riusciti ad incontrar

si dopo la Guerra. 

Per entrambi, Sergio e Cesare, si tratta di una ineffabile speranza, sepolta nei 

dubbi, nella tensione spirituale del «se fosse vero»; coltivata più sui libri che non in 

una esperienza di comunione con altri uomini. 

Il miracolo, per l'Abbate di Inquisizione, è proprio nella compagnia guidata 

dalla presenza riconosciuta del Dio con noi", nella sconfitta della solitudine, tra

mite l'intervento gratuito e redentore della Grazia. Il frutto di questo intervento è 
l'accettarsi e quindi accettare l'altro. Riporto le frasi cruciali del discorso finale 

dell' Abbate, rivolto a Sergio e ad una coppia in crisi'5: 

Vi vedo tutti! Tutti e tre andare ciecamente per la vita, e vi dico che se non c'è 

un miracolo, per voi è veramente finita; vi dico che v'ammazzerete sul serio 

una volta o l'altra perché avete implorato di essere lasciati soli. [ . . . J Si tratta 

d i  scegliersi un' altra compagnia. Che credete! Stringi stringi, il problema di  

tutta la vita, per tutti è questo: cercarsi scegliersi una compagnia - vivere in 

. compagnia. Non si riesce mica a star soli. 

Fabbri non poteva certo aver letto, a quella data, il Mestiere di vivere. La somi

glianza è impressionante, come ha ben messo in luce Benedetta Fabbri, nella sua 

tesi di laurea, di prossima pubblicazione'6• Ad esempio 15 maggio 1939: 

La massima sventura è la solitudine, tant'è vero che il supremo conforto - la 
religione - consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La pre
ghiera è lo sfogo come con un amico. L'opera equivale alla preghiera, perché • 
mette idealmente a contatto con chi ne usufruirà. Tutto i l  problema della vita 

la schiettezza dell'impegno cristiano, a Padre Baravalle 

" Similmente Fabbri si esprime in sede saggistica negli stessi anni nel Cristo tradito Roma . , , 
Macchia, 1949. 

IS Diego Fabbri, IlIquisiziolle, ciI., p. 647. 
16 Benedetta Fabbri, Politica e morale ilei teatro di Diego Fabbri, discussa all'Università La Sapien

za, sotto la guida di Franca Angelini, nell'anno accademico 1999/2000, con una vastissima biblio-
grafia degli scritti e della critica. Tra gli spunti tutti interessantissimi della tesi un ' t  I - . - , capi o o 
descrive l'a.ccQstamento a Pavese e, in seguito, a Belli in un ottica di continuo scambio tra elemento 
biogJ:afico e. ·quello autobiografico, in cerca di un ruolo e di una identificazione in un mondo cul
· turiÙe. in grande' (elmento . . ". . . 
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è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con 
gli altrjl7. 

33 

La via dell' Abbate è impervia concettualmente e dura, almeno all'apparenza, uma

namente. Quanto dolce fame esperienza. I tre protagonisti di Inquisizione affer
mano, come Cesare, di cercarla ardentemente questa compagnia risolutiva, da un 
posto sbagliato, nel desiderio di cambiar vita, di scambiarsi i ruoli. L'Abbate del 

Santuario risponde come avrebbe potuto, veri similmente, padre Baravalle a Cesare 
Pavese. Il dialogo è interessantissimo per lo stesso accento di ricerca d'assoluto 

nella compagnia umana, nella immagine della donna, nell'arte, che scuote Pavese, 

fino a costituire il fascino tragico di questo scrittore. Momenti capaci di prospet

tarsi, all' inizio", come promessa di compagnia. Destinati a ,<fallare», dopo qualche 

tempo, nella coscienza di aver scambiato «gli oggetti» della ricerca, nella tensione 

all'assoluto 18: creatura o situazione umana, soggetti all'effimero del tempo, .creduti 

di essenza simile a quella divina, in una pericolosa e affascinante, indistJicabile, 

unione tra arte e vita. L'Abbate, fedele a quello che Italo Calvino definisce, con ri

spetto, il pessimismo cattolico sulla natura umanal9, addita, come in tante pagine 

di  Pavese, ad un «terribile imbroglio»20: 

Una donna - dei figli - degli allievi - o la scienza, o l'arte - o il popolo da di
fendere . . .  l'umanità da trasfollllare! Che credete: è tutta sete di compagnia. 

Inquisizione data 1946: quale peso in telInini di urgenza sociale e umana, potevano 

avere queste parole «o il popolo da difendere . . .  l'umanità da trasfOlUlare!». Come 

ancora Benedetta Fabbri suggerisce, viene spontaneo accostare queste parole al 

Pavese del celebre articolo Ritorno all'uomo e a quello, forse meno noto, dei Dialoghi 
col compagno21. 

Eppure, a un certo momento: macché! La bocca amara, lo scontento, il vuoto. 

Ci si accorge di essere sbagliati. Non era quella la cosa importante che vole

vamo fare . . .  La cosa importante c'è sfuggita, si è come camuffata e c'è ·è sfug

gita [ . . . ] Certo dle è un terribile imbroglio a voler proprio guardare in fondo 

17 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 154. Ma Pavese aggiunge immediatamente il csuo 

ironico sarcasmo, in un tipico andamento riscontrabi1e nel Diario, 
18 Meccanismo sintetizzato in ASl'asia da Giacomo Leopardi che ritorna in Pavese, come ho 

avuto modo di mettere in luce in Fabio Pierangeli, PO" I'Se c i SI/Di miti to,cati diii destino. Per ulla let

ll/ra di Dialoghi COli LeIlCÒ, Torino, Tirrenia Stampatori, 1995 

19 In La giomata d'IIIlO serlltatort'. 

20 Diego Fabbri, Illqllisiziollc, cit., p. 648. 
21 A rticoli entrambi raccolti in Cesare Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968. Comt> si \"("

drà, buona parte dell'articolo rifluisce nel discorso di Cesare agli operai. 
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le cose. Perché - occorre pur che lo diciamo -, una vera compagma non c e. 

Eppure dobbiamo, dobbiamo stare insieme 22. 

Il dramma del discorso di Pavese agli operai, nella parte conclusiva del Vizio 

assur.do, è in questa certezza, ferita mortalmente dalla coscienza di una complessità 

più p rofonda del vivere: se non si risponde positivamente al dilemma esistenziale, 

alla vocazione all'irrazionale, alla solitudine, appare impossibile costruire social

mente dei solidi rapporti o indicare in proclami politici una stabile via di salvezza. 

Guardando a fondo la realtà delle cose, e Pavese ne ha !'intelligenza e la sensibilità, 

come pochi scrittori del Novecento italiano, si scopre l'imbroglio. Sintomatica la 

ripetizione, quasi un ritornello di sottofondo nelle ultime annate del Mestiere di vi

vere, intrapresa una qualche esperienza che promette di essere significativa, del 

sintagma sarcastico e infine disperato: «E poi?». 

L'emergenza di una vera compagnia duratura, affascinante e sempre diversa, è 
pura utopia: " tutto mostra la corda", presto o tardi, ogni "amore" riconduce alla 

nudità, alla fragilità, al nulla. Ad ogni trionfo «manca la carne, manca il  sangue, 

manca la vita»23. 

I « trionfi» effimeri della vita, a parte quello dei figli che rimane un desiderio 

lontano, sono, anche per Pavese, quelli individuati dall' Abbate. Ma in Inquisizione, . 
al sistematico ridimensionamento di quelle esperienze, subentra una luce di 
speranza gettata, infine, su tante ombre: 

Noi non riusciamo a stare insieme da uguali. TI miracolo è tutto qui: riuscire 

ad accettarci come siamo - e ognuno rimanga quello che è [ . . . ] il coraggio di  

accettarci così come siamo .. .  Se non abbiamo questo coraggio, questa forza io 

vi dico che è la tirannia, la- guerra eterna . . .  Ci vuole un miracolo, ci vuole! 24 

Solo Dio ci conosce e può assicurare la convivenza umana. Alla domanda di 

Angela, 1'Abbate non ha dubbi: 

• 

Chiqmnre tra noi Colui che ci ha fatti così. Solamente Lui può accettarci cosÌ 

come. siamo perché è Lui che ci ha fatti così. Lui può amarci. Ecco rinascere la 

compagnia25. 

22 Diego Fabbri, Inq/lisiziolle, ciI., p.648 . 
• 

23 E l'ultima pagina del Mestiere di vivere, dove Pavese ricorda brevemente i suoi trionfi, indivi-
duando la crep.a di un vuoto esistenziale, dove si insinua l'inquieta angosciosa, l'idea della morte 
che uccide ogni esperienza di positiva compagnia. Forse, il tremito del «se fosse vero,. investe 
anche la memoria di questi ultimi tragici giorni della vita di Pavese nella invocaz'lone d '  . 

t'  d . ' - I pIe a il 
un Tu sconosciuto. 

24. Diego Fabbri, lnq/lisizione, ciI., p. 649. 

25 Ivi. 
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«La compagnia che non falla» di Pavese .. . 

Senza l'intervento miracoloso della Grazia, nella vita storica e quotidiana del
l'uomo, il Cristianesimo resta una "favola", un mito, magari più aff 

in virtù del sublime paradosso della Incarnazione, del Dio con noi. Pavese, 

ripensando poeticamente quell'esperienza, rinchiusa sull'odo di una inpffa

bile speranza, nella pace interiore tra le colline, davanti al Santuario, assurda, 
mentre fuori infuria la guerra civile, scrive il dialogo Il Mistero, tra i suoi piu 

struggenti, se lo si legge nella prospettiva del «se fosse vero», offerta da una 

pagina del Mestiere di vivere del 29 gennaio del 1944 26; 

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l'intima dolcezza del regllo di 
Dio. Quasi si dimentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder 

sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio la mia strada per 
giungere alla fede, il mio modo di essere fedele. Una rinuncia a tutto, una 

sommersione in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa p0s
sibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del "se fosse vero!". Se davvelO 

fosse vero . . .  

3.5 

I l  barlume intravisto di questa immensa possibilità di CIedere è definita <<laC
conto», (<<sarà sempre un racconto», sono le ultime parole del dialogo) quando, 

pochi mesi dopo, Pavese raccoglieva quell'esperienza .razionalmeILte, SCIivcildo JI 
Mistero. Il Cristianesimo, come le religioni pagane, è considerato suprema immagi

nazione di una realtà fantastica inesistente, quanto necessaria, a scopo terapeutico, 

per rendere più tollerabile l'assurda violenza della storia. 

"Racconto" (Pavese), "favola" (Fabbri) sono allora $inonimi, pase comune di un 
itinerario divergente; quello del drammaturgo segllato dalle certezze della fede, sia 

pur dialettica, pronta a mettersi in discussione, aprendosi alle ragioni degli altri, 
quello dello scrittore da un ateismo problematico, pieno di domande, atbaversàto 

dal lacerante e sublime ricordo di una ineffabile speranza, di una cataclisma <!a
pace di portarlo da un territorio in definitiva libresco e intellettuale alla accet

tazione di una compagnia umana fondata sulla presenza di Coilli che ci ha fatti così. 
Non è difficile trovare, nei personaggi di Fabbri, l'espressione autentica di una 

ricerca di questo tipo. Nel bene e nel male, a partire da questi bruàanti Ùlterro

gativi, maturano una svolta: non sempre, come Sergio, approfondendo il cammino 
, 

di fede. E il caso, per rimanere in anni vicini alle opere di Pavese, di 'Renato del 
bellissimo atto unico I testimo/li, del 1951 . Al di là degli sviluppi dell'opera, queste 

parole potrebbero essere pronunciate da Cesare, magari in uno dei tanti rolloqui 
con Baravalle27: 

2. Cesare Pavese, II mt'Sti"re di ,.it't'rc, cit., p. 2n. 
27 Diego Fabbri, 1 tcs/imol/i, cit., p. 832. 
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Non ho pace, padre. Non so a che cosa andrò incontro. Pen:lJé il mio assillo è 

di aspettare sempre un incollbo misterioso: cerco di PIE vedere quale sarà la 
sorpresa delYal di là. Ho paura di quel salto. 

Nel saggio sul .. Dramma», Fabbri accenna all'interesse religioso di citando, 
oltre le opere più conosciute, mostrando una approfondita conoscenza dello scrit
tore, le lettere a Tullio Pinelli, come indicative, tra curiosita e negazione, tra rifiuto 
e attrazione, fin da del "problema" di Dio. Tullio Pinelli, amico del 
gruppo del D'Azeglio, compagno di classe per tre anni di poi ayvocato e 

insieme poeta e sccneggiatore, è cattolicoll. Pa\'ese lo investe con una dialettica 
problematica non usuale per dei giovani Iiceali, appena diciottenni. II valore reli· 
gioso dell'arte li in vagheggiamenti romantici, sostanzialmente immutati. 
se non nella forma, nei contenuti, fino alle pagine cstrerru: del diariu, tra urt.i JI 
nevrosi c brevissime infatuazioni. Nella prima lettera si dia la Wtoll N"r.'G ",�pì
ratll" da un lettore (Cesare diciottenne) "corrolto di  corpo e ilninw ... ma (ar�l(",,· di 
vagheggiare la compagnia poetico I mistica degli �tilno\'i$tl;> ri�(tfdando I \ � r"J 

famosi di  Dan te. 

Nella seconda, del 1927, il vizio asliurdo si ddirwa com ... la .;adut.t r�! ft;;rìhU�' 
degli inferi, dopo l'esaltazione poetica. Htlltita (on i car4tteri �iJ'(,�TI1Pi1",,!ihl 
creatrice propria del divino. Anchc l'ilm()r\� ildok�cNialcl�lt"� (l'''' · .. ... , .... nca 
ormai diciannove anni) per la b,dl"rin" tul glil it�qUIJiilb �) puut.o d� �'l1ì;!(i 
molto pericoloso. tra e!laltazionc p(ll·tlc" ti �·(n..."UIiv" dt!lu�ittS1i!' 

Il mondo giovanile. con queilte nmlic lalt<nli, � t�'l"ìU\I· d" I· .. ,,·,� nrlI.ll �n�'��,1 
dcII" Bel/l/ es/l!/e. da <.'\Ii, nel hl!!to Iniziale dì Lo1�)lo. \Ii 1''-''''''00 f'fl,,"i'hJ 1if"un!j, (.fon 
In eentralltà dclla fignra di ROil<:ttil. I •• r.l!';lIu., Stiiellia di T,il J;.�..n .. . ,.iJ� (' � .. "'·� ·l·'; '  
ambientate ndl'atelier cittadino. 

I l  testo definitivo !lCl-gUC di puntilr\' tullu. p�'f 'l"\'!ito .l"" loctfO Jg tlt.,M;rtv:; r 
sconIitta gcncrazionalc. !lU una fìg\lr.l n-Iig"'."'" .l i>uu mt.xht, il 1'\11 �fcl .P;�;.>L'. � "J?t' 
CtlIli1lt'. Cilrlo Grillo, Carlo del Vì;;i(l 1lI'.�'II'lI". t\!iltfill\-, hlSiWnl\' cl 1m.. \In ;;;n:J'p.1 ,.! � 
,1miei vive un'aMia dl1ll'altn) II ddl'01It"W\-, ìntTiwl!'la ncU.I Ifas�n .... '!'t .. 1W ad \VW 
in un."\ CI.')mpngnia c� sì riwla fllll'll'i.', si Ir<lSn'fÌS('\.' Id V\)JuU;'" �'f\..�ah,' (' �pit1lU"h" , 

, , 7 T." . = 

l!l lnh.�""nre nella primil letl\'ra ddl.l """" ,, l'tn..-I.li r·.K\">!nJ'l\' ;t,t ur", gui.� .. "pm:I.f.r.K- , .:cm C" , 
anche de\� a\'('f f.:tU" i C\.'ntt .. D\ln Sril,h:" C�'i-t'l.Ll. " l,irto .u� p''Si�T.' mCX:C'i n-:ç.tl' éJ . . Fogill>.till'O. Cfr Ce:;a� Paw�. l..-tIW1l� dt� p. 14.l'lo.-I NSll> in ambiI\) <kl (a..<tcl"'''''"'-im·,, pn'g��'�!l1 
sarcl!bc ìndlls"re rultilmìdlia p«i qwsì rinn."gil�a. seutbr.a. d .. Fa'!:èri. CDI, Fe!i=e 
&Ibo, C:-dltolk\l oomunlsta. ,� ;t(�!o da Yìg<>rel/i, ""I �, ir.!�"!th·il a Dk.�(l Fabb.n. 
T"tlt> ìl tnll",. dt.e in que:;K\ .. -un\-egn;::> daU'int«WIl"-' di GnwanIÙ T.tSS<Irà. 

:- "SQnO ;ano. .... a,. ìn fl>n<k\. ad o"ta dì tutti , mÌ<."; ""'.-ili e le mre s.-'';:;'" o'. � .... �" � , • -- .::oro ·H�.r:un,: iO' . ..... T��,. ... � c.a $Ct: ... ...!l - ..,  �I.. � 
l'ilntico tnwa� dò ." ... >l1e rom d";unore che >ai -Cuìdo. i" 'Oiici me �. l..1po ...... ,� .. fus . ,-- .. u � n.. .. � .ç ., .......... �n �r�' • __ U J. '� Y 1L.;"4 per i'iCant:ul\(nl\�. Cesare Pa\"\.�, 1.r.1>:rt, \'Ol. l. p. H. 
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della ricerca d i  compagnia stabile, assoluta, unica, emozionante. Ad un certo pun

to degli estenuanti colloqui tra questi giovani, proprio Poli dice di voler assomi

gliare a Dio, non nome di una entità astratta, ma modello da inseguire nelle strade 

più impervie, a costo di «toccare ìl fondo», per divenire ecrU, l iberi e felici come 
Lui. 

L'inserimento di Grillo è vohlto da Fabbri, non era presente nella prima 

redazione Lajolo. Nel saggio sul "Dramma», raa:onta lui stesso di aver letto il 

romanzo biografico di  Grillo su Pavese, in bozze. Passati trent'anni, gli eredi non si 

dec..idono a pubblicarlo e questa contro biografia di Pavese resta un mistero� e con 

la compan>a di questo personaggio, i l  testo teatrale contemplava, per simboli, i 

... triont1» }X)SSibili per un intellettuale di quegli anni: l'arte, l'amore, l'amicizia av
\'t'nturns."\ ndl' ipotesi dd rischio, del vizio, della violazione della norma. Perfino .la 

politica, cxm I" reli�i()I1l', si propone COme alternativa concreta alla solitudine 
esist�n".iall'. FillI'll'eml.'ntl" come l 'Abba te di IlIq,tisiziollL' ha mostrato. 

Si intr.lwdl· la portata "nche "plllitico»/fìlosofica del possibi le cataclisma, del

l'ineffabile :>permw.a dd 1944: «se fosse vera .. , au tenticamente praticabile, la com

."'gnia di Dio fin nel suo aspetto conc reto, add irl l'tura sociale, cad rebbe «il tu tto è 

pemlt'ssllt>, l' arbi trio della legge del pitl (orte, si po trebbe lavorare per restaurare 

·un Il'rreno d i  "nlori ùlInuni.  

II " (amigt'roto" 'JìIl:CllillCl, riesumn tu solo nel 1 990, che In piena guerra mostrava 

simpalie pt?,. 1 ' .lu t nrHorisl11tl fascista e nazista, alternato ad espressioni di autentico 

�illisn\(), dI-I t u t to condivisibili, ind ica nelln poli tica Il regno del più forte ma non 

in modo I)('ssl m i:;t i co o '1l'gnlivo, 11111 come scelta risolutiva di campo se qualcuno, 

��m la sua autort'volm'.za, /ll moRtri capace di porsi a gu ida di una nazione. 

D.l un verliant(� d i  t raged ia et·cma e di bruciante attualità, lo Rpcltacolo di Fab

bri L3jolo c('nlra in pieno questo aspt!t!o. Anche, bÌllogna rllevarlo, d ando il glusto 

rì�It() a ll a i rn port':lIw�1 dci con tributo d i  PaveRC allo svecchiamento della cultura 

italiana con l'apertura il llo flUle secco, netto, veloce degli americani, e nella poesìa 

con 1'inv(�mdone del l' immagine racconto11• 

La d iscu6!lionc dci ruolo dc.>lI ' intellcttualc.> nelle scene VII e VlIJ prelude ad una 

L L L L 

"" Anche personalmenw, I",r conto dell'editore Cribiludo, 8Ono slato In tr/lllilliv(� cOn gli credi 

di Crillo per la l'ubbl k,17.iont'. Non se nt' fl'cc nulla. t� reccnle un nuovo annuncio di pubbli

caziom>. Vedremo. (nlanlo rimando al bel saggio sulle pocsie di  Grmo d! Slefano dl.'l l'rl.'k·, in Sollo 

il g�lo d�1I'acquo c'c l'erba. Omaggio a u-sare PawfK!, I libri di "(.evia Gravi.,", Edl:l;loni dell'Orso, 
2OOJ . Tra l'altro Carlo Grillo accus;' Fabbri I ... ,jolo di plagio: nlcune bnllutl.' "l'l diologo �i"rI.'bbcro 
state copiate dall'inedito romanm, dato Il Lajolo chI' l'av('V3 inlrOOol lo pcr darlo alle stampe. 

JJ Perfino rivoluzionario appare Il Pagliaran! il poeta di IAuorure SlflllCl/, nel dialogo con gli 

umirJ, contadini e operai, in un clima di esasperato I.'rmctismo. Cfr, Il vizio assurdo, di., p. 157. UnII 
visione contrappolita Il quella me .rimanda ad un famoso capostipite: Il gludi?:io di MOfllvill, 
ricor.dalo infatti, �lI'ora della polemica, dallo �t('$SO l.ajolo, ibidem, p. 169. 
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38 Pavese a teatro 

intensificazione tragica del problema, quando l'impegno si farà urgente, dinanzi 

allo scorrere del sangue. A quel punto, l'insegnamento delle parole pareva non 

essere pìù sufficiente, bisognava agire e Pavese consegna il testimone al giovane 

Pajetta, che eseguirà alla lettera il monito all'azione . . .  

Ma è i l  momento di ricostruire, sia pur brevemente, perché già accennato in 

precedenza, la genesi del testo: sarà evidente la scelta di eliminare ogni altro mo

tivo dalla "storia" di Pavese per puntare su blocchi "monolitici", alla fine ossessivi: 

la politica e l'impegno di fronte alla guerra civile, l'arte, l'amore, il vizio assurdo. 

Come era noto dagli articoli dei due autori all'indomani dello spettacolo, nella 

pioggia fitta delle polemiche, Lajolo desiderava trasferire la sostanza della sua 

biografia in uno sceneggiato televisivo, rivolgendosi a Fabbri, per una consulenza 
sul progetto. 

La sceneggiatura è conservata al Fondo Lajolo di Vinchio, sotto l'attenta cura 

della figlia dello scrittore monferrino, Laurana Lajolo. Non se ne fece nulla. 
Successivamente il biografo di Pavese compone un testo teatrale in tre atti, su 

suggerimento di Streheler, e lo sottopone a Fabbri, credo anche per il tramite e i 

consigli del comune amico Giancarlo Vigorelli. Questa volta il lavoro va avanti. 

Possiamo seguime le tappe tramite l'epistolario e i documenti conservati da Fabbri 

e ora all'archivio di Forlì. 

Si presenta l'occasione di  saldare un impegno letterario e umano con Pavese. Si 

è visto come Fabbri ne senta l'urgenza ma anche la grave responsabilità. Non vuo

le sbagliare. Ha un debito con Pavese. Finalmente lo paga, con questo strano e 

propizio «incontro a tre» in cui «due amici vivi si sono messi a parlare di uno 

ancora vivo»32. 
Il testo di Lajolo ha decisamente un passo narrativo. Troppo lungo per i tempi 

teatrali moderni. I dialoghi, suggestivi, vanno scorciati. Devono essere più rapidi. 

Fabbri si mette al lavoro, con lena incredibile. Subito ispirato. Corregge sulla bozza 

d i  Lajolo, fittamente. E poi ricopia per intero. A sinistra le lunghe didascalie a de

stra il testo. Riduce, si è detto, da 188 a 151 ma le sue pagine sono più larghe. Que

sta prima versione reca, su foglio intestato Rai, la data del 21/2/72. 

Non cambia la sequenza cronologica e strutturale, nel segno di una scrupolosa 

onestà professionale e nel rispetto dell'amico, dona rapidità ad alcune scene, con 

tagli anche profondi e sostanziali. Seguono lunghe discussioni a voce, e un fitto 

scambio epistolare che riproduciamo. 
In redazioni successive, intanto, Diego Fabbri matura, discutendone con l'a

mico e con Sbragia, delle scelte drammaturgiche radicali, rivoluzionando l'ordine 
cronologico, riducendo la trama a punti nevralgici vissuti in flash back come al tre t-

3l Sono le ultime parole di Diego Fabbri nell'introduzione più volte citata dell'edizione degli 
Associati. 
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tante agnizioni dal passato di tentativi di rompere il cerchio della solitudine e deJla 
inquieta angosciosa. Attingendo alla biografia di Lajolo e ai documenti prepenatoxi 

a questa, piuttosto che al testo teatrale di partenza. Inserisce le figure dj Gaspare e 

della Madre, di Grillo, il discorso di Pavese nella cellula comunista, opera una sug

gestiva commistione creando, e qui testimoniano le lettere33, un personaggio con-

fidente e conduttore, Alajmo, incrocio tra Monti e lo stesso Lajolo, poi valorizzato 

ancora da Sbragia come autentico regista/attore/narratore in scella, chiamato a 

l eggere i brani dalle opere di Pavese, nel testo affidate direttamente a Cesare. 

Le carte preparatorie delle successive fasi dell'opera sino alla versione defini
tiva (di nuovo modificata dall'intervento di Sbragia e Vannucchi, esemplificato con 
chiarezza nella nota all'edizione Rizzoli dallo stesso regista) sono interessantissi-

• 

me, degne d i  un accurato lavoro filologico. 

A d  esempio nel finale della prima versione Fabbri, si eliminano drasticameIlte 

le figure secondarie del padrone e della cameriera dell' Albergo Roma che per pri

m i  scoprivano la tragedia, interrompendo, in modo quasi brusco, un testo in defi

nitiva ancora molto narrato. Creando un contrasto non privo di senso tra la hm
ghezza di alcune scene e questa, in cui il silenzio solenne e funebre è solo interrotto 

dalla voce al telefono di Pavese che chiede aiuto. In questo modo, già nel primo 

intervento propositivo sul testo teatrale di partellza, Fabbri ottiene di pOlle in 
risalto la richiesta estrema di una compagnia, di un aiuto amicale, scegliendo di 

chiudere poi soltanto con la voce di Simona intenta a recitare le parole dell'inno 

estremo: i versi di Verrà la morte e avrà i tlloi occhi, da cui il sintagma che dà il titolo 

alla pièce. 

Sul dattiloscritto contenente questa prima stesura, datato, ricordo 21/2/72, qUindi 

antecedente all' epistolario «Sincronie», Diego Fabbri appunta una frase sintetica, 

esemplificativa del suo intento drammaturgico, a livello stilistico e conteIlutistico: 

Nel d ialogo prima volontà di vivere 

di dialogare 

di parlare. 

Necessità di stare 

Con la gente 

rompere il chiuso. 

Nella lapidaria sequenza delle telefonate che poteva chiudere l'intera pièce po5" 

33 In particolare quella da Madrid del 5 luglio 1972, in cui Fabbri ·denuncia il moranslllo esa

sperato di Monti, le sue severe inquisizioni e la sua inadattabilità ad essere personaggio reatrale: è 

una vera e propria "tinca". Nasce l'idea di creare un ruolo di fantasia che abbia le caratteriStiche 

del confidente amico (Lajolo stesso) e non perda la caratteristiche .giudicante di Monti e, :nello' 
stesso tempo possa essere narratore: è Alajmo. 
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40 Pavese a lenlro 

siamo leggere gia quella che sarà l'idea centrale di Fabbri, commentata nella intro

duzione alla edizione degli Associati, con bruciante chiarezzaJ.l: 

In quel cercare di chiedere aiut.o agli altri per ritardare o per allontanare l'i
stante del suicidio c'era forse la estrema tensione e certi gesti intensamente 
evocatori della tragedia. 

Torneremo nel prossimo saggio su queste importanti espressioni. Per rendere tra

gica e solenne la rappresentazione di questa estrema ricerca di aiuto, di compa

gnia, in bilico tra la vita e la morte, bisognava tagliare, anche dolorosamente, epi

sodi importanti della vita di Pavese, come si visto nel saggio precedente. Molto 

suggestivo era il  brano dedicato all' America e ai suoi scrittori nella versione tea

trale Lajolo. Tagliata quasi per intero la scena del processo a Pavese, e tutta l a  sce
na dell' atelier sul tentato suicidio di Rosetta (la "protagonista" di Tra donne soLe). 

Rimaneva invece, in questo primo colloquio a distanza tra i due autori, la sottoli
neatura dell'esperienza di solitudine del confino con la grande attesa, spasmodica, 
di  notizie dalla donna dalla voce rauca. 

Significativa l'introduzione, in questo quadro di attesa, nella solitudine, della 
parola speranza, assente in Lajolo: «Quando si ha ancora una speranza in cuore la 
testa ubbidisce, non ci si uccide». Uccide è altra variante di  Fabbri rispetto al «non 
si muore» di  partenza. «La speranza è gia una compagnia» . Era il personaggio di 
Paolo a parlare. Insieme ad Alajmo, nella versione definitiva, andranno ad 
accogliere Cesare alla stazione dandogli la drammatica (e romanzata) notizia del 
matrimonio della donna dalla voce rauca, causando lo svenimento di Cesare. 

Nella prima versione, erano personaggi femminili nell'atelier a raccontare l'ac
caduto, stigmatizzando, teatralmente e romanzescamente, con lo svenimento di 
Cesare, l'accaduto. Peraltro, bisogna dirlo, il particolare del matrimonio non è rea
le, costruito per trarre un effetto più dirompente già nella biografia di Lajolo: Tina 

Pizzardo, la donna dalla voce rauca, si sposerà in seguit035• 
Altro interessante spunto, poi utilizzato molto ' più in breve nella versione 

definitiva, è i l  dialogo con il vecchio sull'impegno degli intellettuali nella 
resistenza, e la difesa di Cesare, completamente riscritta da Fabbri per la versione 
definitiva. 

Da subito viene cassato, per intero, un dialogo con Nuto sulle colline, nella pro
spettiva della Luna e i falò, dolorosamente, credo, a favore di una stilizzazione 
drammatica. 

'" Diego Fabbri, l1/co1//ro n /re, cit., p. 13. 

35 La Pizzardo stessa stenderà una controbiografia, pubblicata di recente pOSi d I urna, ove rac-
conta' la  vicenda, dal suo punto di vista: Tina Pizzardo, Sel/zn pel/sarei dI/e voIte Boi Il M l '  . , ogna, U 1no, 
1996. 
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"Ulla compagllia che 11011 falla». Diego Fabltri e Cesare Prrvese 41 

Viene così a cadere, quasi completamente, un tema molto caro a Lajolo: la fon
damentale importanza del paese/origine, del rapporto con i contadini e gli axti
giani, nell' opera e nella vita di Pavese. La scelta radicale sul tema della solitudine e 
dell'intellettuale alla prova della storia aveva già dovuto eliminare iI bel g
gio d i  Tofo, di  cui si è scritto nel primo capitolo. 

La svolta decisiva, insieme con la scelta di cominciare dalla camera d'albergo in 
quei giorni di agosto, si ha quando entra in modo preponderante nell'immaginario 

di Fabbri, ad una lettura o rilettura della biografia di Lajolo, la figura di Gaspare 

Pajetta, già in una stesura inteImedia, senza data, conservata nel fondo Fabbri. 

Alajmo vi è gia presente e questo fa supporre che sia posteriore alla lettera del 5 
luglio 1 972, dove affiora l'idea di unire Monti-Lajolo in un solo personaggio ancora 

non chiamato Alajmo (il personaggio con questo nome è OlDlai assodato solo nella 

lettera del 17  agosto) 

Il documento che ispira a monte l'episodio è la struggeIlte lettera di Elvira 

Pajetta a Davide Lajolo, rivoltosi alla donna, come a tanti altri, per ricostruire la 
vita d i  Pavese così come poi apparirà nella biografia del 1960. Il tema religioso si 

fonde in quello politico e viceversa. Si pensi, come non potevano i due autori, alle 

quasi contemporanee frasi del Taccuino (1942-1943). Gaspare accusa la Madre di 

ignorare il problema di Dio, con cui discute artimatameIlte COIl il suo maestro, 

Cesare Pavese. 

Prima che a bruciare sia la polvere da sparo, in quel drammatico momento del

la storia civile europea, rimbalza, macchiata di sangue, la questione di Dio, ineli

mina bile almeno a livello adolescenziale, trasmessa da a Gaspare (e Fabbri 

non a caso ci indica le lettere a PineIli). 

Fabbri chiede ulteriore documentazione sull'episodio e Lajolo gli invia un .arti

colo d i  Enzo Biagi (custodito al Centro Fabbri, nella cartellina del Vizio assurdo) 

dove viene intervistato il reduce figlio di Elvira, il noto politico di spicco del 

Partito Comunista Italiano, Giancarlo Pajetta. Documento decisivo per iI finale 

previsto da Fabbri anche nella versione definitiva, poi invece eliminato per una 

diversa scelta registi ca di Sbragia, ma rimasto intatto nel testo a stampa:l6. 

36 Si avrebbe questo quad ro verisimile: prima versione teatrale di Lajolo pronta alla fine del 

1971 (ma potrebbe averla tenuta felina per alcuni mesi). Secondo la testimonianza di Fabbri 

nell'articolo sul «Dramma», l'idea sarebbe stata suggerita da Strehlcr. Ma stando alla lettela di  

Lajolo del marzo 1 972 una copia era stata data anche a Vigorelli Che l'aveva smarrita. A ca\'allo 

con i primi dell'anno successivo la spedisce a Fabbri, che la ricopia intervenendo come si è detto. 

La versione accompagnata dall'articolo di Biagi potrebbe essere lavorata attorno al marzo del 
1972, quando Fabbri redige un primo questionario, non ancora trovato o disperso, di  �'Ui la 

, 

risposta di Lajolo del 17 marzo (in «Sincronie»). E nella terza lettera del luglio dt'l 1972 che Fabbri 

dichiara l'inopportunità teatrale di Monti e la necessità di coagulare l'azione drammatuJ:gica 

intorno a pochi personaggi, tra cui Monti-Ulisse (non ancora Alajmo). Sono però già stati "ueao» 
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42 Pavese a lealro 

Versione ancora successive testimoniano di un lavoro frenetico nell'estate di 

quell'anno. Il documento è una fittissimo quaderno di appunti, con cancellature, 

scritte a margine, grafia fittissima, evidentemente infervorata, sotto ispirazione. 

Le problematiche e i discorsi sul ruolo degli intellettuali o degli scrittori di 

fronte �ll'emergenza civile bruciano come falò nella limpidezza tragica del dram

m a  stilizzato nella esortazione di Cesare ad uccidere il tedesco e nella sventagliata 

di  mitra che uccide Gaspare, eroe dell'azione, piccolo dio coraggioso. La sacralità 

del sacrificio del più giovane, del più innocente ispira il silenzio, il dolore eterno 

delle madri, risale dal mito. 

Come nel Taècuino, nella paura, nel dolore, nella indecisione, affiora il desiderio 

di legarsi ad una disciplina, ad un fatto autorevole, magari ad un gruppo, ad una 

compagnia che lo incami anche politicamente. A dei gesti precisi, compiuti per 

"cambiare il mondo". Da Destra o da sinistra, da una prospettiva rivoluzionaria o 

di potere da consolidare ha poco importanza. 

Quello della Madre (Elvira Pajetta) è un carattere olimpico, opposto alle oscilla

zioni dolorose dello scrittore, in una commistione significativa di valori tradizio

nali con la respirata aria comunista di quel gruppo formatosi attorno ai figli. Que

sto monito al giovane Gaspare ne è esempio37: 

Nella vita l'intelligenza non è tutto. Quel che mi importa è che tu cresca 

semplice e solido-dentro di te. Perché solo così si capiscono gli altri, si lotta 

per gli altri. 

Le sue parole sono un atto di accusa formulato in modo veri simile, senza eccessi o 

turbolenze, capaci di penetrare nell'angoscia di Cesare, di interpellare le sue ra

gioni38: -
E gli intellettuali· come Cesare se ne lasciano invece affascinare [di miti). Pati
scono miraggi, continuamente. Si sforzano di entrare nella realtà, ma cedono 
quasi inconsciamente al mito nell'illusione che possa sostituire la realtà. Non • 
hanno fiducia che l'uomo possa cambiarla, la realtà. 

a questo punto i personaggi di Gaspare e della Madre e di Carlo Grillo e si è operata la rivoluzione 
cronologica con l'organizzazione dell'opera in flash back. La prima scena subirà però altre note
voli variazioni. In redazioni successive, lavoratissime, fitte di correzioni, evidentemcnte ncl 
restante scorcio dell'estate, fino alla fine dell'anno. L'ultima lettera dell'epistolario "Sincronic., è 
del settembre. Con tutta evidenza, finito il periodo estivo, i due scrittori si saranno incontra ti a 
Roma o Milano, sedi abituali di lavoro per concludere il testo definitivo e sottoporlo, con altre 
lunghe e fruttuose discussioni, alla Compagnia degli Associati. 

-. 
37 Il vizio assllrdo, ciI. p.70 • • 
38 Ibidem, p.73. -Frase profetica, politicamente, se si pensa alle problematiche dnl .,. . . , - . o ', • .... J flCCUIIlO, a CUI 

SI accennava. . '  -
• 



-Una compagnia che non faI/a». Diego Fabbri e Cesare Ptrvese 43 

Ma anche le battute di Cesare, in questo episodio conclusivo del primo tempo, nOli 
sono d a  meno, prima che il "maestro" consegni al "discepolo" il compito delJ'azio

ne, esortandolo ad uccidere il suo tedesco per essere «un buon italiano»)!;: 

lo amo Dostoevskij perché sente l'abisso anche al di fuori della guerra: anche 

l'abisso dell'uomo solo che si porta dentro la guerra. E la guerra è sempre a

bisso. 

Provocato da quest'interna macerazione, ne riparleremo tra Tolstoj e Dostoevskij, 

l'artista può arrivare a pagine di mirabile profondità, come quelle della Casa in 

collina: annientanti per la sua esperienza quanto profonde e occasione di riflessione 

per i l ettori di tutti i tempi. 

Uditi i sinistri colpi di mitra, Alajmo dichiara concluso i l  primo tempo. Seguell

do un perfetto ritmo circolare, l'azione riprende da dove era partita: quegli spari 

saranno tornati alla mente di Cesare nelle ore estreme all'albergo Roma. Poi ancora 

un dialogo con Simona, il lungo episodio di Grillo, una brevissima scena in cui Ce
sare chiede una suo foto al giornale, per disporla nel suo «coccodrillo», l'episodio 

alla cellula comunista Gaspare Pajetta. 

La prima parte del discorso di Cesare è ricalcata sulle fondamentali pagine del

la Casa in collina, la seconda su un articolo prodotto da Lajolo nella biografia e suI 
celebre d iscorso, a cui già si accennava, di Ritomo all 'lIomo, dove il  tema solitudine/ 

compagnia/politica come impegno sociale, alb uistico, verso il popolo, giunge aI 
suo culmine di apertura, liberazione e risarcimento dagli inganni, dalle paure, dai 

tradimenti della guerra civile. Apertura verso l'uomo, speranza per tutti. «Comu

nione», arriva a scrivere Pavese . .  .4°. 

Alla fine del discorso, rimane solo Alajmo, gli operai, via via, sono usciti. Poi a 

tamburo battente, senza tornare nella stanza d'albergo (scelta felice) la pièce si con

clude con parole accorate di Alajmo, l'intervento di Matthiessen41 e di  nuovo con la 

Madre che, idealmente, rivolgendosi al figlio morto, parla degli intenti suicidi di 

Cesare. 

Le carte preparatorie, l'itinerario di approssimazione al testo definitivo, testi

moniano la forte impressione provocata nell'immaginario di Diego Fabbri dall'epi

sodio, ricordato nel finale, quando Cesare incontra di nuovo la Madre. Si legga i l  

39 Ivi. 

40 Cesare Pavese Ri/orno al/'llomo, «L'Unità» di Torino, 20 maggio 1945, ora in Cesare Pavese, 

Opere, voI. 12, Saggi le//erari, Torino, Einaudi, 1968, p. 199. 

" In versioni precedenti, a cominciare da quella di Lajolo, venivano convocati una schiera di 

scrittori suicidi, i n  un colloquio estremo sul senso della vita e della scrittura. Il critico americano, 

apprezzato d a  Pavese, ne rimane il simbolo. Sul tema si veda Lino Pertile Pal."'SC c MIlI/I,ics:;t'1/ in 

((Sincronie» , V, n. 9. 
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44 Pavese a teatro 

brano commovente della lettera di Elvira Pajetta a Lajolo che ispira la scena42; 

Poco prima che morisse, lo incontrai in corso Duca di Genova. Era magro, 

pallido, esausto e trasognato: mi si strinse il cuore. Pensai per lui quel che 

pensavo spesso per il mio Gian: "Destino di perdizione" e cosi fu. 

E poi, tra pietà e accusa, le parole seguenti, come parafrasate nell'ultima scena 
della pièceu; 

Destino di perdizione, amore di non-essere. Tanto disperarsi, armeggiare, 
correre, tanti compromessi e tanta viltà per salvare uno straccio di vita chiu

sa, egoista e scontrosa . . .  E poi buttarla per una ragazza che non viene all' ap
puntamento . . .  Forse mi accanisco contro la sua intima viltà di voler risolvere 

tutto morehdo perché ne sono stata anch'io troppo spesso tentata . . . (al pub
blico, supplica) Abbiate pietà. 

Voci, quasi di un coro sommesso, salmodiante parole sacre, rimarcano la differen

za tra i poeti e i caratteri olimpici, destinati ad agire per cambiare il mondo. Pavese 

non vi apparteneva. Certo. Ma il suo testamento è nel discorso agli operai, nel 
disperato bisogno di realtà, continuamente negato, nell'intuizione, di dover lottare, 

molto più degli altri, per sconfiggere la solitudine"': 

Si tratta, se mai, di andare verso l'uomo. Perché la crosta da rompere è pro
prio ql.lesta: la solitudine deWuomo, di noi, degli altri. Questi anni d'angoscia 
dovrebbero averci insegnato almeno una cosa: l'apertura dell'uomo verso 
l'altro uomo. Questo ha un senso, questa è una proposta di speranza per tutti. 

• 

42 ·11 vizio assurdo, ci t., p. 1 78. 

43 Ibidem; p'. 104. . . 
44 Ibidem, p.l0l. 



Fabbri, Pavese, Dostoevskij 

Introducendo l'argomento, vale la pena rammentare la chiave di lettura COlI cui, a 

partire dal testo di Davide Lajolo, Diego Fabbri interpreta l'espe:tiCllza 1Imalla di 
Pavese componendo il testo teatrale Il vizio assurdo: l 

In quel cercare di chiedere aiuto agli altri per ritardare o per allontanare l'i-
stante del suicidio c'era forse la estrema tensione e certi gesti intensamente 

evocatori della tragedia. E tutto poteva essere contenuto in quella . 

e intrattenibile richiesta di aiuto (viene in mente il Kirillov dostoeschiano); 

tutto poteva essere evocato, riportato al presente. Dunque: le ultime ore di 
uno che si è condannato volontariamente a morte; i suoi pensieri, le rllgiOIU, e 

tutto il carico di irrazionalità e i ricordi e le estreme speranze racchiuse nel 

gioco, nella scommessa che qualcuno gli risponda, gli dia una mano, e mo

mentaneamente almeno lo salvi. 

l Diego Fabbri, Ineoll tro a trc, in Diego Fabbri, Davide l.ajolo, II vizio osSUTdo, Roma, Edizione 

degli Associati, 1974, p. 10. La dizione dostoeschiano è del testo di Fabbri. Riporto un altro signifi
cativo brano della medesima introduzione: «Con la persona e col personaggio Pavl:se c'erano stati 
alcuni incontri che m'avevano lasciato certi rimorsi non propriamente letterari, anzi nient'affatto 

letterari, ma che riguardavano la complessità, l'interezza spesso contraddittoria della sua realtà di 
"intellettuale" ancora pieno di ombre e di segreti, ma così presente e ·inquietante ancora oggi, a 
quasi venticinque anni dalla morte. 

Ho detto "incontri mancati": dovevo ·vederlo poco prima che morisse una domenica p0me
riggio in casa dei D'Amico, e all'ultimo momento non potei andare; avevo incominciato con motto 

fervore un saggio su di lui (ben prima che uscisse il Diario) e non lo condussi ·avanti, mi trovai 
smarrito in un guazzabuglio di foglietti di note contrastanti che non riuscivo più a ordinare in un 
certo discorso». 

Con la proposta di Lajolo, si presentava «un'altra occasione»: Fabbri ne a\'\'erle timore e !te" 
more nell'investigare una realtà estremamente Sl'ria, in cui ftnon era rieriuTieno lecito fantasticatE», 

Pavese gli appariva un intellettuale positivamente «pieno ·di ombre e di SEgteti». 



· • 
i • 
• • , 
I • 
, 
• • 

46 P/lvcse Il lealro 

È stata la strada che abbiamo scelto. 

Come comunicare agli altri, come uscire dalla solitudine: un'ansia religiosa, colta 

da Fabbri in certe pagine del Mestiere di vivere, tra ironia, scetticismo, voglia di cre

dere, cioè di abbandonarsi ad una compagnia che non falla, avendo sperimentato 

a trocemente sulla propria pelle i tradimenti di altre esperienze a cui si era data, er
roneamente, una prospettiva di assolut02• 

Riprendendo, allora, il discorso intrapreso nel saggio precedente sulla solitu

dine vinta dalla ricerca di Dio con noi in Diego Fabbri, richiamo una espressione 
dell' Abate di Inquisizione: 

Chiamare tra liDi Colui elle ci Ila fatti così. Solamente Lui può accettarci così 

come siamo perché è Lui che ci ha fatti così. Lui può amarci. Ecco rinascere la 

compagnia3• 

«La compagnia che non falla» , si diceva, con l'esperienza possibile di un 

cataclisma raccontata nel dialogo Il Mistero, in cui quei misteriosi incontri 

presenti ti nel passato hanno il volto di Cristo: «se davvero fosse vero»!!! 

In entrambi gli autori (ma siamo nel campo dei grandi archetipi, in cui è ovvio, 

ogni scrittore tanto o poco dice la sua, con la propria sensibiljtà) l'amore sensuale 

nel trasporto iniziale e nella trasfigurazione poetica, appare promessa d i  questa 

compagnia che non falla. Per Fabbri gli evidenti limiti dell'amore umano si 
risolvono nell'accettazione del perdono e dell'amore di un Altro, il Dio ignoto che 

si rende presente, proprio attraverso la carità e la comunione dei suoi, in Pavese, 

intravista più volte l'unione sacro e profano, spirituale e sensuale, la lunga 

illusione si  risolve in rabbia, stoicismo, autocoscienza e in fondo, consapevolezza 

del limite, se non apertura commossa alla ricerca di perdono: 

E tutto poteva essere contenuto in quella elementare e intrattenibile richiesta 
. di  aiuto (viene in mente il Kirillov dostoeschiano); tutto poteva essere evo-

cato, riportato al presente. . 

Non a caS.o Fabbri cita Kirillov: siamo di fronte ad un'altra, suggestiva, chiave di 
lettura, consueta del resto nei drammi precedenti, tesa anche ad allontanare, per 
quanto possibile, dalla singola esperienza umana e letteraria di Cesare Pavese il 
protagonista del Vizio assurdo e fare di quel Cesare l'emblema contraddi ttorio di 
una situazione storica ed esistenziale difficile, pagata fino al sacrificio, Intento, a 
mio avViso, fallito, nonostante le dichiarazioni in questo senso degli autori e per-

2 Si veda ad .esempio Cesare Pavese, /I mesliere di vivere, Cl cura di M'rz," no G ,  " ' , , • ' CI � CI l g le nll nelll C' 
Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p, 154. e 55, 

' /vi: 
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Fabbri, PInJI!5e, D05tOl!llSkij 47 

fino del regista, Giancarlo Sbragia; accellh!ato dalle polemichE: 
seguite allo spettacolo e incentrate sul danno all'immagine di PavCS(: che per molt! 
il testo di  Fabbri e Lajolo aveva perpetrato in modo irreparabile' , 

Interessante, tuttavia, indagare per accenni come la matrice dostoevsddana dj 
Fabbri operi nel testo che racconta la vita di uno scrittore a sua volta estremamenÙ':: 
sensibile al mondo del grande russo, proprio nelle opere ritenute capitali dal forli
vese: J demoni e J fratelli Karamazov, a cui si aggiunge Delitto e castigo, '; 

Oltre a svariati articoli, Fabbri si è cimentato su soggetti tratti da Dostoevskij: io 
riduzione teatrale e poi televisiva dei .due capolavori della maturita: l demoni .e  J 
fratelli KDramazov, il libretto per musica La leggenda del Grande lnquisitore. 

Il riconoscimento di una paternità letteraria si spinge molto oltre questi lavori e 
influenza il complesso dell'itinerario drammaturgico; Dostoevskij e quell'autore 

sommo, seri ve nel 1966, "che da decenni sorregge per le vie misteriose di certe affi
nità elettive la mia maturazione artistica"6. 

• Il dibattito è riportato nei suoi momenti salienti nella citata edizione Rizzoti del ViziD ammw. 
5 Queste riflessioni riguardano principalmente il punto di vista di Fabbri su Pavese . 

Dostoevskij e le citazioni di questo nel Mestiere di vivo�, fonte ptimaria dello spettacolo. Dalla palle 

di Pavese, la ricerca andrà ampliata con un lavoro sulle ca! te, ovvero nel cercare di stabilire quan
do Pavese legge Dostoevskij (la concentrazione delle citazioni tra il 1938 e il 1940 fanno aé 
una rilettura in quelle annate, se non la prima), e verificare se nel materiale .ineàito COli? J \'ai:(". 
presso il Centro Studi Gozzano e Pa\'ese esistano altre testimonianze autografe magari il'. fom", di 
glosse sui libri della biblioteca. Si darà conto di questo in un prossimo articolo. Una testimone 

d'eccezione del clima dell'opera non ha dubbi sugli intenti e poi sull'esito dell'adattamento di ra!:>

bri sui testi di Lajolo, con la loro successiva col1aborazione: 

«Un punto cruciale della col1aborazione fu quella del mito e della reJigiosità. Fabbri aveva il che 
fare con due scrittori non credenti (Lajolo e Pa\'ese), ma egualmente scopri nello so ittore la ·spi
ritualità inquieta delle domande su Dio e interpretò in senso dostoevskiano l'intricata psicologia 

del protagonista del dramma. Individuò nell'attrazione di Pavese per il mito gli aTChetipi della sua 

religiosità ancestrale e la radice del suo linguaggio tragico» (laurana I ajolo, La rofM/wazic'k' 

cOl/ci/iarc tra Dic�o Fabbri r Dal1idc !A;olo, in "Sincronie", VI, 12, 2002). 
, . 

6 Diego Fabbri, !A leggcllda del ritorno, "II ·Messagero", 4 marzo 1966. Si alludE' an'impresa dc-
stoevsckiana di Fabbri, rimasta unica nel suo genere, di un libretto d 'opera sul celebre racconto nel 
racconto di Ivàn Karamazo\', appunto !A lcggt."da del Grande Inqlli�itol'e, con musich", di. ·Renzt> 
RosselIini. n contraddittorio specifico ron cui Fabbri legge il suo autore d'clezione e qUI b<."r. 
chiarito: da una parte l'orgoglio della scienza e dell'uomo razionale di avere eliminato Dio, iino a 

pelinettere lu tto nl'l gioco del piÙ forte, dall'altra la fede religiClSa organiz:>:ata in possentì ioww di 
potere terreno, basatasi sul terribile vuoto detemlinato dalla libertà che Dio dona ag1i ul)rn;r.i 
per mettendo loro di sregliere, quasi impunemente, la via del male. 

La fiducia ultima si ripone nena ·fede del pop<ilo, 5(110 l'apace dì rironosct're C.risro e ac.."ettado. 

(:ome unica e vera salvezza, forse al di là delle intenzioni del ,rom..'mzo. Cosi la ·tenebrosa st<:Uha 
pa·ttorita da IvAn, diventa, nel Anale, un 'ìnno di speranza elibeftà. suno slE6S0 «>no àttri arti, ... �li di 
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48 PQIII?Se Q teatro 

Programmatiche le frasi di un articolo di un anno precedente': 

Dostoevskij ci affratella Dostoevskij affratella un gran numero di uomini, 

oggi molto più di ieri. Dostoevskij è l'alfiere della riscossa di tutti quanti han

no una fede nella libertà e credono alla immutabilità dell'uomo. Dostoevskij 

il consolatore. Dostoevskij nostro fratello. 

Pavese non è da meno nell'esaltare la grandezza dello scrittore russo, uno dei 

"quattro più grossi", capace crociana mente di rappresentare lo spirito d i  una na

zione, quel complesso di "memorie comuni, costumi, abitudini e miti" che l o  costi
tuisce. 

Gli altri tre sono veramente i sommi, tra gli antichi: Dante, Omero e Shakespeare. 

"Ogni nazione ne dà uno solo" e uno solo è il  paradigma della modernità, appunto 

DostoevskijB. 

Un fervore comune, con sfumature differenti, la cui onda d'urto investe i l  Vizio 
assurdo, inserendosi nell'insolita situazione mcteatrale e meta letteraria del testo. 

Cesare d iviene personaggio dostoevskiano, portando alle estreme cunSt.'gU('nlC' 

alcune espressioni del diario. Contraddittorio, tormentato, fragile e in preda a pas

sioni assolute illuminato a tratti dal persistere del pensiero della fede e "tentato" 

come Kirillov di negare qualsiasi entità superiore, pronto all'atto supremo ddla 
au todeterminazione. Salvo, in quegli ultimi istanti, chiedere di nuovo aiuto, ass'll
tato dai demoni e dallo spiraglio della carità, cercando aiuto, in vari modi.  Ch\� sia 

una marcata nota fabbriana, rispetto ai testi di l.ajolo, mi sembra l'vid"nh'. 
Proprio sull'idea del personaggio, pirandelli,mamcnte in bilico Ira n',lll,', ., rap

presentazione, si profila il primo accenno a Dostoevskij nel Vi;:ù' assurdo tl'.ltr.l ll'. 
Non poteva essere, anche questo, più scoperta mente programm.l!ic!): Cl.·",lrt� vi

ve i personaggi letterari, voluttuosamente confondendo letteratura c \·il.1, "gli Crl'.l 
altri destini" li cambia fino al punto di non riconoscen' piil la sua in n.'llzionc d.ll  

modell o  d'origine. "Quelli di Dostoevskij per esempio .. •• sono ricreati, vissuti , im
mersi nel proprio strazio, piegati il rendere emblcmiltki fatti privati . 

Di quali personaggi si tratta? Non avrei dubbi nell'indicare i più i m portanti, 

considerando che Fabbri ha appena riletto 11 me:slit'rt' di t'i:J'7t e vi ha trovato le stesse 
sue passioni: i Karamazov. la carità e il  tu tto è permcsso, il suiddio come nei De-
1II0"i, la sofferenza e i  pentimenti di Raskolnikoffl" , oltre una serie di annotazioni 

Fabbri, in partirolare sul "l'vk'ssaggero" del 2i marzo 1965. D<tSiOfi':iJ.ij "<>5/'" fril/clIo e sulla S!essa 
testata il 1 5  gennaio 1970: Ull llrrà /"'1' Ka1'amazol'. 

7 Diego Fabbri, Dos/fIC[-,;kij 110$/"'11'01/(110, ciI. 
• C�"S3re Pavese. 11 mtSlim� di uin'Tl!, cit� p. 348. 

• 11 vizio assl/nlo, cito , p. 45 . 
• 0 Sono citati nel MtSti,"IT di r';l'è'rr L 'idio/a, per il perwnaigio femminile indeciso tra � 1jskin e 
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stilistiche generali, parte del patrimonio culturale che rifluisce fruttuosamente nel 
l aboratorio di  scrittura di  Pavese. 

Praticamente in contemporanea con gli iniz.iali contatti con Lajolo, nell'intro
dune l Demolii nella versione televisiva del 1971, Fabbri indicava l'antitesi tra due 

, 

personaggi, Stavròghin e Satov: l'uno, prima cristiano, poi corrotto dalla vita facile, 
cinico e ateo, ma con dentro una residua voglia d'espiazione (almeno nella lettura 
d i  Fabbri) che si risolve nell'autopunizione del suicidio, l'altro, pur colto e prima 
rivoluzionario, conserva la bella anima del popolo, e avrà la forza di credere nel 
ritorno del Cristo russo. Due processi opposti di metanoia, con particolare strazio 
i n  Stavròghin: personaggio, come poi accade per Cesare, in cui Fabbri getta la sua 
commozione, la sua pietas, domandandosi se il tOllnento prima dell'atto estremo, 
l a  negazione di credere dopo la confessione delle sue atrocità, l'atto finale di giu
stizia verso se stesso possa essere valutato dalla misericordia divina come elementi 
d i  possibile saIH'zza: Si sa[wrà Stavròglril/ ? l I .  

, 

Ultimamentt.' a Satov la vita appare un dono, dentro l'aspra lotta con i demoni: 
l'accettazione gioiosa della creaturalità, risaltato e messo in evidenza nella versione 
televisiva di Fabbri, arriva al suo commovente culmine quando torna dall'estero la  
donna da lu i amata tre anni prima. Sta per partorire un bimbo avuto da quiilcuno 
che resta sconosciuto e né �atov chiede di lui. È una nuova creatura, voluta da Dio, 
starà con lui c la donna, senza nessuna ombra di gelosia o recriminazione. Il tem
po, come si ricorderà, è troppo breve, il giovane verrà ucciso, la sera stessa, dal de
mone terrorista Pjotr. 

Una d i alettica12, sia pur nei grandi archetipi e con le distanze assolute di storia 

Rogozin c L'ado/escel//c. Pavese nota come le donne, compresa lo Gruscgnka dci Karnmazol1, .non 

sono mai protagoniste, perché sempre vedute da altri. Nel brano immediatamente seguente 

definisce fiacco L'ado/esc",,/e, perché è i l  più "panoramico" tra i grandi romanzi e non ha scene 

decisive, ma invece conligue e continuamenle aggrovigliate. Si capisce, per antitesi, come dei tre 
capolavori più amali apprezzi oltre l'abisso avvolgente delle passioni, le contTaddizioni e i desi
deri deviali, la perenne situazione dialellica lra i personaggi e le scene madri "quella specie di  
giungla improvvisa nel deserto" . 

I l  Con questo titolo Fabbri introduceva le sue due riduzioni teatrali da Dostoevskij per Fi

rcn7.c, Vallecchi, 1 961 . Segno di questo particolare affello è, nella riduzione televisiva, lo spostare 

alla fine operando una prolessi macroscopica rispello al roman7..o l'episodio grandioso e violen

tissimo, tra le pagine più memorabili di Dosloevskij, della confessione di un delitto a troce che 

indirettamenle aveva commesso, strappando la verginità ad una bambina e in scguito, pur imma

ginando il  gesto suicida della bambina, non facendo nulla per salvarla. 
12 Nel citato articolo Doslocvskij IIoslro fra/d/o, Fabbri indica nel dialogo tra Satov e St.wròghin 

uno dci momenti capitali del romamw, ricordando come lo scrittore russo vi faccia rinuire un 
brano di una sua lettera i n  cui sosleneva l'immenso amore di Cristo, superiore alla stessa verità, 
formulando un paradosso: «sc qualcuno mi dimostrasse che Cristo C fuori dalla verità, e se fos..� 
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e di cQnçiizioni, non estranea al Mestiere di vivere, ad esempio in questa impres

sionante, contraddittoria sequenza: 

,29 novembre 193713: 
. . 

Non dovrà sorprendermi, in qualche mattina di nebbia e di sole, il pensiero 

che quanto ho avuto è stato un dono, un grande dono? Che dal nulla dei miei 

padri, da quell'ostile nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io solo ( . . .  ) E che 

quanto ho goduto e sofferto con lei, non è stato che un dono, un grande 

dono? 

Il dono della vita e dell'amore, anche nel momento in cui ci si lascia, drammatica
mente. 

Il giomo'dopo scrive, capovolgendo il punto di vista: 

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a questa 

idea: verrà la morte necessariamente, per cause ordinarie, preparata da tutta 

una vita, infallibile tant'è vero che sarà avvenuta. Sarà un fatto naturale come 

il cadere della pioggia. E a questo non mi rassegno: perché non si e,erca la 

morte volontaria, che sia affelmazione di libera scelta, c\;le esprima qualcosa? 

Invece di lasciarsi morire? 

Kirillov, come gli altri personaggi dei Demoni, non è citato nel diario, come avviene 
per Raskolnikov e i  K!lramazQv, Vi appare come un'ombra, i l  non detto, forse il ri
mosso: è la suggestiva, implicita, ipotesi di Fabbri. 

Quale sia la sostanza ultima di questi personaggi in cui Cesare può specchiarsi 
creando di S1:10, cambiando ìl destino è chiarito più avanti, nel momento più 
tragico della rappresentazione: l'episodio di Gaspare Pajetta. 

Al giovane allìevo affascinato dalle parole del maestro, Cesare chiarisce la su
periorità di Dostoevskij rispetto a Tolstoj: i suoi personaggi sono sempre sull' orlo 
dell'abisso. IO • 

lo amo Dostoevskij perché serite l'abisso anche al di fuOri della guerra: anche 
l'abisso dell'uomo solo che si porta dentro la guerra, E la guerra è sempre un 

• 
"bisso, 

. 

Provato ch.e la verità è al di fuori di Cristo, preferirei stare con Cristo piuttosto che con l ' t ' o .- . ' a ven a». 
Sa tov, si ·ricorderà, rammenta al suo interlocutore la fede di un tempo, questo motto sbandierato 
con Pil!pi�aJ:\te e· gioiosa convinzione. Stavròghin è diventato atrocemente altro, da modello per 
Satov a�possibi1e �odello per il cinico terrorista Pjotr Stefanovic. 

. 
. ' . . -

.3 Cl!Sare }?avese, p m{!stiere di vivere, ci!., p. 60. . . '  . 
• 4 J",i, p, 73. " . . . 
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Pavese legge nelI'abisso dei personaggi dostoevsckiani iI suo abisso di Dante alla 
guerra: gli cambia il destino, pur affondando in una simile disperata ricerca nelle 

tenebre del male. 

La Madre, in cui Fabbri e Lajolo adombrano Elvira Pajetta, aveva in precedenza 
ammonito il figlio da questi insegnamenti. Dostoevskij è evocato a supremo m0-
dello, questa volta negativo, per quella spinta antirazionalistica e contraddittoria.. 

l'orlo dell' abissol5: 

MADRE Conoscerà la letteratura, la filosofia .. .  ma credi che abbia una prepa

razione politica, ideologica? Lo interessa più Dostoevskij che Lenin . . . ( . . .  ) È 
troppo contraddittorio arriva col piede fin sulla porta ( . . .  ) e non si decide mai 
ad entrare. 

L'abisso si impossessa della scena, in diversi modi: Cesare non entra in quella 

porta (la guerra partigiana) e da fuori incita Gaspare a prendere le armi e uccidere 

il suo tedesco: è il dovere etico di quel momento. li ragazw non uccide e invece è 

ucciso, mentre la Madre accusa duramente Cesare, cattivo maestro, dei callivi 
maestri, restato lontano dagli spari, tra i suoi miti di carta, di averlo ucciso lui suo 

figlio. 

Ancora una citazione, per Kirillov, nel complesso episodio di Carlo Grillo, 

personaggio antitetico alla Madre, iI Poli, l'affascinante e te1lebroso, fragile, Poli 

del Diavolo sulle colline. Alla integrale sanità dell'impegno civile, delle letture eti

che, della Torino antifascista e operosa, Grillo contrappone la forza trasgressiva 

della droga, una ideologia superomistica, la canceDazione dello zelO, del nulla 

umano come coscienza creaturale e come consapevolezza del male da punire. L'io, 

insomma, definito dal rapporto con Dio e più ancora con iI Diavolo, definizioni 

limitative della libertà, repressa dall'idea di bene e male, inferno e paradiso. 

È ovviamente una semplificazione paradigrnatica delle ricchezza e della com

plessità del personaggio disegnato da Pavese in uno dei -suoi racconti più signi

ficativi, ma trovo azzeccata, tra le tante scelte possibili, l'aver puntato -su questa te
matica, che suona appunto come antitetica alle preoccupazioni della Madre, degli 

operai, dello stesso Alajmo, confidente positivo un po' moralista alla Monti, un 

poco amico fraterno ma attento alla fragilità di Cesare (lo stesso Lajolo)16. 

La baldanza del Poli si muove, ml/tans mutandis, in un ambito dostoevsckiano: 

da una parte nell'esaltazione del vizio (sia pur sempre positiva, senza urti di 

15 Ivi, p. 71. 
" Tra le tante trovate nate dal colloquio tra Fabbri e Lajolo si trova quella di unire la figura 

alfine dura moralista e poco teatrale di Monti con un narratore confidente; Lajolo ste>..-..o, da ctri il 
nòme Alajmo. Per tutto questo rimando al saggio di Lauraria LBj"olo. 
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coscienza, vivi semmai nel suo creatore) con Mitja, Ivàn, Stavròghin, dall'altra nel 

sostituirsi a Dio, esaltando le qualità umane, un Kirillov apparentemente senza 

tormenti:)? 

Ti fanno paura le parole? Dàgli il nome che vuoi. lo chiamo Dio l'assoluta 

libertà e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta essere libero, certo e 

felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo tocchi il 

fondo, si conosca fino in fondo. 

Nel Vizio assurdo il discorso dei numeri, folle e spregiudicato, esaltato, di Grillo 
termina con affermazione che a Cesare ricorda Kirillov: 

POLI Il peccato originale del pensiero moderno è acquattato ai piedi dello 

zero, ed è inverosimile vicino alla semplicità che lo nasconde. Si tratta di libe

rarsi, anzi di riscattarsi prendendo coscienza. Non si potrà mai arrivare alla 

vera essenza delle cose se non si correggerà quella del numero. Come si può 

allora iniziare dallo zero, cioè dal Diavolo?Io ho abbattuto la propedeutica 

dello zero che ci ricaccia continuamente nel nulla, che ci impedisce di inaugu

rare una più attuale libertà e una migliore umanità 

CESARE (intervenendo con passione) Questo . . .  sì, lo diceva anche Kirillov 

nei Demoni . . . lo diceva anche Dostoevskij. 

POLI Si tratta di inaugurare una moltiplicazione nuova - senza lo zero - che 

la nostra cultura non conosce ancora e la natura invece sì. Lo zero riduce 

sempre tutto a zero, anche l'infinito: dieci, cento, mille, l'infinito moltiplicato 

per zero, annulla ciò .che è, il proprio valore, si nullifica nello zero! Cancellia

mo lo zero!. 

Cesare ribatte che lo zero lo portiamo in noi: ma il colloquio lo ha esasperato e or
dina a Poli d i  andarsene. Torna la solitudine. 

QueIle rappresentate dalla Madre e dal Poli sono posizioni equidistanti da Ce
sare, che resta in bilico, nel mezzo. Cercherà, siamo ormai al termine della pièces, 
conforto nell'americana e nel discorso agli operai, quello del ritorno all'uomo, 
prima di arrendersi, spente le luci del çomizio, alla inquieta angosciosa. 

La str<lda di mezzo, tra Madre e Poli, la più umana e proprio quella inscritta nel 
famoso articolo Ritorno all'uomo, in cui esigenza civile e rottura della soli tudine si 
incontrano, contrastando sia il superomismo decadente che la rigidezza etica della 
Pajetta o di Augusto Monti, l'integralismo stupido di certi compagni, proteso a 
censurare ogni interesse antropologico o mitico. 

Qui il comunista Lajolo e il cattolico Fabbri si incontrano, si inchinano alla 

17 Cesare Pavese, 11 diavolo sulle collille, in La bella estate, TOnno, Einaudi, 1968, p. 1 7 1 .  
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suprema testimonianza di Cesare. 

Proprio sulla parola carità e su quella altrettanto fondamentale di vizio si ac
centrano le riflessioni di Pavese sul mondo di Dostoevskij, in un periodo cruciale 

della sua esperienza umana e letteraria: il ritorno dal confino e il rapporto conflit

tuale con la donna dalla voce rauca, Tina Pizzardo, che ha intrapreso un'altra rela

zione e si è sposata, prima abbandonando Pavese e poi riprendendo clandestina

mente il rapporto, che si trascina atrocemente, dopo esser stato considerato, willa
teralmente dallo scrittore, la possibile ancora di salvezza alla perenne e persistente 

idea suicida. 

Di fronte a questo fallimento, anche sessuale come lo spettacolo mette in evi

denza in modo a mio avviso troppo scoperto, Pavese ridicolizza la legge morale, 

già dalla prima, lucidissima e disperata riflessione appena tornato dal confino e 

appreso il "tradimento". 

La donna poteva essere, in un miscuglio di sacro e profano, di carne e sangue, 

legge morale, con il dono della sua presenza, che rendeva corpo dinnanzi i propri 

doveri. La prospettiva della convivenza e magari del matrimonio era avvertita 

come amorevolmente risolutrice contro il cancro da bestia della solitudine. Pretesa 

sproporzionata, forse, e atteggiamento che non a torto Fabbri può giudicare reli

gioso. In questo contesto affiora potente la lezione di Dostoevskij, nel cui moudo, 

tra dannati, demoni, COli uzione e tradimenti affiora la luce della carità, tenue e im

mensa, sgorgante letteralmente dalla carne martoriata del Cristo russo, lo SernIo

sciuto che deve tornare (cfr La leggenda del Grande Inquisitore). il rigore della legge è 

idiozia rispetto a questa presenza, quella riconosciuta da Aliòsda, da Mjskin, dal 

pellegrino Makarij, da Sonja, tutti personaggi che, nelle loro diverse teuebre, si 

fanno strumenti di  carità. 

L'espressione è tra le più celebri e acute del Mestiere di vivere. Commoventi 

devono sembrare ad un uomo di fede come è Fabbri, al pensiero di trovarle suitte, 

gridate, da un ateo1S• 

Idiota e lurido Kant - se dio non c'è tutto è pelillesso. Basta con la morale. 

Solo la carità è rispettabile. Cristo e Dostoevskij, tutto il resto sono balle. La 

morale è il mondo dell' astuzia: Solo la carità fa per te. Ma la Clltità è un eufe

mismo per dire annientamento» (26 gennaio 1938). 

Punti infiammati anche della riflessione di Fabbri su Dostoevs1.:ij: ancora una volta s0-
prattutto, mi sembra, nel clima dei Karamazol' e dei Demoni, in particolare i due mo

nologhi di Kirillov al cospetto prima di 5tavròghin poi di Pjotr e i discorsi di Ivànl9. 

18 Cesare Pavese, 11 mestieT<' di vit>erc, àt., p. 87. 

19 Così, in modo enfatico, ehtusiasta, si esprime Diego Fabbri, nel àta"to articolo Un urrà .,.....,. j 
Karamazov, rilevando il successo di pubblico della riduzione televisiva del romanzo: "A sillogismo 
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Pavese, con sarcasmo e dolore, con la ferita aperta dal tradimento di un'espe

rienza in cui si era buttato in modo assoluto, resta però convinto di quanto la carità 

esiga un eguale, totale abbandono, l'annientamento. 

Vale la pena abbandonarsi e a cosa? Riconoscerà, circa due anni più tardi, in 

una splendida lettera alla Pivano20, come i profondi "attaccamenti" a certe persone 
• 

siano: 

Bisogno di  espressione, di comunicazione, di comunione; e la sua mancanza, 

tragedia della solitudine, incomunicabilità delle anime. 

Identiche parole, lo si è visto, userà in Ritorno all'uomo, riprodotto da Fabbri e Lajolo 

nelle parti salienti nel discorso di Cesare agli operai. In quel contesto la funzione 

dello scrittore è rovesciata: a lui spetta il compito di spezzare quella solitudine tra

gica, di andare verso l'uomo. 

I Karamazov erano stati citati ancor prima nel diario, in un riflessione totalmente 

immersa nel clima del tira e molla con la donna dalla voce rauca. Siamo alla fine 

dell'annata del 1937. Il 30 dicembre una allusione lacerante alle sconfitte sessuali, 

al pensiero devastante di non raggiungere la maturità virile, di non soddisfare la 

donna, di essere un eterno fallito. Poi il brano seguente, sul vizio/desiderio. 

Vi è solo un vizio, il desiderio, che si chiama, negli Ivan ambizione; e nei Mi tja, 

concupiscenza. La Genesi nella sua oscurità pone all' origine un' ambizione che 

può interpretarsi concupiscenza. TI tragico della vita è che bene e male sono la 

medesima materia d'azione - desiderio - solamente, colorata in modi opposti. 

Ma come colori veduti di notte che si distinguono o per partito preso o per 

istinto, mai per chiara conoscenza. Il fascino e il tremore del vizio è la trepi

dezza che dà di notte un colore che noi crediamo così e invece è diverso. 

Non è forse la concezione dantesca del peccato? 

• 
Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente credendo sia un rosso e in

vece è un blù, e trepidando sempre non appena vogliamo discernere. la tra-

inquietante Se Dio non esiste allora tutto è permesso, anche l'uccisione del proprio padre milioni c 

milioni di i taliani, in un momento di speciale turbamento, hanno scandito con Dostoevskij Dio 

esis te, e dunque non tutto è consentito" 
E continua stilizzando, con al trettanta convinzione che Dostoevskij' è l'autore l' '  
. ' re Igloso per 

eccellenza e il mondo lo sta riscoprendo, 

:zo Cesare Pavese, LeI/ere, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino Tor'lno E' d ' 1 9  ' � 41nnu I ,  66 
p. 378, La lettera è del 5 novembre del 1940 e Pavese riconosce di dare "l' suo' tt' l

' 
_ ( " I il I un vn ore 

assoluto, che l i  trascende, disattento alle reazioni dell'altro c nei casi dell" , lnnanloranlenlo, 
dell'altra, 
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gedia del bene intenzionato è la tragedia dell'ornino che dovrà avere ammas

sato all'alba tanto blù, e nel buio brancica e teme sempre di scegliere i r�si, e 

poi magari sono i gialli. La coscienza non è più che un fiute, un colore cono
sciuto al tatto. 

"Desiderio solamente", voluttà, abbandono, abisso, nella notte indistinta del male. 
Con una purezza di fondo. 

Fabbri non sbaglia, non altera i valori di una febbre intensissima: il desiderio, la 
concupiscenza, toccare il fondo: Dostoevskij è grande nel creare personaggi e dia

loghi: Ivàn (e Kirillov) per lo smisurato orgoglio, Dimitri per la concupiscclIVl, 

l'assolu ta, spaventevole, forza del desiderio. 

"Vivere dostoejvskianamente", soive altrove Pavese, è non evitare le passio

ni.21 Su queste, ed è un fondamentale riconoscimento stilistico di una teolica alla 

quale Pavese tende, il  grande soittore russo forgia miti: 

C'è un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e discorsiva, e le sue inven
zioni tutte cerebrali e raziocinanti. La forza con cui sente la vita, si esprime 

non in vive immagini, ma in entità drammatiche e visionarie fatte di quoti

dianità. Cfr. con Platone: la dialettica, i miti (i dialoghi, le visioni di Dostoj). 

E ancora, sullo stesso tono:22 

In Dostoevskij non c'è mai la storia di una realtà naturale (uomo, famiglia, s0-

cietà) ma bensì frammenti di blocchi esagitati e d ialettici, composti Ìns;eme 

come aneddoti durante una discussione (miti di Platolte). L'unica storia più 

naturale è Delitto e castigo. 

Nell'essere naturale contiene tuttavia un nodo fondamentale: )'.accettazione della 

sofferenza. Neanche ad un mito letterario si risparmia il sarcasmo. 

L'accettazione della sofferenza (Dostoevskij) è i sostanza un modo di non 

soffrire. Dunque. Chi si sacrifica non lo fa per lenire la sofferenza di un altro? 
Che torna come dire: soffra pure io, purché non soffrano gli altri tutto è bene. 

E se ciascuno si occupasse di non soffrire lui, non sarebbe più spiccia? Ma 

appunto la trovata dostoejvskiana è che si cessa di soffrire solo accentando. E 
pare che si possa accettare la soff, Soltanto sacrificandosi. 

La sofferenza di Pavese è generata da un ardente desiderio: l'esperienza totaliuante 

dell'amore, vissuta in quella grande notte descritta nel brano dei Karamazo\". 

21 CeS<1re P<1vcse, /I m,>slù'n' di "il�'r", eit., p. 207. 
22 Ivi, p. 194. 
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Se si conclude con esiti catastrofici allora ogni desiderio è un vizio? Oppure 

sono inconsistenti i desideri umani: fragilità, inermità, nulla. 

Riprendendo il verso di Verrà la. morte e avrà i tuoi occhi prima Lajolo e poi Fab

bri hanno voluto intitolare come sappiamo il loro lavoro. 

Vizio assurdo. Perché allora non compiere un supremo atto di autodeterminazio

ne, perfino di ribellione di fronte all'inevitabile deteriorarsi di ogni inizio di espe
rienza? 

In quella straordinaria poesia il tendere la mano all'altra/altro diviene realmente 

atto religioso, sacro e profano, dentro i movimenti sensuali che ripetono i riti del

l'amore."O cara speranza . . .  " 

I mattini passano chiari, della medesima raccolta postuma, può intendersi perfi
no come inno. 

Sentimento religioso acuto e drammatico, ancorato alle proprie percezioni fug

gevoli, pungente e senza risposta ai piedi di un amore carnale fuggito via. 

La dignità stoica appare meno umiliante, ma deve essere ottimista, come si 

augurava all'inizio del Mestiere di vivere23: 

Bisogna osservaTe bene questo: ai nostri tempi il suicidio è un modo di spari

re, viene commesso timidamente, silenziosamente, schiacciatamente: Non è 
più un agiTe, è un patiTe. 

Chi sa se tomerà ancora al mondo il suicidio ottimistico? 

Fedele al suo amato Kirillov forse Diego Fabbri poteva, oltre alla supplice e com

mossa riehiesta di aiuto, evidenziare questo tratto tragico, di sfida e d'amore, di 

forza, di  dignità. 

Ma gli fa onore aver eon questa profondità scandagliato le ragioni tragiche e 
umanissime di quello che resta uno dei personaggi tra i più riusciti della sua lun
ghissima stagione drammaturgia. 

• 

2J Tvi, p. 35. 



«Mi sono inventato un Pavese che amavo». 

Luigi Vannuccru 

Non fate troppi pettegolezzi. 

Ogni sera, per tre stagioni dal 1974 al 1976, Luigi Vannucchi, interpretando Cesare, 
i! protagonista del Vizio assurdo di Diego Fabbri e Davide Lajolo, doveva sentire 
l'eco di quelle parole sul suo corpo, nella sofferenza e nei rari sOIlisi che sapeva 
incarnarel. 

Pavese, su una copia dei Dialoghi con Leucò, in quella notte d'agosto, nella soli

tudine d'albergo, aveva scritto, prima dell'ammonimento ai "poste:ti" di non fare 
pettegolezzi, una frase che si ricorda di meno: «Perdono tutti e a tutti chiedo per

dono». 

Penso in un certo senso che tutte le sere portiamo avanti il tradimento delle 

ultime parole di Pavese, lasciate scritte su un biglietto in quella camera d'al

bergo: "Non fate pettegolezzi". Penso però anche che il nostro sia uno sforzo 

per riparare l'effettivo tradimento di Pavese fatto da chi ha voluto vedere la  

sua vita e la tragedia finale alla luce appunto dei "pettegolezzi": un 

che si uccide perché snobbato dalle donne è una spiegazione meschina che 

non corrisponde alla complessità dell'uomo, del politico, dello 5Clittore. In 

I Vannucchi è intervenuto a più riprese nella polemica seguita alla ptÌllla deno spettacOlo (si 
veda, ad esempio, "L'Unità" dell'8 dicembre 1974) ed è stato tra i più decisi a difendere gli autori -e . 
la rappresentazione dagli attacchi di certa stampa e da quello, parnccilalillehte veeillente, ·di 
Niltalia Ginzburg. che lo accusava di aver reso lo scrittore un -deficiente. Ha perfino rimproverato 
Lajolo di essere stato troppo tenero rispondendo all'attacco viscerale e "uterino" della sctittrice. 

Così si esprime a proposito dei giudizi pesantemente negativi: "Altre volte ho accettato .nel 
mi.o· lavoro le critiche negative e spesso le ho approvate. Nel caso del Vizio assurdo sono convinto 

di fare, assieme ai miei colleghi, uno spettacolo di alto valore civile e cultUrale; per questa ragione • 
non le condivido. 11 successo di pubblico e di stampa che 11 vizio as..<;urào ha suscitato nelle città 

. dove è stato presentato dimostra che si tratta di lin lavoro importantè;' ("n giornale", 12/12/75). 
L'articolo di Natalia Ginzburg era apparso 5111 "Corriere della sera" i1 7 aprile 1974. 
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questo spettacole abbiame ricestruite alcuni incentri di Pavese cen le tre e 

quatt're denne che furene fendamentali per lui, ma abbiamo seprattutte 

cercato di spiegare che là mellà che le spinse al suicidie fu l'aver censtatate 

di non esser riuscite a farsi capire dagli altri. Nen pense pei che si debba 

vedere la vita di Pavese in funziene del 'suicidio. Lajelo, che l'ha cenosciuto 

piutteste bene, dice, che Pavese nen ha mai celtivato l'idea della merte, e ha 

lottate tutta la vita centre una tentaziene che si è ritrevata dentre fin dai 15-
o ' 

16 anni. A sue mede è state un Iettatore, e se pei è rimasto vittima del "vizio 

assurde" è state ferse perché nessune le ha aiutato!. 

I pettegolezzi e la silenziosa richiesta di perdono accomunano la tragedia di  

Pavese e del grande Luigi VannucchP. Paradessalmente il pettegolezzo è proprio 
quello di legare, in modo diretto, i due suicidi. 

Ho avuto la fortunata .occasione di incontrare la figlia di Vannucchi, Sabina, an
che lei attrice, da temp.o impegnata a smentire un altro mito legato a quella storica 
rappres,entazione degli Assodati che vu.ole che il padre si sia ucciso, nell' estate del 
1978, per diretta conseguenza dell'interpretazione del Vizio assurdo. 

Non è vem, per più ragioni: soffriva già di depressione, da molto tempo inse
guiva il mito Pavese, ha vissuto con la stessa altalena di euforia e abbattimento 
altri spettacoli successivi, di notevole impegno e successo. Su h..ltti Misura per Misu
ra. Sabina aveva 14 anni all'epoca del Vizio assurdo e 18 quando il padre ha deciso 
di andarsene. 

Nella vasta libreria deil'attore, intatta nella casa della figlia, in una riposante 

, . 

. . .  - ' . . - . 

2 Parele di Luigi VannucChi su " Arnica", 10/1/1 974. Nella stessa interVista VannucChi ribadiva 
, , 

un elemen'tò essenziale messe iIl luce anche da Fabbri, Lajole e Sbragia: nella figura di Cesare nen , 
c'è sele Pavese, ma il dis�gie intellettuaie di un' epeca. li ancera, alI;! richiesta di indicare il perché 

, , 

di tant'a 'emeziene da parte dei giovani nel vedere rappresentate Pavese, Vannucchi nen ha dubbi, 

per la carica trasgressiva é ribelle ,del suicidie, per l'eterna adelescenza delle scritte re, recepita 
ceme date costruttive ed esemplare non' deéadente, CDme nel P!!sante giudizio di Moravia, per «il 
cemplessD di non essere capite, in cui i giDvani si ritrovanD». 

J L'attere ,meriva suicida a Roma, nella none tra il 30 e il 31 di agesto del 1978. La Rai trasmet
teva Il .vizio assurdo, pechi gierni depD, il 9 settembre. Preprie in eccasiene pella messa in .onda 
Giancarle Sbragia, ,regista dell'eventD, all'''Unità'' dell'8 settembre, diChiarava che si erane fatte 
i1Iazieni affrettate �, semplicistiche, collegando i due suicidi. «L'esperienza vissuta da Luigi nei 
panni di Pavese fu per lui metive di grande gioia per i censensi .ottenuti da parte di critica e pub
blice. Se Cjllesta giDia fesse più ricorrente nella vita di un attere impegnatD e rigDresD ceme era lui, 
nen si verificherel;>be!,e, ferse, gesti cesì tragici». Le spettacele andò in scena per la prima al "Ver_ 
di" di Padeva il 2.4 gennaie del 1974, cel1 la regia di Sbragia e le scene di Gianni P l'd . l' . " ' . . " . ' e I en, erga-
nizzaziene dl.F\Jlvle Fe. Cen Vannucchl, Paela Manneni, Mattia Sbragia Valenti·na F tu I . _ " ,

o . _ . - . I or nato, va 
e Antenie,Garrani,Valeria Ciangettini, a cui si aggiunse Sergie Fartteni nei pa . d· Al . o " ' _  ' " ' , nru l aJme e altri 
ancera neUe successive repliChe. ' 
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campagna appena fuori Roma, campeggia tutta l'opera di Pavese, nella classica 
edizione Einaudi. Per lo spettacolo Luigi l'aveva riletta interamente per la quarta 
volta. Poche frasi sottolineate. Si avverte un culto anche esteriore del libro, la vasta 
cultura. La protezione di una sactalità. Del copione del Vizio nella Edizione degli 
Associati, Sabina conserva due copie. Una utilizzata probabilmente per la registra
zione Rai, (lo spettacolo andava in onda nel settembre 1978, appena dopo il sui
cidio di  Vannucchi) con alcuni autografi di Luigi, con i tagli ·effettuati per la messa 
in scena, con alcuni appunti in cui è riconoscibile la grafia di Sbragia, e altri ancora 
presumibilmente di tecnici delle luci. Un'altra è intonsa, a parte la fixllla e la data 
21/11/1974, i l  compleanno della figlia. Come se a parlare fosse il  silenzio, la parti
colare atmosfera d'emozioni. 

Nella copia di lavoro, oltre gli interventi professionali, poche le sottolineature. 

Una significativa nell'introduzione di Fabbri. Frasi brucianti, che devono aver 

colpito Vannucchi, come Fabbri. Sono del resto la chiave interpretativa, l'imma

gine all pervading, della stesura definitiva, che trovava d'.accordo gli autori, il 

regista, il protagonista. Vale la pena di richiamarle ancora, come in uno specchio in 

cui si guardano i protagonisti di una storia prolungata nel tempo, dallo saittare, al 
biografo, al drammaturgo, al regista e agli attori: 

In quel cercare di chiedere aiuto agli altri per ritardare o per allonla"atè l'i

stante del suicidio c'era forse la estrema tensione e certi gesti intensamente 

evocatori della tragedia. E tutto poteva essere contenuto in que1Ja elementare 

e intrattenibile richiesta di aiuto (viene in mente il KirilIov dostoeschiano); 

tutto poteva essere evocato, riportato al presente. Dunque: le ultime ore di 
uno che si è condannato volontariamente a morte; i suoi pensieri, le ragioni, e 

tutto il carico di irrazionalità e i ricordi e le estreme speranze racchitise nel 

gioco, nella scommessa che qualcuno gli risponda, gli dia una mano, e mo

mentaneamente almeno lo salvi. 

È stata la strada che abbiamo scelto. 

Da questo il volto straziato, in questo il  volto straziato, che certo non è di tutti gli 

istanti di Pavese, ma che è un volto di Pavese. Mantenuto fino all'estremo nello 

spettacolo, per arrivare, diretto e forte, come un pugno nello stomaco, anche per 

simboleggiare la sofferenza di una intera generazione, quella per cui la giovinezza 

si era conclusa con un sordo rancore per le speranze distrutte e per Gli la guerra . . . 
poteva rappresentare una tana, una scusa, un iifugio, un rimorso e l'attivismo del 

dopoguerra, per un certo periodo, un riscatto e un risarcimento. Volto che rimane 

per anni nell'immaginario collettivo quello di Pavese, tante è vero, ricorda Sabina, 

che alcuni giornali, in quegli anni, confondevano la foto dell'attore con quella dello 

scri ttore, e viceversa. 
A rendere più struggente l'interpretazione, contribuiva la stritolante struttura 
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di  proç�sso, tipica del teatro di Fabbri, continuazione della pirandelliana «stanza 

della torlura» . çesare, circondato dal pubblico, rivive i momenti cruciali della sua 

esisotenza. L'attore non può sottt.arsi agli sguardi ravvicinati; è incollato al perso

naggi,o: l,Il pubblico sul palcoscenico è una giuria di tribunale ( . . .  ] al cui giudizio è 

sottoposto il caso Pavese, come caso umano, come dramma esistenziale» 4 . 

. Vestire i panni di Pavese è stato per Vannucchi uno dei momenti salienti della 

carrieraS• Critici e amici attori lo considerano uno dei suo capolavori interpretativi. 

1I1§ieme a Sbragia ha lavorato con gli autori, ad alcune scelte che, modificando il  

testo, lo hanno reso ancora più tragicamente efficace per la rappresentazione. 

Ecco come l'attore ricordava la genesi del testo, in un'intervista all'«Avanti» ,  il 
13 novembre del 1974. 

. . 
Lajolo aveva raccolto un immenso materiale su Pavese, qualcuno [Giorgio 

Strehler e poi lo stesso sbragia) gli ha consigliato di utilizzarlo per un lavoro 

tèatrale. Era necessaria la maho di un tecnico. La scelta è caduta su Fab
bri [ . . .  ) Dal primo incontro [tra Fabbri e Lajolo) si è subito stabilita una sim

patia, un 'rapporto di stima reciproca che ha permesso che il lavoro si svol-

. gesse con la completa partecipazione di entrambi [ . . .  ) Circa tre anni fa, Diego 

Fabbri mi ha telefonato mi ha parlato di questo lavoro su Pavese confidando

mi che ritrovava in me l'attore adatto per interpretare il ruolo dello scrittore 

piemontese [ ... lL'intervento di Fabbri lo si nota nella tecnica drammaturgiea 

tipica del suo modo di lavorare che si snoda solitamente attraverso la struttu

ra processuak. Una volta terminata la stesura ci siamo ritrovati: autori, testo 

e noi . Associati .. Allora è COminciata la discussione. Il lavoro andava bene, ma 
. 

erano opportuni alcuni interventi: vi furono infatti altre due successive ste-
. 

sure, o�rono oeliminate akune scene e operate alcune modifiche per rendere il 
lavoro efficace· dOalopunto di vista teatrale". Il risultato è stato sorprendente. Il 

testo esprime, ci sempra, il valore politico e artistico dell'opera di  Pavese. La 

• Luigi Vannucchi a "Sette" il 19 febbraio 1974. 
S Nato a Caltanissetta il 25 novembre 1930, Luigi Vannucchi frequenta l'Accademia d'Arte 

Drammatica Silvio D' Amico a ROf!la, esordendo, in quel contesto, in Dolllla del Paradiso. Diplo
matosi nel 1952, la sua prima interpretazione di rilievo con la compagnia Gassman/Squarzina è 
Laer.te f)ell' Amleto, nello stesso anno del diploma. Prima degli Assodati, in numerose rappre
sentazioni. qi graflde successo, si lega, tra gli altri, con la Compagnia del Teatro Nuovo di De . . . . . 

Bosio� ,al Piçcolo di Milano (lunga toumre con Arlecchillo servitore di dI/e padrolll), a Fantoni e la 
Occhini-.oG iande successo personale l'interpretazione dioAligi nella Figlia di lorio, nel 1961. Intanto 
ottiene 

.
Iarga popolarità con gli sceneggiati televisi, I promessi 511OSi, Delil/o e castigo, I demOlii e, 

Prota-gonista. :assòlùto, nel. Cappello del prete di De Marchi. Del 1971 anche la memo b"1 " • 0 0 o ra I e mter-
prétàzione del fisico J6hn Fleming in A cOllie AlldromMa. L'ultima grande apparizione teatrale, lo si 
dieevà, il Ùuca in Misura per miSI/m con Squarzina regista. 

• Le ' scelt. e registich. e sono sintetizzate da Giancarlo Sbragia nell'edizione del o . testo per la 
Rizzoli:deU'ott6bre 1974, 

. . • 
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nostra preoccupazione di dover lavorare di fronle ad un pubblico ha fatto ·sì 
che al d i  là dell'ideologia si evidenzi un problema, che è poi il  fatto dOmInan
le nella vita del poeta delle Langhe: la dif.ficoltà di comunicare con gli altri. 

Poco più avanti l'attore spiega i l  suo rapporto con PaveSe: 

In effetti sono diverso da lui. Non sono uno scrittore, non ho il  suo genio, il 
suo talento. Non sono nemmeno vittima di solitudine, ho maggior successo 

con le donne. Queste le differenze. Ma senio in comune con quest'autore, che 

è uno dei miei preferiti, una malinconia di fondo suI piano emotivo e su quel

lo intellettuale. 

Parole ancora più chiare quelle in «Avanti» del 18/4/74: 

Un attore è sempre emozionato quando deve identificarsi con una persona 

realmente esistita, per giunta famosa. Nel mio caso l'emozione è ancora più 

intensa poiché Pavese è stato l'autore da me preferito durante la prima giovi

nezza. Il suo Dinrio e le sue LeI/ere mi hanno tenuto compagnia durante molte 

notti ai tempi in cui frequentavo l'Accademia d'AIie Drammatica. E ho !'ell'

pre pensato di essere legato a lui da un insieme d'affinità determinate dalla 
generazione comune e da una sorta di pessimismo che molto spesso travolge 

and,e me. 

61 

Con la meticolosità che gli era propria, l'attore compie un minuzioso lavoro ·di ri
cerca, incontrando amici di Pavese, diventando amico di Fernanda Pivano, cercan

do di respirare i l  suo mondo. Desiderò perfino calarsi nei panni del Pavese del 
"fare" (opposto, si ricorderà negli scritti di Calvino, a quello deU"'essere"), ma Sett

za successo, poiché non gli fu possibile, come per molti studiosi, me compreso, ac

éedere nel suo ufficio einaudiano e sfogliarne le carte. 

In merito alla sua interpretazione, risponde alle domande del «Coniere della 

sera», il  12  novembre 1974 e della «Gazzetta del Popolo», i l  7 dicembre 1974: 

• • 

. . 

Il teatro è falto anche di fantasia e di invenzione, ed io non mi sono posto il 

problema di essere Pavese né me lo ha posto il regista Giancarlo .$bragia . .  TI 
protagonista di questo testo si chiama Cesare, scrive dei libri, ha vissuto in un 

certo momento storico e parla con le parole di Pavese, ma desideravamo che 

non fosse soltanto Pavese perché altrimenti avremmo raccontato una stona 

privata. Noi cerchiamo di raccontare, attraverso le parole e le esperienze di 
Pavese, una storia che può appartenere a molti altri intellettuali, e fortuna

tamente non solo agli intellettuali [ . . . J Ho molto amato Pavese, e a diciotto o 

vent'anni ho sofferto sulle sue opere come buona parte della mia 'generazio

ne. Questo non toglie che ho scartato fin dall'inizio l'identificazione fisico

psicologica integrale. Non gli faccio neanche fumare la pipa! Sembra una 

sciocchezza, ma Pavese con la pipa in bocca è gia rilppresentativo. Certo, ho 
• 
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cercato di vedere dei filmati che non esistono più, ho cercato di ascoltare la 

sua voce, mi sono riletto tutte le sue opere, ma solo come ispirazione per 

reinventare un Pavese completamente nuovo. Pavese avrà camminato in mo

do diverso, tra l'altro era più basso di me, tra altro aveva meno successo con 

le donne di quanto ne ho io. Mi sono inventato un Pavese mio, mio e di 

Sbragia, che oltre a tutto molti amici ritrovano in una certa aria, in un certo 

nucleo psicologico scontroso e riservato». 

Amo Pavese, mi sento coinvolto nella storia di un signore con gli occhiali, 

triste, angosciato, a\1a ricerca dì una sua dimensione umana. Per la prima di 

Torino mi farò scorciare i capelli ancora un po', diventerò più brutto - e sicco

me sono un vanesio, è un gran sacrificio - e combatterò con più impegno la 

mia battaglia serale, a difesa di quella che i critici, bontà loro, hanno giudicato 

la mia miglior interpretazione. 

[Quale lato del temperamento dello scrittore le è stato più difficile inter

pretare?] Penso una certa goffaggine, una matrice contadina che Pavese por

tava in sé. Goffaggine curiosamente e incredibilmente mescolata con una 

intelligenza ed una acutezza fuori dal comune. 

Ci resta allora una "invenzione" di Pavese, al di là di tutte le polemiche, degli 

opposti punti di vista, accesi e polemici, sullo spettacolo, sinceramente sentita da . 
Vannucchi, a ttraverso una professionalità estremamente seria, capace di mediare 

anche l'istintiva immedesimazione per un personaggio caro fin dall'adolescenza. 

«lo mi sono inventato un Pavese che amavo», ripeteva anche alla «Stampa» il 7 

dicembre 1974. Quell'amore comprendeva una insoddisfazione attiva e a volte an

nientant.e per le "fastidiose" imperfezioni del mondo. Assoluta, in qualche modo 

vicina a quella di Cesare, come testimonia Sabina Vannucchi, a cui lascio la parola. 

Testimonianza di Sabina VannucchF 

Non credo di aver molto da dire, sicuramente nulla di' sensazionale . . .  

Le mie sono solo le parole di una figlia innamorata del proprio padre, strappa
tole dalla vita troppo presto. Ricordo che tutti tentavano di legare la morte di mio 
padre al  gesto di Pavese, rappresentato sulla scena ne Il vizio assurdo, io - invece _ 
mi ostinavo strenuamente a separare le due cose, sottolineando come, dopo Il vizio 
assurdo, egli avesse continuato comunque a lavorare, anche con grande entusiasmo 
e successo personale. 

Non c'è dubbio che il lavoro più gratificante per lui, dopo il Il vizio assurdo, sia 

stato Misura per misura. RicoFdo la sua straordinaria vitalità e creatività, tali da in-

. . 
7 Nel trascrivere iI dIalogo con Sabina Vannucchi si è vollitamerite elim·lnatn I d d . ( ..., c onla n e il 

favore di una testimonianza· continuata e diretta. 
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nescare una discussione con Squarzina che finì CO!I l'allontanarli, dovuta all'idea di 
mio padre di interpretare il personaggio del "duca" come Shakespeare stesso, nn

pegnato, contemporaneamente, a guardare e creare i personaggi. 
Ricordo, a tal proposito, che una volta, nel corso delle prove, Gal)Iiele 

Lavia ed Ottavia Piccolo erano in scena, egli uscì dalle quinte e si mise a sedere COli 
foglio e penna, sotto uno dei due palchetti di proscenio (che al Valle sono proprio 
sul palcoscenico) a voler rappresentare lo Shakespeare-Duca che, da burattu'aio 
della storia, muove tutti i fili degli avvenimenti, anche quartdo non appare nei dia
loghi. 

Mio padre era già fortemente depresso, stava male. Entrava in uno stato di pro

fonda depressione intorno ai mesi di maggio-giugno, grosso modo alla fine della 

stagione teatrale, e tornava a vivere in autunno, con la ripresa del lavoro. Ad ogni 

modo, l'estate era per lui un momento decisamente buio. 

Ricordo che ne Il mercante di Venezia, nell'estate del '78, poco prima che se ne 

andasse, appariva evidente che stesse male. Ricordo perfettamente il monologo di 
Shylock, recitato con profondo dolore, con una sofferellza non dovuta alla sempli

ce interpretazione: un dramma personale sovrapposto al dramma del JK!lsonaggio. 

Delle polemiche suscitate allora dallo spettacolo n vizio assurdo, non ricordo 

quasi nulla e neppure mi sono preoccupata di approfondire J'argomento.in ·segtti

to. Ricordo, invece, che Lajolo e Fabbri nutrivano una profonda stima nei cOMonti 
di mio padre e, con la sensibilità e l'intelligenza degli autori contemporanei quau
do sono presenti alla messa in scena di uno spettacolo, ne sapevano assecondare la 

personali tà e le richieste. 

Credo che il Il vizio assurdo abbia ricoperto un ruolo centtale nella carriera di 
mio padre, innanzi tutto per l'amore nutrito fin dalla gioventù per nel qua
le in un certo senso, aveva rivisto la propria vita, il proprio tOIUlento interiore,. la 
propria difficoltà ad accettare le cose piccole del quotidiano, l'insoddisfazione c0-
stante; poi per il successo dello spettacolo stesso, nel quale egli era assolutameIite 

straordinario, strepitoso 

Lo spettacolo fu davvero un successo incredibile, ripreso moltissimo, celebràto 

da pubblico e critica, innovativo, di rottura degli schemi tradizionali come molti 
dei lavori degli " Associati", un modo di portare il teatro moderno dalle "cantine" 
ai palcoscenici dei grandi teatri, dal Quirino al Valle. Ricordo come articoli di allo

ra su Pavese recassero la foto di mio padre e viceversa . . .  

. Una cosa che mi viene in mente è che lui aveva voluto tenere in tasca, alla ma
niera di Pavese, dei libri, in modo che gli abiti di scena apparissero sfunnati, quasi 

goffi. Ricordo gli occhiali, il volto dall'espressione cupa, le sopracciglie agglQttate. 

Mi toma alla memoria che durante le prove di Misura per misuTIl, mentre lo 
guardavo truccarsi in camerino, mi disse"vedi che bel mestiere? è da\'vero il me
stiere più bello del mondo . . .  giochi per tutta la vita . . .  " 
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Al contrario, e qui la prova della sua particolare immedesimazione nel perso

naggio di Cesare, quando provava il I/ vizio assllrdo, era taciturno, severo, singolar

mente concentrato. Chissà che quel prendere pillole per finta tante volte, non sia 

stata una forma di esorcismo; un rappresentare sulla scena le sue paure, un tenta

tivo disperato di allontanarle, la sua incapacità di risolvere nel quotidiano un pro

fondo dissidio interiore . . .  
Ricordo che dalla separazione dei miei genitori, avvenuta nel '74, trascorrevo 

con lui ogni periodo di vacanza dalla scuola; il nostro era un rapporto particolare, 
privilegiato, che univa a l  tradizionale legame padre/figlia, il fatto che mi avesse 
eletta sua confidente. 

Tutto ciò, ovviamente, mi lusingava ed inorgogliva. Non litigavamo mai, nes

suno screzio, se non i suoi bonari rimproveri per i l  mio non leggere mai abbastan

za o non vestirmi esattamente da "signorina". 
Eppure sentivo che mi amava profondamente, che mi adorava, sapeva farmi 

sentire "la sua principessa". 
Quando ha deciso di andarsene, la mia prima domanda è stata "Ma allora io 

non contavo nulla, non ero abbastanza . . .  " 

Ha lasciato due lettere, una per noi ed una per la sua compagna di allora in cui 
ha scritto "Si tratta di un malessere mal curato". 

Da allora la parola malessere ha assunto per me un significato ben diverso; al
Cune volte mi accorgo che l a  si usa senza darvi il giusto peso . 

. Dico sempre che se tutto fosse accaduto ora, mio padre avrebbe potuto risol-• 
vere il suo male con la medicina. In analisi non è mai voluto andare: la riteneva 
una sciocchezza, senza senso, una sorta di "vezzo" femminile. 

L'ho visto prendere pillole, per dOllnire e per stare sveglio, praticamente per 
tutta la vita. 

C'era dunque un problema che è stato forse solo "tamponato", ma non certo 
risolto. Sicuramente anche la separazione, il fallimento della famiglia devono aver
lo provato fortemente. 

Era un intellettuale ed un artista, è vero, ma era fondamentalmente un uomo d i  
vecchio stampo, legato a valori tradizionali. 

Parlando in seguito con medici e studiosi, ho scoperto che i l  suo d istu rbo oggi 
si chiamerebbe ciclotimia o meglio "depressione ciclotomica" a cicli appunto, que
gli intervalli che per lui corrispondevano alle stagioni teatrali . . .  e potrebbe essere 
curata, amara ironia della sorte, proprio con delle pillole . . . !! 

. Ora aUendo con ansia di entrare in possesso dei suoi diari. . .  forse al lora mol  ti 
dei rhiei "S�" troverann� risp�sta, 

.
�olte nebbi� si dissolveranno e la Sabina oggi 

adulta, potra confrontarsI con Il LUIgi Vannucchl padre, ma soprattutto uomo. Saril 
un modo, il solo �r�ai ��ssibi

.
le, di

.
conoscere una persona sottratlami troppo pre

maturamente e dI nconclharml con t i  passato. • • 



Diego Fabbri - Davide Lajol0, ll vizio assurdo 

A Giancarlo Sbragia, a Luigi Vannucchi 
e a tutta la cooperativa teatrale " Gli associati " 

che credettero subito a �uesto Vizio assurdo 
Gli autotl 

Prefazione 

Se abbiamo pensato di scrivere una storia drammatica che, partendo da un e 

scrittore come Cesare Pavese, toccasse i problemi esistellziali di  molti intellettuali 
in quel tempo del fascismo, della Resistenza e del dopo è anzitutto perché nutria

mo ammirazione e soprattutto amore per le opere di e ci ha inte.tessato ii 
suo travaglio creativo e umano. 

Questo lo affermiamo come unica spiegazione del perché abbiamo affrontato 
un tema così difficile teatralmente pur avendo alle spalle una biografia 5Ctitta SU 
Pavese che fa seguito alla nostra amicizia e allo studio attellto di tutti i suoi libri. 
La nostra collaborazione che partiva da un incontro tra ideologie ·e culture diverse 
ci difendeva per normale dialettica sia dall'agiografia sia dal sentimeIitalisflIo. Per 
questo il lavoro si è sviluppato anche tra noi come un dibattito di idee e i fatti cliC 
il teatro richiedeva non dovevano esserne che l'indispensabile SUppOl to rispeltan
done la scontrosità, la timidezza e anche i tremori umani ·del personaggio peoché 

rivelatori dello scrittore che ha nel tempo rafforz.ato la sua influetlza \.'Ome . 
tore di miti che ancor oggi sono al centro degli interessi culturali di tanta giOVeiltù 
in ogni parte del mondo . 

. Man mano che il testo teatrale si andava s\iluppando, pagina per pagina cer
tamente ci nascevano dubbi, preoccupazioni, apprensioni. Ci rendevamo conto dte 

. . 

rievocare un amico, iarlo vivere su una scena era assumersi una grossa ·tespon

sabilità. Siamo tornati spesso ai suoi lunghi racconti, al suo diario, aUe sue lettere e 
ci siamo convinti che lui prima di ogni altro aveva voluto rendere pùbblime andte 
le .parentesi più intime dl'11a sua vita. In una sua lettera del 1926 abbiamo . <,lo 
mi ho l'aria di un incndicante spiritualmente. A tutti vado de-scriveiloo le mie 

• 
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miserie interiori, come gli accattoni van mettendo in mostra la loro sordidezza. E 

per che cosa l o  faccio? Per cercare conforto? 

Per farmene vanto? Per cavarne una pagina d'arte? Chi lo sa? Anche questa 

incertezza è parte, è parte grandissima della mia miseria», e abbiamo ritrovato le 

stesse cose o altre più gravi, persino masochiste nelle ultime lettere e nel Mestiere di 

vivere quasi una ricerca del pettegolezzo su se stesso e contro se stesso. 

Nel Mestiere di vivere abbiamo anche ritrovato la sua convinzione di essere uno 

scrittore che avrebbe battuto gli altri alla distanza cioè finalmente una certezza fra 

le tante perplessità e dubbi e contraddizioni, certezza particolarmente significativa 

per lui perché riguardava il valere alla penna, sicura forza contrastante al suo vizio 

assurdo. 

Su questi elementi abbiamo lavorato cercando di farli apparire sulla scena at

traverso personaggi emblematici più costruiti su «un ritmo indistinto, un gioco di 

eventi» proprio come lui l i  creava: «1 personaggi sono per me un mezzo non un 

fine. 1 personaggi mi servono semplicemente a costruire delle favole intellettuali il 

cui tema è il ritmo di ciò che accade». 

Ritmo, favole intellettuali eppure la sua sofferenza cresceva ed il suo bisogno di 

umanità e calore lo spingeva ad aprire grandi dialogru tra la campagna e la città, 

tra Piemonte e America, tra cultura e politica, tra luna e falò. Ci è parso per questo 

più giusto che quel suo dialogare continuasse anche dalle scene di un teatro con 

migliaia e migliaia di persone. 

C'era poi la parte sociale e politica vissuta da Pavese che in colleganza con 

quella culturale non era fino allora emersa con il rilievo che meritava. Era invece la 

parte che, assieme a quella dello scrivere, l'aveva sicuramente aiutato a respingere 

la morte fino a quarantadue anni. 

Chi abbia letto con partecipazione / dia/aghi col compagno, Il compagl/o, La casa in 

collina, le poesie del ' 45 (pubblicate postume con quelle del «disamore») e La II/na e 

i falò ha certo inteso come la guerra, le città bombardate, la ricerca dell'uomo anche 

in lotta per la libertà fossero per Pavese un'emozione profonda, come naturale cori

seguenza del suo antifascismo di gioventù più patito che combattuto, compreso il 

carcere e il confine politico a Brancaleone Calabro. 

Ecco perciò che gli spari con i quali la regia di Sbragia conclude la prima parte 

del dramma corrispondono e fanno da eco a questo salutare turbamento di Cesare, 

al suo «orrore del sangue». Sono perciò stati da noi accolti non come una trovata 

d'effetto ma come il grido di Cesare sempre soffocato anche se lo rodeva nel pro

fondo. CosÌ come chi ha letto le poesie di Lavorare slal/ca, Prima cile il gallo call1i, La 

beIla estale, Il diavolo SI/Ile collille e Le leI/ere non farà difficoltà ad intendere la pre

senza talvolta anche morbosa delle donne e il suo atteggiamento spesso convulso 

verso di loro. 

La donna è stata l'ossessione della vita dell'uomo e dello scrittore e non è solo il 
, . 
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caso di Cesare. Ai suoi lettori sarà più facile che ad altri riconoscere nei personaggi 

femminili del dramma non questa o quella dOlUla della sua vita ma quelle che 
sono raccontate nei suoi libri perché in quelle, più che nei personaggi maschili, 

Cesare disegna iI suo controverso e contradittorio autoritratto. 

La verità, soprattutto se così sofferta con una cadenza tanto costante quanto 
• 

drammatica, può essere pettegolezzo? E dissacratorio cercare di capire i motivi 

delle angosce della sua vita, i ritmi indistinti del raccontare dei suoi personaggi, le 

sue realtà e i suoi miti, iI suo impegno e linguaggio tragico? 

Certo la «chiave» teatrale ci veniva offerta dalla morte di Pavese, perché fu una 

morte combattuta per tutta una vita senza la forza di debellarla e che anche mentre 

aveva deciso di lasciarsi ghelillire, tenta fino all'ultimo di respingere. 

Dal lucido silenzio della solitudine di quella camera d'albergo Pavese poteva 

riprendere iI suo discorso in prima persona per parlare a chi ha atbaversato il suo 

tempo e ai giovani sempre assetati di conoscenza e verità. 
Ecco, in fondo, il dramma è nato come ricerca di una problematica che interessa 

l'uomo di tutti i tempi e come ricerca di verità. L'importante era non cadere in nes

sun modo in una celebrazione, anzi era come inventare, da tutto quanto avevamo 

letto e sapevamo, il personaggio di Cesare. 

«Scrivere è come fare l'amore, come ballare», e anche il teatro non si fa «per teoria 

o per neq:ssità storica», ma perché si «hanno certe cose in corpo» che dovevano • 
venire fuori. Anche in questo ci siamo sentiti in intesa con Pavese. 

• 

• 

Diego Fabbri 
Davide Lajolo 
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I 

INSERVIENTE Ecco. Aspetti che accendo. 

(Una luce si accende e rischiara la scena. Entra 1m Inserviente d'albergo vestito di grigio 
con un  tipico grembiale verde annodato dietro. Ha una valigetta in mano e fa per posarla 

sul cavalletto) 

CESARE (Lo segue: è rimasto sulla soglia a guardare la stanza ma senza interesse alCI/no, 
sembra piuttosto fissare qualcosa davanti a sé. All'Inserviente, prima che abbia posato la 

valigia) Dia, dia pure a me che mi serve subito. (Prende dalle mani dell'Inserviente la 
valigia e la posa di piatto sul tavolino. E d'improvviso s'alzano dei l'umori come di mobili 
smossi e poi di passi di corsa e poi di risa sguaiate cile si alternano e si prolungano e sem
brano irreali come se si trattasse di misteriosi spettatori occulti che accolgono beffarda
mente l 'ingresso del Protagonista o l'apertura della sua valigia. Lui rimane interdetto, 
sospeso e un po' spaurito: appoggia la mano sul coperchio della valigia che aveva già co

minciato ad aprire facendo scattare le due serrature automatiche quasi a proteggerne 
materialmente il contenuto. A voce bassa, ma alterata) E chi è? Che sono questi rumori? 

INSERVIENTE Mah. Gente, signore. Clienti che vanno e vengono ... 
CESARE Rumori strani... Non sono solo rumori di oggetti o voci di persone .. .  c'è 

anche dell'altro. 
INSERVIENTE (Scopriamo che l'Inserviente è giovane, forse molto giovane; lo si nota dal 

sorriso) Scusi signore, ha intenzione di fermarsi? 
, 

CESARE Non so quanto. (E sempre intento a seguire i rumori che non sono del tutto 
cessati) 

INSERVIENTE (come recitasse un formulario) Quanti giorni? Per sapersi regolare al 
«bureau de réception». 

CESARE (E ha un  gesto un po' seccato; sbrigativo, COlI voce arida) Dipende da oggi. 
Stasera, stanotte, ecco. Dovrei vedere certe persone . . .  almeno spero . . .  Se non le 
vedo, non aspetto. Che ci starei a fare. (E assume un atteggiamento cupo) 

INSERVIENTE Per carità, con suo comodo; appena lo sa abbia la bontà di dircelo. 
Ecco. 

CESARE Ma si, ma si. (S'è messo a girellare per la stanza e a guardare; senza volgersi 

all'Inserviente) Perché tanta premura di saperlo? Sareste al completo? 
INSERVIENTE In questo preciso momento no, ma può essere che .. .  

CESARE Non direi che facciano a pugni i clienti per venire qui. (S'è fermato davan ti 
a un  vasto calendario a blocco appeso alla parete, di quelli da cui si staccal10 i fagliel i i 
giornalieri col grosso numero stampato in TOSSO. Segna il 3 agosto) Questa camera 
vede? - Non è stata più occupata dal 3 agosto, e siamo al 26 . 



" , -

• 

Pabbri-LAjolo, /I vizio assurdo, Ies/o e auteggio 71 

INSERVIENTE Non badi, signore, al calendario. Qui, in questa stanza, ,e mi può 
credere, c'è stata gente fino a ierlaltro. Ma capita spesso, più spesso di qUallto si 
creda, che nessuno si prende la briga di aggiornare iI calendario. (Ha cominciato -fi 
staècare i foglietti arretrati, dapprima a mazzetti di tre o quattro, poi più cautamente uno 
alla volta, giorno per giorno, seguito attentamente da Cesare) Ventitré ... quattro ... 
cinque ... 

CESARE (con una specie di tremore) Sta' attento adesso a non staccame di pià . .  il 
non andare troppo avanti ... sarebbe quasi peggio che restare indietro ... guai a chi 
va troppo avanti ... 

INSERVIENTE (rassicurandolo) CosÌ siamo giusti al ventisei. 
CESARE Sì. Se per sbaglio avessi staccato fino al ventisette sarei stato obbligato a 

restare almeno fino a domani. Non so se capisce ... 
INSERVIENTE ifa un gesto vago) Se non ha altro da chiedere ... 
CESARE Vada, vada, pure. 
INSERVIENTE Se occorre qualcosa non ha che da chiamare. TI campanello è li. 
CESARE Sì. 
INSERVIENTE (si avvia) 
CESARE (fermandolo) Senta. E il telefono, che non lo vedo? 
INSERVIENTE (rientra, guarda il letto, è stupito di non vedere il telefono sul conwdino, 

si china e spostando la coperta rialza l'apparecchio da tetra) Eccolo qua, eccolo ... l'ave
vano posato a terra per le pulizie ... 

CESARE Funziona? 
INSERVIENTE Dovrebbe. (Stacca il ricevitore, aspetta un momento, si sente U1Ul voce 

parlare nella cornetta) Ah, bene ... sono io ... volevo solo sentire se c'era la linea ... (e 
depone il ricevitore sulla forcella) Tutto bene. Basta che chieda il numero al centra-, 
lino. 

CESARE Dovrò fare diverse telefonate ... anche all'estero, penso. PUÒ darsi anèhe 
idl'estero. Non vorrei però aspettare un secolo. 

INSERVIENTE Da noi non c'è molto lavoro di telefono. Dipende dal nostro tipo di 
clientela. E poi questa è ancora una stagione morta. Non ha visto la citta? Un 
�hezzo deserto. La gente non è ancora tornata dalle vacanze. Gllllai tutti pren
dono le vacanze. 

CESARE Lei no. 
INSERVIENTE Per me, vede è diverso. lo lavoro di più quando il pel'Sonale è in 

, ' ferie. 
CESARE E come mai? Lei non è il personale? 
INSERVIENTE Sì, sì... ma avventizio. lo sostituisco, data la stagione ... lo, ,'emInen

te, sono studente. Ho ancora diversi esami da dare, e allora cerco di guadagllare 
. .. . . 
un po' in questo modo. 

. , 
, . çESARE (fissandolo) Mi parevi uno strano inserviente. 

• • " 
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INSERVIENTE (toma ad avviarsi per uscire) 

CESARE Aspetta, prendi, se non t'offendi ... (gli dà lilla mancia) 
INSERVIENTE (la prende) Grazie. 

CESARE (bruscamente) Tu che cosa credi che io sia venuto a fare qui? Te l o  
domandi? Te l'immagini? Pensi a incontri con donne? 

INSERVIENTE Se pensassi alle donne non avrei niente da chiedermi. Sarebbe la 
solita storia. 

CESARE La solita storia, dici? 
INSERVIENTE Si, perché adesso vengono quasi tutti per applmtamenti con donne. 

Lei non mi pare proprio. 

CESARE (un po' aspro) E perché non credi che possa essere anche per me la solita 
storia di  donne? 

INSERVIENTE (non risponde, ma scuote la testa) 
CESARE Si vede? Da che si vede? 
(Si sente, nel corridoio, il segnale di richiamo del campanello elettrico, stonato) 
INSERVIENTE Mi scusi signore, mi chiamano. Sarà qualche nuovo arrivo. 

Permesso ... 
CESARE Và pure. (L'inserviente esce. Cesare siede al tavolino, apre la valigia, tira fuori 

due o tre libri, un quaderno, carte, e lettere. Apre il quaderno e scrive) 
ALAJMO (Appare, non parla a Cesare) In fondo, è proprio questione di donne. Non 

d i  una sola, m a  di tutte le donne. Poiché l'amore è veramente la grande afferma
zione. Si vuoI essere, si vuoi contare attraverso l'amore, si vuoi morire con valore, 
con clamore, si vuoI restare insomma. (Si avvicina a Cesare che continua a scrivere, 
come se leggesse alle sue spalle) 

CESARE Lei è al  dilà dell' Atlantico. Per due mesi lontani. E come aspettare tanto? 
E aspettare che cosa? In lei non c'è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata. Cer-

, 

to i o  so di lei più cose che lei non sappia di me. E lei la venuta dal mare, è lei . . . 

Due mesi ... e poi, any moment, potrà tornare .. .  Ma se tutto crolla? Resta la prova, 
l a  prova o ... il  fallimento. E allora, che cosa farò allora? I Suicidi sono omicidi 
timidi. Ma i l  coraggio? Tutto sarà nell'averlo al momento buono. (S'interrompe, 
alza il ricevitore) Vorrei Los Angeles. Vorrei all'apparecchio Constance Bennett. 
(Dice la sigla e il numero) Lì è sera tardi, anzi notte. Se c'è la persona risponde di 
sicuro. Certo che aspetto. Non mi muovo. Grazie. (Riabbassa il ricevitore. Sembra 
improvvisamente rianimato, acquista vivacità allche /lei ritmo del discorso, si alza; tra 
sé) Deve danni una risposta. Non posso solo aspettare passivamente, devo anche 
«forzare» ... forzare in un certo senso i l  destino ... (IrritaI/dosi IIn po' COIl se stesso, 
come chi è abituato a restare sola a meditare e a parlare da salo come fossero iiI dlle) Affi
darsi al caso, aspettare un segno o provocarlo! (Si ferma davanti al calendario e COli 
lilla certa solennità) lo aspetto un segno, e poi ... Per quanto irrazionale possa sem
brare. Insomma, lancio anch'io la moneta. «Homo Ludens». Va bene, diciamo 
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pure che mi metto alla prova. Vivere in questo modo un giorno dj più non ha 
alcun senso, per me. 

II 

ALAJMO (parlando direttamente con Cesare; comincia la loro «disputfl» di amici) Tu 

però, Cesare, confondi l'amore con il bisogno di compagnia che hai. 

CESARE (volge la testa, ha un vago sorriso, annuisce) Ori ti dice che l'amore non 

nasca da un imperioso bisogno di compagnia, e non sia proprio uno stare 
insieme, e basta? 

ALAJMO In questo modo nascerà qualche surrogato dell'amore, non dico di DO, 
come certi caffè che abbiamo bevuto durante la guena, del caffè avevano solo ij 
colore e appena un' ombra di sapore; però non avevano più il veleno, � droga -
non avevano la caffeina - e non ti facevano battere il cuore anche .se ne bevevi 

dieci. 
CESARE E l'amore sarebbe il veleno, la droga? 

ALAJMO Anzitutto. Soprattutto. Quel che .fa battere il cuore. 

CESARE: E io non sarei fatto per questa droga. 

ALAJMO (vivace, pronto) Chi l'ha detto? lo no! Sei tu che lo crem e lo temi, e 1i 
chiudi, fuggi la gente e diventi scontroso al primo sapore di quel veleno_ Lo 
gusti appena, ti piace, ma subito lo sputi. Sei un controsenso, Cesare. 

CESARE E perché, secondo te? 
ALAJMO Secondo me ... (una reticenza) Perché sei tenero, timido e ti difeudi con la • 

presunzIOne. 

CESARE Oh, se sono timido! E forse anche tenero alle volte! (Una sospensione) E 
vorresti che non fossi nemmeno presuntuoso? . 

ALAJMO Hai paura di essere disprezzato da una donna. Ecco. E non·capisci che se 
. una ti ama non ti disprezzerà mai. 

CESARE (amaro) Mai, eh? 
ALAJMO Mai, mai, se ti ama. Qualunque cosa tu sia, qualunque cosa tu .dica o tu 

faccia. 

CESARE (come decidendosi a IIna estrema confessiol1e avanza verso Alajmo, lo prende slit
tobraccio e lo porta in lilla zOlla della ,ibalta) Senti Alajmo: con \' Americana eravamo 
a letto insieme in quell'albergo in montaglla dove lei stava girando il film. A 
letto. Pareva che fosse amore. lo le parlavo dei miei progetti, della nostra 'Vita 
.insieme. Lei mi guardava con tutti gli 0cchi ·aperti, a bere quel che dicevo. E -d'.un 
tratto s'è levata sui gomiti, è saltata giù ... (mescolando parole inglesi e altre sINozzi
èate in. italiano) «Sei insopportabile ... parli ... insopportabile ... soI0 parli ... » ed è 
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scappata . . .  è uscita nel corridoio .. , è entrata nella camera di faccia dove dormiva 
quell'attore .. .  è andata da lui... 

ALAJMO (china lentamente la testa, 11011 osa guardarlo in faccia) 

CESARE È la pura verità. (l/n silenzio) - Non mi disprezzava, dici? 
ALAJMO (con pudore) Voleva fare l'.amore .. .  e tu parlavi. 
CESARE Erano parole .. .  d'amore. 

, 

ALAJMO E che tu vuoi amare a modo tuo, vuoi amare tu, secondo il tuo gusto, e 

non ti importa di essere amato. Sei egoista. 
CESARE Già detto, da Rilke. 

ALAJMO Vedi! Letteratura! Rilke ... Letteratura, anche quando fai l'amore ... Ma 
possibile ... 

, 

CESARE Se sono così! E poi non è letteratura come dici tu. E anche vita, è anche 
amore! Quel che a Ri\ke piaceva era amare, però essere amato lo soffocava, lo 
annoiava dopo un po'. Però era lui che se ne andava. Con me se ne vanno loro: 
non vogliono essere amate da me. 

ALAJMO (per addolcirgli il bruciore) Lei in fin dei conti, è tornata. 
CESARE Tomata per il premio «mondano», alla vigilia di ripartire. 
ALAJMO Ne fai una questione di calendario? Sei anche meschino! 

, 

CESARE No, perché l'amore ha i suoi tempi come la musica. E tornata a vedermi 
giusto prima di partire per l'America, e per un poco accanto al vincitore. 

ALAJMO Avete patlato, avete chiarito. Questo me l'hai detto tu, non me lo sono 
inventato. 

CESARE Sì. Le ho detto: «Gonstance, facciamola corta. Ti sposo. Se sei disposta a 
sposarmi, sposiamoci» . 

ALAJMO E lei? 
CESARE Che ci doveva pensare. Che mi avrebbe fatto sapere la sua decisione, 

daIl' America. 
ALAJMO Mi pare sacrosanto! 
CESARE Aspetto ancora questa risposta. 
ALAJMO Ci pensa. (Si stacca da Cesare, le braccia incroéiate sul petto) Se ti 

rispondesse di sì? Bruscamente di sÌ. Che fai? 
CESARE (se17lplice, netto) La sposo. 
ALAJMO Sei proprio deciso? Quanto durerebbe dopo quel che è successo 

all'albergo? 
CESARE Lo so. Durerà al massimo due anni. 
ALAJMO E ailora , se lo sai già? 
CESARE Sdno due aMi di più da vivere. Ti pare poco? 

CESARE (sorride amaro) lo sto bene come un pesce nel ghiaccio. (Squilla il /elefollo, si 
precipita a "rispondere) Sì, pronfo. (Ansima) C'è da aspettare. E qlianto? Ma aspetto! 
Sì, rraturalm"ente; Dico che aspetto! Avrò pazienza, sL Che ci vuoi fare . . . (abbassa 
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il ricevitore e sembra accettare volentieri questa dilazicne della sentenza; 5CUOte la·te!;fIz 

non si capisce bene se per ribellarsi o compillngersi; e alI'improuviso levarsi di voci: oomi� 
titoli, numeri .. .) 

III 

PRIMA VOCE «Il Falò», ottantasette ... « Il  Falò», ottantotto . .. ottantant'rve ... 
ALTRA VOCE "L'onda LW1ga», settantadue ... 
PRIMA VOCE "II Falò», novanta, novantl!no, novantadue ... 

(Mentre le voci continuano a succedersi un po' riverberate dagli altuparlanti, in sce
na, dai lati e dalla ribalta formando quasi una barriera al proscenio, varia gente vestitJl .di 
nero, alcuni addirittura in smoking, le donne in abito da sera, e guardarw e ciTamdanc 
Cesare che muove un po ' la testa imbarazzato; allora una bella ragazza bionda · con .un  DE'
stito in lamè-oro si stacca fendendo il gruppo e protende le bracci1l verso Cesare che 1en- . 
tamente scende verso lei, sorridente. Lo prende per le mani e, tir.ll1ldolo, ,lo conduce .a un 
tavolino di ferro battuto, rotondo, bianco ... ) 

PIUMA VOCE Centoventitré! « Il  Falò» con centoventitré voti è oImai mateluatica-
mente il vincitore ... 

(Un applauso. La gente si stringe di più attorno a Cesare che tiene a sé cingendola lllÙl mta 

Connie; alcuni fotografi fanno scattare i flashes, ancora battimani: ruwanti ai fotognzfi 
Constance bacia Cesare sulla guancia che sorride. Un istJlnte di immobilità con una·nmsica 
gioiosa di sottofondo, poi come timorosa di disturbare quel bacio che si prolunga Ùl si 
aUontana. Rimangono solo due o tre fotografi meli tre un cameliere stappR con ia solitD 
effervescenza una bottiglia di c/zampagne e mesce, poi si allontana lasciandoli soli) 
CESARE Hai visto? Ho vinto il Premio «mondano». E tu sei .qui! 
L'AMERICANA Te lo sentivi. Ceri preparato. Finalmellte un vestito elegarde._ 

che mi piace. Adesso sei contento? 

CESARE l o  sì. Chi ha perso forse no. Ma si consolino i perdenti: i libri ·jmpwtanti 
• • 

non vincono premi. 

L'AMERICANA Ma sei contento? 
CESARE Sarei contento se sparissero le luci e la gente, .e rimaNessi solo · Con -te. 

Invece, . .  Nessuna gioia supera la gioia del soffi ire. 
L'AMERICANA Allora soffri anche adesso? 
CESARE Non è che soffra «particolarmente» adesso. Ma nemmeno ·adesso 'mi ab

' . bandona il mio «tamburino» qui nella testa, insistente, che batte; ·balle ... 

L'AMERICANA Ma che cos'è questo «tamburino>', eh? Ossessione? «Orgasmo .. , 

.«batticuore» , o «l' insonnia» di sempre? 

. CESARE Anche, tutto questo ma è proprio un «tamburino». Me lo senro 'andte 
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CESARE (si toglie lelltamellte gli occhiali e si mette una mano davanti agli occlri per 

scorgere Anna; come parlasse tra sé) Anch'io sto inseguendo la mia «balena bianca». 

ANNA Senza speranza, povero amico mio. La cercherai per tutta la vita senza 

frovarla mai?! Ma perché non sei rimasto a lavorare la terra, a zappare nelle tue 

colline, su alle Langhe, invece di venire in città? " . 

CESARE (a soliloquio) Come farei a vivere senza avere qualcosa da inseguire? E la 

, fantasia che mi dà vita. Il mestiere di vivere io lo posso imparare soltanto crean-

domi un' altra vita con la fantasia. 
ANNA Mi viene anche il dubbio che tu faccia il commediante per farti 

compiangere, per farti amare o per farti prendere sul serio. 

CESARE lo faccio tutto sul serio. 

ANNA Per questo mi piaci. Dipende, però. lo ti ho conosciuto anche diverso, 

pieno di vita, quasi felice. Vorrei rivederti sorridere, risentirti vivo ... lo però non 

sono Moby Dick, la «balena bianca», non lo sono mai stata e non voglio esserlo. 

Mettitelo bene in testa. Sono una ragazza di città, io. Di città ... Cercami. (E si 
muove verso di lui, ma obliquamente, ondeggiando, quasi volesse correre e sfuggirgli) 
Perché non mi prendi? .. Non vuoi più prendellni tra le braccia? Perché non mi 

. ? scuoti . . . .  

CESARE (immobile) Perché ho sempre avuto paura di te, delle tue risposte ... paura 
di chiederti di amarmi .. .  

ANNA. (fermandosi bruscamente) Sempre la stessa storia! Paura poi di che? (Alza le 
spalle e si avvia) 

CESARE Anna, aspetta ... non andartene. 

ANNA (continuando lentamente) Corrimi dietro, allora! Fa qualcosa, su! 

CESARE No, Anna. Se ci vedono, capiscono ... 

ANNA (irridente) E se ci vedono? Che c'è da capire? Tanto mi correrai sempre 

dietro, e ci vedranno, sta sicuro che ci vedranno ... 

CESARE Anna (mormora) «E la sua voce è la stessa, che non rompe il silenzio rauca 

e uguale per sempre nell'immobilità del ricordo ... » 
• 

ANNA'Cesare? Ma Cesare .. , sono qua ... 

CESARE «La compagna mi chiamC\ impaziente.! Nell'abito bianco sta girando tra 
tronchi e io debbo seguirla». (E si ritrae di qualche passo. Alina va a fermarsi in un 
angolo del palcoscenico, in disparte. Entrano in gruppo, vivacemente: Simona, La ra

gazza della Sala Gay, Alajmo e Paolo) 

SIMONA (indicando Anna) Eccola, è lei! 

PAOLO La ragazza di Cesare. Quella. L'ho già vista un'altra volta con lui ... ma si 

nascondono.,. anche adesso si nascondono. 

SIMONA Cesare non è tipo da nascondersi . Lo conosco bene. Anzi lui la donna 
votrebbe 'sem'pre tenerla per mano, che cammini in mezzo agli altri, ma sentire 
che è, solo sua. Anche, con me, quando stavamo ore ed ore a leggere poesie, a tra-
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durre, anche allora si fermava, mi guardava, dovevo guardarlo, era geloso anche 
dei poeti . . .  Ma io potevo stare per mano con lui. Se gli dicevo che gli volevo 
bene, lui correva subito alle conclusioni.. .  i suoi contadini, si capiva che voleva 
chiedermi d i  sposarlo. 

PAOLO E tu? 

SIMONA Restavo bloccata. E lui allora riprendeva a parlaIlui dei personaggi dei 
suoi libri. 

PAOLO Quell i  femminili soprattutto. 

SIMONA Si, quelli . E quando raccontava che facevano l'amore abbassava la voce. 

Era una voce sorda, come un rancore. 

PAOLO Ma Cesare farà l'amore? 

ALAJMO (nello) Lo fa. 

PAOLO Dici che con quella lo fa? 

ALAJMO Con quella non so: ho detto che lo fa. Questo lo so. 

SIMONA (secca/a) Sempre lì andate a finire voialtri. Per voi l'amore è solo quello! 

ALAJMO (prende 5i1110na so/tobraccio e si allontana) Non solo quello, ma anche. (] 
personaggi si muovono e vanno a disporsi in va1ie zone della scena. Anche Anna è rima
sta in scena) 

CESARE (durante questi discorsi s'è seduto al tavolino, davanti alle carte, s'è preso la te
sta fra le mani e alla fille s 'è chiuso le orecchie con le palme per non sentire le cose più 

intime) 

ANNA (che pur rimanendo in scena è stata come guardinga, qllasi per sfuggire Qoli o 

sguardi di qualcuno che la spia, si muove verso Cesare, sale i due gradini del praticabile e 
posandogli Ul1a mano sulla spalla piegata) Cesare. Stasera non ho tempo di parlare 
di Moby Dick o d i  « scelte di vita» , ho altro in testa, devi ascoltarmi. 

CESARE (la fissa) Che c'è? 

ANNA Stanotte può accadere qualcosa di molto grave. Non offenderti, ma sono 

corsa da te solo per questo motivo. 

CESARE Non m i  offendo. Sono da sempre offeso. Mi piace che tu sia qui, e basta. 

Però sentiamo il motivo. 

ANNA (lo guarda e sembra indecisa se parlare o 110) Lo sai che in mezzo a noi, qui, in 
questa nostra città e in tante altre città italiane c'è gente che ama davvero l a  vita 

mentre la deve rischiare, e molti vanno a finire in galera? Questo lo sai, o no? 

CESARE (calmo, P"Ò accendersi anche, 1m/amen te, la pipa) Lo so, lo so ... e mi piacereb-
be essere a l  posto loro, non per fare l'eroe, ma per dare la prova ... darla almeno a 

te ... che le mie non sono pose . . .  

ANNA (gli stringe /1/1 braccio, lo interrompe) Sì, sì... Senti: sto per dirti cose che devono 

rimanere segrete, mi fido del bene che mi vuoi e della promessa che qualunque 

cosa deciderai d i  fare non parlerai a nessuno. Ma a nessuno! 

CESARE (allnllisce tra il filmo e le toecll il dOTS,) ddla mmHl per IlIIIl promcssa} • 

· . .  • • ' . . · . 
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ANNA Sono cose politiche: importanti anche se tu non dai importanza alla poli
tica. (Si ferma, lo guarda) 

CESARE (lento) Cose politiche importanti: ho capito . •... . ANNA Non è vero che io ho un impiego. 

CESARE (si aggiusta gli occllìali sul naso come per metterla a fuoco) 

ANNA Sono nell'organizzazione clandestina comunista da tre anni, dal tempo 
dell'Università. Prima non avevo incarichi importanti, ma ora mi è capitata 
addosso molta responsabilità. Devo assolvere da sola un incarico che è al di 
sopra delle mie capacità. I fascisti continuano a mettere in galera i migliori, e per 
questo è toccata a me una parte cosÌ gravosa. 

CESARE (con ansia) Tu però non andrai in carcere, non ci devi andare. lo non sarò 
buono a nulla, ma questo, ti giuro, lo saprò impedire. 

ANNA (toccandolo, sottovoce) Da te ora ho bisogno soltanto di un grosso favore. 
Certo è un rischio anche per te, ma non c'è di mezzo soltanto la mia libertà, ma 
anche quella di  molti altri. 

CESARE (impaziente) Dimmi che cosa devo fare. Deciditi! 
ANNA (guardandolo) Avrei deciso di  far indirizzare qui, a casa tua, e a tuo nome, 

alcune lettere. Tutto qui. Ci stai? 
CESARE (mugola qualcosa, un assenso) 
ANNA Qui nessuno apre la tua co,rrinispondenza, né tua sorella, né altri parenti, . .  . 

nemmeno quando sei assente? 
CESARE Noo! Nessuno . . 
ANNA l3enissimo. QUeste lettere porteranno un segno accanto al francobollo per • • 

distinguerle q,alle tue. Dovrai portalIllele subito. Accetti? . . . . . . . 
CESARE Sarà un oçc,!sione per vederti più spesso. E poi? . . 
ANNA Basta. (si sente il Tumote di una motocicletta che cresce, indugia sotto le finestre, 

poi il motore si spegne) . 
ANNA (che ha prestato orecchio, si alZa) Spegni la luce! 
CESARE Posso accendere una candela. Di notte leggo sempre al 'urne di una . • 

candela. 
ANNA (va all'interruttore, gira la chiavetta: si fa bilia) 
CESARE (si appresta ad accendere la candela, ha già acceso il cerino) . . 
ANNA Aspetta ... Quella moto, qui sotto, nOI") mi piace ... Non vorrei che qualcuno 

mi avesse seguito ... ci sono tar:ttl;! spie ... Va' alla finestra senza farti vedere ... 

CESARE (va alla finestra, scosta appena la tendina e tenendosi di lato e allllngando il collo 
guarda sotto) 

ANNA (che l'ha slJguito per qualche passo) C'è qualcuno vicino alla moto? .. . 
CESARE l.a moto la vedo ... ma non c'è nessuno ... no, aspetta ... . c'è un uomo in bor-. . _ .  

ghese the cammina ... un gIovane ... hi! un berretto da operaio ... o da fattorino ... 
(lascia ricadere. la tendina) • 
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ANNA Hai sentito qualche altra sera arrivare una moto press'a poco a quest'ora? 
CESARE Non m i  pare. 

ANNA Fintanto che non riparte, scusa, io non mi fido a uscire. 

CESARE Perché dovresti uscire? Stai qui-

ANNA Accendi la candela, adesso. Non voglio che tua sorella ci veda qui al buio. 

CESARE (indicando) La vedi quella porta? Beh, non si apre mai quando ci sono io, 

maL Sono un orso che non vuole nessuno nella sua tana. (E .riaccende un cerino che 

accosta alla candela) 

ANNA Come farai a restar sempre solo in silenzio! 

CESARE Leggo. Ho compagnia. Se non leggo mi do più noia! C'era uno specchio 

lì, alla parete, l'ho tolto: quando mi vedevo avevo la sensazione che qui delltro ci 

fosse anche un'altra persona. Un intruso. L'ho tolto. 

ANNA Chi ti avrà dato tu tta questa malinconia, mah! Lo sai? 

CESARE M i  piace di  star solo: anche da bambino prendevo la strada dei boschi su 
per la collina, andavo a caccia di bisce, nessuno riusciva a trovalnU ... Certo che 

in città è più difficile. 

ANNA Leggi sempre, eh? 

CESARE Leggo . . .  leggo .. .  ma più delle parole scritte inseguo i personaggi, e quelli 

più imprevedibili, quelli che mi assomigliano, allora li defOlIllO. __ aggiungo del 

mio, non so se capisci ... quelli di Dostoevskij per esempio ... gli creo altri destini ... 

l i  cambio, insomma . . .  fino al punto di non saper più distinguere quelli del libro 

da quelli che ho inventato io . . .  

ANNA E questo ti d iverte? 

CESARE Beh, diverte? Mi piace. Mi appassiono ... (una reticenza) godo. (Piano, quasi 

all'orecchio di Anna) È un po' come ... far l'amore. 

ANNA (stupita, quasi spaventata) Quella specie ... di godimento? 

CESARE (anlll/isce lentamen/e con il capo) Quasi ... non cosÌ ma quasi ... 

ANNA (gli mette sensl/almente la mano fra i capelli e glieli scompiglia; lhìJetta che Cesare 

l'abbracci, la baci) 

CESARE (invece Illi le prende il volto fra le mani e parlandole quasi sulla bocca) Lo man

tieni i l  segreto se ti dico che spesso mi metto anche a parlare con questi perso

naggi? 

ANNA (ansante) Parlare . . .  a voce alta? 
CESARE (credendo che Anna partecipi alla sua emozione) A voce alta ... e quando me 

ne accorgo penso d i  essere pazzo. 

ANNA E non hai paura di diventare pazzo davvero? 

CESARE No. Meglio pazzo che solo. 

ANNA (lIIl po' acre) Insomma preferisci questi personaggi finti alla gente vera, vi-
va ... le avventure inventate da te o da altri a quelle vere che p'otresti vivere nella 
vita .. . 

• 
• 

· . .'. ' 
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• 

• 
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CESARE lo non sono nato per vivere, almeno per vivere come gli altri. 

ANNA Se non ci provi nemmeno?! 

CESARE (toccandole le braccia, il volto) Sei calda ... come sei calda, Anna 

ANNA Tu sei gelato ... 

CESARE È vero, un'emozione mi  dà i l  brivido di freddo per la schiena, a tanti in

vece fa montare i l  sangue alla faccia ... (di colpo, fuori, rimettono in marcia il motore; 

per un momento il Tomba riempie la stanZil come una musica fragorosa, poi si allontana, 
sparisce) 

ANNA Meno male. Se n'è andato ... (si alza) Posso andare anch'io e lasciarti ai tuoi 

personaggi che sono più importanti di me ... (e passandogli accanto gli fa lIna carez
za, poi prosegue e va alla parete, gira la chiavetta, la lllce si accende) Aah! 

CESARE (di colpo) Anna, perché non ci sposiamo? 

ANNA (rimane immobile vicino alla parete come schiacciata da qllelle parole. Ct!SQT" la 

guarda fisso, incllpito, le braccia ciondoloni, cOllie avesse fatto 11110 sforzo immQllt' cl:,' 
l'ha spossato) Ti pare i l  momento questo di farmi certe proposte? 

CESARE Meglio se la moto non partiva ... (riprende la pipa cile aveva posa/o) 

ANNA (s'è illfilata la giacchetta che s'era tolta entrando, e si awicina allll l",rtll ,Ii lisci/il) 

CESARE (la raggillllge, la ferma) Però quando ti porterò la prima lettera mi d,lrai 

una risposta, O sì o no. Anche se è no, devi dirmelo. 

ANNA (ambig/la) Cesare non hai capito che t'ho messo alla prova? F. molto. molto 
importante quello che devi fare. Hai accettato, e ti sono ricon05Ct'ntl' . . . �, tutto 

andrà bene, anche per merito tuo, non c'è dubbio che l'TCS(craì ai mil'i ol", hi . . . 

crescerai anche come ... uomo d'azione . . .  Finora sai sl'riv(� TC pot.'sil.'. bdlt' 1'I)t'�it�, 

ma ancora con una donna non ci sai faTC . . . {'n'do chl' divl'ntcr.li un altm ... lo!!.m· 
d o  per la libertà ... insieme a me . . .  lo spero . . .  ({tI /III .�[·st(l [Wl /il mam', ill'rt" (il l�!, Ii1 " 
esce) 

v • 

(Pt'T 1111 momellio la scclla rimall" vl/ota ,' ìll /'r.'lIlmll'm; l''li cii colpo è ammala l'i/re cÌle da 

/ltI fa$cìo t'iolt!" tll di 1/lC<' da "" irronll't'rt' ,fi rom/lì di moloàdt'lte che scmlmwl) inseguirsi 
• 

" l'011l'Crgere lì. IIfracllsso 'I$SOTdll/llt', IIII PO' sìllistro Il/C,' dì t'Olpt, t' IWII ,l(l(CfIlOri campo. 
sgra;:.iata) 
UNA VOCE Entra la corte. (E s.ì1Ì .(ll / 'a�l/,aTì:.i()lIt· IIdla Imrte alla .1.:/101 scc,ra Wl simu

lacro dì Corle. Liscia//(fo l'iel/II livatà al regìsta di immaginarla " mppresc."'1llarla mme 
meglio crederà, si :mS .. I?eri$('I! d'tO sia coml",sla dì tre ,l qllattro lIomilli estremammte 

CJlra tterizzati l? bardati così com<, dOi.,t'lterl' rt'Stare nel ricordo di Cesare anche dopo molti 

anlli: /III PTt'$idt7,te e altri magistrati m:'l:'l,lti, q/lilSi lIascosti //t'lIa toga) 
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PRESIDENTE Gli  imputati. (el/lral/o, 11110 da destra l'altra da sinistra, Cesare e Anna, e . dietro loro, dimt'Ss/� grigi, vestiti quasi allo stesso modo, altre tre o quattro persone. Tutti 

hanno le mal/i il/crociate come avessero le maI/ettI', ma solo Cesare le ha verllmente) 
I MAGISTRATO (a Cesare, apostrofandolo) Non avete qualcosa da dire a vostra di

sçolpa? 

CESARE (COli la testa III/ l'o' piegata, la sCI/ate il/ segno di diniego) 
P�FSIDENTE Volete L'Ontinuare a tacere ... ostinatamente ... chi credete di proteg

gere? 

CESARE (col/tinull a scuotere la testa, cupamente) 

PRESIDENTE Dur<mte tutto il processo non avete aperto bocca. Andate verso la 
condanna come una pecora al macello. 

CESARE (lel/to, staI/m) Esattamente, signor Presidente: come una pecora al macel
lo. (i giudici SIIllIOI'OI/O 1/11 l'o' le toglie aml/lissill/e nel consultarsi; il Presidente rasse

. ' gnato) 
PRESIDENTE La sentenza. (con quellll voce specillie con cui vengollO pronunciate le 

sellfrnze) ,<In nome d i  Sua Maestà . . .  per Grazia di Dio e volontà della Nazione ... .il 
Tribunale Speciale per la difesa dello Stato sentenzia ... a carico dei qu.ì presenti ... 
tutti detenuti... imputati d i  aver organizzato segretamente un movimento rivolu
zionario .. . con indicazioni e disposizioni provenienti daU'Estero e fatte circolare 
clandestinamente al l ' interno del l�egno . . . (,m brusio) è condannato ... 

CESAJ�E (vielle /lvl/llli 1m 1'1I5S0) 
. 

PRESIDENTE (i/J/licntldola col di/o e la 11/111/0 lesi) è condannato a tre anni di confino . .. 

(allro brusio di voci, poi) la donna ... qui presente sospettata di favoreggiamento ... è 

.... assoJta e immediatamente scarcerata poiché a suo carico non è stata trovata pl'o
va alcuna ... ma io la ammonisco egualmente a star lontana ... (continua i/ vocio del 

Presidellie. Gli imputa ti (/lIoll;",i escono, ulla guardia viene a liberare ipolsi di Anna) 

CESARE Libertà! Libera . .. (CesII re, o111mllllellllto, c A 111/1/, libera, si scambiano un ocdlia
la, CesarI! hll come UI/ sorriso, levlI Ull po' le manelte pc/' salu/are Alina che ICI/tamcllte 
� ne va. È già sparita, iII a/lo, la fila dci Magislrali ;n toga Ilera). 

CIlSARE (si seI/le 101110110 il SU0170 di lilla banda del tllilo l'lIesana) Sono anivato ·a 

" Brancaleone, mio posto d i  confino, nel pomeriggio: tutta la ciUadinanza a spasso 
. .davanti alla stazione pareva aspettare proprio me, il gran criminale ammanettato 

che tra due carabinieri scendeva con passo fermo diretto al Municipio ... (si siede 
in uno sgabello) A Roma una bambina che va ai bagni ha chiesto al padre: «papà, 

. . perché nelle manette non fanno passare la scossa elettTica?" (si loglie lentamente le 
nianetle e le appende al m llro, a IIn chiodo come /1/1 finimento da cavallo) ·Qui, ho tro

vato una buona accoglienza: brave persone, abituate al peggio, cercano in tutti i 
inodi di  tenelll1i buono e caro. Che qui siano sporchi è una leggenda, sono 'cotti 
dal sole, ma fanno i l  bagno. (si muove) Sono l'unico confinato. Però ci sono molti 

. maiali . .. e le anfore si portano in bilico sulla testa ... Imparerò anch'io·e ·un .giomo 

• • 
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guadagnerò la vita nei varietà di Torino. (una donna dimessa, non giovane e senza 

parole porta e dispone lentamente un catino, due sedie impagliate, un fornello, due cas

sette: una sull'liltra, che fanno da scaffale ... ) Ho affittato una camera per quaranta
cinque lire, ma ogni giorno c'è una spesa nuova: la luce e il catino e lo spirito e lo 

zucchero ...  Mi faccio da mangiare da me e naturalmente ogni giorno faccio la 

spesa. Vuoi sapere il  menù? Latte, pane e frutta ... · e un uovo all'olio che mi 
Cuocio io stesso al padellirio ... Alle cinque devo presentarmi al maresciallo: ogni 

giorllO. Se ho avuto poche spese mi bevo anche una birra. Torno alla sera, e per 
l a  cena idem. Lavo i piatti. A scopo profillatico prendo una pastiglia di Chinino. 

Cerco di  far poesie .. . (semplice, accorato, in ribalta) Sapessi, Anna, com'è brutto 
metter su famiglia senza la famiglia ... Cerco di far poesie, sempre .. .  far poesie . . . 
(mohnora) "Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? / ... Bisogna 
fenilare ùna donna / e pari arie e deciderla a vivere insieme ...  / la casa sarebbe 
dov' è questa donna, e varrebbe la pena .. . » (entra la Donna dimessa, grigia portando 

, 

dentro pile di libri che dispone nelle due cassette sovrapposte) E anivata la cassa di 
libri! Finalmente! (aiuta a disporre i libri) Anna, cara Anna, nonostante la cattiva 
esperienza non so resistere alla tentazione di un'altra lettera. lo passo le giornate, 
sembrano anni, in quello stato di attesa di te che provavo certi pomeriggi a casa 
mia dalle due e mèzza alle tre. (suonano, fuori, delle cornamuse festive, natalizie) 
Anna cara, brutta cosa la memoria: qui tutti mi compiangono perChé viene Na
tale e sono solo. Mi tocco un neo sulla gtlancia per convincermi di essere proprio 
io .. .  (con un  crescendo di ansia) Anna, Anna, da molto tempo non ho più un tuo 
saluto. Sei forse offesa con me per qualcosa ... ? Anna, ma io continuo a non rice
vere nulla! Perché? Se tu sapessi che morso affamato, da squalo, da cancro ha la 
lontananza, Anna, mi scriveresti. Il 25 è stato il mio compleanno. Telegrafami 
almeno. Non ti chiedo che una cartolina, con firma. (avanzando ancora di 1m passo 
alla ribalta) Devo assolutamente tornare a Torino per lei ... per lei... e fare presto . . .  
(alle sue spalle entra la Donna di Brancaleone cile gli fa cenno di venire; Cesare non 
capisce; lei ha una specie di sorriso fermo stampato sullaJaccia larga; lui esce scuotendo 

u n  po' la testa) 

VI 

(Dal lato opposto entrano Alajmo, Paolo, e un Terzo UOII/o. La luce è bTllsca7llente cam
biata: ai toni /JIorbidi e in qualche modo caldi dell'ambiente di Brancaleone si sono sostituiti 

tagli crudi; metal/ici e i lunghi corridoi luminosi fatti da proiettori. I tre, cile indossano im
permeabili IIsati, si schierano nel/a parte alta del palcoscenico, e uno, Alajmo, slll primo 

gradino dd "praticabile»: guardano avanti verso il fondo della platea. Paolo ha I/n giornale 
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che apre e chiude u n  pu ' nervosamenle, il Terzo Uomo sbuccia e mastica qualcosa, ritmica
mente, solo Alajmo sia fermo; però appena si sono sistemati scenicamente, solleva il polso e 
gllarda l' orologio.) 

ALAJMO Tre minuti . . .  

PAOLO Sta' tranquil l o: arri verà in orario ... (si senle il vociare degli annunci e dei 
richiami delle stazioni di quegli anni) 

III UOMO Ha fatlo tutta la notte in treno per non perdere un minuto ... 

PAOLO (scuote la testa mentre sta discJziudendo ancora una volta il giornale) 

ALAJMO (seccato a Paolo) Perché non stai un po' fermo! 

PAOLO (richiude il giornale e se lo mette in tasca) Lo potrà aiutare a riprendersi solo 

il lavoro .. .  

ALAlMO Se n e  avrà voglia! 

PAOLO Mi h a  scritto che gli è venuta in mente una storia ... 

ALAJMO Non una ma dieci gliene saranno venute in mente, dipende ... 

III UOMO (masticando) Sarà sempre una delle sue strane storie d' amore ... 

PAOLO (qllasi polemico) Comunque, se ha un racconto in testa e si mette a saivere 
, 

ce la fa a tirarsi su! E salvo! Quando scrive si trasfOlllla, torna ad essere normale. 
a veder gente, a parlare ... 

, 

ALAJMO (dall'alto del praticabile) Eccolo. E lui ... (il proieHore fa cOlridaio verso il fonda 

della sala, e vediamo inquadrata, fernlO, Cesare, con un soprabito spiegazzato, l7 cappella 

in testa e due grossi valigioni appesi alle mani. Avanza lentamente nel cotlidoio centrale) 

PAOLO (si sfila di tasca il giornale piegato per il lunga e lo svenlola come un richiama) 

III UOMO (chiama) Ehi! Cesare! Eeehi! 

CESARE (forse li vede, forse l i  riconosce, si rende ad ogni modo conto che sono 

amici che lo aspettano e si muove faticosamente verso il palcoscenico. Paolo e il 

Terza Uomo hanno fatto due o Ire passi verso di lui; Alajmo è rimaslo immobile più su. 
Ciun lo alla scalet/a che parla al palcoscenico, Cesare fa il primo scalino, si felllU/, spalle 
nettamenle al pubblica) Siete voi?!. .. (Ii guarda, si guarda attorno cercaI/do qua/cun 
altro) Ci siete solo ... voi? (e sale due scalini) 

PAOLO Non bastiamo? 

In UOMO Morto dal viaggio, eh? 

PAOLO (al/zl/lgando IIna mano verso una delle valigie) Dalle a me ... 

CESARE (statuario nOIl la molla) E ... e lei? 

ALAJMO ifa un movimento con la mmlO e scende lo scalino) 

PAOLO (tentando di deviare il discorso) . . .  almeno una ... damn1ela ... 
CESARE (senza cedere) E lei . . .  non c'è? (poi <'ede Alajmo che è avanzato e gli dice aperto) 

Anna? Non c'è . . .  Anna? (IIn silenzio) 

ALAJMO (muovendo le mani, /Illl senza toccarc Cesare, COIl una <'oce neutra, ma tT"l?1-,i
dallte) Non pensarci più. Si è sposata ieri mattina. 

CESARE (ha lIn gcmilo, un rantolo, vacilla; si sentono due tonfi sordi, li: valigie gli SOli 

• 

• 

• 
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cadute di mano; poi un  ondeggiare, e prima cile i tre se ne accorgano e possano sorreg

gerlo, Cesare stramazzi! a terra come morto. Prendono uno sgabello, rialzano faticosa

mente Cesare, lo fanno sedere; il cappello è rotolato via nella caduta; Paolo e il Terzo 
Uomo hanno preso le due valigie e il cappello e li Ilanno portati fuori scena. Cesare si è 

ripreso: ora ha la testa appoggiata alle due mani, assorto. Accanto a II/i c'è solo Alajmo) 

Una donna che non sia una stupida, presto o tardi, incontra un rottame di uomo 
e si prova a salvarlo, e qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una 
stupida, trova un uomo sano e lo riduce un rottame: ci riesce sempre. Da bam
bino pensavo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede la sua 
donna sposare un altro. (Amaro) Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà! Forse 
lei non lo sa quello che ha fatto, non lo misura ... o se lo sa non gliene importa 
niente. E così, di colpo, tutto è stato spazzato via per me: via l'estetica, via le 
pose letterarie, via il  genio, via tutte le bàlle! Dimmi, sii sincero, però, non essere 
pietoso: io, io ho mai fatto qualcosa nella vita che non fosse da fesso? (Si è alzato 
in piedi, anche Alajmo; ora i due si sono messi a muoversi lentamente continuando a di
scu tere, a macerarsi; le luci si sono abbassate, è venuta la notte, s'è acceso qualche fanale, 
qualche strano occhio di Il/ce, qua e là, com'è spesso in città certe sere in cui c'è !/Il po' di 
nebbia. Qualche ombra di passante traversa la strada e si perde, qualche donna, qualclle 
prostituta sosta volgendo appena la testa) 

ALAJMO (prendendolo sotto braccio) Cesare, io però sono certo che queste cose tue, 
importanti, che tu chiami, adesso, balle, e non lo sono, ma non lo sono! tu te le ri
troverai anche senza di lei, al di fuori di lei e forse accresciute, maturate o, come 
si dice oggi, più sofferte - e nel caso tuo più sofferte davvero. 

CESARE Forse ... forse ... non dico di no ... Ti ho fatto uno sfogo da stupido, come lo 
fanno tutti nel momento ... bruciante del tradimento ... forse le ritroverò. 

ALAJMO (lo ferma sotto una luce, si distacca un  po' da lui e lo guarda) 
CESARE Eppure c'è qualcosa che non ritroverò mai più senza di lei, qualcosa che 

• 

poi è l'amore. E atroce; Alajmo, questa sofferenza, è atroce ... (due dO/1ne vengono 
loro incontro, si volgono, sorridono, Alajmo fa un ges�o, e si allontanano; Cesare ha 
voltato la testa e le ha seguite con lo sguardo) Alajmo, senti, a te dico tutto, anche 
quello che non dovrei dire, perché ... ma perché è miserevole, è vergognoso, ma a 
te, stasera, Alajmo, lo dico. La ragione, secondo te, per cui le donne possono 
essere crudeli, spietate, senza rimorsi? Qual è? 

ALAJMO (ha come 11/1 sospiro, 11/1 rantolo) Eeeh ... 
CESARE Soltanto questa: l'uomo eiacula sempre, se non è eunuco, con qualunque 

donila, mentre loro, le donne, che sembra il contrario, giungono invece raramen
te a l  piacere liberatore, e non con tutti, e spesso solo con l'uomo amato, proprio 
perché è amato: e se ci giungono una volta non sognano poi altro. Per la smania 
legittima di quel piacere unico sono pronte a commettere qualunque iniquità, 50-

• 

no direi costrette a commetterla. E il tragico fondamentale della vita. E quel-
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l'uomo che eiacula troppo rapidamente, sarebbe meglio che.non fosse mai nato_ 
È un difetto per cui vale la pena di uccidersi. Nessuna donna gode con me, e.non 
godrà mai - siamo quelli che siamo e non si può mutare in certi essenziali - e 
questa è una consapeyo.1ezU! che accoppa ogni energia di vivere. (Come polemiz
zando con Alajmo cile //on è ancora apparso) Ma se non si è uomo, se si deve passar.e 
tra donne senza poter prendere quello che .... come si può farsi fora e 
ancora? 

ALAJMO Allora devi dire basta. 

CESARE (s/upi/o) Ma a chi? L'hanno già detto loro basta! Loro. E io non 50110 

uomo che porta fiori alle donne, tanto meno alle tombe. 
ALAJMO Basta con le pene d'amore. Cesare, cis.ono gli altri, il berle degli altri. 
CESARE (levando la testa sempre fra sé, attanagliato dal dubbio di ql/esta domllnda inte

riore) Ci credi proprio, Alajmo, a questo che dici? Vonesti dire che le mie pene 
non dovrebbero essere più d'amore per una (<persona» ma per un impegllo piè 

vasto, collettivo? lo non cerco una .co.mpagnia collettiva, ma la mia, .personale 

compagnia, quella di una donna. 

ALAJMO Ascolta. 

CESARE Nooo! Tant'è vero che il supremo conforto per la religione consiste pro
prio nel trovare, per tutti, ma singolatmente, creatura per creatura, una 'compa
gnia che non viene mai meno e non tradisce: Dio. La forza snùsurata e continua 
della religione risiede in questo, proprio perché tutto il problema della vita di 
ognuno di noi è questo: come rompere la solitudine, come comunicare COli 

qualcun altro, come trovare la nostra compagnia. 

ALAJMO Ma non è detto che debba essere soltanto quella di una donna.Cè anche 

l'amore degli altri. In questo speciale momento c'è tanta gente 'accecata ;il cui si 

dovrebbe aprire gli occhi, gente che soffre, che chiede libertà, che giu-

stizia ... 
CESARE E lo chiede a chi? Non a me! Che non potrei, che non posso ... 
ALAJMO Anche a te, invece. A me, a te, a tutti noi che «vediamo .. , che'siatno cun

sapevoli. E non è anche questo un gesto d'amore, una storia d'amOI:e,.una avven

tura amorosa piena d'impegno e di sorprese ... 

CESARE Sei bravo, Alajmo, a suggestionare! Sei un incantatore, proprio come.ce 

ne sono in campagna, dalle nostre parti. Tu la chiami «una avventura ,amorosa 

piena di sorprese ... » Ben detto, comunque! (c glligna 1m po') L'ho già assaggiata 

quest' avventura. Sono stato al confino. Credi che non mi sia bastato? 
ALAJMO Non ti è bastato! Vuoi dire che !'idea del suicidio, per te non è un saui

fido, nla un vizio. 

CESARE Lo so. E ti dirò di più: è un «vizio assurdo». Ma sono come sono. Non 
posso liberamlene. 

ALAJMO Non ti devi accettare come sei! Com'i�cia a lottare! 
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-

CESARE Non sorio fatto per le lotte. 
ALAJMO Sarai fatto per la  vita?! 

CESARE E chi lo sa. Parrebbe di no. Quando sono tentato . . .  quando sono in balìa 

d i  quel «vizio» sono persuaso di essere fatto per la morte. Comunque anche se 

fossi fatto per la vita, come penso, a mente fredda, io alla vita chiedo soltanto che 

si lasci guardare, e basta ... E a proposito di realtà sono sempre di più persuaso 

che i fatti avverranno non perché così vuole la realtà, ma perché così vuole l'in
telligenza. 

ALAJMO Lo dici sempre, è diventato il tuo ritomello. Ma sbagli! Senti, Cesare: ti 

dico solo una cosa, e poi piantiamola lì, tanto sei troppo cocciuto: lavora, co

struisciti, .fa quello che ti pare, ma rivolgiti agli altri, non chiuderti in te stesso, 
non isolarti ... (si allontana) 

CESARE (mormora tra sé) ...  Gli altri, gli altri ... (ha un gesto brusco, come di dispetto) Se 

non li conoscessi gli altri! (scosta con la marzo senza nemmeno guardare le pasticche 
che poco prima ha ammucchiato sulla copertina scura del libro; sospira) Gli altri... 

mnn ... ma se almeno alla fine del canunino ci fosse ... (borbotta) Se fuggiamo c'è 
sempre una donna che ci guarda fuggire� .. se almeno una donna mi aspettasse in 

-

cima alla collina ... in cima, se dovessi mai anivarci ... 

VECCHIO (insorgendo ai proscenio o dalla platea) Sì, ma perché sempre una donna in 
ciìna alla colliTia, eh? Perché sempre e solo l'amore? Che cosa importa a me che 
leggo che un altro si sia trovato la ragazza? 

, 

CESARE (ancora a se stesso) E una grossa questione ... Una storia è sempre fatta di 
simpatia verso la gente ... - e chi la racconta non riesce a scriverla se qualcosa 

non gli tocca il  CUOre o lo scalda ... e gli fa voler bene alla gente, ai personaggi. E 

c'è modo migliore per scaldarsi che interessarsi a una ragazza, sia pure in fan-
-

tasia? 

VECCHIO Questo non lo so. Però ci sono libri senza storie d'amore, e anche bel

lissimi. 
CESARE Non proprio romanzi, ma ce n'è. . 
VECCHlO Tutte le volte che chi scrive è abbastanza robusto da interessarsi agli 

altri e trovar bello il mondo e avere voglia di  dirlo senza bisogno di eccitarsi sen
sualmeÌlte come un carie a quell'odore, vien fuori una storia stupenda. 

CESÀRE Ben pochi ci riescono. 
VECCHIIO -Ci riuscivano gli scrittori del passato, e come! E tu dovresti provare a 

riuscirci, come i grandi. 
CESARE La questione sessuale, però, non era ancora diventata ideologica come 

adesso. 
• 

VECCHIO E che te ne importa! E che avevano anche al tro a cui pensare quella 
gellte! Le storie d'amore non sono essenziali, e voi scrittori esagerate. Ci sono 

delle cose più importanti, più serie! 
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CESARE Tutto dipende, però. 

SIMONA (viene avallti come una scolara colla mano levata che chieda il permesso di 

parlare a sCl/ola) Professore? Professore ... 
CESARE (si toglie dalla meditazione) Eh ... Paria Sirnona. 

SIMONA Perché ci riproponi sempre Melville, loyce, Dos Passos, FauJkner, Gertrud 

Stein ... ? Noi italiani allora? 

CESARE E me lo chiedi proprio tu Simona! Non abbiamo passato mesi e mesi a 
vederci ogni mattina a tradurre. Non hai dunque capito il senso del nostro 
lavoro? Ti sei dunque staccata così completamente da me ... ? Le traduzioni non le 

• 

abbiamo fatte per ozio, né Vittorini, né Emilio Cecchi, né io! E stato un momento 
fatale, ed è proprio lì l'unica vena vitale anche della nostra più recente cultura 
politica! In fondo la sete di quei personaggi è una sola: la libertà. Libe.t tà degli 

.<individui» di fronte alle catene irragionevoli della società. 

VECCHIO Anche il nostro paese, allora, sarebbe l'America? I suoi contadini par

rebbero allora, secondo te, come i nostri di Monticello? Ma·va'! 

CESARE Ma se ancora oggi non esiste una cultura italiana! Si, io aedo fe.twamente 

che noi scopriremo l'Italia cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, 

in Francia, in Spagna. E questa nostra amorosa simpatia per i forestieri non .è 

tradimento della nostra realtà sociale o nazionale. Proponendo quegli sClittori, 

impegnandoci in quelle traduzioni noi non sentimmo affatto di voltar casacca_ lo 

almeno non credo di averla mai voltata. 
VECCHIO Ma la società, la nostra società chi tra di voi si sforza di scoprirla ,e di 

rappresentarla? 
CESARE Quei pochi, pochissimi che hanno creduto e credono fellnamente che il 

nostro paese è maturo per una libertà sostanziale e operante. Oto Gi'arnsci e.Go

betti, per esempio. Ma sono stati subito tagliati via! 

VECCHIO Gramsci e Gobetti sono due uomini di cultura ma anche· politici, i n  

fondo. Dico voi, voi gli scrittori, gli intellettuali? Come è potuto accadere che.ve..: 

nissero tagliati fuori senza che si reagisse, senza che si conservasse e si prolun

gasse il loro messaggio? Altro che americani e stranieri! Era lì, era quello "il seme! 
CESARE Non è stato possibile. 

VECCHIO Perché? 
CESARE Ma perché in Italia vigeva una dittatura ... 

VECCHIO II fascismo, ma lo sappiamo! 
CESARE No: una dittatura prima ancora che arrivasse il fascismo. Parlo di ·quella 

dittatura - basata su certe classi - fattasi forte sui compromessi del Risorgi" 

mento, sulle cilecche del '48, sugli incontri di Teano e sui trasformisti ·di dopo ... 

Per questo il fascismo attecchì! 

VECCHIO Uhm! Non cerchiamo alibi·così remoti: restiamo alle 

responsabilità dirette degli intellettuali e degli scrittori ·di oggi. 
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CESARE Non cerco alibi. lo almeno, no. Perché io credo di aver fatto la mia parte. 
In tempi in cui la prosa era un «colloquio estenuato con se stesso» e la poesia un 
«sofferto silenzio», io discorrevo, in prosa e versi, con contadini, e operai, sabbia
tori, prostitute, carcerati, ragazzotti... Erano sempre stati poveri personaggi di 
sfondo, ebbene io ne ho fatto dei protagonisti! Era una scelta che facevo sponta
neamente, quasi inconsapevolmente, perché era gente che mi piaceva, mi piace 

ancora ... perché era gente come me. 
VECCHIO Non bastava. Non basta. E non bastava! 

VII 

(Un boato di gl/erra. l personaggi raccolti in palcoscenico si agitano spauriti come scompi

gliati da quel fragore, si addossano ai lati, Cesare sale 11/10 scalino del praticabile e si appog

gia a uno stipite. Continua il rumorio della guerra. l rumori si clletano. Paolo si muove e 

viene verso Cesare che gli va incontro.) 
-

PAOLO E successo. 
CESARE Doveva succedere per la volontà malefica degli uomini. (Scuote la testa) 

PAOLO Sarà la liberazione? 
CESARE A un certo momento c'è sempre una «liberazione» . lo penso solo al 

prezzo. 

PAOLO (camminalldo lelltamenle con Cesare) Ti ricordi quando ci incontrammo la 
prima voi ta? 

CESARE (si ferma e lo guarda) 

PAOLO Mi desti le Novelle di Pirandello. Pensa un po'! Me le regalasti, ci rimettesti 
cinquanta lire. 

CESARE (sorride amaro) «Leggile, sono interessanti ... poi mi dirai il tuo pensiero» . 
• 

Sembra un secolo! 

PAOLO (tocca COli ['iII dice 11/1 libro che Cesare tielle sOllobraccio) Che cos'hai da dalIni, 
adesso? 

CESARE (con una certa circospezione scarla il libro) II Capitale. 
P A OLO (prellde il libro, lo avvolge nel giornale e se lo nasconde nella lasca inlema della 

giacca o dell'impermeabile; poi avviandosi) Tu che leggi, adesso? 

CESARE (UII po' riluttante) Lucrezio. «L'Inno a Venere» . 

P A OLO (slupilo) A Venere? L'inno a Venere ... 

CESARE Anche se di Veneri non ne esistono più sulla terra, e quelle che esistono 
• 

non meritano nessun mno. 

P A OLO lo ascolto sempre radio-rossa, in casa. E ogni mattina do le notizie in uf

ficio. 
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CESARE Ci credono? 

PAOLO Hanno un po' paura, ma la curiosità vince la paura. 

CESARE Buon segno. Quando ci crederanno _senza più paura, sarà la Bile. 
PAOLO (annuisce e si allontana salu.landD.lo col braccio) 
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CESARE (ripete come un ritornello) I fatti avverranno non permé così vuole la real
tà ... ma perché così decide l'intelligenza ... (accennando _al libro) I.eggilo poco alla 
volta ... 

PAOLO (allonlanandosi s'è inconlrato con l'Operllio in .tuta, si fe/mD, parlotlll, aCCClnll a 

Cesare, poi prcndendolo sotto braccio vanno verso di lui) 
CESARE (intanto ha fatto qualche passo verso il proscenio e s� seduto al tavolino. PIlOÙJ e 

l'Operaio si fermano accanto al tavolo e Cesare li guardo) 

PAOLO (presentando) Franco. 
CESARE Cesare. (lo fissa) Non mi sembri un viso nuovo. 

OPERAIO Difficile. Sono operaio. 
PAOLO (al/udendo a Cesare) Lui professore_ 

OPERAIO (scuote il capo negativamente) Sei comunista? 

CESARE No. Non sono iscritto; 

OPERAIO Potresti venire egualmente alle riuniom. 
CESARE Clandestine? 

OPERAIO Case di amici. Alla sera. 

CESARE Già ci sono stato a qualcuna. 

OPERAIO Sei interessato? 

CESARE Abbastanza. AnZi; molto. 
OPERAIO Molto o abbastanza? 

CESARE I problemi politici·mi interessano, anzi mi appassionano. Ma ... 

OPERAIO Ma? 
CESARE Trovo che manca qualcosa. 
OPERAIO Che cosa? Ognuno porta il suo contributo peroùgliorare. Se hai ••. ? 
CESARE Mi piacerebbe che in quegli incontri si" parlasse di tanto in tanto anme-ai 

Thomas Mahn. 

OPERAIO (,ivo/to·a Paolo) Ma non èuno scrittore di romanzi? 

PAOLO (annuisce) Credo. 
OPERAIO Le nostre sono riunioni politiche. 

CESARE Lo so. Ma che cos'è la politica? Qualeùno dice: è "l'atte .del possibile». 
altri «l'arte di plasmare gli uomini». Non è questo? 

OPERAIO In teoria. 

CESARE Tutta la vita è politica. Thomas Mann non è soltanto tino sCrittore'dallo 
stile stupendo ... 

OPERAIO Senti, ti credo su\1a -pafola.-Adesso però-que\10 cihe ifnpCirtà -è 'Create.,. 
allargare l'organizzazione. È il primo liworoi:he-si"deve"filre;:Gose<èOritJele-oltre 
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alle idee. (Se Ile va COli Paolo) 

CESARE Cose concrete! E le idee non sono forse le più concrete tra le tante cose? 

(altri scoppi) Il dolore della guerra fa vivere in una sfera incantata e trasognata 

dove le cose quotidiane e banali prer dcno un rilievo pauroso e tllrillillg non sem

pre sgradito .. . (chilla la testa e si rimette a leggere ad alta voce iII latillo il testo di Lll

crezio) 

VilI 

(Avallza verso Cesare UII adolescellte, Gaspare, seguito dalla Madre che lo guida tellendogli 

una mano sulla spalla. Giunti davallti a Cesare.) 

LA MADRE Questo è mio figlio Gaspare. Ha sedici anni. Vuole imparare il greco e 

il  latino. 
CESARE (con ulla certa ritrosità) Da me? 

LA MADRE Da te vuole lezioni di italiano. Ammira gli scrittori, ed è persuaso che 

uno scrittore possa insegnargii anche «la vita». E così abbiamo deciso di metterci 

nelle tue mani. Te lo affido. (Sorride, e ritraendosi di qualche passo ammonisce) Ma 

sta' attento, Cesare. 
CESARE (va illcolliro a Gaspare e gli strillge la malia) Non sono molti i giovani che 

guardano agli scrittori come a dei maestri. Li capisco: gli intellettuali non hanno 

dato una gran bella prova. Ma di fronte alla realtà della guerra può darsi che 

qualcosa di nuovo succeda. Il fatto che tu, Gaspare, sia venuto proprio da me è 

già una novità. Dalla guerra nasce il senso di gruppo, tanto che non sembra 

doloroso morire quando muoiono tanti tuoi amici. 
GASPARE Questo lo sento anch'io, naturalmente. Ma vorrei anche rendeillli conto 

del perché, del significato di una guerra ... 

CESARE (rima Ile pensoso, borbol/a) Hai letto Platone? . 

GASPARE (scuote la testa) No. Non ancora ... 

CESARE Vedrai! Ma ... Voglio dirti fin dalla prima lezione che molti poeti hanno 

preso argomento dalla guerra per le opere ... 

Pensa a Omero, Virgilio ... Pensa ad Ariosto con i suoi «paladini» ... Sembrano 

corbellerie m;! che bisogna saper i)1tendere; così pure i «giganti» del Baiardo e 
del Pulci ... Pensa al Tasso ... Ma pur parlando di guella non potremmo conside

rarli propriamente come poeti della libertà. Poeti della libertà sono invece senza 

alalO dubbio, per noi moderni, Foscolo e Leopardi perché per loro era soprat

tutto il  fremito della libertà che li costringeva a cercare le parole essenziali per 

dare poesia agli altri. Però tale sentimento fondamentale era unito anche al timo

re di rimanere accerchiati dalla solitudine ... 
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GASPARE Soli tudine? E perché? Chi cerca la libertà può mai sentirsi solo? 

CESARE Dico soli tu d ine, perché essi avevano la chiara percezione che non sono 

molti gli uomini decisi a cercare e a volere la libertà. La libertà costa cara. 

GASPARE Non sei stato anche tu in carcere e al confino proprio per questo, per la 
libertà? 

, , 

CESARE E una storia chiusa male. E finita con uno svenimento per una donna. Ma 

era certo, i l  m io, u n  sentimento d i  l ibertà anche se inconscio, anche se si mesco-
, 

lava a una questione privata. E i l  mio <<impasto» sbagliato. Tu stai con gente di-

versa. I tuoi fratel l i  combattono per l a  libertà da quando avevano l a  tua età e 

prima ancora. E cosa ancora più straordinaria, forse: tuo padre e tua madre che 

sanno, che assecondano e non solo hanno accettato, ma partecipato. Tua madre è 

una maestra d i  vi ta, per questo i l  fascismo le impedisce di fare la maestra d i  

scuola. (Gaspare lascia Cesare, si avvicina alla madre) 

GASPARE Perché, ved i mamma, non è scri ttore chi sa scrivere, è scrittore chi ha 

bisogno d i  scrivere, chi non può fare a meno di esprimere i l  mondo in cui vive ... 

E questo, che sembra letteratu ra, Cesare te lo spiega restando nella vita. 

MADRE E non sei contento? 

GASPARE Sì. Perché? 

MADRE Vedo che d i venti triste. 
GASPARE Perché mi  rendo conto ogni giorno di più che non sarò mai intelligente 

come Cesare. Forse m'ero fatto troppe illusioni su me stesso. Secondo me, Ce

sare, per esempio, è intell igente, ma . . .  
MADRE Nella vita l ' intelligenza non è tutto. Quel che mi importa è che tu cresca 

semplice e solido - dentro d i  te. Perché solo così si capiscono gli altri, si lotta per 
gli altri. l tuoi fra tel l i  forse non erano geni, eppure hanno saputo scegliere la 

strada della d ignità e della libertà, anche se sono finiti in galera. 
GASPARE Ma Cesare l i  amm ira, non immagini quanto! Ammira tutti noi, voi, l a  

casa . . .  Per te poi, mamma, ha una specie di... ifa 11/1 gesto per dire «venerazione»). 

MADRE Sì, sì, non d ico d i  no. 

GASPARE Come puoi d i rlo, mamma! Se sa tutto! 
MADRE Conoscerà la letteratura, la filosofia ... ma credi che abbia una prepara

zione politica, ideologica? Lo interessa di più Dostoevskij che Lenin ... 

GASPARE E che male c'è? Se è fatto così! Se è un poeta? 
MADRE È troppo contra d d i ttorio, arriva col piede fin sulla porta - ceco, finalmente 

ci siamo con Cesare! - ma poi non si decide mai ad entrare. 
GASPARE Non è colpa sua se non è d i  quelli che battono continuamente i l  pugno 

sul tavolo! 

MADRE Sai cosa vorrei da lui? Che avesse qualche oncia di sangue in più e qual

che chilo d i  carne in più, perché saper battere i l  pugno sul tavolo quando occorre 

è un bene, è u n  dovere. Non devi farti incantarc, figliolo, dai tormenti, dalle in-
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c:ertfi!zze, dalle macerazioni fine a se stessi. 
GASJ' ARE Non sarai mièa gelosa, inamma? 
MADRE Certo che lo sono! ' ' 
GASPARE Ma che discorsi fai? Carne, sangue ... Che c'entra? 
MADRE C'entra. Perché l'essere è, sangue, carne, ossa, vita, armonia, equilibrio, 

artiorE! e patemità, oppure materia informe: cioè il contrario di tutto questo! 

GASpARE Ma Cesare è proprio tutto questo che vorresti tu, mamma! Non c'è cam-

po, non c'è questione che lu.i si rifiuti di afftontare ... Non ha limiti, non ha chiu-

s'lue ... In quest0 anzi, sCusa mamma, tu mi sembri ... più ... Non so come dire . . .  • 
MADRE Più? Di', di' ... 
GASPARE Sì, sei troppo sicura, persino drastica e non riesci a capire chi ha dei • 

dubbi.  
MADRE Per esempio? 
GASPARE Per esempio: mi pare che tu ti preoccupi poco della questione di Dio . 

Noti: me ne'parli mcii. 
MADRE Ti piacerebbe patlalIie? 
GASPARE Non è una questione che si può accantonare. 
LA MADRE Me ne sono occilpata troppo da giovane, e ora ho risolto in altro 

modo, mà a modo mio, i miei problemi personali. 
GASPARE Non ti dispiace che Cesate me ne parli? 
LA MADRE Tutt'altro. Ma tu dovrai decidere con la tua testa . • 

, 

GASpARE Sai mamina, che cosa mi ha detto Cesare della Chiesa Cattolica? E come 
, , _ . . ' , 

Un: gran: "èasone» sicuro' e fidato. E vero? 
LÀ M:APRE C'è gente che scappa anche da case sicure e fidate in cerca di una 

. , . . . .... ." ' . ' . . . 
, libertà. E una questione perSonale. Però, Gaspare, sta' attento a non crearti mIti: 

ne abbiamo denfro gììi'troppi tta miti e tabù. E gli intellettuali come Cesare se ne 
làs'cÌaho inveèe a:f(ascinare. P�tiScono di miraggi, continuamente. Si sforzano di 
entrare nella realtà; ma cedono quasi inconsciamente al mito nell'illusione che 
possa sostituire la realtà. Non hanno fiducia che l'uomo possa cambiarla, la realtà. 

GASPARE Sei molto severa. Come se tutti avessero il tuo passo. Eppure in certe 
cose Cesare ti assomiglia. (La madre rimane immobile a fissare Gaspare che si 
allonfana da lei e si dirige verso Cesare che lo aspetta.) 

GASPARE Ho divorato Gl/erra e pace. Tolstoj è veramente un scrittore di guerra. 
Sembra eli oggi. 

CESARE Vedi, Gaspare, per aiutarci a vivere questo momento, che è di guerra, 

nO'A importa che uno scrittore parli di guerra. Conosci Dostoevskij? 
GASPARE Poço, non bene ... ma mi butterò. 

. ' , -

CESARE lo amo Dostoevskij perché sente l'abisso anche al di fuori della guerra: 

anche l'abisSo dell'uomo solo che si porta dentro là guerra. E la guerra è sempre 
abisso. 

• 

, ' 
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GASPARE Questa sarà una guerra terribile e pure io credo che tuffarsi nelt'amsso 

oggi è necessario per uscire diversi noi stessi e gli altri. 

CESARE Hai il sangue giusto Gaspare e le idee - questa guerra sarà certo telIfDile, 
con tutte le perversioni ma insieme è maturata una certa aria rivoluzionaria, il 
che indica quello che dici tu: che dall'abisso si può uscire magari logorati, ma 
diversi . 

GASPARE lo credo che la mia generazione ha questo compito, lo sento. Costi quel 

che costi ma noi abbiamo voglia di riscattarci dal fascismo a qualunque costo. TI 
nostro sangue, la nostra carne, il nostro essere uomini dovremo farli valere per la 
libertà. La nostra generazione non può sbagliare. 

CESARE Attento, non basta l'entusiasmo. Voi dovete distruggere la retorica. At

tenti a non «buttar anche voi l'anima oltre l'ostacolo». Dovete fare vincere la vita 
sulla morte. Fermare il corso catastrofico del mondo con la convinzione di saper 

sostituire le strutture marce con altre dove l'uomo sia al centro. E non dare retta 

a me che so d istruggere e costruire solo con le parole; adesso è tempo di azione. 

GASPARE Cosa dovremmo fare, adesso, subito? 
CESARE Oggi attoIllo a noi vi sono tanti morti. Le parole, le parole non valgono 

più. Oggi non si può esser buoni italiani se non si ammazza un tedesco. 

GASPARE Allora sì, adesso, adesso un giovane come me deve correre ad ammaz
zare il  suo tedesco. (Raffiche di mitra inseguOlw Gaspare che cerca scampo in platea) 

LA MADRE Gaspare! Gaspare! Figlio mio! (Gaspare si abbatte e rotola fuoi i dalla pla

tea.) 

CESARE Il sangue ... il sangue è onibiIe ... 
LA MADRE L'ha ammazzato il suo tedesco, lui! Ma tu dov'eri? Tu che facevi men

tre lui moriva per ubbidire alle tue parole? Maledetta la gente come te che ha solo 

parole! Le parole possono uccidere! L'hai ammazzato anche tu iI mio Gaspare ... 

Ma tu ... tu, dov'eri? Chi non c'era allora non aniverà ad esserci mai. (Esce) 

ALAJMO C'è chi sa combattere con le anlli in mano e chi non può accettare questa 

condizione di combattimento attivo, sanguinoso. 

CESARE (Stravolto, rauco) Ho paura del sangue ... ho paura ... 
. 

ALAJMO (Lo ferma col gesto, al pubblico) Qui l'azione si intenompe, riprenderà tra 

poco. 

• 
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Parte seconda 

L'azione riprende. 

IX 

(Cesare è seduto, assorto; allunga la mano e prende la comella dell'apparecchio telefonico) 

CESARE Scusi... vorrei dell'acqua ... acqua minerale ... Sì, grande ... meglio efferve
scente. (Riabbassa; borbolla) Almeno l'acqua, effervescente. (Va alla valigia, frllga 

dentro 1m momento, tira fuori lilla busta bianca, da leI/era, rigonfia. Fa per aprirla, ma 

in quel "mentre bussa/Io alla porta. Allora se la rimette sveltamente e, come volesse na

sconderla, nella tasca della giacca) Avanti, avanti pure ... (appare SI/Ila porta /'Inserviente 

con I/n vassoio: la bottiglia di minerale e dI/e bicchieri capovolti; depone il vassoio sul 

tavolino) 
INSERVIENTE Peli nesso ... È gelata, signore. Stia attento a non berla troppo i n  

fretta. 
CESARE (ben disposto verso il giovane) Sono di campagna ... di collina: fin da bam

bino mi sono abbeverato alle sorgenti, anche sudato ... era gelata, da mozzare il 

fiato ... 
INSERVIENTE E non le ha mai fatto male? 
CESARE Mai. Si nasce. Chi nasce nei miei posti può bere acqua gelata di sorgente 

senza timori. (Versa 1111 po' d'acqlla in 1111 bicchiere e la sorseggia) Tu dai sempre 

buoni consigli ai clienti? 
INSERVIENTE Dipende. (Ci pensa 1111 istante) Non sempre. Non a tutti. Di molti me 

ne frego. . 

CESARE Ti ringrazio. Bella premura ... (I/n altro sorso) Quanto durerebbe questa 

premura, anche con me? 
INSERVIENTE (sconcertato) Come ... ? 
CESARE (insistente, con una certa crudeltà) Pensi che tra due, tre, cinque giorni avre

sti ancora questa stessa premura? 
INSERVIENTE Ma io, veramente ... lo faccio naturalmente ... senza pensarci molto ... 

seguendo, diciamo così, la simpatia o l'antipatia ... 

CESARE È l'unico modo, fai bene. A me capita che spesso la gente nei primi tempi, 
dopo un inco ntro, mi si dimostra premurosa, amabile ... interessata, e io, che me 
ne accorgo subito - ed è un male - provo riconoscenza e ricambio il... sentimen
to, ma dopo qualche tempo le premure, l'attenzione, l'amabilità delle persone 
si ... allentano, si estinguono ed io rimango coi miei ingombranti sentimenti di ri-
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conoscenza ... o di ,amore che hanno messo radici. È una vegetazione ,che mi 'Clea 
seri imbarazzi. Se potessi buttarla via carne si fa con ,le erbacce, po.co male, ma a , 
me non riesce ... Sono vittima di una c� la tendenza conserv/ltrice ... (am un soniso 
amaro) Sono, direi, delicato ... E sai che cosa diceva un grande poeta 
Rimbaud: "Par dé/icatesse (ai perdu ma vie" ... Scusa, ti facoo perder tempo (gli da 
una /lione/a) Va', va'. 

INSERVIENTE (stupito, prende la mancia) Grazie ... (e si avvia) 

(Uscito /'Inserviente Cesare va al/a porta quasi per accertarsi che nessuno si sill nasrosto Q 
guardarlo. Ritorna accanto al tavolo dov'è stata po�ta la bottiglia e i bicchieri, si siede, ,si 
toglie di tasca la busta rigonfil!, la apre e si fa scivolare nella palma tante pasticche biIlnche: 
prendendole tra l'indice e il pollice, delicatamente, le conta mettendole, a mucchietto, sulla 
copertina scura di un libro. Le guarda. Rumori dell'albergo, come all'inizio. Cesare è come 

disturbato e si passa rapidamente la mano davanti alla faccia. Sospira. Poi prende il bic
chiere rimasto ancora intatto, rovesciato sul vassoio� lo rialza, vi versa un po' d'acqUQ,.due 
dita, poi ,un altro po', con preCJluzione. Rimane fisso a guardare l'acqua. SospiTll: Poi, 'sup
p/ichevole, con la voce nemolante per l'emozione, COlne se parlasse alle pasticche ammuc
clliate e al mezzo bicchiere d'acqua) 

CESARE (chiama) Simona! Simona. 

SIMONA (appare) 

x 

CESARE Simona, stammi il sentire tu. Non muoverti, Simona: come 'mi conSideIÌ? 

Sii sincera, Simona. Come mi consideri? 

SIMONA Un uomo insòlito. 

CESARE Non vtiol dire un uomo che valga. Non ti pare Che io abbia molti carntteri 
del fallito? Lasoa star.e lo scrittore che non c'entra. Arte e vita ,vanno ternite net
tamente distinte. Come 'uomo, dico! 

SIMONA Ma come posso separarli se 'sono strettamente intrecoati nella "stPssà 
persona, e anche in te, Cesare... . 

CESARE No, noo! Parlo della vita, voglio sentire della vita! Non pensare',a me 'come 

scrittore, a sputo sopra! Pensa a Fitzgerald: grande scrittòre, ma una vifa'faIlita ... 
SIMONA Ma lo so! Però mentre la sua vita si decomponeva, alcool, pazzie; conti

nuava a scrivere pagine bellissime! E questo conta. 

CESARE Te lo dicevo: vivere è una cosa, e scrivere è un mestiere come 'un a:ltro ... 

ma sì, come -vendere bottoni o zappare! Se ti dico di sì! (imptouviSaine,ite SilppIì
cllevole nello sl,iegare, nel persuadere Simona) lo non ,prendo sul serio la mìa 'esi
stenza, la considero come un gigantesco'e mesthiÌ\o'�pettà(!()lo èhe sto recitarido. 
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SIMONA (con una specie di dedizione, di disperazione) Cesare è inutile che tu cerchi di 

convincenni del tuo fallimenfo! Non ci credo! Cesare tu vali, tu sei straordinario! 

Tu 'mi intenerisci sempre. Cesare io ti amo! 
CESARE Mi... ami? Mi ami davvero� Simona? Allora saresti disposta a sposarmi? , 
SIMONA Cesare, ti sposerei! Credimi. Ma. Non posso accostare nessun uomo, inti

mamente. È stato a dieci anni. È stato il confessore con le sue orrende domande e 

le sue minuziose spiegazioni, quando ero ancora innocente, a insegnarmi tutte le 

possibili sudicerie che neanche immaginavo. Non mi sono più liberata da quello 

schifo, da quell'angosda: anche oggi rabbrividisco alla sola idea dello stupro. 

Non posso, Cesare. ti amo come un fratello, ma non posso amarti ... altrimenti. 

Ti basta? . 

CESARE (rauco, aspro) lo non sono Un fratello! Voglio essere un vero uomo per te, 
ii tuo uomo! E tu non vuoi, cioè noh puoi! E io ho invece bisogno feroce di una 
clonn'a, di una casa, ho bisogno di quello che tutti possono avere, non di qualcosa 
.di speciale! lo non sono speciale; come uomo! Non voglio essere speciale! Voglio 
esser come tutti!· 

SIMONA (contrastandolo vivacemente) E invece sei speciale, anche se non vuoi, e devi 
accettarti come sei. Sei speciale come sono speciale io. Tu sei come me. E tu vuoi 
me perché hai le mie stesse paure, hai in un certo senso la mia stessa verginità, 
anche se sarai stato con qualche donna; anche tu temi lo stupro. Tu vorresti mo
glie e bambini per sentirti uomo senza provarlo con la virilità. Vuoi trovare uno 
scopo nei tuoi figli. E perché? Perché trovino anch'essi uno scopo nei loro figli? 
Ma li chi serve questa fotti tura generale? Tu sei stato sempre sotto il dominio di 
tua magre più ,che di tuo padre, tu hai temuto e amato tua madre. Entrambi, en
trambi, Cesare, siamo degli anormali, abbiamo la stessa radice di  omosessualità. 

CESARE Forse hai ragione, Simona. Per te io «sono posseduto» perché mi godo la 
, 

parte interessante dell'uomo posseduto. E vero: tutte le volte che ho posseduto 
io non ci ho provato gusto. 

SlMONA E allora perché dovremmo essere, insieme, più felici di quanto non sia
mO già? Restiamo con la nostra solitudine. 

CESARE Simona, ti desidero e ti odio ... 
SIMONA Non è vero che mi desideri! E mi odi perché ti ho fatto guardare come in 

uno specchio, e ti sei visto per quello che sei. Nega di aver scel to, nei tuoi roman
zi, le donne e non gli uomini per confessare te stesso, quello che sei ? Sei una 
donna, Cesare! 

CESARE E tu non sei mascolinizzata fino alla nausea?! 

SIMONA lo lo sapevo prima che tu me lo dicessi, tu hai preso coscienza adesso del 
tuo male, da quel che' t'ho detto e fatto vedere, fatto dire, toccare con mano! È 
inutile che tu ti dibatta, Cesare: .sei inchiodato a questa sorte. E dalla sorte del 

• sesso non SI esce. 
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CESARE Vattene! 

SIMONA Come vuoi tu, ma cambierà qualcosa quando me ne sarò andata? 

CESARE Ti sarai almeno tolta di mezzo, e potrò fare liberamente, luddameute quel 
che d a  tempo ho già deciso di fare. 

SIMONA Sei anche peggio di un attore: sei un guitto! (e se ne vaj 

CESARE (tremante rimane solo, risale fino al/a sua stanza) Un un guitto ... Un guitto. 

Solo una donna che non è mai stata donna poteva veder così chiaro in me che 
non sono un vero uomo ... (è davanti al tavolo, tra le carte trova il «quadel1lo:N del Dia-
rio, sfoglia, cerca) Ecco, è qua ... c'è a due riprese . .. (legge) «È già due volte in questi 

giorni che metto accanto A - Anna - 5 - Simona ... - e adesso aggiungo anche C -

Connie ...  - C'è quasi un riflesso di ritorno mitico. Quel che è stato sarà, sempre. 
Non c'è più remissione. lo cerco la sconfitta. Allora non è più un «vizio assur

do» ...  forse un «vizio», ma perché «assurdo» (si versa lenfam.ente de/J'acqua nel bic

chiere) La tristezza degli dei sarà più profonda di quella degli uomini proprio 

perché ad essi, essendo eterni, non è concesso il suicidio. Ma a me sì ... (di colpo 

come preso da u n'idea chiama) 

XI 

CESARE Paolo? 

PAOLO 01i è ?  (emergendo da un lato del palco, sul praticabile) 

CESARE Sono Cesare! 

PAOLO Che vuoi? 

CESARE Avete fotografie mie lì, al giornale? 

PAOLO Beh, ne abbiamo diverse. Sei diventato una prima donna. Abbiamo que-

sta .. .  questa ... questa ti andrebbe bene? .. E quest'altra? Qui con l'americana sei 
perfino bello .. .  sorridi anche, che non succede spesso ... (le fotografie, ingrandite, si 
imprimono nella parete di fondo, anche sovrapponelldosi, e creando strani effetti di defor

mazione, di ombre e di luci) 
CESARE (ha detto di volta i71 volta) No ... no no ... Quella forse (alla foto con l'amer icalla 

no/'l dice niente, e la foto rimane impressa sul/a parete) Ecco, quella ... preferisco quel

la . . .  (è una foto in CIIi Cesare ha la testa un po' abbassata, ed è serio n071 triste) Quando 

avrete bisogno d i  una mia fotografia, mettete quella. 

PAOLO Va bene. Obbedisco! 
CESARE Quand o  sarà. (la fotografia COli Connie scompare, rimane solo qllella in CIIi è ;;e-

1';0, lo sgllQl'do cllÌ//O. Con 1111 sospil"O tocca il libro su cui sono ammucdliatL' le 1'asticche. 
lo accosta a sé) Oh, nessuno mi fermerà la mano ... Solo col «diavolo" vOllei fare 
un ultimo d iscorso, ma il «diavolo» è partito e non mi può sentire ... 
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CESARE (balbetta come abbadnilto) De; .. nuda ... mento ... 

POLI Cioè si comincia a vedere col sangue quello che prima si vedeva con gli oc

chi: lampi trasparenti accendono il colossale pulsare dei sensi... cose e persone 

e personaggi; i personaggi per uno scrittore - sono investiti da una tensione 

sconosciuta che annulla e liev:ita il mondo ... La natura, la terra ... - i nostri pae
. 

saggi delle Langhe - dirupano sparendo nel sangue dando origine a un trasporto 

cYebbrezza e d'intensità in ct.ii tanto più profonda è la lucidità quanto è maggiore 

la  profanazione. Tocchi la libertà anzi sei tu stesso, integralmente la libertà. 

CESARE (è boccheggiante, come contagiato dalle suggestioni di Poli) Sarebbe un'altra 

illusione anche se provassi. Selito che io sonO già inguaribilmente un classico, il  

che non rniimpedisce di p.rovare ammirazione e forse invidia per te. Sento che io 

sono già inimediabilmente sconfitto e sarò inghiottito proprio da tutto ciò che 

temo, che rifiuto, che respingo e·disprezzo. Anche da te da tutto quello che in

cami. Le cose segretamèlite più temute arriviino sempre, come chiamate. 

POLI Tu non puoi ignorare l'esperiertza degli estremi. Voglio salvarti, Cesare. Non 
• 

credere all'eccessò della violenza suicida. E un'incarnazione del\o zero. Seguimi, 
• 

Cesare, prova a seguirmi in questa mia teoria dei numeri nuovi. E un punto che 

io considero centrale. 

CESARE (aggrotta la fronte, affascinato: l'amico ha davvero il potere di slIggL'Sliollarll1, di 
. metterlo qllasi dentro I/n cerchio magico) . 

POLI (/ilcido, diabolico) Se la moltiplicazione di due numeri deve essere sempre 

superiore alla loro somma, perché allora uno moltiplicato uno fa solo uno, e 

invece uno più uno fa due? Vuoi dire che l'lino è il numero massimo, e anche 

moltiplicato per se stesso non aumenta. 

CESARE (che forse s'aspettava altro genere di discorso) Ricondurre tutto al lllllflL'ro. che 
significato ha? 

POLI Un significato che dovrai scoprire. L'importante è che tu non mi creda pa7.zo. 
CESARE Mai ti ho creduto pazzo. 

POLI ifemlandolo col gesto) L'lilla è il numero massimo, l i  due è il numero infinito 
perché gode dell'alternativa costante e irripetibile. 

CESARE Perché? In che senso? 

POLI Sinistra-destra, uomo-donna ... e cosÌ via. Nel due non si realizza più nessuna 
identità assoluta. Due Cose assolutamente identiche non esistono. 

CESARE E i l  tre sarebbe il numero perfetto come già credevano i pitagorici. 
POLI No. Il tre è il numero minimo perché è separato dall'uno, che è come abbia

mo detto il massimo, coll'infinito, che è il due. E H  quattro, con l'immane tentativo 
che racchiude di raddoppiare l'infinito - àoè raddoppiare il due: due più due 
fanno quattro -, il quattro col suò slanào in tutti i sensi dello spazio, è il numero 
della disintegrazione, e tellfiina la prima serie dei primi quattro numeri: 1, 2, 3, e 4. 

CESARE (IIna breve pausa piena del Sila stupOre ammirativo) 

• 

• 
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POLI Il cinque è i l  numero l imite: costituisce i l  limite interno tra le  due serie - 1, 2, 3  
e 4 prima serie, e 6, 7, 8 e 9 seconda serie. I l  cil/que, oltre che medio proporzionale 

di n ove, controlla  i l  carato cosmico che impone naturalmente i l  movimento al

l'intera meccanica del sistema. Ti accorgi, Cesare, come la serie dei nove numeri 

sia la chiave d i  tutto. 

CESARE (col tono di chi decide di tuffarsi al/chc a costo di annegare) Anche i pianeti del 

nostro sistema solare sono nove, come i numeri. 

POLI (dandogli involontariamente esca) E anche i colori, nove: i sette tradizionali con 

in più l'ultrarosso e l'ultravioletto. 

CESARE Anche i suoni allora sono nove: le sette note con gli ultrasuoni e i rumori. 

POLI (sorridcndogli lusingatore) E si potrebbe andare ben oltre, Cesare: i l  peso anzi 

la massa, del corpo u mano formatosi anche quello in nove mesi - la  ricorrenza del 

nove, fisso - la massa del corpo umano si avvicina alla media proporzionale - come 

il cinque - tra la massa della terra e la massa elettronica nucleare. 

CESARE Non ti seguo più . . .  non capisco più! 
• 

POLI Perché anche tu come tutti introduci lo zero. E i primi sono stati gli arabi: 

hanno trasmesso al  mondo moderno il modo falso di operare i numeri. 

CESARE (aggrollando la frontc) Gli arabi? Perché ... come mai gli arabi? 

POLI In troducendo lo zcro, sopravvalutando lo zcro, facendone addirittura il ter

mine moltiplicatore. Gli arabi considerano i numeri come li  vede il Diavolo con 

lo zero orientale di  aspirazione fatalista. Lo zero è i l  nulla, è la negazione, lo zero 

è i l  male. Lo vedi lo zero? Prova a immaginarlo come un serpente che si mangia 

la coda  .. .  eh? (e Slido disegna per aria col dito) Non è un serpente che si mangia la  

coda? I romani non conoscevano lo zero. Il peccato originale del pensiero moder

no è acquattato ai piedi dello zero, cd è inverosimile vicino alla semplicità che lo 

nasconde. Si tratta di liberarsi, anzi di riscattarsi prendendo coscienza. Non si 

potrà mai arrivare alla vera essenza delle cose se non si corregge quella del nu

mero. Come si può allora iniziare dallo zero, cioè dal diavolo? lo ho abbattuto la  

propedeutica dello zero che ci ricaccia continuamente nel nulla, che ci impedisce 

d i  inaugurare una più attuale libertà e una migliore umanità. 

CESARE (intcrvcncndo CO/1 passione) Questo ... sì, questo lo diceva anche Kirillov nei 

Demoni . . .  lo d iceva anche Dostoevskij ... 

POLI Si tratta d i  inaugurare una moltipl icazione nuova - senza lo zero - che la no

stra cu ltu ra non conosce ancora e la natura invece sì. Lo zero riduce sempre tutto 

a zero, anche l'infinito: dieci, cento, mille, l'infinito moltiplicato per zero, annulla 

ciò che è, iI proprio valore, si nullifica nello zero! Cancelliamo lo zero! 

CESARE Come cancellare lo zero ... se forse lo portiamo in noi? Basta, basta! Va' 

via, Poli, va' via! Basta coi numeri ... impazzisco ... 

POLI (calmo) Vad o  via. Certo che vado via. Sta' tranquillo. 

CESARE Poli! 
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POLI No. Vado via, e starai solo (Esce bruscamente) 

CESARE Solo ... 

XIII 

(Prende le pasticche nel palmo della mano, sta per mettere in atto la sua suprenL� deci
sione .. .) 
CESARE Semprava facile. Eppure d()llJlette l'hanno fatto. Ci vuole umiltà, non 

orgoglio ... (Trilla il telefono, fitto fitto come per le intelurbane di alcuni i/lIni fa. AlIor;l 
Cesare fa i pochi passi che lo dividono dDll'apparecchio e risponde) Sì . . .  Sì . . .  Los Angeles? 
Davvero? (e rimane con la cornetta all'orecchio. LA voce di Costance ampJ�f.c4<I,I ,i 

L'AMERICANA Ci sei riuscito,' eh, a trovalill;' Cesare ... che bravo . . .  �mo in gita, 
non sono in casa ... spenderai un sacco d i  soldi con questa telefonai..! . . . Crdzi ... C(.·· 
sare, per i l  denaro che mi hai mandato ... m'hai tolta da un impiccltl . . .  ;:rdti�' . ,  

CESARE Allora, Connie .•• ? 

l.' AMERICANA Mi sarei fatta viva io, sai ... al ritorno." Ma sì, sx'r(he n'ff\,'j n j �l r ' 
nare ... 

CESARE Connie, tomi? Allora la risposta ... ? 

L'AMERICANA Eh? Sai che sono in riva al\'cx�ano . . .  non mi f?.lr \"l'W .I I 1'.IItH<:

con te ... 

CESARE Rispondimi Connic . .. Ho bisogno di una risposI,,! 

L'AMERICANA Non ci pensu il sposarmi, Cl'Sare. Nun ci f'\'n�J J'h'prH ' Oh, 1.\1 
sei adombile, ma non ti pare che n\m sei il miu uomo, dl.� . . ? fm-s.· non .: \' . h lr .... • 

hl sci troppo! Eh? Dico, Iroppo. Mi senti? 

CESARE Sì, ti sento. (Unti retìctr/:a) Insomma. Ì! no. 
l.' AMERICANA Non pensarci più il mc. Ma qUilndo tomu ci ri"'t.-.ilamo . . 
CESARE (tra :;.:) Se ci san,. 

• 

L' AMERICANA (rid�,.do dì go/ll) Ma l'ertO. se ci S<lrai ... ah. ah . . . .  Ùlme ia.::oamo il 

rivcderd se non ci sarai ... ah. ah ... 
CESARE Addio, Cl.lnnie. 

l.' A MERICANA Senti! Ma senti un istante. Come mi chiama\.j, Cesare? Vogl io d i r· 

lo qui ai miei amici come mi chiamavi... 
CESARE (ama1'{). mortificato) ",Una allodola americana ... 

• 
• 

L'AMERICANA Oh, ecco! E vero! Bellissimo! tll� ripc:tt- i/l illg1t':.-ej «Una allodola 
americ,ma ... » « Allodola ... d'America ..... Bellissimo! te ride) 

CESARE (sia/Xii il rirt'l,itor� dall '�'1xhio mme .iisturbato da quella riS<lta. pur conti-
1II/al/do a tel/CTlo anoml in mano, brandito l'ome un'arma omicida) 

L'AMERICANA (n,'t!te due o tre oolft> gorght!ggiimdo, iII inglese. iII due modi diversi) 

• 
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«Una allodola . . .  americana ... Allodola d'America ... » E il mio sorriso com'era? 

Eh? 
CESARE (11011 al tdefollo l'l/r cOlltilll/ando a brandirlo) "Variegato.u» 
L'AMERICANA Che bello! (iII illglese) "Variegato . .  _» E la mia risata, Cesare? 
CESARE (tace, so!fn', si torce) 

• • 

L'AMERICANA Cesarè? Non mi senti? L" mia risata com'era? Sii  buono, Cesare! 

Non ti ricord i la m ia risa ta? . .  

CESARE (hm/o, COIllt" sCl/ndelldo 1/11 vcr:;o) "La tua scintillante risatauo Connieu. » (e 
tTatnL'7le 1111 sil/SlIlIo) Oh (poi, cOli/e liberaI/dosi) "Il tuo passo leggero», Connie I ha 

riaperto il doloTt., . . . / e le cose nel cielo e nel cuore / soffrono e si contorcono / nel

l'attesa di tt.', Connic  . . .  Nell'attesa ... Ma ormai è finilo ttlt1Q! (rimaI/e ill/1II0bile, se
duto C01/I<� scllianllllo, la lesla 51///1/ /11/11/0. E 8il/llge for:;e l'I/lti/lla «memoria» ... ) 

XIV 

(GiuIISt' ('(111/(' 1/11 SIW/W ViT'O di campmll! CO/l le Ilote ddl' «llllerntlZionaleJ>. Sembra 1/11 

/l'slolll.' rOSSe) COli falce l' II/arlello. EI/lrallo Alaj/llo, l'Operaio, Paolo, la Madre, vengono 
alllwtifill 'I/lasi ol/ ','sln'l/1o limite dr/la ri//(/Ita, si sclliermlO i/1 .fila orizzonlale e parlano di 
fa(�''''l III 1'1I 1./11ico cile roslilllisce scenicamel/lc l'assemblea degli opertli. Cesan' è ancora 

i"die/ro, dm,',1 rimas/o prilllll. Poi, qllal/do sarà c"ialllllio dall 'Operaio in IlIta verrà avanti) 
OPERA IO (par/al/do ll IIn /l/ icmfmlCl) La riunione della nostra cellula è aperta. Abbia-

mo invi tato stavolta anche i l  compagno scri ttore Cesare che collabora d a  qualche 

tempo al  nostro giol11ale ... (si volge (' chiama col gesto dc/la //lal1O Cesare) Qualcuno 

tra voi lo conoscl'rà certamente . . .  

CESARE (avanza, t' l'reI/de POSIO IlCCtlllto nl microfol1o, a capo cI,iIlO) 

OPERAIO (conti/llln indicaI/do Cesnre) Era am ico, anzi maestTO ... del martire parti

giano Gaspare a l  quale è i ntitolata la nostTa sezione ... Cesare ha vol u to iscriversi 

qui. 
l_A MA DRE (1'rill/a al/corn che Cesnre CDII/il/ci nval/zn c COI/ II/olln spontal1eità L' sem

plicità /0 abbraccia. l� un momento di cOlI/llloziolle) 
OPERAIO (col nodo alla Kola) lo non so presentare unc, scrittore . . .  e adesso faccio 

più fa tica, vi assicuro . . .  d i  quando sono en trato il  primo giomo a lavorare al la 
FIAT ___ ma finisco subito, perché gli  do scm(allTo parola . .. (fn 1m geslo verso Cesare) 

CFSARE (si dando/a un 1'0" fa un //lezzo pns.so aVllIlti, si /)/1'11,' la malia i/1 lasca, III.' toglie 
alcuni fogli pit:gati in quallro . . .  si volln come per scusarsi all'Operaio iII tuta e ad Aln;mo .. . 
poi apre i fogli, si assesta gli occhiali, si schiarisce In go/a, guarda la l'laica, si l'assa III/Il 
mano Ira i capelli, si  capisce che è altnnaglialo dal limare) Se non k'ggessi mi metterei 

a balbettare, e balbettare è ridicolo_ Mi scuserete, ma non so parlare in pubblico. 
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Scusatemi. (comincia a leggere) Ora che è finita la guerra molti di noi scrittori si 

vergognano. Abbiamo capito che il sangue che è corso per terra non è uno scher

zo. Ci vergogniamo di non averci pensato prima, e vorremmo riparare. Non è 

facile. lo non ho fatto, purtroppo, la: guerra, ma ho percorso i luoghi, su in col

lina, nelle mie Langhe, dove si è combattuto, e sono rimasto sconvolto, mi si è 

chiusa la gola come se una mano me la stringesse daVvero. Ho visto i nostri mor

ti, ma ho visto anche i morti sconosciuti, quelli del nemico, quelli repubblichini. 

Sono questi che mi hanno svegliato qualcosa ... Il nemico anche vinto è qualcuno, 

e dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, 

giustificare chi l'ha sparso. Ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ra

gione. Al  posto del nemico morto potremmo essere noi, e non ci sarebbe diffe

renza. Per questo ogni guerra è una guerra civile. E dico, se vogliamo tornare a 

sperare e a vivere: pietà, pietà anche per il nemico ucciso. (Un certo muoversi e 

guardarsi tra gli astanti) 
LA MADRE Può essere, anzi è senz'altro giusto quello che tu dici, ma prima di • 

riflettere su chi ha volutò la guerra e la catastrofe non credi che si debba riflet-
tere, dopo aver pianto, sui nostri. caduti perché non siano morti invano? Tutti 
dobbiamo accettare che con la giustizia avanzi la pietà, anche se per me è ancora 
difficile farlo perché continuo .a dOmandaI1ilÌ: «ma la giustizia è ancora venuta? » • • 

CESARE (guarda la Madre, gli tremano leggermente le labbra e le mani. E smarrito. Chi-
na gli occhi sui fogli e riprende a legger.e) Ciascuno di noi, almeno io, si chiede: che 
libri scrivere e come scriverli d'ora in poi? Vi siete mai chiesti almeno una volta 
tra le tante .cose Che avete da fare, vi siete mai chiesti: che cos' è uno scrittore? 

• 

Beh, uno scrittore è un «operaio della fantasia» . E possibile che, come avete fatto 

voi operai e contadini, anche un «operaio della fantasia» si accosti al comunismo 
per amore di libertà? Per noi, per qualcuno. di noi è successo. Per noi che cor
riamo ogni giorno il rischio di creder che tutta la vita sia quella dei nostri libri, è 
necessaria una cura continua di scossoni,. di «prossimo» , di concreta realtà. E 
allora libero è soltanto chi si inserisce nella realtà e la trasforma, non chi procede 
tra le nuvole: neanche i rondoni ce la fanno a volare Del vuoto assoluto. Si discu
te che cosa trattare nei nuovi libri che scriveremo, che cosa raccontare, che temi, 
che argomenti, che contenuti presentare. Però Per scrivere qualcosa di nuovo, di 
diverso, non basta volerlo. Bisogna avere tutto dentro già da un pezzo. Dovrem
mo presentare i drammi e i personaggi della classe operaia: è - lo riconosco - un 
dovere che ci si impone per necessità storica. Ma scrivere è come far l'amore: 
nessuno fa l'amore per dovere, per teoria o per necessità storica. Queste cose o si 
hanno in corpo e allora nasceranno e verranno fuori, o non serve discuterle per
ché rimarranno soltanto chiacchiere. (Disagio tra i presellti. Paolo quasi alza la /1/allO 
per interloquire, poi ci rinuncia e resta soltanto iII piedi. Anche l 'Operaio in tuta si alza, 
qllalcuno crolla la testa ed esce) C'è chi dice allo scrittore: devi essere col popolo, vi-
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vere a contatto con le masse, e i libri verranno di conseguerv...a. E invece io vi 
dico: non si deve avere contatto col popolo, ma essere popolo. Nel nostro mestie
re non si va verso qualcosa, ma si è qualcosa. Ora noi scrittori siamo veramente 
popolo? E allora come si fa? Non si può decidere da un certo momento in poi in 
un certo modo, cercare di cambiare linguaggio, parlare con espressioni fuori 
mano o come fanno i contadini. Quello che sei ce l'hai nel sangue, nella vita che 
hai fatto per trent'anni! E come si fa a fare di colpo una letteratura oggettiva, 
parlata, una letteratura realistica secondo l'esempio dei sovietici che hanno 
inventato il «realismo socialista»? Per me il discorso è un altro: non si tratta di 
andare solo verso il popolo o verso la classe operaia, e basta, come se tutto il re
sto non esistesse più da questo momento. Si tratta, se mai, di andare verso l'uo
mo. Perché l a  crosta da rompere è proprio questa: la solitudine dell'uomo, di noi, 
degli altri. Questi anni d i  angoscia dovrebbero averci insegnato almeno una 
cosa: l'apertura dell'uomo verso l'uomo. Questo ha un senso, questa è una pro
posta d i  speranza per tutti. Rileggevo gioIJIi fa le parole con le quali un poeta 

rivoluzionario nelle idee e nella pratica, come Majakovskij, aveva accettalo l'in
vito di Lenin agli artisti per diffondere i grandi temi della Rivoluzione d'Ottobre: 

«In nome della grande avanzata della parità di tutti - diceva Majakovskij - di 
tutti davanti alla cultura, la libera parola della personalità creatrice venga scritta 
sulle cantonate dei palazzi, sugli steccati, sui tetti, sulle strade delle nostre città e 

dei nostri villaggi, sui cofani delle automobili, sulle carrozze, sui tIam, sui vestiti 

di tutti i cittadini. Siano le strade un trionfo dell'arte di tutti». Eppure anche 

Majakovskij è stato stritolato dalla rivoluzione: si è suicidato, non è stato i l  solo. 
Il problema, allora, è di riuscire tutti insieme, classe operaia e intellettuali, a ca

pirsi d i  più, a creare una democrazia socialista che non limiti alcuna libeltà per

ché h a  d a  essere tanto libera e forte da non temere sbandamenti o impennate di 

alcuno. (Depone i fogli, si aggiusta gli occhiali) Ho finito. (si guarda aHomo: non c'è 

più nessuno; anche lo Madre, Paolo, l'Operaio in tuta, che sono rimasti in piedi, salutano 

con u n  cen/lo ed escono. È rimasto solo Alajmo) (ad Alajmo) Sono rimasto solo ... Non 

dev' essere piaciuto. 
ALAJMO (viene avanti) Forse è troppo presto per dire quel che hai detto tu. 
CESARE Mi hanno invitato a parlare ... che cosa dovevo dire? Quello che sento, 

quello che credo. 

ALAJMO Ma questo è un momento di lotta politica serrata, e la gente vuole i l  ne

mico nemico e l'amico amico. Diventa piÙ settaria, anche se la guerra da auenta 

è diventata fredda. Non vuoi ritlettere. Vedi come molti operai se ne sono an

dati .  Ma io, che l i  conosco, posso assicurarti che erano spiacenti di non riuscirti a 

capire. E quando gli operai reagiscono così, gli intellettuali, che vogliono essere 
più operai degli operai, ti accuseranno di deviazionismo. Lì ho visti andarsene 
con sguardi che non mi piacevano. 
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CESARE (amaro, ma padrone di sé) Diranno che non sono un «buon compagno», 

qùest.o l o  so già. Ma sai che cosa penso, anche se non l'ho detto prima ad alta 
voce? Penso che non ci siano che dùe atteggiamenti possibili: il cristiano e lo 
stoico, e probabilmente il  comunismo vale a fonderli. 

ALAJMO Ancora astrazioni. (Fa per andarsene, poi si rivolge nuovamente a Cesare) 
CESARE Basta, Alajmo, è mutlle. Non ti sento più. È finita anche la nostra conver-

• • 

sazlOne, amICO. 
ALAJMO Solo io però potrò scrivere la tua biografia. 
CESARE (immobile) Non sono uomo da biografia. Nessuno potrebbe scoprirmi 

tutto. Nessuno veramente sa. lo non mi confesso né ai preti né agli amici, anzi 
appena "m i  acc;orgo che un amico mi sta entrando dentro, lo abbandono. C'è in 
me almeno tanto egoismo che generosità, e éè sempre esitazione tra fedeltà e 
tradimento. La mia sarebbe una biografia dCl·scrivere col bisturi, crudele ... L'ul
tima prova voglio farla su me stesso. E voglio farla da stoico. Addio Alajmo. 
(Alajmo escè)' 

CESARE Non più parole. Un gesto. Non scriverò più. (Immobile, mormora il testo 
dell'ultima lettera) «Caro Alajmo, visto che dei miei amori si parla dalle Alpi al 
Capo Passero, ti dìrò soltanto che, come Cortez, mi sOnO bruciato dietro le navi. " 
Ora non scriverò più! Con la testardaggine, con ia stessa stoica volontà delle 
Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti. Meno parlerai di questa fac
cenda con «gente» più te ne sarò grato. Ciao per sempre. (Si toglie la giacca, l'infila 
nello schienale della sedia. Prende nel palmo della mali o le pastiglie, le inghiotte, beve) 
Come Majakovskij e Matthiessen ... perché Matthiessen non ha risposto alla mia 
lettera? (Gli risponde una Voce forse anche un'ombra come una macchia colorata) 

MAITHIESSEN L'ultima tua lettera, amico italiano, giace senza risposta. Sono 
morto ieri, suicida. L'ho fatto per convinzione ...  perché ho raggiunto la maturità .. .  

CESARE (pianissimo) ... la maturità è tutto .. .  è tutto ... 
MATI'HIESSEN .. ,non mi interessava vivere tra chi tornava a far confusione. Noi 

siamo i frutti dell'angoscia e del dolore del monço, la crisi tra quello che sappia

mo e quello che siamo ... 
CESARE (muovendosi, e uscelldo lentamente con 1111 lento saluto della mallo) Perdono 

tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. (Scompare. 
Si sente lo spezzarsi di ulla corda, come 1/11 S1l0110. Poi il buio improvviso. E di l1UOVO la 
luce piena di teatro. Gli attori; i persollaggi SOIlO schierati, inimobili alla ribalta, fissallo 

gli spettatori) 
LA MADRE DI GASPARE Gaspare, figlio mio: in un cheto e caldo pomeriggio 

ancora estivo abbiamo sepolto il tuo Maestro Cesare che ha finalmente trovato la 
forza di dOllJlire per sempre. Destino di perdizione, amore di non-essere. Tanto 
disperarsi, armeggiare, correre, tanti compromessi e tanta viltà per salvare uno 

straccio di vita chiusa, egoista e scontrosa ... E poi buttarla per lIna ragazza che 

• 
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non viene all'appuntamento ... Forse mi .accanisco contro la sna  intima viltà di 
voler risolvere tutto morendo perché ne sono stata anch'io troppo s.pesso to\
t<lti3.-- (al pubblico, supplica) Abbiate pietà. 

V0CI E CORO (Gli altori isolatamente e al/a fine insieme) 

I VOCE Il mondo sa che esistono ancora i poeti? 

IljVQCE I poeti cantano, ma non cambiano il mondo. 

J:,ÌlVOCE Noi siamo al mondo per cambiare il destino in libertà. 

IV VOCE lo ho dato poesia agli uomini. . ." ' � . 
V VQCE (affermativa) Esistono ancora i poeti! 

CqRO (ritmato) Esistono ancora i poeti - Esistollo .ancora i poeti - Esistono i poeti. 
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Carteggio Fabbri - Lajolo (1972) 
17 marzo 1972 

Carissimo Fabbri, 

l'altra settimana, come ti avevo detto, ero a Roma perciò non mi hai trovato a 
Milano. Ho avuto la tua lettera e ti assicuro che i l  tuo impianto non mi impensie
risce ma l'ho capito e mi pare ottimo. Da tutto quanto mi dici sulla eredità del testo 
mi pare di capire che Vigorelli non ha trovato il mio primo copione. Me ne dispia

ce molto perché non so se ne riuscirò a recuperare un'altra copia perché così non si 
dovrebbe fare. Perché Vigorelli non perde mai la testa? 

D'accordo sull'evitare i l  verismo che sarebbe limitativo e anche qui ci siamo in
tesi e d'accordo sulla agilità che proponi sull'istrumento scenico. Si tu sai tutto c io 
niente perciò d'accordo per la stanza dell'albergo Roma, il facchino-cam('ricn! (lI 
cameriera per via del suo assillo per la don",,?). 

D'accordo di dare tensione al dramma incentrandolo sulla storia di  qut'lIa gior· 
nata e sui personaggi: 
la donna dalla voce rauca 
la Fernanda 
la Costarice (l'americana e sorella) 
la ragazza della sala Gai 
e pure se dai uno sguardo a "Fuoco grandc"anche l'autrke dci libn.l che è !.Iata 1,\ 
passione di Roma. Non so se in questi i.ncontri (ma forse è fare coniU!o;onl') �, SI 
vuoi far entrare la donna-personaggio dei suoi libri che sono anche p<lrte dl'Ua !'o U '}  
autobiografia (la Concia del Cilrcere meZla capra e meua puttan." 1.1 ROSt.'tta d i  
"Tra donne·sole" che tenta il suicidio coi b.ubiturici e in un albergo come l'an'sc c 
un por la prova generale del gesto o la giovane çontadinotta di �Pacsi tuoi" che 
muore sgozzatil dal fr.ltello che la vuole !X1SSt.""CIere. o la Santina de "La luna c i 
falò" che muore bruciata per il sospetto che fosse stata pur essendo partigiana spia 
dei tedeschi). 

Ma forse è soltanto fare confusione oppure si possono al massimo trane dC'
ment.i per i dialoghi con le donne della sua vita reale. D'accordo anche di aggiun
gere ai personaggi uomini sia Gaspare Pajetta che Carlo Grillo (il diavolo della 

droga). 
Certo anche Majakovskij e forse anche Fadaiew lo scrittore della generazione di 

Pavese che si ucdde �luando si denuncia lo stalinismo (dopo il XX conglesso) per
ché stalinistn e così prendiamo anche questa parte del dramma degli intellettuali. 

Alla tua domanda chi chiamò Pavese non è farne rispondere ma mi riservo di 

• 
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sentire ·ancora due donne dle dovrebbero sapere qualcosa di più. Comunque è cer
·to che telefonò a Fernanda e questa aveva la faccia gonfia per .il mal di denti e non 
a�ttò di uscire con lui, telefonò alla ragazza della sala Gai e sai la risposta, tele

. fonò alla moglie e al  marito medico coi quali da mesi tutti i sabato e le domeniche 
andava in campagna. Erano già partiti perché lui aveva precedentemente detto 

· loro che non si  sarebbe mosso quella settimana. Poi pare cercò al telefono a Milano 
'qualcuno probabil mente io stesso che ero invece a Vinchio. 

• 

• 

·�Pavese non era solito andare in albergo. Ci andò dietro, credo, la prova del sui

. ' ,cidi.o che aveva inventato per la Rosetta proprio in un albergo. 

-:-l:.a donna dalla voce rauca (probabilmente soltanto perché era rimasta la le
· sponsabile del P.c.1. clandestino) non gli scrisse che una o due cartoline. Nella 

: :c lettera al la  sorella e agli amici Pavese si lamenta sempre e si dispera di questo 

. silenzio. Si possono trovare trncce delle lettere nel mio libro o nell'Epistolario. 

-Lei non sapeva quando Pavese sarebbe tornato e non certo i l  giorno perché 

Pavese era stato graziato mi pare di un anno . 

. -Non si sposò credo sapendo che sarebbe tornato quel giorno. Lei non l'aveva 

. mai amato, credo lo considerasse un debole e lei non era una donna appassio

nàta. 

-Mai parlato con lei perché da allora ha fatto un'altra amicizia, s'è distaccata dal 

'P.C.1 .  ecc. ecc. 

Sono anche d'accordo sulla tensione da rendere ossessionante e su quanto m i  soi

v1 a questo p roposito . 

No, no, io sono d'accordo che se rende scenicamente come emozione va dato 

anche il suicidio. Ero parUto così poi evidentemente ognuno si autocensura ed io  

l'ho pensato da bigotto cattolico. 

Mi pare che la soluzione del sogno-agonia renda drammaticamente. Ti aspetto 

·qui a Milano perché tua moglie mi ha delto che passavi. 

Ho telefonato in  questo momento. Spedisco lo stesso la lettera a Roma per nòn 

perdeTe tempo se non dovessi passare. 

COli tanta amicizia 
Davide Lajolo • 

, 

Milano, 4 maggio 1972 
. -carissimo Fabbri, 

· " . . 
• 

ho subito letto sia la lettera sia la prima scena. Mi pare che ci siamo dentro e 

aedo che l ' inizio, già tracciato sia il modo migliore di  afferrare subito 11 pubblico e 

di .presentare Pavese così come ha voluto essere: tragicamente . 

. Sarà poi, proprio perché si parte dal posto della morte ilIuminare .gli . . altri angoli 

• • · -;. . • • 
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del sue Garattere, quello serene di quando sta scrivendo i suoi libri, quello quasi 

felice di quando crede di  aver trovato una donna che lo possa amare, quello duro 

quaHde combatte la  sua battàglia culturale che è l'unico modo di  condurre la  

battaglia politica e di  oppersi al fascismo. 

Pei ci saranno i persOI'laggi evocati, la  zona del mito che porta con sé in quella 

stanza come un'l:lltima i llusione pér rinascere chissà come con i "Dialoghi con 

Leucò" . 

He sel0 i l  rammariGo <:Ii farti laveFare ffeppo ma mi pare che sei caldo di  

scoperta e stai trovar.t<:lo la chiave per ri<:lare a Pavese i l  sue volto umano che è 

l'unice che egHuFle di noi ha, buttando via la  pelvere, i l  fumo e le ragnatele che 

tFoppi (del!ìeli) psiGana' listi <:Ielle sue epere avevano disfatto sostituendo i loro 

difetti e i ler0 desideri. 

Caramente 
Davide Lajolo 

*** 

Madrid, 5 luglio 1972 
Care Lajolo, 

scriverò tra un momento anche a Sbragia per sottoporgli con la precisione delle 

.cese scr.itte alcune questioFii d i  cui gli he già esposte i termini a voce. Sono più che 

altFo problemi di Gosl:Fuzione <:Irammaturgica che nel nostro caso rivestono, come 
sai, una grande importanza. Te ne parlerò alla fine. Ma adesso voglio metterti a 

<:Ii  UFi pr0blema che riguarda un persenaggio: quello di Monti. lo avevo asso

lutamente bi segno di un personaggio con cui Cesare potesse parlare di  tutte quelle 

• 

cose che tu ben sai e mi pareva che Monti fosse i l  più adatto. Invece alla prova dei 
fatti mi sono accorto che Monti non va. Monti solo raramente è "confidenziale" e 
invece c'è bisegno di un personaggio che sia confidenziale pur avendo una statura 
esemplare. Avrei allera peI'lsato (cercherò di farmi capire) ad un incrocio fra te e 
Monti. Non è pessibile lasciar perdere tutto ciò che vi siete detti in momenti culmi
nanti o in momenti apparentemente oziosi e non è nemmeno conveniente ripartire 
i vostri discorsi tra altri personaggi sui quali l'attenzione sarà minore. Mi  accorgo 
in maniera inequivocabile che i personaggi sal ienti (oltre le Donne) sono: 1 )  l'in
serviente dell' Alberge; 2) Monti-Ulisse; 3) Gaspare; 4) Grillo - e basta: gli a ltri sono 
poco più di  presenze, di voci, di interlocutori a cui verranno attribuiti pensieri e 
notazioni anche di rilievo, ma come "personaggi" non saranno significativi, servi
ranno soprattutto a Cesare e a lla "rappresentazione teatrale". Di questo nuovo 
personaggio Monti-Ulisse <:Iovevo parlare innanzitutto a te per evidenti ragioni (il 
nome sarà quello che deci<:leremo, naturalmente. Monti, poi, teatralmente è quello 
che si chiama una "tinca", non simpatice, troppo professore di "etica" e troppo 
poco amico). 
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E vengo ai  d iscorsi fatti con Sbragia_ Come sai avevo cominciato con l'evocare 

Anna (Voce Rauca) e poi avanti ... secondo un certo ordine, diciamo così, cronologi

co. Avremmo, pensavo, avuto il vantaggio di chiarezza (per il  pubblico) di  seguire 

una linea biografica di Cesare. Ho cambiato idea, e in favore della drammaticità. 

Cesare deve evocare, ancora a caldo, ciò che l'ha ferito, e ancora gli brucia, per ulti

mo e costi tuisce l'occasione per il suicidio, l'ultima goccia. Per intenderci Constance, 

la telefonata a Doris da cui sa in maniera definitiva che quel matrimonio non si fa

rà. Allora chiama Paolo e chiede notizie circa le sue fotografie: la sceglie tra quelle 

più serie. Poi chiamerà Fernanda etc ... andremo cioè indietro, alle origini... 

Sbragia non ha dubbi: è persuaso che questa seconda linea è nettamente la mi

gliore in quanto, infischiandosene della cronologia, segue l'urgenza e la intensità 

delle situazioni e dei sentimenti di "quel momento", del momento in cui appare 

Cesare (in scena) in preda a una evidente stranezza e angoscia ... 

Volevo dirti anche questo e chiedere se sei d'accordo. 

Dovrò - lo capisci subito - sconvolgere la successione di quello che avevo pen

sato e scritto, ma dovremo rassegnarci a questo lavoro di riordinamento della ma

teria e delle scene fino al momento della prova e anche durante. Certi "effetti" li  

potremo veramente vedere solo durante le prove. 

Conto di scrivere pagine per circa quattro ore di spettacolo per ridurle a due e 

mezzo! 
Sento che è una gran fatica sacrificare, in questa fase, certe cose: non si può né 

si deve. 
Rischieremmo di tagliare i l  grano prima che cresca e lasciar crescere del loglio 

che dovrà invece essere tagliato: lasciamo maturare, evangelicamente, i l  grano e il 

loglio e solo alla fine saremo in grado di buttar via ciò che non vale. 

Rimango qui a Madrid fino a domenica, poi vado a S. Sebastiano perChé mi 

hanno messo nella giuria di quel Festival ma finisce il l8. Poi conto di vederti e d i  

leggerti il già fatto (ho tutte le carte con me). 

I miei migliori saluti 
Ill.mo tuo Diego Fabbri 

A S. Sebastiano sarò alloggiato all'Hotel Maria Cristina 

Milano, 12 luglio 1972 

È la lettera che t'avevo scritto a S. Sebastiano e mi è tornata. D. L. 

Carissimo Fabbri, 
ho avuto la tua lettera e, ti dico subito che i due tuoi problemi mi trovano con

corde nella soluzione. 

Reputi volesse bene a Pavese da professore con sempre un'intonazione predi-



• 
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catoria da professore che governava "civilmente" l'allievo. Qualcosa come un Fo

scolo moderno, "a egregie cose ... " ecc. 
Pavese era modernissimo e odiava le prediche più dei giovani d'oggi anche se 

stimava Monti come uomo tutto d'un pezzo. 
Il connubio con me, con nome che puoi trovare come vuoi, risolve il problema 

della confidenza perché è chiaro che anch'io, se non altro perché ero stato parti

giano mentre lui aveva terrore degli spari, che stavo all'Unità, avevo su di lui un 
prestigio e un peso, ma ci scavavamo dentro e nasceva anche la confidenza. Quin
di attraverso questo personaggio può venir fuori anche la confidenza con Mila 
Sturani ecc. Per ie donne è ancora più giusto. Cominciando dalla morte la crono
logia si sposta tutta e comincia certo dalla fine. Anche in questo mi pare che non c i  
possano essere dubbi. Quando mi hai detto che la scena cominciava con l'albergo 
Roma io la vedevo già così. lo verrò a Roma dal 19 al 21. Così ci vedremo e potrò 

anch'io lavorare alla stesura e a quanto tu mi dirai. 
Non puoi faticare da solo. lo ad Agosto starò al mio paese e ho tempo a fare 

quello che ti  serve. 
E a Roma ci  metteremo d'accordo. 
Deve diventare una cosa che riempie la stagione. 
Passatela bene a S. Sebastiano! 

,.,.,. 

Mio caro Amico, 

tuo Davide Lajolo 

Riccione, 9 agosto 1972 

non puoi immaginare quanto ti sia riconoscente per il tuo "plico" di ieri. 
L'omaggio di tua figlia Laurana per i sessant'anni (che per me sono scoccati l'an

no scorso) mi ha veramente commosso: ho pensato a lungo ieri sera e stanotte a 
• 

voi: a te, a tua figlia, alla vostra famiglia ... E certo una èosa preziosa di cui ho perfi-

no pudore a parlarne troppo. 
D'accordissimo sui tuoi rilievi e sulle tue proposte. Le metteremo in esecuzione 

nella versione definitiva: questa che ti mando a mano a mano che scrivo è buttata 
giù ·un po' di getto per rendelllli conto come solidifica la materia specie per quel 
che riguarda la costruzione scenica. (La fusione di Constanc,e e Doris è, come hai 

ben visto, volontaria: non si può confondere il pubblico). 
Sono preso, come puoi credere dal materiale che ti mando, da una specie di 

febbre di scrittura. Avevo previsto di scrivere una diecina di pagine alla settimana 

e prevedo invece che a fine Agosto avrò terminato la prima gettata generale. Or
mai ho chiara (lo vedrai dallo schema che ti allego) la totalità del lavoro che a me, 

scusa, piace molto . 
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Nelle pagine che ti mando mi è stato di grande aiuto quel che avevi già scritto 
tu, e mi sarà di aiuto anche nella parte finale. Vorrei che tu mi raccontassi 

l'invettiva e lo strazio umanissimi della madre di Gaspare. 
Per il resto della sua «condizione politica,) ce n'è abbastanza nel tuo horo .che 

esa minato al microscopio, riga per riga, come sto facendo, si dimostra una miniera 
inesauribile non solo di notizie, ma di sottofondi umani, di stranezze di rapportL .. 

e di giudizi su uomini, cose, fatti. 
lo ho scelto di stare su Cesare: sento .che se per un momento non .è in sa na o 

non si parla di lui l'interesse cade e scema, e guai se ciò accade in un impianto 
come questo. 

Un affettuoso abbraccio tra sessantenni (et ultra) 

.il tuo Diego 

...... 

Riccione, 10 agosto 1972 
Mio caro Amico, 

ieri nella fretta di spedirti le "pagine" ho dimenticato di parlarti del soggetto 
sul "confino di P. e le donne". L'ho letto con molto interesse e penso che possa 
esserci utile. Avrai visto che anch'io, senza sapeme niente, avevo previsto una 

"Donna" nella casa di Brancaleone. Faremo presto, poi, a darle più rilievo e impor
tanza. Ma dovremo parlame, poiché i l  problema non è come fare, ma se si debba 
fare; se si debba cioè aumentare il numero dei rapporti femminili di  P. TI suo è già 
un caso un po' clinico: non vorrei che concentrando l'azione in due ore e mezzo di 
spettacolo, e con troppe donne trattate tUtte allo stesso modo, finissimo per farne 
un personaggio malato. 

D'altra parte mi sono accorto procedendo nel lavoro che il fascino sta proprio 
nel "vizio assurdo" che ha il  suo essenziale supporto nelle relazioni Jemminili sen
za compimento. 

Affronto adesso la fase politica e spero di scoprire vibrazioni interessanti .(dram

maturgicamente, ne ho l'intenzione), ma le appoggiature letterarie (carriera, .pro-. . 

blemi estetici etc.) sono disastrose ai fini del dramma. D'altra parte P. non .ha avuto 
veri e propri drammi letterari: tutto gli è andato fin da principio fin troppo bene 
allo stesso modo che tutto, con le donne, gli è andato, sempre, fin troppo male. 

Comunque volevo farti sapere che ho preso in molta considerazione il  "sogget

to" sul confino, P. e le donne. 
Tanti schietti saluti 

dal tuo Diego 

"" .. 
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Caro Fabbri, 
anzitutto la cosa più importante: ho letto sia le scene già scritte sia le proposte 

per finire il lavoro e mi pare proprio che sei in forma. Le osservazioni marginali a 
lavoro ultimato, q\.uindo vedremo se c'è da mettere o da togliere. Dentro l'impasto 
mi pare che c'è tutto. 

L'unico sforzo da fate che tu già avverti 'è di non fare di Pavese un decadente 
debosciato Che sba'gila tutto come fosse un predestlnato al fallimento. Si predestina 
·Iui alla mOFte non al fallimento. Vedi nel "Mestiere di vivere" dove afferma di sen
tirsi un grande scrittore, di battere Vittorini alla distanza. Ricorda anche le piccole 
vendette me prendeva con l'editore e quelle contro le donne che in tutti i suoi libri 
sono quasi vilipese. Cioè quel mio saggio "Decadente è chi non lotta". Credo che 
possa servire sia per la parte letteraria· come per quella sociale e politica. [ ... ] I  

Per le dorme del "Carcere" hai ragione tu. Non inzuppiamolo di donne: io l'ho 
fatto :perché già in qJ.lelie due c'era tutto il suo dramma con le donne. Voleva quel
le che non lo volevano ed era attratto dalle puttane, che, oltre a non amarlo, lo fa
cevano soffrire. l ... ], lo nel finale quaJ.che cosa che riporti ai "Dialoghi con Leucò" 

. . . .  

(per esempio rultimo da lui invocato nella lettera a me, quello della "Bestia") non 
. . . 

sarebbe male perché anChe. la stori� del mito per lui rimane il richiamo misterioso 
delle Langhe, degli spiriti, delle masche, ecc. 

E .grazie per le comrp.Qsse parole per il ricordo di mia figlia. [ ... ]. 

Caro Amico, 
. . . 

*** 

Davide Lajolo 

SOno alle prese con questo grosso e molto articolato blocco politico che pur 
essendo' molto delicato mi pare veramente importante, e credo anche possa venir 
bene anche sul piano dello spicco teatrale. Mi sono riletto tutto ciò che ho a dispo
sizione; cioè' il tuo libro e le tue lettere ... e mi è ve�uto un dubbio: che tu sia a tratti 
preoccupato di certi rischi di identificazione. Tenti cioè di togliere connotazioni 
trop'po precise ai personaggi (uomini e donne). AnzitUtto è vero o è soltanto una 
mia impressione? E se è vero: perché? Per una ragione artistica o per certe preoccu
pazioni pratiche? 

Se fosse per una ragione artistica poco male, ce la vedremo tra noi. Ma se è per 
scongiurare certi eventuali trabocchetti legali che qualche personaggio sopravvis
suto volesse tenderci, bada bene che siamo fottuti! 

I Le hasi che non è stato possibile decifrare interamente ma nel loro senso generale, alludevano ancora al 
"'Iei"'na Pav� e le donne, probabilmente non fornendo alcun indizio nuovo rispetto agli elementi già 
emersi nelle altre lettere. 
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La storia risulterà quella di Pavese senza ombra di dubbio, e sellza possibilità 

alcuna che possa essere mistificata! Non ci salverebbe nemmello la didascalia ini

ziale che talora usa il cinema: i fatti e i personaggi sono inventati ... e ogni somi

glianza con la realtà è puramente casuale .. .  Niente da fare! Noi scriviamo iI dram

ma d i  Pavese e i personaggi, specie i femminili, ma tutti, poi, sono identificabili. 

Non solo m a  vorrei dirti se non ritieni opportuno avvertire precauzionalmente la 
casa Einaudi che noi ci serviremo ampiamente del Diario di Pavese da lui edito. 

O non ritieni necessario? lo, quando nel '56, ridussi l Demoni di Dostoevskij e 

utilizzai la traduzione del Polledro (vecchia «Slavia» rilevata da Einaudi) pro
ponendo anche una eventuale percentuale sui diritti d'autore: in quella occasione 
Einaud i  fu, come si dice, splendido, non volle niente, mi pregò solo di indicare nel
la pubblicità la Ed. Einaudi. 

Scusa se ti dico queste cose alle quali forse avevi già pensato da solo, ma mi 
sono improvvisamente balzate agli occhi rileggendo le tue lettere e i tuoi appunti. 

Tante care cordialità 

Dal tuo aff.mo 

Carissimo Fabbri, 

rispondo alla tua ultima. 

...... 

No, non avrei quelle preoccupazioni. 

Diego 

Vinchio, 17 agosto 1972 

Tanto più dalla parte delle donne delle quali, tranne Constance, cambiano no

m e  e diamo loro anche senza farlo appositamente i toni di quelle che popolano i 

suoi libri, né per i personaggi uomini come bene hai fatto con Alajmo hanno ca

rattere ancora più lontano dagli amici reali. L'unica che potrebbe trovare a ridire è 
la sorella che conosco e che non lo farà. Se lo facesse sarebbe soltanto per teIltare di 

avere qualche lira ma nei miei confronti credo che avrebbe soggezione. Non l'ha 

fatto col libro e proprio da lei io avevo scoperto lettere e inediti che lei aveva già 

chiuso in un baule e messo in soffitta. Allora anche Einaudi non si era mosso per

ché dopo il fuoco di paglia dei giorni del suicidio su Pavese SCI ittore era caduta la 

polvere. Fu i l  mio "Vizio assurdo" a risvegliare tutto. Ma poi, Pavese, è pubblico, 

cosa si potrebbe dire di più intimo che ii diario suo o le sue lettere pubblicate? 

Non vedo perciò pericoli e preoccupazioni. Per quanto riguarda Einaudi, par

tendo noi dal "Vizio assurdo" che può dire? 

Nel libro mio ci sono tutti gli elementi come tu dici e certe frasi del '�estiere di 

vivere" sono state pubblicate ai quattro venti. Piuttosto fin dall'inizio e dal mio te

sto abbiamo preso libertà sui personaggi e serve questo anche teatralmellte. U'alt-xo 
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no.n avrei tiinore di so.rta. Quello che ho. letto. fino.ra di tuo. no.n mi pare si presti a 

mente d'el -genere. 

-

- -
Un affettuo.so. abbraccio. 

Carissimo Fabbri, -

, 

, 

, 
- tuo. Davide Lajo.lo. 

*** . 

--
- Milano., 3 settembre 1972 

letto. tutto. insieme mi sembra che hai fatto una cosa no.n so.lo. teatralmente vali-. "  . . . ' . . - .  
da ma eri in un memento. di grazia-came ispirazio.ne e co.me stesura. 

L'ultima parte, la finale e i l  dialo.go. co.n Grillo. dà il  to.cco misterio.so. e immerge 

Cesare nei pro.blemi di oggi e mi pare asslli indovinato., 

lo ti mando. la mia co.pia co.n delle prpposte_ di co.rrezieni a lato. e anche co.n pro.

po.ste di tagli. 

Ma sia chiaro che so.no. pro.po.ste e tu puo.i co.nsiderare e no.n tenerne neanche 

co.nto. _ - -
So.no. appunti per una diSCUSSIone che do.vremmo. fare io. e te (intanto. anche tu 

avrai riletto. per ridurre) prima di fare vedere l'esito. definitivo. agli altri. Per i l  di

scorso. sul film da fare in T.V. (che mi pare Ro.manò no.n abbia inteso. anco.ra bene Q 
sono io. che- nOn h6 afferrato.) ti faccio. avere la bo.zza di trattamento. che io. avevo. -
fatto. (anche se c'è anche il nome di Bevilacqua) so.prattutto. co.me lato. di attrazione 
spettaco.lare senza tro.ppa pro.blematica che si fa presto. ad inserire. 

Se hai tempo gli dai uno. sguardo.. Sicco.me la T.V. ha tempi lunghi (ma il film 
co.me quello. di Pirto.cclùo.; di Berto.lucci� di Fellini ecc. do.vrebbe andare anche nei 
cinema non 50. se prima Q do.po. essere stato. dato. alla T.V.) no.n sarebbe male impo.
stare il disco.rso. e la trattativa, 

Ti telefo.no in questi due o tre giorni per sapere quando. ti va bene che io. venga 
a Roma. Un abbraccio. 

• 

, Davide Lajo.lo. , 
, 

...... 

[senza data] 
Caro. Fabbri, 

ti raggiungo. subito. a Riccio.ne nella speranza che ti go.da almeno per una parte 
del gio.rno. un po.' di ferie nella tua aria e nel tue mare. 

Ho. letto. e mi pare che il fatto teatrale si sno.di bene. 

lo. mi so.no. permesso. alcune o.sservazio.ni che ti allego. Vedile, se ti paio.no. utili 
accettale se_ no. cancellale. Mi pare che proc.edendo. co.l reciproco. contributo. po.ssia
mQ fare centro.. Se ritieni utile che io faccia altro. no.n hai che da dillllelo.. 

-

, 
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Fino alla fine di Agosto io sto qui a Vinchio. Sai l'indirizzo e hai il mio numero 

di  telefono. 
Oltre alle pagine delle osservazioni ti allego 

1)  gli appunti per un documentario sul confino e le due donne del "Carcere" di 

Pavese. Forse se lo leggi ci può essere qualcosa. 

2) la lettera che ti avevo mandato a S. Sebastiano e mi è ritornata. 

3) Un librettino che mia figlia e mio genero hanno voluto farmi per i miei sessan-

t'anni. C'è al fondo una mia poesia per Pavese, l'ultima. 

Come vedrai dal testo mia figlia (l'unica) mi ha rubato chissà dove questi appunti 

di poesia inedita ed anche un pezzo di confronto tra Gozzano e Pavese. È un dOliO 

intimo che darò solo agli amici come te . 
Cari saluti 

tuo Davide Lajolo 

P.S. 

Non so se leggi "II gioBlo" quotidiano. il nuovo direttore Afeltra mi ha invitato a fa

re dei pezzi sui personaggi che ho conosciuto. Gli ho già fatto Ungaretti, Hemingway 
e Vittorini. II 27 Agosto uscirà Pavese, poi Eluard, Hikmet, Quasimodo ecc. 

A Fabbri 

Dal testo che ho non capisco come il dialogo su Pavese tra la madre e il  figlio Ga

spare possa avvenire con la presenza di Pavese visto che come è a pago 75 Cesare 

entra direttamente nel discorso. 

Ci sarà certo uno stacco o un cambio alla Sbragia. 

Comunque dopo questo incontro con Cesare troverei il modo di collocall.e un 

secondo spostando tra il primo e il secondo qualche altra scella in modo che questo 

avvenga dopo che Elvira e soprattutto Gaspare hanno preso dimestichezza COI. 
Pavese per le lezioni e i discorsi precedenti. 

Dopo che qualche rottura di luci o di scena, Cesare entra in casa di Gaspare e 

può incominciare il dialogo ultimo. 
tuo Davide l.ajolo 

Dimmi se ti va bene o se devo fare altro tranquillamente 
DL 

• 
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Laurana Lajolo. 
La collaborazione conciliare tra Diego Fabbri e Davide Lajolo 

L' "unione conciliare" 

Lajolo e Fabbri erano uomini di cul tura molto diversi per concezione culturale e 

politica, per visione della vita e della fede, eppure trovarono il  modo di collaborare 

a un'opera difficile e problematica come quella di rendere sulla scella Il vizio 
assurdo, rappresentato con grande successo nel 19741 in molti teatri italiani dalla 

cooperativa teatrale degli Assoàati. Il critico Ci botto, recensendo lo spettacolo, de

finì quella collaborazione un' «unione conàJiare»", con riferimellto allo spirito dia

logante del Concilio Vaticano II, ma forse poteva anche essere considerata come un 
effetto della proposta di  Enrico Berlinguer del compromesso storico, fatta subito 

dopo i l  golpe in Cile (settembre 1 973). 

In real tà, l a  collaborazione dei due autori nella scrittura del testo dramma

turgico risale al 1 972 e non è fatto nuovo e inusuale nella biografia intellettuale di  

Lajolo, aperto, fin dai tempi della sua direzione de "L'Unità" di Milano,3 al dialogo 

con sacerdoti i l lum inati come don Primo Mazzolari sulle colonne del giorllale, i n  

tempi d i  scomunica dei comunisti da parte di Pio XII e di guerra fredda. Lajolo, 

pungente polem ista nei suoi corsivi quotidiani, aveva tratto, dalla sua conversione 

dal fascismo giovanile al comunismo, una lezione di rispetto e di  tolleranza delle 

opinioni politiche dei suoi avversari. Le sue amicizie, anche nell'ambiente della 

Camera dei Depu tati ., furono "trasversali" con altri uomini politici e molto strette 

1 La prima teatrale andò in scena a Padova il 24 gennaio 1974 . 
2 C.A. Cibotto, "II Ca7J.ettino», 26 gennaio 1974, in D. Fabbri, D. Lajolo, Il vi=io assurdo. DraT/mlil 

e dil>attito, Mi lano, Rizzoli, 1974, p. 1 15  . 
.l D. Lajolo diventò caporl'datlore de .. l'Unità», edizione torinese, subito dopo la Liberazione, 

nel 1 947 andò a .. l'Unità» di Milano l' ne iu il  direttore da1 194S al 1958. 
• Lajolo fu deputato per il P.CI. dal 1958 al 1972 e rivesti la carica di questore della Camt?ra dei 

Deputati per due legislature. Fu membro della Commissione vigilanza della Rai e fu lui a iare la 
proposta d i  "Tribuna politica", la trasmissione di confronto Ira i partiti. Si OC'I."UPÒ, oltre che di tele-
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con uomini di cinema e di teatro, oltre che con pittori e scultori. 

Pertanto non era difficile per Lajolo trovare una cifra comune di lavoro con 

Diego Fabbri, anche prima della nuova linea del P .c.I. di collaborazione con il par

tito cattolico, stimava Fabbri ed era convinto che la sua capacità professionale 

avrebbe migliorato il testo teatrale, che avèva in mente. Durante quel periodo di 

collaborazione offrì al drammaturgo anche di mettere mano a definire una sce-. . . 
neggiatura per la Tv, di ctii aveva presentato uri trattamento al dirigente della Rai 

Romanò, Sperava di farne \In film per la televisione, che girasse anche nelle sale, 

ma poi non se ne fece niente.s 
Da parte sua Fabbri aveva scritto, molti anni prima che la cosiddetta guerra 

fredda si trasferisse dall'area politica a quella culturale, che era necessario che gli 

uomini di cultura salvaguardassero una zona di dibattito aperta al dialogo, senza 

le preclusioni politiche. A proposito di quella collaborazione, Fabbri affermò: 

Con Lajolo non ho mai avvertito nessuna çli q1Jeste preclusioni perché Lajolo 

è un uomo che cerca .anzitutto la verità. E non vorrei che proprio per questo . . ' 
finisse "per nori piacere" ed "essere, lasci ,ç1to solo". Con tanti Lajolo di più, col 

suo coraggio, la sua schiettezza, la sua umanità la "repubblica conciliare" 

come la chiàmano sarebbe certamente meno paurosa ed infida di quanto 

ancora sembri.6 

La preocCllpazione di Fabbri fu lungimirante. Proprio l'anno successivo, nel 1975, 

su Giorni-Vie nuove 7, Lajolo pubblicò il memoriale di Smrkovskij, (nel '68 presiden-. . 
te della Repubblica cecoslovacca), sull'occupazione sovietica di Praga. E fu escluso 
dall'elezione del c:omitato centrale del P.c.I., su pressioni del governo sovietico. 
Lél.jolo aveva maturato un suo percorso critico sulle ultime fasi della politica del , . 
partito comunista, preferendo l'unione dei partiti della sinistra in un partito dei 
lavoratori socialdemocratico, seèondo la proposta avanzata da Giorgio Amendola 
nel 1969, al compFomesso storico con la Dc. Rese.pJlbbliche in diverse occasioni le 
sue posizioni, che gli costarono, appun:to, l'allontanamento dalle cariche di partito. 
In particolare, la pubblicazione del memoriale sulla tragica conclusione della "pri-. . 
mavera di Praga" accese un vivace qibattito e suscitò appassionate reazioni filoso-
vietiche da parte di molti lettori. Lajolo rispose a tutti con fermezza, esprimendo la 
sua convinta scelta del "soCialismo dal volto umano" di Dubcek, in contrapposi
zione al comunismo sovietico. Sempre nel 1'975 pubblicò un libro polemico verso la 

visione, anche della legge sulcinema,e sullo spettacolo. 
5 Lettera di D. Lajolo a D. Fabbri, Milano 3 settembre 1 972. 11 testo di cui parla nella lettera è 

intitolato Il trattal/lentiJ WllallO di Pavese, inedito, Archivio Davide Lajolo. 
, 6 D; Fabbri, "li Dramma», febbraio 1974, ih O. Fabbri, D. Lajolo, Il vizio assl/rdo, cit., p. 136. 

7 D. Lajolo fu direttore di "Giorni-Vie Nuove» dal 1969 al 1977. 
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politica di  Berlinguer, Finestre aperte a Botteghe os.cure8• . della coniu
gazione tra socialismo e democrazia ritornò anche nelle sue pagine di diario9 -e su 
questa linea combatté le sue battaglie politiche fino alla fine all'intemo del pattH.o, 
guadagnandosi l'epiteto di "comunista scomodo". 

TI «vizio assurdo» . Storia di Cesare Pavese . 

Davide Lajolo è stato il primo biografo di Cesare Pavese, dando al suo libro un 
titolo altamente evocativo Il «vizio assurdo»lO, tratto da un verso famoso di Pavese. 

Il sottotitolo, Storia di Cesare Pavese, dichiarava esplici1alliellte che la biografia eIa 
opera di  narrazione in cui i testimoni, familiari ed amici di Pavese, diveIltavano a 
loro volta personaggi letterari. 

Pinolo Scaglione, falegname di bigonce alla Piana del Salto di S. Stefano Belbo e 

amico d a  sempre di Pavese, fu identificato con iI Nuto, suonatore di clalino de Ù1 
luna e i falò, e, dopo l'uscita della biografia, assunse iI ruolo di interprete privilegiato 

del legame tra lo sexittore e le Langhe. Tina Piuardo fu identificata come '1a donna 

dalla voce rauca", mai nominata direttamente, ma fu in seguito ampiamente citata 
da altri con quell'epiteto, una sorta di "innominato" al f . .  e. Un TUolo parti� . 

colare fu dato alla giovanissima Fernanda Pivano, che trovò in Pavese il maeSuo 
delle sue traduzioni, e la bellissima attrice americana diventò l'allodola stia)liera. 

Un altro personaggio (importante anche nell'economia della rappresentazione 

teatrale) fu il conte Carlo Grillo, il trasgressivo Poli de Il diavolo sulle colline, rintr.ac� 

ciato da Lajolo dopo che da alcuni anni si erano perse le sue ·tracce. E anrne il c:onte 

venne inserito nel dramma, per volontà di Fabbri, a significare l'incontro ·di Pavese 
con il magico, il mistero e la trasgressione. 

Augusto Monti era stato assunto da Lajcilo come modello di maestro di pen
siero e di  formatore esemplare di generazioni di intellettuali antifascisti torinesi, 

un personaggio che interessò anche Fabbri, il quale, contaminandolo con il ruolo 

di amico dell'amico Lajolo, costruì il personaggio di Alajmo {LajoloMonti) come 

conduttore del dramma. 
L'intento biografico di Lajolo fu quello di ricostruire l'uomo e lo scrittore, an

dando oltre il  diario pavesiano, pubblicato postumo da Einaudi, Il mestiere di 
vivere, un libro che aveva molto influenzato i giovani lettori di Pavese, e in cui lo 
scrittore si autorappresentava in modo spietato, con pesanti venature masochiste e 
pessimiste, forse sotto la diretta intluenza dell'immagine di sé che gli altri gli resti-

S D. Lajolo, Fil/estre tI/'erte a BolleRhe aSCI/re, Milano, Rizzoli, 1975. 
, . 

• D. Lajolo, 24 /Hmi. Storia �ì'regil/diCllta di 1m I/omo l,'rllmato, Rìzzoli, 1981. 
lO D. Lajolo, 11 vizio assl/rd" . Storia di Ce:;an' PllllCSC, Milano, 11 Saggiatore, 1 960. 
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tuivano nei suoi difficili rapporti umani. 

L'uomo Pavese venne rappresentato da Lajolo come un uomo di straordinaria 

sensibilità culturale, che affondava la sua ispirazione nelle radici ancestrali delle 

Langhe, la terra d'origine della sua famiglia, esaltando il valore d i  Pavese, oltre che 

nelle opere poetiche e narrative, nell'opera di  organizzatore editoriale della casa 

Einaudi. 

Lajolo fu il primo ad aprire i l  baule, conservato dalla sorella Maria, in cui Pave

se aveva meticolosamente riordinato, prima di  suicidarsi, tutte le carte che voleva 

fossero conservate, dopo aver bruciato molti altri documenti. Ebbe così a d isposi

zione un materiale i mportante e molto significativo per ricostruire, in modo origi

nale ed appassionato, il  tracciato umano e intellettuale di Pavese, supportato, inte

grato, interpretato dai molti amici, che gli resero testimonianza, e da molte lettere 

inedite. Del resto anche in altre opere, dedicate alle biografie di scrittori come 

Fenoglioll o di uomini politici come Di Vittoriol2, Lajolo riuscì a ricùstmir.: quelle 

personalità non in modo stereotipato, ma con sensibilità umana e nuo\'l' intuizioni 

interpretative. 

Deliberatamente Lajolo non volle indulgere in "rivelazioni" sC:Jbro-;c li in pl'th: .... 

golezzi sulla vita di  Pavese, inseguendo le illazioni e i comlll.:n ti Si.·.md.l l i"tici è 
scandalizzati, fatti dopo il suo suicidio, ma con molta misura è senso ddLlmicizia 

volle tracciare la storia di  un intellettuale, molto diversu da lUI, id ,,· ,· r.l U(HllO 
d'azione e con una forte vocazione politica), e seppe interprct.1r�· :..:nL.l l ll"r.lli �mi 

anche le scelte non eroiche di Pavese come testimonianze di imp'-'l�n" , ·ul tu r.lle è 

civile. 

Pavese era un antifascista convin to, un assertore sin4..'ero ddl.l hbt' rt,l, m.l non lii 
sentì di combattere, provava orrore per gl i spari e i l  sangue, al contr.sri\l d i  l ..ljuhl. 

che, proprio partecipando attivamentl� alla Resistenza sulle l'lll l in�' .1,'1 ;-'hlntl�rratll, 

non lontane da quelle della Langhe, trovò il modo di rise.ll1MI.! il  suo p.ls.sato 
fascista. 

Nella biografia, Lajolo enfatizzò la battaglia, chI! Pavese condusse per \juaran

tadue anni per imparare il  mestiere di vivere, piuttosto che sulla sua tr.lgica ii ne. 

Le ragioni del suicidio non andavano tanto rk'(�rcate �i fall iml!nti amorosi con le 

donne (Lajolo sdrammatizzò la portata delle difficol tà sessuali ddl' amico), ma 

anche, se non soprattutto, nel timore dello sClÌttore di  non riuscire più a scrivere, 

di  sentirsi un "fucile sparato,., di  "non valere più alla penna", anche se proprio in  

quell'anno Pavese aveva avuto il massimo riconoscimento letterario del Premio 

Strega. Il suicidio fu, dunque, la  conseguenza della spietata solitudine, in cui Pa\'e-

\ I  D. Lajolo, Ft'nogli,' 1m gun-ri!'n> di Oo",,,�"il 5ulll' L1J/linl' ddll' L..-nSIrl', Milano, Rizzoli. 1 978 . 
• : D. L�jol0, Il t'lJlto umano di rm rir..">/u::Wnari(l. lA stTm:m:iiru:ria a"''in/UTa di GillSl7'Pe Di ViltoJrW, 

Firenz(', Vallea:hì, 19i9. 

• 
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se fu abbandonato non soltanto dalle donne, ma anche da certi amici torinesi,. .così 

intransigenti nel rivendicare la propria purezza antifascista, resistenziale e militan
te e così duri nel giudicarlo. 

È noto che Pavese aveva subito critiche ed emarginazioni all'interno del P.CL e 

anche nell'ambito della casa editrice Einaudi, perché considerato da alcuni intel
lettuali comunisti non sufficientemente organico alla linea del partito e proprio 
Lajolo, che aveva dovuto giustificarsi lungo tutto iI corso della sua carriera politica 
del suo passato giovanile fascista e quindi aveva una sensibilità particolare nei 

confronti dei giudizi intransigenti degli antifascisti, aprì deliberatamente un 'fronte 
polemico su ll'impegno etico e politico di Pavese, sottolineando il ruolo detenni
nante da lui svolto nell'innovazione della cultura italiana e il suo tormentato inter
rogarsi sul significato della Resistenza . 

Il primo incontro tra Lajolo e Pavese avvenne subito dopo la Liberazione, pro
prio nella redazione de "L'Unità" di Torino, in corso Valdocco. Al quotidiano 

comunista lavoravano allora intel lettuali come Calvino, Geymonat e molti altri e 
uom i n i  d i  cultura come l'avese avevano l'abitudine di ri trovarsi in redazione. 11 
giorna le, per penuria di ca rta, usci va con poche pagine, ma con uno spazio spe
.:inco destinato alla cultura, e fu Lajolo a proporre a Pavese d i  tenere una rubrica 
s u l giorna le intitolata Dialogo col cOlI/pagllo: lo scrittore, proprio in quel periodo, 

aV{'Vil deciso di iscriversi al partito comunista quasi per dare una prova tangibile 
dd suo i mpegno mi lil'ante a fianco degli operai. Quella rubrica fu un'esperienza 

breve, ma intensa e insieme con troversa per Pavese, 'che visse, anche in quel
l'occasione, un disagio esistenziale e politico. Dagli articoli Pavese trasse il suo ro
manzo I l  COli/l,agliO, ma si allontanò dalla partecipazione attiva alla politica. 

U suo ed itore cd amico, Giulio Einaudi, fu sempre mol to restio a parlare del

l 'uomu Pavese, quasi ci fossero situazioni ancora troppo dolorose e imbarazz.anti, e 
preferì, invece, valorizzare Pa vese scrittore, sicuramente anche per ragioni edito
riali, v isto i l  grande richiamo di  pubblico che l'autore continuò ad avere per molti 
anni dopo la sua morte, diventando uno scrittore CI/II per d iverse generazi oni d i 
giovani .  Ma fu proprio la casa editrice Einaudi a pubbl icare i l  testo pressoché 
integrale d e  1/ mestiere di vivere, i l  diario intimo, in cui Pavese scrisse con dispera
zione d el proprio pri vato. Quella pubblicazione al imentò svariate interpretazioni 
introspettive e psicoanal i tiche dell'uomo Pavese, giustificando ogni risvolto d i  va
lu tazione negativa. 

AI contrario, con la sua biografia, Lajolo intese contrastare quella concezi one 
d isperatamente negativa e d i  pessimismo esistenziale, con u n  i n tento quasi peda

gogico verso i lettori più giovani, coinvolti dal le pagine del diario pavesiano, iO! 
insistette sul l ' impegno civile e culturale di  Pavese, anche se lo scri ttore non aveva 

parteci pato atti vamente alla Resistenza, come molti suoi a m i ci dell ' a mbiente anti

fascista torinese, che giudicarono pesantemente la Sua fuga a Serral unga di Crea. 
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Quando Lajolo stava completando la biografia, chiese proprio a Einaudi di 

pubblicarla, ma l'editore rifiutò con queste motivazioni: 

Caro Ulisse, la tua lettera pavesiana mi ha fatto molto piacere, e così la ricca 
prefazione all'edizione ceca,

" 
piena di preziosi ricordi personali sull'amico 

scomparso. La tua fedeltà a Pavese, calda d'amicizia, di comprensione uma
na, di passione per la poesia, dà a tutto quello che scrivi su di lui un accento 
forte e sincero. Un tuo libro su Pavese avrebbe caratteristiche inconfondibili, 
dal punto di vista umano e politico, e arricchirebbe molto la conoscenza di 
Pavese. Ti incoraggio di gran cuore a scriverlo. Editorialmente, per ora, la no
stra linea è di continuare a pubblicare gli inediti di Pavese (affronteremo tra 
poco la  raccolta dell'epistolario e chiederemo anche a te le lettere che hai di 
lui), ma non libri su di lui. Cerchiamo insomma di fare in modo che, il più a 
lungo possibile, dalla tribuna della Casa editrice sia Pavese a continuare a 
parlare con la sua voce, e di fare in modo nello stesso tempo che giornali, libri 
di altre case editrici ecc ... mantengano viv'a la fama di Pavese, allarghino la ne 
i tà e la comprensione della sua opera. Un libro su Pavese pubblicato da noi, 
sua casa editrice, acquisterebbe quasi un carattere di interpretazione "ufficia
le" e temiamo che chiuderebbe, anziché allargare, il fermento di discussioni 
su di lui. Perciò quando qualcuno ci propone un libro su Pavese che ci pare 
possa avere aspetti importanti, ci dirigiamo su una linea quasi di "propa
ganda indiretta" interessandoci perché cada con rilievo presso altri editori. 

. Così ci siamo regolati di fronte a un'idea di questo tipo di Fortini. Anche un 
tuo libro su Pavese avrà certo più autorità nella battaglia per Pavese, essendo 
pubblièato da un altro editore. Penso molto favorevolmente, per esempio, a 
un libro che uscisse dagli "Editori Riuniti" e acquistasse un valore di discus
sione comunista su un autore che del movimento comunista fece parte, ma 
una discussione calda di umanità e d'amicizia, non dettata da fredde catego
rie estetiche o ideologiche. In questo senso la tua testimonianza potrebbe 
agire come un fattore di "svolta" nella storia della critica pavesiana.'3 

• 
La lettera appare molto interessante sia per individuare le linee editoriali della 

casa editrice sul proprio autore Pavese, sia per il giudizio implicito che Giulio 
Einaudi dava sulla ricostruzione biografica, che Lajolo stava scrivendo in quel mo
mento, prevedendo un approccio più politico che critico letterario, quasi una riserva 

sull'esito del lavoro stesso. Ma l'imbarazzo dell'editore e amico di Pavese emerse 

anche da un'altra lettera, in risposta alla sollecitazione di Lajolo di  avere un giu

dizio sulla sua biografia, ormai pubblicata da "Ii Saggiatore". 

Einaudi rispose cosÌ: 

I) Lettera di G. Einaudi a D. Lajolo, Torino 27 luglio 1959, Archivio Davide Lajolo. 

• 
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Caro Ulisse, se non ti ho scritto de) tuo libro, è perché mi e.a diffiçjje. Ogni 

cosa che riguarda Pavese, come comprenderai, mi ·tocca da vicino; vone! che 
se ne parlasse il più possibile in sede di critica letteraria e culturale, e il meno 

possibile sul piano privato. Perciò ho scorso il tuo libro con un disagio; 
pUT rendendomi conto che esso è nato da un sentimento sincero di aoùdz;a e 
basato su un caloroso e umano ,intento morale.Quello che SOplatiutto hG 
apprezzato è il tuo lavoro, veramente ottimo, di ricercatoredi notizie, di iestj
monianze, di fotografie, di lettere. E penso che ora che ci metteremo -il racro-

gliere l'epistolario di Pavese, la tua collaborazione ·ci sarà pIeziosa. Spero cD 

poterei contare, e ti farò presto sapere qualcosa}' 

Ma anche in occasione della pubblicazione dell'Epistolario, dopo uno scambio di 
lettere, Einaudi non si avvalse del lavoro di Lajolo e i due volumi delle lettere di 

Pavese uscirono a cura di Lorenzo Mondo. 

Ma ritornando al «disagio» di Einaudi .a leggere la biogxaHa, ciò sembra na
scondere qualcosa di non detto, COD;le se il libro di Lajolo avesse toccato un nervo 
scoperto dell'editore e di altri amici di Pavese. E questo può in parte spiegare ,an
che la reazione furiosa di stroncatura del dramma, apparsa su "Il COIIiere della Se

ra"15, in occasione della rappresentazione romana del drarruna, ,a firma di Natalia 
Ginzburg, che aveva lavorato fianco a fianco con Pavese alla casa editrice . e 

Un senso tragico di colpa degli amici torinesi per la solitudine di::;perata dell'a
mico e per la sua detemùnazione suicida oppure l'orgoglio e la preswlzi<me di 
essere gli urnci autentici conoscitori della personalità di Pavese, oppure, anC!O� 
l'esclusivo convincimento che nessuno, al di fuori della cercl:Ua della casa ,editrice, 
avesse le credenziali per interpretare l'uomo e lo scrittore? 

Importante rimane il riconoscimento di Einaudi dell'imponente lavoro di docu

mentazione, condotto da Lajolo per la stesura della biografia: l'attenta lettwa dei 

documenti inediti, le lunghe conversazioni con Mario Sturarù, Fernanda Pivano, 
Pinolo Scaglione, Augusto Monti, la familiarità con la sorella Maria Sini, il cOntlffil
to serrato con il critico Giacomo De Benedetti; un lavoro prezioso di ·documen
tazione, che fece de «Il Vizio assurdo» un libro di consultazione e di riferim.ento per 
chiunque volesse conoscere e studiare Pavese o sctivere su di lui. 

La collaborazione drammaturgica 

La prima stesura teatrale di Lajolo aveva un andamento cronologico. Si apriva con 
l'amore di Cesare per la donna dalla voce rauca, che assunse uno rucilo da prClta-

" Lettera di G. Einaudi a D. Lajolo. Torino 23 dicembre 1960, Archivio Da \'1 de l.ajolo. 
15 N. Ginzburg, Pnpesc (' il vizio Ilssurdo, in ",n Corriere della Sera .. , 7 aprile 1974. 
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gonista. Le donne amate da Pavese avevano una parte preponderante nella storia. 

Seguiva il tema del difficile incontro tra e l'antifascismo militante, il con

fino, la Resistellza e, dopo la guerra, i l  partito comunista. Prendevano poi corpo 

sulla scena gli saittori americani, i cui libri erano stati tradotti e pubblicati da Pa

vese, quasi a stabilire un dialogo lirico con loro, e éera anche Nuto, l'amico delle 

Langhe e i l  richiamo ancestrale del mito, fino all'ultima scena dove il  suicidio veni

va commentato dalla poesia VeTTà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sulla base d i  quel testo iniziale, Fabbri operò le sue scelte drammaturgiche, ne 

discusse con Lajolo e volle avere da lui molte altre infoIlllazioni e sensazioni del 

rapporto amicale con Pavese. Fabbri aveva una grande capacità di scrittura dram

maturgica, Lajolo una profonda conosc:.ell7a di Cesare Pavese, i due autori trova

rono gli accordi interpretativi e i l  testo diventò altro da quello iniziale. Furono, poi, 

indiscutibilmente, molto importanti le scelte di  interpretazione del regista Gian

carlo Sbragia e del protagonista Luigi Vannucchi nella messa in scena del dramma, 

che focalizzarono la rappresentazione sulla ricerca introspettiva intomu il l la pre

destinazione al suicidio dello scrittore. 

L'andamento non fu più cronologico, ma il centro dell'azionl' si  snllsc ndla 

stanza d'albergo, appena prima del suicidio, con il protagonista 5c.'mprl' in ;; (('na . I 

personaggi e le situazioni si muovevano secondo un filo di ml'moria su tematiche, 

che facevano riferimento alle donne, alla condanna al confino, all'att ivi t ,i lul t ll r.lk', 
in particolare alle traduzioni, all'impegno politico c all'angoscia l'�ìstl'IV i .lll·. S<:elw 
centrali, e d i  forte effetto drammaturgico, come (u sottolineato da mnl t l  cri t l<:i, n'n

nero ad essere il discorso di Cesare nella sezione dd partito intitl,lat.1 ,I C,l'P;)"" l' 

il  dialogo con Poli. che esprimeva il  fascino morboso delle espericlul' L's! rl'ml'. 

La concordanza d'intenti tra i due nutori nel testo, al di là d i  qual s lil�i pre ..... m

cetto ideologico, fu messa in risalto da alcuni critici. E da qUt.'St.l collilb\lr.l7 1 0IW, S('

condo Cimnaghi, ciascuno di loro ha guadagnato molto 

e ne ha guadagnato molto il loro l.l\'oro in cui $toria l' trasamdenz.l �i inte
grano e si raiforzano a vicenda e pertanto al pcrsonagp.io l'JH'$e 
tutta la sua compll'5S<1 umanità_" 

, 

E i nteressante questo brano per riuscire a fare una lettura incrociata delle intenzio-

ni interpretative degli autori dei testi e degli interpreti. Nella prefazione al volume 

del testo teatrale, conoscendo gli stili diversi di Fabbri e Lajolo, sembra quasi d i  
poter riconoscere i d iversi apporti. Era tema caro a Lajolo quello dci "dialoghi" let

terari intessuti d a  Pavese 

,. M.R. Cimnaghi, «II Popolo», 2 marzo 1974. in D. Fabbri, D. Lajolo. il vizio assurdo . . .. cit., p. 145. 

• 
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tra la campagna e la città, tra Piemonte e America, tra cultura e politica, tra 

luna e falò. Ci è parso per questo più giusto che quel suo dialogare continuas

se anche dalle scene di un teatro con migliaia e migliaia di persone. C'era poi 

la parte sociale e politica vissuta da Pavese che in colleganza con quella cultu

rale non era iino allora emersa con il rilievo che meritava . .Era invece la parte 

che, assieme a quella dello scrivere, l'aveva sicuramente aiutato a respingere 
la morte fino a quarantadue anni." 

129 

Citando alcuni l ibri, in cui Pavese parlava d i  guerra, Resistenza, antifascismo e 

confino, evocava, poi, l' «orrore del sangue» e l' «emozione profonda» dello scrit

tore per la «ricerca» dell'uomo e la «lotta per la l ibertà», come conseguenza del suo 

a utentico antifascismo. 

Sembra invece più una preoccupazione di Fabbri, resa esplicita nelle lettere a 

Lajolo, quella di  sottolineare l'emblematicità de) personaggio d i  Cesare. Ripercor

rend o  le fasi problematiche della scrittura del testo definitivo, Cesare non era più il 
Pavese reale, m<l un «personaggio inventato che deve acquistare identità e confi

gurazione nel corso del dramma per quello che fa, per le cose che dice, e basta». E 

non è sta to celebrato, commemoralo o giudicato in a lcun modo, ma si è fatto in 

modo che vivesse «la sua avventura coinvolgendo i l  più possibile l a  p artecipazio

ne degli spettatori». Non si era voluto fare un'opera brechtiana d i  insegnamento o 

di  persuasione, «ma solo contagiare gli altri del suo dramma contraddi ttorio. Dun

que: d iscorso non in termini stacca ti e oggettivi d i  estraniazione brechtiana, non 

accenti in "terza persona", ma tragitto rischioso e sempre inaspettato "in prima 

persona", avventura vissuta fuori di ogni noia didascalica». Cesare d ivenne sim

bolo di  solitudine e di ricerca problema tica del signi ficato della vita, emblematico 

d i  molli altri intellettuali in crisi con la sinistra. 

L' interpretazione scenica al lontanò per forza di  cose i l  protagonista Cesare dal

l a  rea le figura di Pavese e Fabbri ribadì in diverse situazioni il suo intento d i  riela

borare emblematicamente il percorso esistenziale dello scrittore. Melltre Lajolo era 

sta to intimo amico di Pavese e aveva una profonda conoscenza del suo m odo d i  

essere, Fabbri, che non aveva conosciuto personalmente lo scrittore, ma si era ba

sato sulla convincente biografia di Lajolo e sulla lettura dei libri "e parlicolallnente 

i l  suo d i a rio ("Il mestiere di vivere"), e al tTe inedite e segrete testimonianze di ami

ci per partecipare all'angoscia del personaggio e al suo bisogno di morire, al la sua 

caparbia, reiterata, tortuosa decisione di farla finita».'k 

Fabbri senti, inol tre l'esigenza di un interlocutore, con cui Cesare potesse parla

re e confidarsi, ma riteneva il vero Monti un professore d rammaturgicamente non 

s i m patico, troppo professore di etica e poco amico. Scriveva a Lajolo, all 'inizio del-

17 D. Fabbri, D. !..ajolo, /I vizio assurdo, cit., 1'1'. 9-10. 

" D. Fabbri, Pavese e la "Signora ", in D. Fabbri, D. I.aiolo, Il vizio as.<lIrdo . . .  , cit., p. 175. 
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la rielabonizione del testo da lui scritto: 

Monti solo raramente è "confidenziale" e invece c'è bisogno di un personag

gio che sia confidenziale pur avendo una statura esemplare. Avrei allora pen

sato (cercherò di falllli capire) ad un incrocio tra te e Monti. Non è possibile 

lasciare perdere tutto ciò che vi siete detti in momenti culminanti e in mo

menti apparentemente oziosi e non è nemmeno conveniente ripartire i vostri 

discorsi su altri personaggi sui quali l'attenzione sarà minore." 

Fabbri inventò, quindi, il personaggio di A1ajmo, contaminando le personalità di  

Augusto Monti, maestro di cultura e di pensiero per il Iiceale Pavese, e di Lajolo 

stesso, uomo forte e vitale, amico e confidente. Alajmo è il personaggio chiave del 

dramma, che dà spiegazione dei sentimenti e dei comportamenti del protagonista. 

Sbragia, a sua volta, intervenne nel merito del testo, con le sue scelte registiche, 

modificando il finale, che era previsto si chiudesse con le parole dell'ultima lettera 

di Pavese a Lajolo, ed eliminò anche l'ultimo dialogo con Alajmo e la scena Corale 

dopo il suicidio. L'altro intervento importante lo fece sul personaggio di Alajmo, 
che non fu più soltanto il confidente di Cesare secondo le intenzioni di Fabbri, m a  

diventò il  "conduttore" dell'intero spettacolo, il conoscitore dei segreti di Cesare, 

una sorta di narratore epico del dramma in rapporto diretto con il pubblico, secon

do l'asciutta e magistrale interpretazione di Ivo Garrani. Sbragia fece anche l'in

venzione scenica di rappresentare Costance, l'attrice americana ultimo amore di 

Pavese, come un'immagine cinematografica, per sottolineare il dialogo tra Cesare 

con una donna lontana e sfuggente. L'interpretazione di Vannucchi risultò dolente , 
intensamente drammatica e cosÌ partecipata· che, nel corso delle repliche, l'attore 
venne sempre più ad assomigliare intimamente e fisicamente a Pavese, fino a seguir
ne l'esempio suicida. 

Nello svolgimento dell'azione scenica acquistò particolare rilevanza la sceno
grafia essenziale di Gianni Polidori: un'unica pedana' con tre grandinate di  varia 

dimensione erette sul palcoscenico, su cui si sedevano gli spettatori. Ci fu, infatti , 
la precisa intenzione di coinvolgere diréttamente il pubblico, facendolo entrare 
nello spazio fisico del palcoscenico. Quella originale soluzione teatrale fu, poi, ri
presa in altre rappresentazioni. negli anni successivi. 

• 

Il mito 

Durante la stesura del dramma Fabbri e Lajolo fecero un confronto serrato soprat

tutto su alcuni nodi interpretativi, quali il mito, la politica, il suicidio, il ruolo delle 

,. Lettera di O. Fabbri a D. Lajolo, Madrid, 5 luglio 1972, ArChivio Davide Lajolo. 
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Un punto cruciale della collaborazione fu quello del mito e della religiosità. 

Fabbri aveva a che fare con due scrittori non credenti (Lajolo e Pavese), ma egual

mente scoprì nello scrittore la spiritualità inquieta delle domande su Dio e inter

pretò in senso dostoevskiano l'intricata psicologia del protagonista del dramma. 

Individuò nell'attrazione di Pavese per il mito gli archetipi della sua religiosità 

ancestrale e la radice del suo linguaggio tragico. 
In particolare sull'influenza del mito, lo stesso Lajolo aveva soitto un saggio 

specificamente sul mito in Pavese'" e aveva procurato a Fabbri in anteprima la 

bozza del libro di  Carlo Grillo, L'uomo cillque, da cui fu tratto il dialogo, presente 

nel dramma tra il personaggio Poli del racconto pavesiano Il diavolo sulle colline 
(ispirato a Grillo) e Cesare riguardo al vizio oscillante tra piacere e dispetazione e 

alla metafisica dei numeri.21 

Fabbri sottolineò l'assoluta originalità di quella interpretazione: 

Questo risvolto pressoché inedito del nostro dramma e senza dubbio tanto di 

Lajolo quanto mio, perché Lajolo quanto me eravamo e siamo protesi alla ri

cerca e alla rappresentazione della verità nel "caso Pavese".'" 

Le donne 

Alla prima lettura del testo di Lajolo, Fabbri ricavò l'impressione che la presenza 

delle donne fosse eccessiva, se non ossessi va. E scrisse a Lajolo: «Non vorrei che 

concentrando l'azione in due ore e mezzo di spettacolo, e con troppe donne tratta
te tutte allo stesso modo, finissimo per fame un personaggio malato».'" Ed espres
se anche la preoccupazione che quei personaggi rispecchiassero in modo troppo 

diretto e riconoscibile le donne amate da Pavese. Lajolo si convinse ed accettò di  ri
durre il peso scenico dei personaggi femminili, consigliando anche di attingere più 

dalle protagoniste dei libri che dalla vita. In particolare richiamò l'attenzione sulla 

figura di Rosetta, i l  cui suicidio narrato in Tra dOlllle sole, riproduce esattamente il 
modo in cui Pavese si diede la morte. 

I personaggi femminili furono tratti sostanzialmente dai libri di Pavese, così 
come aveva consigliato Lajolo, ma poi resi dalla scrittura drammaturgica di Fabbri 

20 D. L'ljolo, D,,'cadcnlc.' t; cM 110" lotta, LA n"slwsla dd Diarolo, in CuI/uTa (' pDlitica iu Pal'C$C (.' Fimo-

glio, Firenze. VaUecehi. 1970. 
21 Scena XII d" Il vizio assurdo, cito 
" D. Fabbri, in ./1 Drall/llln». febbraio 1974. D. Fabbri. D. !.ajolo. 1/ vizio .ssl/rdo .... cit.. p. 135. 
�\ Lellera di D. Fabbri a D. L.1jolo. Riccione. 10 agosto 19n. Archivio DO\�d40 L1jolo. 
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come esemplari di tipi di donne e non riconoscibili nelle persone reali, anche per 

non subire contestazioni e rimostranze. 

Ma la diversa considerazione dei ruoli femminili servì a Fabbri per ridurre l'in

cidenza degli amori falliti a favore d i  altre componenti psicologiche del protago

nista, esaltando semmai la componente della disperazione esistenziale e l'angoscia 
del suicidio. 

Fabbri inserì poi un'altra figura di donna, quella della Madre, in cui era richia

mata la persona di Elvira Pajetta, una specie di coscienza etica, verso cui Cesare si 

giustificò della sua mancata azione politica. In una sua lettera a Lajolo, la com
battente antifascista aveva espresso, infatti, un giudizio severo sull'uomo Pavese24• 

La Madre venne così ad essere un altro modello di donna rispetto a quelle invano 

amate, desiderate e perdute, ma una donna-giudice sessualmente sublimata per 
età e per il suo ruolo materno, che metteva a nudo le vere debolezze dell'uomo. 

L'esperienza politica 

Il dialogo tra Fabbri e Lajolo sul taglio da dare alla parte politica di Pavese fu con

notato a volte da contrasti, tanto che Fabbri temette che Lajolo a\'esse qualche 

resistenza a un'identificazione troppo esplicita dei personaggi con uomini e donne 

reali e temesse possibili conseguenze. Sembra strano questo cenno di Fabbri2-" 

considerata l'assoluta schiettezza di giudizi politici di Lajolo, semmai si può presu

mere che non vi fosse una perfetta identità di vedute sui giudizi sul P.c. I ., critici 

d a  parte di entrambi gli autori, ma con intenzioni e concezioni ideologiche diverse. 

Lajolo aveva già espresso giudizi netti nella biografia ed era ulteriormente in

tervenuto svariate volte in diverse sedi a difendere la lealtà di Pavese agli ideali 

della libertà poli tica e culturale. Ricordava spesso come già ne I dialoRhi col COIII-•• 

pagllo su "L'Unità" lo scrittore torinese aveva assunto una posizione cri tica su certo 
• 

realismo socialista, e, in seguito si fosse allontanato dal partito comunista senza 

fare a tti clamorosi, anzi rinnovando la tessera per qualche anno. Per Lajolo quel 
partito non poteva ascoltarlo impegnato com'era nella guerra fredda e infestato da 

intellettuali che allora accusavano Cesare di "non essere un buon compagno" per
ché non accettava il marxismo e tanto meno un catechismo politico-culturale, intel

lettuali che poi finirono su sponde assai lontane da quelle su cui invece Cesare 

24 Lettera di E. Pajetta a D. Lajolo. lO febbraio 1960. Archivio Davide Lajolo, e pubblicata in 
D. Fabbri, D. Lajolo, Il t.izio assurdo .. .. ciI. pp.178-180. insieme a una commossa lettera del figlio 
Giancarlo Pajetta scritta a Lajolo, dopo aver assistito alla rappresentazione dello spettacolo a Ro

ma, 15 luglio 1974. 
S Lettera di D. Fabbri a D. Lajolo. Riccione. ]3 agosto 1972, Archivio Davide Lajolo. 
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Pavese rimase fondamentalmente fedele.2h 

Lajolo ribadì, anche nella discussione con Fabbri, che l'impegno politico fu per 
Pavese un importante investimento umano e culturale e, in conclusione, gli parve 

che fosse ben rappresentato nel testo teatrale. Era un fatto per lui positivo che an

che coloro che si erano sentiti attratti soprattutto dal fascino del suicidio, potessero 

conoscere tutti gli aspetti dell'uomo, così che il quadro di un'esistenza risultasse 
completo. 

Dell'adesione al partito di Pavese, si ritrovò traccia nel dramma, là quando il 
personaggio Cesare parlava nella sezione del P.c.I. intestata a Gaspare. Il nome del 

personaggio, al  contrario di altri, fu quello reale, Gaspare Pajetta ultimogenito 

della famosa famiglia antifascista, che prese lezioni private da Pavese e, anche su 
sollecitazione dei suoi ammonimenti, decise di fare i l  partigiano, anche se aveva 

sol tanto sedici anni e fu ucciso. Per quel dialogo Lajolo propose d i  utilizzare l a  

lettera della madre Elvira a lui indirizzata in relazione alla biografia, che diede 

origine alle scene tra la Madre e Cesare.21 

Il discorso di Cesare nella sezione28 riprodusse soltanto i n  piccola parte i l  testo 

scritto inizialmente da Lajolo e, invece, fu cosb uito con pensieri e argomentazioni, 

che possono più facilmente essere attribuiti a Fabbri, in particolare a proposito 

della valutazione della resistenza come guerra civile. La scena si concludeva con 

gli operai, che lasciavano la sezione e Cesare rimaneva solo, con un profondo sen

so d i  sconfitta umana e politica. Lajolo, in quella circostanza, si dichiarò comunque 

sodd isfatto di quel discorso politico così pregnante per tutta l'economia del dram

ma, perché ri conobbe le parole di Pavese, quando lamentava l a  mancata integra

zione tra intellettuali e classe operaia. 

Il suicidio 

Nel testo rappresentato il suicidio diventò il filo conduttore del dramma, anche per 

un intervento determinante di Sbragia, che ne scorse la  drammaticità sulla scena, 

come ultimo atto di un tormento angoscioso dello scrittore verso le donne e l a  

vita .29 Fabbri confermò quell'intuizione: 
Dal lucido silenzio della solitudine di quella camera d'albergo Pavese poteva 

ri prendere il suo discorso in prima persona per parlare a chi ha attraversato il suo 
tempo e ai giovani sempre assetati di conoscenza e di verità. 

2h D. Lajolo, in "II Mondo», 23 maggio 1974, D. Fabbri, D. l..ajolo, 11 vizio 'assurdo ... , ciI. pp. 153-154. 
>7 D. Fabbri, D. Lajolo, /I vizio assurdo . .. , ciI., scene VIII e XIV. 

2B Ivi, Scena XIV. 

29 Lettera di D. Fabbri a D. l..ajolo, Madrid, 5 luglio 1972, ciI. 
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Ecco, in fondo, il dramma è nato come ricerca di una problematica che interessa 
l'uomo di tutti l: tempi e come ricerca di verità. L'importante era non cadere in nes
sun modo' in una celebrazione anzi era come inventare, da tutto quanto avevamo 
letto e sapevamo, il personaggio di Cesare.30 

In un articolo su "11 Dramma", scritto dopo la rappresentazione, Fabbri sotto
lineò come si fosse convinto della percorribilità dell'operazione drammaturgica, 
proprio nel momento in cui accettò la centralità del tema del suicidio. Partendo • 
dalla prima scena del dramma, il protagonista 

può parlare in prima persona assoluta e quindi usare davvero il tempo 

presente. Ero persuaso che questa fosse la condizione più propizia per un 

vero discorso teatrale, quella almeno in cui trii sentivo di poter operare con 

convinzione, con sincerità. Poi vennero i "questionari" zeppi di domande 

rivolti a Lajolo e le sue risposte spesso esaurienti e definitive, talvolta ancora 

problematiche (forse varrà la pena di pubblicare questo nostro carteggio in 

appendice al volume del tèsto teatrale a riprova di un travaglio di ricerca . 
creativa). Vennero anche i discorsi. E i problemi. Ma la "chiave" su come 

suonare la musica ci parve trovata.31 

Lajolo si dichiarò d'accordo, nel corso della stesura del testo, sulla scelta di Fab
bri di  aprire drammaticamente la vicenda con le ultime ore di Pavese nell' A lbergo 
Roma: 

D'accordo sull'evitare il verismo, che sarebbe limitativo, e anche qui ci siamo 
intesi, e d'accordo sull'agilità che proponi sull'istrumento scenico. Lì tu sai 
tutto ed io niente e perciò d'accordo per la stanza dell' Albergo Roma, il fac
chino-cameriere (o cameriera, per via del suo assillo per la donna?). 

Lajolo riconobbe, dunque, pienamente la capacità drammaturgica di Fabbri, accet
tando aggiunte e suggerimenti, e colse l'importanza di «dare tensione al dramma, 
incentrandolo sulla storia di quella giornata e sui personaggi femminili». 

Lajolo esplicitò anche la sua resistenza psicologica rispetto al suicidio di Pave
se, parlando addirittura di "autocensura": 

Sono anche d'accordo sulla tensione da rendere ossessionante e su quanto hai 
scritto in proposito. No, no io sono d'accordo che se rende scenicamente co
me emozione va dato anche il suicidio. Ero partito cosÌ, poi evidentemente 
ognuno si autocensura ed io l'ho pensato da bigotto cattolico. Mi pare che la 

30 D. Fabbri, D. Lajolo, 11 vizio assurdo .. .  , ci!., p. 1 1 .  

31 D. Fabbri, in «II Dramma», febbraio 1974, in D. Fabbri, D. Lajolo, 11 vizio assl/rdo . . .  , al, p. l33. 
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tua soluzione del sogno-agonia renda drammaticamente.,;! 

In realtà, non era soltanto un retaggio dell'educazione salesjana giovanile, ma e'l'a 
un suo rifiuto esistenziale della morte e quindi del suicidio che gli faceva prelldere 
le distanze dall'ultimo gesto dell'amico. Inoltre, lungo tutto il suo perCOI'SO inter
pretativo di Pavese contrastò la versione esistenzialista e decadente, pietista e 

romanticheggiante, che Pavese per primo aveva negato, per sottolineare, invece, 
l'impegno tragico di vivere come iI vero filo conduttore della sua esistet.Zll. 

Infatti, in un'altra lettera a Fabbri Lajolo scrisse; 

Sarà poi, proprio perché si parte dal posto della mO.rte da illuminare gli altri 

angoli del suo carattere, da quello sereno di quando stava scrivu.do i suoi 

libri, da quello quasi felice di quando crede di aver trovato una donna che lo 

possa amare, da quello duro quando combatte la sua battaglia culturale che è 

l'unico modo di condurre la battaglia politica ed opporsi al fascismo. Poi ci 

saranno i personaggi evocati, la zona del mito che porta con sé in quella 

stanza come ultima illusione per rinascere chissà come con '1 dialoghi con 

Leucò". 

E invitò Fabbri a ridare a Pavese il suo volto umano, che è l'unico che ognuno di 
noi ha, buttando via la polvere, il fumo e le ragnatele che lIOppi (deboli) psicoana

listi delle sue opere avevano disfatto, sostituendo i loro difetti e i loro desideJi.33 

Quando Fabbri aveva quasi finito il testo, Lajolo fece un'ulteriore raccOInallda

zione: «L'unico sforzo da fare, che tu già avverti, è di non fare di Cesare li. deca

dente debosciato che sbaglia tutto come fosse un predestinato al fallimeJlto. Si pre 
destina lui alla morte, non al fallimento».3< E rimandava ulteriOIUleJ,te a l dialoghi 

con Leucò per ricavare una dichiarazione finale attinta dal dialogo con la belva, 

citato nell'ultima lettera di Pavese a Lajolo. 

Nonostante le insistenze di Lajolo, con !'interpretazione, voluta da Sbragia e s0-

prattutto da Vannucchi, Cesare diventò il personaggio destinato al suicidio, sotte

rente di una solitudine disperata, dolente e imbozzolato nei suoi complessi, im

magine molto lontana da quella che il biografo aveva dato del suo amico. Sull'in

terpretazione di Vannucchi, a distanza di qualche anno dalla rappresentazione del 

dramma, Lajolo espresse un giudizio negativo in una conversazione con Leonardo 

Sciascia, a proposito delle mediazioni teatrali di testi letterari. Sciascia si lamentò 

in quell'occasione di aver scritto per il teatro, ma di essersene allontanato per la 

32 Lettera di D. Lajolo a D. Fabb ri, senza data. Data del timbro postale li marzo 1971, Archlvio 
personale Diego Fabbri (n.d.r. dalla metà del 2003 è a disposizione degli studiosi al centro Dk"go 

Fabbri, d i  studi, ricerche e formazioni sul teatro e i linguaggi dello spettacolo). 

33 Lettera di D. Lajolo a D. Fabbri, Vinchio, 11  agosto 19i2, ArchÌ\;O pen;onale Diego Fatlbri. 
'" Lettera di D. Lajolo a D. Fabbri, Milano, 4 maggio 1972, Archivio personale Diego Fabbri. 
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«mediazione devastatrice» dei testi da parte del regista e disse che ormai assisteva 

con distacco alle ridùzioni teatrali e cinematografiche dei suoi libri. Lajolo com-• 
, 

mento: 

. . 

Ho provato anch'io la stèSsa cosa quando "n vizio assurdo", la storia di 

Pavese, è diventata teatro. Ho collaboratò anche a costruire, con Diego Fab

bri, il testo teatrale, ma il registà, Sbragia, e l'interprete, Vannucchi, avevano 

un loro animo verso Pavese. Basta ima seena ·cambiata, alcuni gesti in più, 

l'accento su certe parole per allontanare il personaggio dalla sua interpreta

zione. Allora tu diventi colpevole. 

·Per esempio il Pavese che ho cercato di interpretare nel mio libro era 

molto diverso da quello soltanto tragico, dolente che è stato espresso da Van

nucchi. Quel bravo attore ne era stato così preso da ripeteme il gesto suicida 

e allo stesso modo. Non ci sono tariti modi per entrare in un personaggio?l5 

Le critiche teatrali 

Lo spettacolo ebbe un buon esito di recensioni, pochi criticarono il testo, la mag

gior parte dei critici sottolineò il pathos e la riuscita drammaturgica, l' interpreta

zione degli attori e l'abilità della regia. Ma un rifiuto netto riguardo alla rappre
sen.tazione d i  Pavese in teatro venne da un articolo di Natalia Ginzburg, dopo aver 

visto lo spettacolo a Roma.36 Ginzburg contestò la possibilità di rappresentare la 
vita dell!amico Pavese, oscillante fra fragilità e forza, lucidità e ironia e scrisse: 

Ne "n vizio assurdo" Pavese risulta, come ho detto, un nevrotico. Ora il suolo 

delle sue nevrosi era intricato, complicato e oscuro che non è possibile adden

trarvisi nel ricordo se non con un' estrema qelicatezza, con estrema onestà e 

amore del vero[ ... ] D'altronde, tutto ciò che è stata la vita di Pavese non può 
• 

essere rievocato alla luce dei riflettori né urlato." 

In risposta a Ginzburg, Lajolo riprese il suo giudizio sù Pavese come uno dei 
grandi scrittori contemporanei, su cui è giusto approfondire l'interesse critico sulle 
opere e le ricerche «sulla sua vita e sul tempo nel quale è stata vissuta con tragico 
impegno», contrastando l'impressione riportata dalla scrittrice di un Pavese 
decadente, vile e nevrotico. 

l5 L. Sdascia, D. Lajolo, Conversazione in IIna stanza chillsa, Milano, Sperling & Kupfcr, 1981, 
pp. 66-67. 

J6 N. Ginzburg. Pavese e il vizio assitrdo, cito 

J1 Ibidem. 
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Che cosa éè nel "vizio" del suo carattere? C'è all'opposto qualcosa di pjù e cioè 
la sua resistenza di uomo, la funzione importante che ha avuto nel .rompere 
l'autarchia culturale del fasésmo e anche allo sfogo di dolore della madre .di 
Gaspare ferita per la morte del figlio segue la pronta spiegazione: "éè dri sa 

combattere con le armi in mano e chi non può accettare questa condizione di 
combattimento attivo, sanguinoso" a testimoniare che, per un intellettuale che 
con le sue opere e il suo lavoro (ancora più che con il confino fascista comun

que patito) ha collaborato per anni a creare il clima della resistenza in armi e 
non vi può essere accusa di viItà.38 
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E Fabbri attaccò direttamente la scrittrice, affeImando da un lato che aveva ricevu
to l'impressione che 

la signora Ginzburg si fosse sentita ferita e offesa perché qualcuno era eIltrato 

in un orticello solo a lei riservato e avesse fatto, rubandole il tempo, quel che 
a lei sarebbe forse piaciuto di fare, in un certo modo, in chiave di particolare 

fedeltà alla memoria; e dall'altro lato la rimprovero di aver fatto una cattiva 

azione nei confronti di Pavese, anche se si è illusa, speriamo, di dover parlare 

proprio per custodirne la giusta memoria e preservarla dalle cOlluaffanol.li. 

Perché in quel modo Ginzburg aveva portato acqua al mulino torbido di quel glup
po d i  nemici di Pavese « che continua nella sistematica denigrazione di 
considerandolo "un provinciale" che si è suicidato per ottellete una affexmazione 

letteraria che altrimenti non avrebbe mai raggiunto».39 Melltre Fabbri si convinse, 

durante il lavoro su Pavese, che lo so'ittore si suicidò per «mancan7Q di aiuto» da 
parte dei suoi amici. 

Alle pesanti critiche di Ginzburg allo spettacolo, gli Associati conlIapposero la 
loro versione del personaggio Cesare, sostenendo l'interpretazione data da Fabbri: 

Noi amiamo troppo Pavese per non essere turbati dai suoi turbamenti, per 
non riconoscere nei suoi i problemi che quotidianamente ci affliggono, i mali 
che ci impediscono di essere una nazione progredita parallelameIlte in senso 

tecnologico e in senso culturale; lo stimiamo troppo per relegarlo al ruolo di 

dinosauro dell'olimpo culturale come si vorrebbe, innocuo e uepuscolare 

come un mostro in via di estinzione. Si è sottratto violentemente e volonta

riamente all'invecchiamento e si vorrebbe farlo invecchiare dolcemente dopo 

morto come fosse un sopravvissuto? [ . .. ] Lo amiamo troppo, lo vogliamo ca

pire. Non l'abbiamo conosciuto [ ... ]. Per noi Pavese è già storia. "l'importante 

è ragionare. Ragionare sulla condizione umana dell'intellettuale che tenta 

3$ D. Lajolo, «TI Corriere della Sera», 1 3  aprile 1974, in D .  Fabbri, D. Lajolo, 11 ,1;zio Q§lIrdO ... , dt .. 

p. 170. 
39 D. Fabbri, Pavese c la "Signora", ci!., pp. 175-176. 
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disperatamente di far capire il suo ruolo in una società cieca e pragmalista. 
[ .. .  l. E diciamo Cesare personaggio, non Pavese; perché per Iloi Cesare, lo ri
peto, è emblematico al di là di Pavese stesso.40 

Il protagonista del dramma diventò dunque il simbolo del difficile rapporto tra 

!'intellettuale e la società e i l  suicidio venne considerato una tragica risposta a quel 
conflitto. 

La diatriba con il Teatro Stabile di Torino 

Nelle sue lettere a Lajolo, Fabbri espresse qualche preoccupazione sulle eventuali 
reazioni di familiari e amici rispetto alle citazioni del testo e si impegnò, come si è 

visto, a rendere il  più possibile simbolici i personaggi, alleggerendo i riferimenti 
diretti alle persone viventi. Evidentemente Fabbri voleva evitare un clima di criti
che rissose, come si era già verificato altre volte intorno al nome di Pavese. Lajolo, 
invece, assuefatto alla polemica anche astiosa nei suoi confronti in diverse circo
stanze politiche e culturali, manteneva un tono rassicurante. 

Nonostante la cautela di Fabbri, lo spettacolo suscitò molto interesse, ma anche 
molte polemiche. Abbiamo già citato la stroncatura di Natalia Ginzburg, ma il • 
fatto più clamoroso fu il rifiuto da parte di Aldo Trionfo, direttore artistico del tea-
tro Stabile di Torino, di ospitare la prima nazionale dello spettacolo. Gli Associati 
eranQ già da cinque anni una consolidata compagnia teatrale autogestita con nomi 
di grande rilievo come Sergio Fantoni, Valentina Fortunato, Ivo Garrani, Renzo 
Giovampietro, Giancarlo Sbragia, Luigi Vannucchi, ma non avevano mai trovato 
ospitalità in abbonamento dal Teatro Stabile. Per Il vizio assurdo il manager della 
compagnia, Fulvio Fo, aveva offerto il dramma di Pavese in prima nazionale e, in 
un primo tempo, aveva registrato una buona accoglienza, sconfessata, però, da 
una successiva risposta negativa di Trionfo. Trionfo aveva letto in anteprima il  
testo di Lajolo e aveva espresso perplessità artistiche, giudicandolo un mediocre 

servizio a Pavese. 
Dopo il successo di pubblico de Il vizio assurdo, si aprì una violenta polemica 

sul rifiuto dello Stabile, che sfociò nelle dimissioni di Trionfo e del direttore orga
nizzativo Nuccio Messina dai vertici del Teatro. Trionfo, a difesa della sua scelta 

. 

artistica, fece riferimento a ragioni non molto diverse da quelle scritte nelle lettere 

a Lajolo da Giulio Einaudi, che esercitava allora un'indiscussa influenza sulla cul
tura torinese: 

4lI Gli Associati, Pavese c i dil/osal/ri, in D. Fabbri; D. Lajolo, 11 viiio assl/rdo .. . , ciI., p. 1 77. 
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Non ci sembrava che quel copione offrisse garanzie di particolare 
Così come si presentava allora, poteva anzi rendere un mediocrI: servizio é 

Pavese; mentre tutta una corrente critica ha iniziato una revisione dei neorea-
Iismo, e ha scoperto, nella letteratura di quegli anni, altri valori, quel copione 
faceva un passo indietro, datava Pavese all'immediato dopogul:rra. Una ope
razione così in prima nazionale a Torino, promossa dal Tea.tro ufficiale del1a 
città, avrebbe avuto un senso celebrativo che noi non . dare, nella 
direzione sbagliata." 

Lajolo respinse la critica di Trionfo che il testo peccasse di neorealismo e sosteltne, 
al contrario, che rappresentava, da un lato, il  fascino .delle debolezze umane dello 
saittore e, dall'altro, il rigore morale dell'uomo, paragonabile a quello di Gnunsci 
e Gobetti. 

Perciò, mi pelllletta Aldo Trionfo, è un dramma COll ·gli interrogathi politici, 

culturali ed esistenziali tutt'altro che celebrativo come egli affelma ancora og· 

gi attualissimo e tutto da intendere tanto è vero che sono soprattutto i giovani 

ad affollare letteralmente j teatri da Padova a Mestre, a Bologna, a Genova 
dove finora il lavoro è andato in scena. ( ... ) Di quali revisioni aitiche intenÒe 

parlare Trionfo? Forse del volume del francese Dorninique Femandez dal 
titolo: "TI fallimento di Cesare Tale lIbro non è stato preso in seda 
considerazione dagli studiosi di Pavese perché si limita a inq1ladrare il nosco 

scIittore in freddi schemi freudiani e, come ogni poeta, ancora di più Pavese 

non sopporta di essere chiuso in allnature neppure psicologiche né visto da 
un solo lato della sua complessa personalità:" 

Ma la replica più dura a Trionfo venne, (e non poteva che essere così, hatlandosi di 
una diatriba in cui si parlò anche di "racket del teatro"), dal regista dello spettaco

l o  Giancarlo Sbragia, che accusò prima di tutto il direttore organizzativo Nuccio 
Messina. "ll Messina non è uno stravagante artista: ha il doppiopetto, ha il Q isma 
dei consigli d'amministrazione, è un burouate, ha i suoi padrini politici, dirige ·l.ID 

organismo pubblico, amministra denaro pubblico. Non deve dire bugie. Non sta 
bene». Le bugie, secondo Sbragia, si riferivano al fatto che Messina aveva sostenu

to che gli Associati erano sempre stati invitati dallo Stabile. In realtà, spiegò Sbra
gia, gli spettacoli degli Associati non vennero mai inseriti nel cartellone degli .abbo
namenti. Per quanto riguarda poi Trionfo, Sbragia sostenne che il regista non ave-

• • 
va letto il testo. «E la prima volta, nella mia quasi trentennale carriera che mi sento 
chiedere un copione in lettura per trattare una stagione a Torino . . A.Yrei dovuto 

., G. Calcagno, "La Stampa .. , 13 febbraio 1974, in D. Fabbri, D. Lajol0, li vizit' �'<mÙ"" .. , dt., 
p. 130. 

42 D. Lajolo, «La Stampa .. , 14 gennaio 1 974, in D. Fabbri, D. ·Lajolo • . l1 :>i::i1> il>-"SlIrl!i> . .. .  ciI .. P. 1�. • • 
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confortate Trionfo di che? Della sua incapacità a leggere un testo? Se dovevo spie

garglielo, evidentemente non lo aveva capito». Anche il regista rifiutò le accuse di 

neorealismo mosse da Trionfo, ponendo l'accento piuttosto come il dramma pro

ponesse «l'analisi della condizione umana di uno scrittore italiano in un periodo 

storico italiano. Condizione esemplare, al di là di Pavese: Pavese si è ucciso. Altri 

no. Ci siamo posti il perché; e l'abbiamo posto al pubblico. Risposte su questa ma

teria devono maturare al fondo delle coscienze. Solo questo era lo scopo del testo e 

dello spettacolo. Trionfo si sbaglia con qualche saggio critico su Pavese. Questo 

Pavese non l'ha letto» . . 

Ma l'accusa più forte Sbragia la mosse allp. politica dello Stabile, parlando di 

"racket", perché gli Stabili non stavano dando alcun aiuto alle cooperative teatrali, 

(allora erano circa una trentina). «Già, ho usato esattamente questa parola. E sono 

d'accordo (solo qui) con Messina: è qualcosa al limite dell'associazione a delinque

re e dovrebbe essere perseguito penalmente come reato. Forse che la mafia non lo 

sarebbe, se ci fosse modo di provare che esiste?» . 

La polemica con lo Stabile evidenZiò, quindi, due ordini di problemi: il primo 

relativo a Lajolo e non era la prima volta, il  secondo riguardò i rapporti tra l'orga

nizzazione pubblica torinese e le cooperative teatrali, che si può dire attraversi per 

lunghi anni il dibattito teatrale in Italia. 

Davide Lajolo era stato, infatti, protagonista di un altro episodio clamoroso del 
teatro Stabile di Torino. Nel 1971, aveva avuto l'incarico di fare una riduzione tea

trale del libro di Valdo Fusi, Fiori rossi al Martinetto, che rievocava l'arresto dei 

quindici esponenti del Comitato militare del Cln piemontese, avvenuto il 31 marzo 

1944 e concluso con otto esecuzioni capitali. La regia di Fiori rossi al Martinetto fu 

affidata, in un primo tempo, a Ermanno Olmi, che aveva già fatto il film su papa 

Giovanni XXllI, ma che rinunciò a causa di un altro impegno, e quindi a Leandro 
Castellani, ex-direttore del giornale degli universitari cattolici, da alcuni anni ap

prezzato regista televisivo di documentari. Anche in quell'occasione, Lajolo, allora 

deputato comunista, aveva accettato una collaborazione "conciliare". La prima 

rappresentazione era fissata per il 25 aprile 1971. 
Castellani, traendo l iberamente spunto dal testo di Lajolo progettò lo spettacolo 

secondo le modalità del teatro-inchiesta e rovesciò il rapporto tra rievocazione e 

presente a vantaggio di quest'ultimo, comparando la resistenza italiana con quelle 

in corso (da Cuba alla Palestina) e facendo precisi richiami alle lotte operaie, alla 

strage di piazza Fontana, alla guerra americana contro il Vietnam comunista. Ca

stellani aveva in mente l'interpretazione della Resistenza data dal movimento stu

dentesco, la resistenza tradita dai partiti, anche dalla sinistra, e l'opposizione totale 

a tutti i fascismi, intesi come concezione politica e comportamenti non sol tanto del 

regime, ma fascismi s triscianti ancora operanti nelle istituzioni e nella società. 

Un'operazione politicamente e culturalmente di rottura nel clima ancora conformi-

• 
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sta, nonostante la contestazione del '68, dell'ambiente culturale e poli,tieo 
che reagì, di  fatto, con un'operazione censoria. 

Il democristiano Valdo Fusi non poteva certo condividere quella , " , inte
pretativa e una ventina di giomi prima del debutto, ritirò la sila autolizzazioue ru 
testo, per dissensi sul testo teatrale. Uno dei tre direttori artistici dello Stabile, Fe-: ' 

derico Doglio che aveva patrocinato il testo e ne aveva seguito l' sl di
mise per protesta, quando il Consiglio di amministrazione, presieduto dal Sindaco 
di Torino, il democristiano Porcellana, decise all'unanimità il 30 maIZO 1971, di 
rinviare lo spettacolo all'anno successivo. A seguito delle violente polemiche sui , 
giomali e in Consiglio comunale, anche l'amministratore delegato del Teatro, Yav

vocato Roberto Manni, nominato dalla Democrazia cristiana, dovette dimettei si, 
aprendo una vera e propria crisi ai vertici dello Stabile. La dichiarazione di MallID 

è significativa: 

La direzione del teatro [cioè Doglio, n.d.r.] aveva proposto di portare in scena 

un lavoro teatrale ispirato a "Fiori rossi al Martinetto". L'idea ci era piaciuta, 
però la realizzazione che era andata maturando non rispecchiava più il conte
nuto, e soprattutto lo spirito del libro. Personalmente per i principi di ]j] I€l là 
cui mi sono sempre ispirato, io non potevo intervenire sugli opel'atori, ma 
d'altra parte non potevo neanche condividere quella realizzazione." 

La risposta congiunta di Lajolo e Castellani, data a caldo, espresse grande serpresa 

per la decisione, ma fu sostanzialmente pacata, pur rivendicando con fe'lIIezza i 

principi della libertà di opinione e di espressione ed auspicando la ripIPsa dello 

spettacolo ", che invece non fu più rappresentato. 
Successivamente Castellani espresse su "Sipario" la sua valutazione dell'epi

sodio. 
Era avvenuto che il copione - come augurabile - stava traducendosi in uno 

spettacolo evidentemente indigesto per alcuni, fastidioso, non agiografico, basato 
su un'idea elementare ma tutt'altro che pacifica: non serve oggi "commemorare" la 
Resistenza, occorre, invece, confeIInarne l'attualità e ribadirne gli ideali nella 

della libertà contro il fascismo e l'oppressione brutale, sotto qualunque fOIIIIa essa 
venga esercitata o si mimetizzi.45 

Fu questo uno dei tanti episodi di condizionamento della politica sulla cultura 
e sulla libertà di espressione artistica, che è poi il tema centrale anche del testo tea
trale de Il vizio assurdo. 

D'altro canto, difficoltà di questo tipo Lajolo ne ebbe molte: era un intellettuale 

, 
u R.S., Sospcso al/o Stal,ile di Torino lo spettacolo SI/Ila Resistenza, in ,,1..a Stampa», 1 aprile 1971 .  
·· lbidem. 

45 L. Castellani, La n"'Sislìmza sellza lllcrime, in «Sipario», maS"..�o '1971. ' 
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polemico, uomo della sinistra spesso in contrasto con la Sl:la parte, abituato al dia

logo con gli intellettuali cattolici, ma mal sopportato dal potere democristiano. 

RitOrnando a Il vizio assurdo, nel drammà confluirono tre diverse interpretazio

ni di  Pavese di Uljolo, di Fabbri e di Sbragia, che ebbero una composizione suffi

cientemente coerente in una rappresentazione teatrale ricca di pathos e di grande 

presa sul pubblico. L'apporto di Lajolo fu nella delineazione del percorso esisten

ziale e soprattutto nella parte dedicata all'apportO- di Pavese ai mondo culturale 

del suo tempo; Fabbri, curioso degli aspetti psicologici del personaggio, ricercò in
trospettivàmente la verità del destino di Cesare, provando anche a scavare nel suo 

affiato mitico e religioso; Sbragia e Vannucch1� con 'la loro interpretazione, descris

sero un personaggio destinato alla sconfitta nella lotta solitaria contro certa cultura 
conformista. 

Le tre visioni interpretative trovarono, dunque, un tessuto connettivo nel tema 
, 

scottante del rapporto tra lo scrittore e la politica. E possibile che la politica accetti 
la libera espressività culturale? Ecco la questione Che affascinò autori e interpreti. E 

lo stesso destino umano e letterario di Pavese, che si concluse con il suicidio, fu 
inteso più che come il fallimento esistenziale di un individuo, come l'atto di 

. . 

protesta e di disagio verso la società politic.a .e culturale di quel tempo, o meglio di 
ogni tempo. 

• 

• 



Testimonianze di Valentina Fortunato, 

Giorgio Albertazzi, Paola Mannoni 

a cura di Silvia Matta 

Valentina Fortunato 

In che modo o in quale misura ritiene possa aver contribuito al gesto estrenw del Va/!
l1ucchi il ruolo da lui interpretato nel Vizio Assurdo? 

Credo in alcun modo. Vannucchi lo conoscevo molto bene . . .  Era una creatura cile 
passava da una depressione all'altra. Sì, erano delle "depressioni estemporanee". 

Se si svegliava alle sette del mattino con la voglia di andare a fare, .ad esempio, wla 

gita in barca a Torino, mi chiamava pieno di eIltusiasmo. Poi . . .  

Poi? 
. . .  poi, non vedendolo aIIivare, dovevo puntualmente andare sotto casa sua per 
svegliarlo e lo trovavo ancora a letto, scuro in volto ed in preda all'angoscia . . .  

Però questa sua depressione non è iniziata quando ha interpretato il Vi.,.jo 
assurdo . . .  , eh no . . .  

Era una cosa che si portava dietro da anni, da molti anni! SicurameIlte, trOVaI'

dosi tra le mani un certo tipo di copione, leggendo tutto quello che Pavese aveva 

vissuto, le depressioni, le angosce, gli amori falliti è chiaro che qualcosa deve aver

lo particolarmente turbato. Non era proprio il massimo per un depresso cronico 

affrontare un lavoro di questo tipo. 

Tuttavia quando interpretava questo ruolo era felice! Non mostrava alcun se 
gno di depressione, anzi e poi, oltre tutto, sembrava lui! Comunque, va detto, che 
questa sua depressione cronica può essere aumentata leggendo e cercando di 
penetrare la realtà di questo personaggio, Pavese, che non era mai contento; non 
era mai soddisfatto di nulla, lavoro, amori, donne . . .  

Non l'ho conosciuto personalmente, sia chiaro, ma ho conosciuto persone a lui 
molto vicine. Forse, dunque, tutto questo leggere di malesseri iriteriori può aver 
caricato Luigi di una depressione maggiore, che, tuttavia, e ci teTI?;o a sottolinearlo ,. , 
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non è, non può essere stata la causa del suo gest9 estremo. 

Era qualcosa che covava da tempo, e chi lo conosc.eva bene lo intuiva ..... 

Come ritiene, dunque, si possa giustificare tulla la polemica successiva alla morte di Van

n ucchi? 

Fu una polemica voluta e cercata dai giornalisti; non aspettavano altro per poter 

dire: "Certo è la stessa cosa! Proprio come Pavese!" Hanno cercato e trovato un pa

rallelismo solo nel suicidio, e non tanto nel travaglio interiore, nella ricerca di un 

senso che ha accompagnato, anche se per strade diverse, la vita di enti n,nb i. 

In Pavese il rapporto con le donne era più tribolato. Certo, il Vannucchi non 

aveva dei rapporti facili o sereni con la moglie, ma non era lo stesso tipo di diffi

coltà. 
Pavese, tomo a dirlo, era uno che non si accontentava, era un pessimista, ripie

gato su se stesso, sempre in cerca di un di più .. Anche quando. vinse il premio Stre

ga, pur avendo vicino "l'Americana", sembrava scontento., gli mancava sempre 
qualcosa. Eppure il Premio Strega era ·i1 massimo. dei riçono.scimenti per uno scrit
tore. No, Luigi Vannucchi non era così, a$solutamente ... " 

. 
Cosa può dirmi del 5,UO rapporto col,personaggio della madre? 

Come attrice, inizialmente" non ero contenta. Avevo quaranta.due anni, solo qua

rantadue anni e mi irritava un po' .I'idea di. inte,rpretare già il ruolo di una madre ... 
Una mia carissima amica, grande attrice, Lila Brignone, mi diceva: "Valentina 

fino a sessant'anni fai l'amante, mai la madre!" 

Ed invece l'ho (atto! A quaraIltadue anni, co.n un bel FIO' di r.emore all'idea d i  
dover essere invecçhiata con il trucco, di dover indo.ssare un vestito. grigio, tetro, 
severo. Non è çhe tutto ciò mi.rallegrasse. . ' .  

• 

Tuttavia mi piaceva il personaggio, ciò che diceva, co.me lo diceva, dò che pro-
vava, la �;ua forza, quasi m!lsçolina, il suo coraggio., il suo. gesto. di stizza e di rabbia 

contro Pave�e. Mi piacl,wa e mi .attraeva 11}0I tissimç>. Fu per questo che accettai. 

• , • f 

COTIle ricorda il sllo rapporto. con la Compagnia degli Associati? ' 

Ricordo che non incontrammo grosse diffico.ltà; qualche .episodio legato alle "jn

temperanze" del mio amico Vannuccbi, ,cose di poço çonto .. I1 rapporto tra di noi 

era fondamentalmente serenq, Ricev�mmo, questo sì, delle critiche dalla Ginzburg, 

da altri .che pensavano di con9scere Pavese meglio di Lajolo.e, forse, si sentivano . 
offesi e scandalizzati dal vederlo rappresentato I)ella sua umanità più scarna, più 
cruda. 

Nel lavoro er,!vamo .facilitati dal poter contare su fil'llati o.rigiI)i1Ii, filmati rela

tivi al premio Strega, su altri dOCUffientLautentici oltre ch.e, ovviamente, �ulla quasi 

imbarazzante, sconvolgente, somiglianza di VanI)uccJij col1 Pavese: sembrava di 

• 

, 
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vederlo rivivere sul palcoscenico. Era davvero incredibile! . 
La risposta del pubblico in sala, poi, era semplicemente fantastica, una quantità 

tale di  gente che avremmo potuto replicare per chissà quanti annLo.ed invece ..... 

. 
II "maestro" Giorgio Albertazzi 

Cosa ricorda della messa in scena del Vizio assurdo? 
'" Ciò che ricordo con più chiarezza è senza dubbio la qualità della rappresenta

zione. Era d avvero un bello spettacolo, ben fatto, ritmico, compatto e con un Van
nucchl straordinario. In lui si poteva certamente riscontrare quella che una voltaJ 

nella vecchia estetica teatrale, si chiamava capacità di identificazione. Oggi molti 

miei colleghi usano l'espressione "calarsi nel personaggio". La trovo una frase pri

va di  senso. Posso calarmi con una corda, calamù in giardino d a  una finestra bassa 

(ride), m a  calarmi in un personaggio, in qualcosa che non c'è. Personaggio è defor

mazione di persona, il personaggio è l'attore che lo fa, magari insieme al regista. 

Gli attori non potevano dire, accettando una sorta di m istero sciamanico metafisi
co, che, pronunciando, recitando le parole scritte, già stavano realizzando il teauo. 

Sembrava loro davvero molto riduttivo. Il teatro è una traccia di scrittura "me-. 
dianica", messa inevitabilmente in disordine e piena di "buchi". Ogrù grande testo . . 
è così, l'Amleto per primo, è un "testo mancante". Nel caso de n vizio assurdo c'è . . 
Pavese. Questi viveva un conflitto fortissimo, alla base, all'origine del suo gesto • 
suicida. Un conflitto in cui il problema sentimentale fece solo da amplificatore; il . . 
conflitto inconciliabile tra un uomo di sinistra che non condivideva tutta quella 
sinistra ed una urgenza filoamericana fortissima, cosa davvero estremamente gra-
ve per uno scrittore. 

. . 

. . . Nello spettacolo c'è già lutto, tutto ciò che è accaduto a Pavese e tutto ciò che 
poi è accaduto a Luigi. Gigi, ad esempio, viveva a sua volta un malessere profon
do. Aveva, in un certo qual modo, il "mito di Gassman", di cui erC! stato allievo; si 
sforzava di imitarlo, persino negli atteggiamenti, nelle movenze. Poco tempo pri
ma Vannucchi aveva subito un terribile smacco presso il teatro di Verona con una 
sua regia dell' O/elio e questo, a mio avviso, doveva certamente aver aggravato il 
suo stato depressivo. . 

Era un uomo molto, troppo sensibile, pensoso, negato al sOlliso. Ma si sa che ì 
comunisti non ridono mai, figuriamoci sorridere. Ironico e molto, molto intelli-

, 

gente. Cos'è 11 vizio assurdo? E solo il suicidio? No, credo sia anche la schizofrenia 
terribile tra l'avere di sé una concezione altissima, quasi superomistica e rendersi 
inequivocabilmente conto di non essere in grado di vivere. Una tragica elaborazio
ne del conflitto tra essere e l'avere che porta al delirio ed alla morte. . . 
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Personalmente lo spettacolo mi colpì molto, perché Giancarlo Sbragia riuscì a 
creare qualcosa d i  eccezionale, molto provocatoriO e di grande impatto emotivo. 
Giancarlo era u n  regista difficile, che poco concedeva al facile gusto dello spetta
tore. Era contro 1'effettistica, contro il pettegolezzo teatrale. Di certo, la morte di 
Vannucchi ha ricoperto di una luce drammatica l'identificazione dell'attore. 

Paola Mannoni 

Non vuole domande, Paola Mannoni preferisce non costringere in una forni sentimenti, 
emozioni, ricordi, che appartengono al/e trame più intime del suo animo. "Ti affido i miei 
ricordi" mi dice sorridendo malinconica, 'fanne buon uso, e, mi raccomalldo, non facciamo 
pettegolezzi" . 
. . .  Quando Giancarlo (Sbragia) ci convocò per esporci la sua intenzione di mettere 
in scena Il vizio assurdo, le reazioni furono molteplici e contrastanti. Riuscire a ren
dere sulla scena i l  dramma intimo di un uomo, simbolo di un'epoca, emblema del 
malessere di un'intera generazione rappresentava indubbiamente una sfida affa
scinante per qualsiasi attore. Del resto riessuno di noi dubitava del fatto che la scel ta 
di Giancarlo sarebbe stata vincente e che indubbiamente quel Cesare, alto, magro, 
nervoso, con gli occhiali quasi sospesi sul naso affilato, avesse già preso a muover
si, a torcersi la famigerata ciocca di capelli, davanti ai suoi occhi. E così, per quanto 
!'immedesimazione . ci parve da slibito addirittura sconvolgente, nessuno di noi 
sembrò stupirsi quando Cesare apparve sulla scena nelle spoglie mortali di Luigi 
Vannucchi. Era davvero stupefacente, una somiglianza incredibile, in parte frutto 
di una inquietante casualità, in parte, senza dubbio, ricercata e voluta da Vannuc
chi stesso con attenzione e cura quasi maniacale. Un "tipico vezzo"da attore, come 
è normale e ricorrente nel nostro lavoro, ma· anche, come ripeteva spesso Luigi 
nelle interviste dell'epoca, la volontà di onorare, con la professionalità del grande 
attore che era, la memoria di uno scrittore che tanto aveva amato in gioventù. 

In realtà l'obbiettivo principale di Giancarlo, e di qui la scelta di dare al prota
gonista il solo nome di Cesare, e non Cesare Pavese, era quello di raccontare attra
verso il dramma privato ed intimo di un intellettuale, la lacerazione interiore pro
pria di un intera generazione, di quanti, vissuti a çavallo tra guerra e dopo guerra, 
tra fascismo e comunismo, tra essere e dover essere, non erano riusciti a trovare . . 
altra fonna di conciliazione che il  "non Essere". Il suicidio di Pavese era dunque 
quello di Majakovskij e di tanti che non furono in grado di "volare", che crebbero 

con le ali spezzate, sospesi tra una irrefrenabile voglia di vita, di felici tà, di azione 
e l'incapacità drammatica e paralizzante di concretizzare tali propositi. 

Ovviamente rileggemmo lungamente Pavese, soprattutto Vannucchi. Sicura-

• 
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mente doveva essere una creatura tormentata e profondamente insoddjsfatta, 
infelice soprattutto per la sua incapacità di vivere fino in fondo, nella concretezza, j 
suoi ideali; tormentato dalla sua stessa acuta capacità di "vedersi vivere", di riusc.i� 
re a cogliere l'inettitudine nell'agire di quel medesimo "se stesso", capace ili pro

fondi slanci emotivi ma assolutamente incapace di condividerli ( .. .  ). 

Non ho nemmeno voglia di parlare delle polemiche che seguirono la morte di 
Vannucchi. Solo "pettegolezzi" per dirla con Pavese. Certo, Luigi era un uomo dal 
carattere chiuso, intimamente sofferente, con una tendenza endemica alla depres
sione. Era esigente, spesso severo con se stesso, rigoroso e meticoloso nel lavoro. 

Ma non era Pavese. I suoi drammi erano solo suoi, la sua storia non era quella -del
lo scrittore piemontese e nonostante di quando in quando cadesse in uno sfato di 
profonda apatia e si isolasse, era parimenti un ottimo amico, capace di cOlldlvjdele 
gioie e dolori altrui. 

In realtà II vizio assurdo fu il suo più grande successo, la sua consaaazione. 

Quando provavamo, Luigi era felice, era sereno, entusiasta, quasi avesse smesso di 
rincorrere la sua balena bianca . . .  

Se poi, decise drammaticamente di mettere fine ai suoi giOllti, non fu certo per 
emulare il suo personaggio. Cesare non gli regalò altro che successo e triollfi, Wl 
dono del destino ad un aeatura tOllnentata, un'oasi di serenità ID un deserto dl 
tristezza ( . . .  ). 

Lo spettacolo, malgrado la difficoltà del testo e del soggetto, ebbe Wl enOIllle 
successo, sia di pubblico che di Clitica. Geniale, e dl lì a breve limitatissima, fu, a 

mio avviso, la scelta di Sbragia di rendere ancora più "universale" il - di 
Cesare, agendovi, per cosÌ dire, gli spettatori. Ad ogni rappresentazione, infatti, 

come certamente saprai, piccoli gruppi di spettatori venivano invitati a sedere su 

appositi "gradoni" montati direttamente sul palcoscenico. Sapevamo bene della 

loro presenza, ma, ogni volta, almeno nei primi minuti della rappresentazione, 

sembrava incombere su ciascuno di noi il peso dl un giudizio che non era più solo 
prettamente estetico, di 'gusto", ma quasi etico, come a voler celebrare un rito 
catartico di  riscatto, di "riabilitazione morale "di un uomo, dell'Uomo, vittima e 
call1efice di se stesso e di quel "vizio assurdo", che, in fondo, non conosce d imen
sioni spaziali né temporali. 



• 
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La spasmodica esigenza dell'amore perfetto 

e la guerra civile: Pavese a San Salvj 

, 

Coincidenze ast ral i nd teatro "perto alk' stel le nell'aerea del l'ex manicomio di San 

Salvi Il Firenz\:', per la serata dedicata a Cesare Pavese, nel settembre del 2007. 
Grazi", ai Chilll' dc la Balnnzn, la compngnia di Clnudio Ascoli e Si55i Abbondanza 

d\l' d.tI 1 999 hanno trasformato quell' Llrl�a in un lnbora t:ori o permanente. Gente 

�t'IWfllSi\ i Chi l ll'. l'llll In suna fisicità dd teatro nel sangue, felici navigat:ori del 

p.1r.,dosso: per il "popolo", incontro a i  giovani, ma con spettacol i ardi ti,  ermetici, 

,lì gr.1ndl> l'afflnatezza su nmteriali  sempl ici, sospesi t'ra k· indicazioni del teatro 

"POVl'ro", i l tt'ntm di plwsiil, In lezione di Kontor, II laboril torio aperto alle a ltri arti, 

ù)ll\t" I �\ mu !òÌt'il, I" dnn1.o, In pllturn. 

G�,,((.' 1'('1' t'll i i l  h.mtro & fOl'lno suprema di comunicazione sociale, di. dialogo, di 

iltlpl'�\n(), di emoziOlw cdUl�n liva, IIzione spesso tesa a creare un rroumo nello spet

laloT(!, I."uin vo\ tu ilnche fisicamente nello Rpettllcolo, come nella atroce e istruttiva 

T,.ìl(J,'il ill ddla vi/II del 2002-2004 (Knll/ikazc, Macerie, Paurc) lavoro più estremo, ad 
og�i, dd gruppo capeggill lo dII Claudio ARcali, in cui, tra l'al tro, le persone sono . 

guidate a vi v(>rt! l'",sperlenzo di un campo di prigion ia, "costTette" ad assistere a 

slrazianU episodi di yiulenza. 
Con una CORi (orle ident ità, i m postata sul corpo materiale e transeunte del 

teatro (ecco la percezione aHITaie del la sernla scttembrina), aman(J "scontrarsi" con 

I� inquietudine problematiche, irrisoltc, paralizzante di una buona parle dci ncr 

vcc<."Jllo deg'li s(;rlllori, di l'catro c non. Cosi, recenlem(mte, tra gli a l tri ,  Dino .Cam

pana, A lda Merini, per approdare a Kafka (o della precarietà, 'é i l titolo d i  un labo· 

ratorio) c al PavCl>C l'iii dilaniato, attorno alla biog'rafia con lo speH:llcolo intitolato 

al  Mesl;ere di vivere, stran.iante e doloroso percorso per tappe metonimiche, intorno 

al gorgo riassunto dai versi di Verrà la morle e aurà i luoi occhi. Che lo sguardo sia 

principio e fine, lo attesta la scelta registka di rapprc.>scntare l o  scrittore con i di· 
versi volti e punti d i  vista di tre attori, Costan:t-a Lanzara, Cecilia Pinto, Benno 
Steinneger, che via via fji scambiano i ruoli e i pezzi del cu()re di Pavese, i n  un'al'� 

na che vuole rappresentare il tempo e j luoghi d.ello scrittore, attraversato, trovata 

illuminante, dalle musiche scan:t.o.nate e ballabili degli anni trenta, per trasmettere 
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. i l  senso, fondamentale nei suoi libri, basti leggere le pagine di Jesi e l'ultimo libro 

di Anco Marzio Mutterle, Le bacc/le di Lellcò, della fine della festa, della fine del rito 

(o del suo inizio rovesciato e intoccabile, indicibile: i sacrifici umani evocati nei 

Dialoghi con Leucò). Commenta Ascoli, in una intervista concessa a Tommaso Chi

menti sul "Corriere fiorentino" del 9 maggio del 2007: «Quaranta spettatori a sera, 

all'esterno del giardino di San Salvi, formeranno queIl'anfratto temporale sim

bolico, sospeso a ralenti cinematografico, con il nastro della vita che si riavvolge e 

si svolge tra la quindicesima e la sedicesima bustina di sonnifero che Pavese inge

risce nella solitudine agostana dell' Albergo Roma di Torino». Tempo dilatato e tra

sognato, investito dalla musica crepitante stridenti allegrie, come da nastro nero 

dell'idea ricorrente della morte, compagna del decadimento di ogni illusione, spe

cie affettiva. I Chille colgono nel segno, per uno spettacolo che merita l'accompa

gnamento di un dialogo e ·di  una riflessione, come del resto, informai mente, si 

crea, attoIIlO ad Ascoli: «Il male oscuro di Pavese nasceva nella sua spasmodica 

esigenza e urgenza del tutto, cercare l 'amore perfetto impossibile da trovare ma 

che comunque non si può fare a meno di cercare». 

Indimenticabile l a  scena di Santa (Cecilia Pinto), colei che rappresenta l'infan

zia, l'amore puro, quell'assoluto distante e forse irraggiungibile e la sua più turpe 

corruzione, stracciato dalla consapevolezza del tempo, urla la sua straziata voglia 

di vivere, mentre corre attolltO a quel fiume vita della platea aperta, inseguita dalla 

pallottola dei partigiani. Stramazza a terra, dopo un giro completo nel monolito 

duro e silenzioso delle acque del destino e la sua smorfia conficca la giovinezza 

alla dura sporcizia della storia, alla impudicizia del sangue, trafiggendo ogni spe

ranza. ·Certo ha tradito, tutti e tutto, fascisti e partigiani, non è un esempio morale, 

eppure stordita dall'infelicità chiede pietà e fierezza nel si lenzio e torna pura al 

fuoco di cenere dei falò, di fronte alla luna immortale, nel romanzo come nel cielo 

di San Salvi a chiedere ancora amore e, semmai fosse possibile, perdono, a qualcu

no, se può vederla almeno ora, negli occhi di chi gli sta sparando. 

Impressionismo lirico di metonimie guida il percorso di Ascoli negli episodi 

della vita di Pavese, seguendo un'idea semplice (del resto oggetto di lunghe di

scussioni nel teatro moderno e d'avanguardia): o si legge interamente l'opera non 

concepita per il  teatro di un autore (non drammaturgo) trasmettendo per intero le 

emozioni delle sue parole, al· confine tra narrazione e drammaturgia (la prova del 

Pastiacciaccio di Ronconi ne è esempio lodevole ma difficilmente esportabile), op

pure si costruisce lo spettacolo sulla "ricreazione" che, se vuole essere poetica, de

ve parlare il linguaggio del ritmo, delle analogie, della circolarità, delle ana fore e 

dei correlativi oggettivi attraverso non solo le parole, ma tutti gli oggetti del teatro, 

a cominciare dalla gestualità e dal tono della voce. 
Con il second o omaggio a Pavese, settembre 2007 Dg Il i gllerra è 11110 gllerra civile 

ispirato alla Casa in collina, Ascoli, questa volta regista e protagonista, radicalizza 

• 
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l'operazione di transcodi{ica, imponendo, sull'allusività del magroa poetico e della 
sua retorica, l'arte del gesto, circondata da una parola vibrante dall'alto a!cm"" 
delle frasi più significative del romanzo, voce registrata e reimmessa sul palco 
aperto tramite la prepotenza degli amplificatori, a valorizzare l o  stile teso, .tragico, 

veloce di Pavese, sacra parola della Sibilla del dolore e della verità più profonda 
rispetto alla cronaca del transeunte che .riempie i giornali della vanità, dell'invidia, 

della vi olenza evidente o sottile della lotta per il potere. I tre attori sul palco, Dino 
(Marco Pecchioni), Cate e Elvira (interpretate entrambe da Sissi Abbondanza), Cor
rado, (Claudio Ascoli), rimarranno in silenzio per tutta la durata dello spettacolo. 

Fortunata coincidenza, mi trovo ad assistere all'ultima replica del ciclo settem

brino, con Franco Vaccaneo, direttore del Centro Studi Pavese di Santo Stefano 

Belbo, e con due "eredi" di personalità vicinissime a Pavese, la nipote omoIlima di 

"mamma" Pajetta, Elvira, indimenticabile personaggio teatrale nel Vizio assurdo di 
Fabbri e Lajolo e il figlio di quel Paolo Cinann.\, che fu allievo prediletto da Pa 

e in seguito intraprese una calIiera di dirigente comunista in Calabria. 

In un particolarissimo andirivieni di luci e ricordi, prima dell'inizio dello 

spettacolo, davanti ai loro volti, passava la storia di Pavese, che poi, straniata, per 
flashback, condotta al "suono e aI profumo" di correlativi oggettivi sinestetici, si 
ripeteva, diversa e profondamente simile nello spirito e nel messaggio finale, suI 
palcoscenico, dove immediatamente campeggiavano eIlO! mi mucchi di sabbia, 

aperti a cicatrice di nude croci di legno. 

Sia pur non citate nello spettacolo, le parole di Elvira Pajetta, in una lettera a 

Davide Lajolo, riecheggiavano nell'aria, tra il pubblico attento, commosso, atto
nito. Possiamo immaginarla, come ci autorizza la nipote, melltre legge la Casa in 

collilla o il Mestiere di vivere, dopo la morte di Pavese (come si ricorderà il diario 

esce postumo). Il figlio di Elvira, Gaspare, partigiano, venà ucciso dai tedeschi: 

aveva i mbracciato quel fucile che Pavese, suo maestro, pare avergli raccomandato, 
-

senza avere lui il coraggio di andare a combattere con i partigiani. E storia nota, 

raccontata da Lajolo e da altri: Elvira "commisera" pubblicamente la \"iltà di Pa

vese, ma il rancore e la rabbia della madre che ha perso un figlio probabilmente e 

comprensibilmente si ridestano alla letture di certe pagine nelle quali il lamento 

per l' incapacità di vivere diventa intollerabile per chi ha avuto un lutto così grave. 
Credo che via sia stato immenso dolore in Pavese, nel gettare la CI udele autoaccu

sa in quella pagine. Se c'è stato autocompiacimento, solo una piccola punta. riscat
tata d a  ben superiori generosità, nel campo letterario. 

Ma si può chiedere ad uno scrittore che ha paura del sangue di imreb"narsi 

radicalmente, non con le parole ma con il fucile? Impossibile giudicare quei tempi, 
se non attraverso le testimonianze di chi c'era. E Pavese si sentiva giudicato e si 
giudicava, aspramente, fin dall'inizio, con quel motto alfieriano inculcato dall'a
mico e maestro Aug1.lsto Monti che sgretolava un'anima per certi .aspetti esisten-
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zialì, fragile, primo tra tutti il bisogno disperato di un affetto duraturo, di amore 

assoluto così ben delineati da Ascoli nel commento al Mestiere di vivere, a fronte di  

una innata propensione a vedere la fine e l'inconsistenza di tutto, anche del succes

so letterario. D'altra parte è utile ricordare come per il lavoro e l'impegno edito

riale, Pavese era riconosciuto come infaticabile, meticoloso, pignolo, generoso . 

. Non accusando Pavese, i Chille indicano Un'altra strada: quella del tentativo 

dell'impegno attraverso l'arte intesa non: come solitudine dell'intellettuale, sia pur 

dolorosamente àperto ai problemi ultimi dell'uomo, ma come laboratorio 

collettivo in cui mostrare le ferite, come comunità, in fondo, mutati i tempi, non 

diversa da quella che nel romanzo si muove intorno a Cate e che Corrado, il 

professore intellettuale protagonista della Casa in collina, anche per una serie di 
sfortunate coincidenze, non segue nella lotta partigiana, rifugiandosi in quelle 

colline ataviche scosse dal sangue della guerra. Come si ricorderà, da quella 

solitudine, Pavese, di fronte alla retorica di tanti scrittori del dopoguerra, farà 
pronunciare a Corrado, nel finale del romanzo, un monologo di assoluta verità, 
ripreso da Ascoli fin dal titolo, le cui idee sono da accostare a quelle dell'articolo 
Ritorno all'uomo, scritto per l"'Unità" di Torino nel 1945. 

Scrive Ascoli, presentando il lavoro: 

agII; guerra . . . prende origine da La casti ;11 collilla, romanzo breve (seconda 

parte di Prima elle il gallo calltr), fortemente autobiografico, pubblicato alla 

fine del 1948: il lungo titolo ne è infatti la pagina conclusiva. Lo spettacolo 

vive di frammenti simbolici (immagini, parole, movimenti, suoni, musiche, 

odori . . .  ) sul tema della guerra, della guerra come idea, come impegno, della 

guerra civile, dei bombardamenti che non risparmiano le città, una guerra che 

secondo ·Pavese continua, che è sempre presente: riflessione, questa, di un'at

tualità devastante. E Pavese precisa: "Se un ignoto, un nemico, diventa 

morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire 

che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue 

bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l' ha 

sparso". 

Ma agII; gllerra . . .  tenta anche un accostamento ardito, assolutamente . 
originale, affiancando a Pavese Pier Paolo Pasolini, e scegliendo di Pasolini 

l'attenzione per il nuovo problema del mondo negli anni sessanta (e forse 

ancor oggi): quello del colore. 

L'attraversamento del Novecento, dalla seconda guerra, attraverso Pasolini con 
pochi fotogrammi della Rabbia, offre dunque anche uno spunto nel presente e nel 
futuro: la nuova guerra civile e quella delle etnie e probabilmente anche quella 

delle religioni (o del potere mascherato da guerra di religione). 

• 
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Dal punto alto di questa genialità e umanità non comune, Pavese lotta con la 
sua fragilità. Lo sguardo severo della Pajetta attraversa la scena, riprodotto negH 
sguardi diversi ma convergenti delle due donne del romanzo la forte Cate e la fra

gile El vi ra: 

È innegabile la tendenza di Pavese a narrare se stesso, iI suo dramma di 
uomo inetto, incapace di agire, di scegliere, di operare, tutto ad 

la vita che gli scorre addosso e lo isola dalla possibilità di interagire COli il 
mondo, quel dramma che alla fine lo porterà a scegliere il suicidio, ad ante-

porre la morte alla vita, ad andarsene da quel mOHdo che non sapeva (po-

teva) entrare nella sua anima, se non come un paesaggio contemplato, come 

una meditazione illuminata dalla luce della luna o dal rosso d i  mille emble-

matici falò. 

Pavese, dunque, quasi tardo-decadente, è impegnato a scavare in sé, a vivisezio
narsi spietatamente, a cercare la sua strada, a compelletrarsi con la natura fatta d i  

luna, di vigne, di stelle e di campagna. 

La prima scena è bruciante, dal silenzio della notte, con l'odore della teIIa 

gettata negli occhi del pianto e della tragedia, madre e morte, con le croci in primo 
piano e le luci bianche puntate sul ragazzo baldanzoso e impudicamente, a tratti, 

sui volti della platea all'aperto. Si potrebbe trattare proprio di Gaspare, uno di quei 

ragazzi per cui la guerra è un gioco eroico (si veda il bel dialogo l due, con Achille 
e Patrodo prima della battaglia, dove il più debole morirà per mano d i  Ettore): 

sono gli adulti che l'hanno resa vile, una sporca faccenda di poteri e di massa," i, in 
cui, come nel simbolo-realtà della Santina della Luna e i falò si deve u ccidere la pos-

, 

sibilità stessa di amare ed essere amati. E invece Dino, che Ascoli immagina, con 
, 

estro, tornare da fronte. E il figlio di Cate, antica fiamma di Corrado, che lui ha la-

sciato perché, sostanzialmente, aveva vergogna delle sue origini popolari . Ora è 

una donna matura, decisa, ben più di lui. E ha un ragazzino al suo fianco e non un 

uomo o un marito. Di chi è figlio? I conti, in un episodio del romanzo, enfatizzato 

dal mutismo della scena, nell'ennesimo stridore tagliente, SOli o subito fatti. Si era

n o  lasciati da pochissimo il professore e Cate, e poi quel nome: Corrado, COlld

d ino, Dino. Il terrore della patell,ità, di aver "seminato" un posto e una coesisteIlza 

del mondo, un lungo rimorso, strugge il professore, mentre la ragazza, che non 
rivelerà !'identità del padre di Dino, rimane ben salda nei suoi ideali, dentro una 
comunità d i  amici e compagni (insomma l'altro da se rispetto al Corrado/pavese), 

E i l  Dino di  Ascoli è anche la baldanza giovanile, la ribellione, la guerra amara ma 
giusta. Tra le colline sabbiose dei morti, il ragazzo è i l  primo ad entrare in srena, 
mentre la voce registrata, recita le parole più i mportanti del romanzo, s.o-egliendo 
d i  partire dalla fine, che è poi il presente del tempo narré\tivo, quello in cui il prota
gonista racconta, in flash back, tutta la sia storia, intorno ai  gioI,ni deil' AlInisn:cio: 
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Verrà dunque se deve venire anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe 

una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di 

morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà 

per costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo. E 

verrà il giorno che nessuno sarà fuori della guerra - né i vigliacchi, né i tristi, 

né i soli. Da quando vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato 

di far la guerra. E allora forse avremo pace. 

ALTOPARLANTI PALCO 

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi 

hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, 

se ci si  arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoI dire che anche vinto il nemico 

è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce 

a questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. 

• • • 

Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sen

te capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha 

messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli 

occhi. 

Non è paura, non è la solita viltà. 

Entrano in scena sul palco Cate e Dino. 

Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto 
potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo a l  

cadavere imbrattato . 

• •  • 

Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 

gliene chiede ragione. 

La condensazione dello spettacolo, accosta, senza soluzione di continuità, riprodu
cendo i l  vortice degli eventi reali, in cui spesso non si ha scelta (deve essere stato 
così per l o  scrittore, intorno all'8 settembre sceso a Roma per organizzare la sede 
Einaudi e che tornando a Torino, in pieno caos resta isolato dagli amici), l'angoscia 
pubblica e privata di Pavese, con Dino che gli pone domande sulla guerra (ancora 
di più assomiglia a l  Gaspare di Fabbri-Lajolo) e con Corrado che chiede insistente 
a Cate se questi è suo figlio. La donna è evasiva, come nel romanzo, ma Ascoli, 
solo con i gesti, accentua la difficoltà di Corrado di comunicare con le donne, situa
zione, per i l  regista e interprete che giunge fino all'indifferenza, non diversamente 
d a  quella mostrata per Elvira. Il tormento della solitudine si fa assordante, giunge 

dal problema della paternità a quello del destino, riconosciuto come caotico, im

pazzi to, fuori da ogni volontà. 
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Corrado: Perché la salv= sia toccata a me, non so . .FO;!'5e perdlé devo t;O!frire 
dell'altro? Perché sono il più inutile� non merito nulla, · 
Perché ero entrato GueUa volta .in .chiesa? 

Uno stop nel percorso 

CAMBIO LUCE ] 
L'esperienza del pericolo rende vigliacch.i ogni giorno di più. sciooiri, 
e sono al punto che esser vivo per caso, quando tanti migliod di me· sono 
morti, non mi soddisfa e non mi basta. A volte, guardanda dal ·'IIetUl le . 
deserte penso che vivere per caso non è . . . . 'E ·mi chieda se'sono .(lavveso · 
scampato. Quel mattino non stetti a .peIlsa�. Un SéIpOre di mOI te..mi nE! upiv:a 
la bocca. ( . . . ) 
Corrado è davanti alla tella, spalle al pubb#co. 

CAMBJO LUCI 

Corrado si gira, A Cate, a tutti gli altri non osavo pensare, quasi per damri un 

attestato d'innocenza. Va via a cix. A un <erto punto mi scrollai, mi feci scru

fo. Per la terza volta pisciai contro un tronCD. 

Nelle scene successive, con Cate, all'aria delle casdne profumate di erba e .polvere 
da sparo, alteIlIate con quelle in interno della .casa-tana di Elvira dove Cox'laoo a

bita, con la sorprendente e bravissima Sissi Abbondanza .c;:q>ace .di. pelle 
con efficacia, Ascoli succhia l'essenza del TOmaDZa, la ro ... fessioue pubblica (c0-
raggiosa forse quanto prendere un fucile, sia pur·ron la mediaziolle di wt h"bro) di. 
non avere la capacità di amare, oltre l'egoismo; ·òltre il proprio dolaTe... Del .resto, 
proprio in Cate, Pavese ha creato il suo alter ego positivo, ·da CUi paè, anche se 
Dino fosse suo figlio, si strappa con dolore, per non riavv.ic"i'fiusi più, magari con 
la scusa eloquente della guerra. Ascoli assume le note malincoIÙche, attonite di w. 
clown stordito: sempre delicatamente controllato nei gesti del silellzio: DIodo 
opposto alla disperazione esasperata di Vannucchi che fece IDfuriare la Ginzburg 

alle repliche del Vizio Assurdo, • 
E le mantiene fino all'ultimo, passando. e ripassando nella stanza di ·Elvira, po-

sonaggio promosso a protagonista, in un �nso originale: .il suo ,punto di vista, non 
quello d i  Corrado su di lei, viene valorizzato: il professo:re, mtellto ai suoi drammi 
pubblici e privati, ignora la donna: quel che nel romanzo sanbra legittimo, qui ·è 
un atteggiamento rappresentato per invitare a superarlo, per connettere IleI dialo
go anche le persone distanti dalla cùlhmi, 

Nell'ottimo dosaggio drammaturgico e neUa rapidità dci cambi di scena, 10 
spettacolo riporta allo sfondo sociale, con l'inselZione me si dkeva della Robbia di 
Pasolini e il  forte grido, sempre attuale, contro ogni guerra. 

Non è una guerra di soldati, che domani 'poò anche finire; è la gJ:leua dei p0-
veri, la guerra dei disperati contro 'la fame, la miseria; la prigione, 'Io schoo, 

Prendete i nostri. Pecche non 'sì sOnO ditesf? PeÌ"chè 'hanho ,creduto agli ,�;:f.tÌ(,iati, 
al govemo, ai padroi1i di prima. Adesso ·che'abbiama' di'nùo,'Q Ì fasciSti; n�"Om:in-
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ciano a muoversi, e scapperanno in montagna, finiranno in prigione. E adesso che 

comincia l a  guerra, quella vera, dei disperati. 

Poi di nuovo Elvira e Cate, come si è detto, tra indifferenza, commozione, au
toaccusa di non saper accorgersi della presenza dell'altro. La guerra poi fa preci
pitare tutto, letteralmente acceca, sabbia sugli occhi: ma la terra è piena del sangue 
dei morti, delle lacrime dei vivi. Su questa terra viva e calpestata, nel caos dei gior
ni di settembre del '43, Corrado si chiede dove è Cate, dove è Dino, dove il limite 
di  una feroce speranza. Le parole e qualche indizio di musica gli cadono addosso e 

tutto frana nel finale, con la lettura toccante delle ultime pagine della Casa in colli
na, con cui si torna alla ferita dell'inizio, ai sacchi, alla terra, prima che tutto si tra
sfonni in polvere, con i tre attori intenti a farla salire a forza di picconate sul nulla 
e sul male: 

Ripenso alla lunga illusione da cui ha preso le mosse questo racconto della 
mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in questi giorni: a 
che altro pensare? 
Corrado: (voce in sala) lo non credo che possa finire. Ora che ho visto cos'è 
guerra, cos'è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chie
dersi: - E dei caduti che facciamo? PerChé sono morti? - lo non saprei cosa 
rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero. 
TI/tto è in ordine: i tre altori escollo nel corridoio centrale. 

Alla partenza degli altori, VIA LA 3. 

Alla loro scomparsa 

BUIO 

Un forte rl/more di bombe che scoppiallo al 51/010: I/lla, dI/e, tre, qllattro, cinql/e, sei . . . 
A FINE RUMORE Si ACCENDONO TUTTE INSIEME 
Corrado: ALTOPARLANTI Non è che non provi una stretta se penso a chi è 
scomparso, se penso agli incubi che ogni giorno corrono le strade come cagne 
[ . . . l, ma accade che l'io, quell'io che mi vede rovistare con cautela i visi e le 
smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro; si sente staccato, come se tutto 
ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto davanti - faccenda 

altrui, storia trascorsa». 

Ma la ferita non combacia, sia pur nella circolarità voluta da Ascoli. Deve arrivare 
slabbrata agli spettatori. E così accade, quando sotto le stelle di un'ora di spetta
colo intensissima gli attori escono in silenzio tra gli spettatori, dileguandosi senza 
applausi. Torneranno in scena? Lo spettacolo si è concluso? Si attende, lunghi mi
nuti di com mozione non sciolti dal batter delle mani causa l'incertezza sulla con
clusione e per i battiti accelerati del cuore, per la reiterata memoria del dramma 
della guerra che le parole della Casa iII collina ributtano nelle nostre case, nell'oggi 
di sempre, alla cattiveria violenta dell'uomo contro l'altro uomo (il diverso, ha vo-
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luto sottolineare Ascoli nella sua "ricreazione" estetizumte). 

visto, nell'imprevedibile teatro, dove l'infedeltà al testo di Wi -fatto 
ri flettere sulla sua opera, sulla sua personalità, sul rapporto tra • 
impegno, comunicazione e vita privata, fatta di affetti e fragilità. 

-
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Passeggiando per Pavese: 

9 Settembre 2008, evento per il centenario di Pavese" 

Benno Steinegger interpreta Pavese" 
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Murales per Pavese 

di Fuad, artista, 

scultore, pi ttore 

della Compagnia 

dei Chili e" 

Claudio Ascoli e Sissi 

Abbondanza in Ogni guerra 
, 

e una guerra civile 

• 
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