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Venti anni fa

Rosetta Lajolo concludeva la sua vita,

Ho pensato di ricostruirne la memoria,

attraverso i miei ricordi e quelli di parenti e amici.
Ne ¢ venuto fuori il ritratto

di una donna esuberante, forte e coraggiosa,

che ha intrecciato la cura quotidiana della famiglia
con le grandi scelte della sua epoca.
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Con 1 fiori e le farfalle

11 7 luglio 1917 fu una calda giornata d’estate, rotta all’improvviso da una vio-
lenta grandinata, quando Rosalia Teodo, nel letto di ferro battuto, mise al
mondo la sua prima figlia. Aveva aspettato tanto quella nascita, dopo essersi
sposata a sedici anni con Giovanni Lajolo, contadino benestante di Vinchio.
Naturalmente Rosalia aveva sperato nel maschio, ma Giovanni espresse tutta la
sua contentezza per quella bambina, che gia appena nata, gli assomigliava in
modo assoluto: Non preoccuparti Rosalia se la tempesta ha liquidato la ven-
demmia, vedrai che questa bambina ci portera fortuna.

Prese in braccio la creatura, la fece benedire da sua madre e stabili che avrebbe
portato, come da tradizione, il suo nome, Rosa. Cosi, il giorno di S. Rosa, il 30
agosto, in quella casa si faceva la festa delle tre rose, nonna Rosa, mamma
Rosalia e la bimba.

Poco dopo Giovanni fu chiamato al fronte, nonostante avesse gia ventinove
anni, fosse capofamiglia e figlio di madre vedova. Dal fronte, lassu sulle mon-
tagne del Carso, scriveva spesso a casa, chiedendo sempre notizie della sua
Rosetta. Quel diminutivo rimase alla bambina, anche quando divento adulta.
Giovanni fu ferito a una gamba, fatto rivedibile e utilizzato all’Ansaldo di
Genova come autista. Rosalia e Rosetta lo seguirono a Genova per qualche
tempo, poi I’'uomo ottenne di ritornare ad occuparsi delle sue terre. Un giorno
di fine settembre 1918, tornando dal mercato di Nizza Monferrato, senti come
un bruscolino entrargli in gola. Arrivo a casa con una tosse insistente, si mise a
letto e la febbre spagnola lo uccise nell’arco di una settimana. Era il 4 ottobre,
nel pieno della vendemmia, e il 6 ottobre vi fu il funerale, uno dei tanti in paese,
perché quell’epidemia stava facendo strage soprattutto degli uomini piu forti.
Il destino di Rosetta fu da quel momento segnato dal riferimento sui suoi docu-
menti al patronimico, “fu Giovanni”, che le peso sul cuore.



La madre entro in conflitto con la suocera e dopo sei anni si risposd con un
bravo vedovo, che aveva un negozio a Felizzano, in provincia di Alessandria.
Francesco Eusebio volle bene a Rosetta e anche Rosetta si affeziond molto a
quell’uomo, che la difendeva dai rimproveri della madre. Ma il padre rimase
quel Giovanni che Rosetta conobbe soltanto attraverso il ritratto del volto con
un sorriso gentile ed allusivo, riprodotto in fotografia nella sala della casa di
Vinchio.

A quel padre racconto i suoi dolori e le sue speranze. E quando, ormai venten-
ne, venne il momento di riesumare la salma, ottenne di fare un piccolo foro
nella cassa di legno. Accosto trepidante 1’occhio e per un attimo, prima che
I’aria facesse volatizzare in polvere la sagoma ancora composta, pote vedere la
figura intera del padre. In questo modo, pur cosi straziante, riusci a dare un
corpo al volto della fotografia.

La nonna, Rosa Pera, non si rassegnd di non poter seguire I’educazione della
nipote, erede dei beni del figlio, e fece molti ricorsi in Tribunale, tutti respinti,
per ottenere 1’affidamento giuridico della bambina. Rosetta conservo con la
nonna Rosa un legame profondo, anche se aveva poche occasioni di vederla.
Le assomigliava un po’ fisicamente (la nonna era chiamata in paese “la mora”
per i capelli, rimasti corvini fino a tarda eta) e per il carattere imperioso.
Soffriva di quella lacerazione familiare e provava un’intensa partecipazione ai
dolori, che avevano contraddistinto la vita della nonna; nella maturita riemer-
sero in lei alcuni caratteri della vecchia Rosa.

Rosetta non si lascio sopraffare dalla tristezza di essere orfana. Era una bambi-
na piena di vita, molto vivace, che amava i giochi di azione, come gareggiare
con i maschi ad arrampicarsi sugli alberi, giocare alla cirimella e alle biglie,
fare lunghe corse in bicicletta. Rosalia avrebbe voluto una figlia pitu tranquilla
ed obbediente; era con lei molto severa, ma non riusciva a condizionare la sua
prorompente vitalita.

La famiglia era benestante e Rosetta era vestita sempre in modo elegante ed era
fiera dei suoi abiti all’ultima moda. Gia da bambina aveva un bel portamento,
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con la figura ben proporzionata. A dodici anni assunse le fattezze di donna e
diventd una bella ragazza molto corteggiata. Aveva un corpo attraente, una
massa di capelli corvini e il viso illuminato dai neri occhi profondi e dal sorri-
so scintillante.

Con 1 molti amici sapeva intrattenere rapporti camerateschi, senza concedersi,
dimostrando uno spirito di grande anticonfomismo per il tempo. Sulle balere
era la ballerina piu invitata.

Il padre Francesco gestiva anche un cinematografo e cosi Rosetta ebbe 1’oppor-
tunita di vedere molti film di successo e di fantasticare con quelle storie d’amo-
re. Mantenne tutta la vita il gusto del cinema e, piu tardi, del teatro.

Continuo a studiare, e, su insistenza della madre, si iscrisse a ragioneria ad
Alessandria, anche se le sue passioni erano la musica, suonata, cantata e balla-
ta, e il disegno, per cui aveva una naturale predisposizione. Al pomeriggio, nel
collegio delle suore, dove andava ad attendere 1’ora del treno che la riportava a
Felizzano, piuttosto che fare i compiti, faceva acquerelli e dipinti ad olio.
Conservo tra le sue cose piu care alcuni disegni a matita raffiguranti i cavalli in
corsa e una bellissima testa di cavallo, a carboncino, dalla criniera splendente
e mossa dal vento. Il cavallo era I’animale che amava di pil e che rappresenta-
va meglio il suo carattere irruente. Avrebbe voluto cavalcare, ma, per 1’opposi-
zione della madre, si dovette accontentare di guidare il birroccio del padre
Francesco, con lei molto piu arrendevole.

A quindici anni si innamoro per la prima volta di un uomo molto pit vecchio
di lei, buono e comprensivo, affascinato dalla sua carica di giovinezza, ma la
madre si oppose caparbiamente, le fece interrompere la scuola e la allontand da
Felizzano, mandandola, per qualche tempo, a casa di sua madre, a Noche, una
frazione di Vinchio. Rosetta quasi si ammalo per il distacco forzato, ma poi
seppe reagire, si trovo con le amiche dell’infanzia e organizzd con alcuni stu-
denti, durante le ferie estive, una rappresentazione teatrale. In quell’occasione
comincio a frequentare Davide Lajolo, uno studente ventenne intelligente ed
ambizioso, che voleva diventare giornalista. Scriveva anche poesie d’amore e
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comincio a dedicargliele.

Davide fu subito attratto da quella ragazza bella e piena di vita, di cui capto la
grande forza interiore. Era il 1932 e comincio un lungo amore. Rosalia fu con-
tenta di quel ragazzo di belle speranze, anche perché aveva lo stesso cognome
della figlia e la famiglia di Giovanni non si sarebbe estinta.

Il fidanzamento duro sette anni, il tempo per Davide di fare la guerra fascista
di Spagna e di trovare con difficolta I’occupazione, a cui ambiva. Rosetta atte-
se fiduciosa, convinta delle capacita del fidanzato e si prepard al matrimonio,
mantenendo le sue abitudini anticonformiste, che a volte irritavano Davide,
sempre molto geloso.

Per segnare la sua liberta, Rosetta aveva iniziato a fumare e, nonostante i rim-
brotti, difese ad oltranza la sua scelta, che faceva scandalo per il tempo, soprat-
tutto nel paese.

1l fidanzato le scriveva spesso lettere e cartoline illustrate piene di frasi d’amore:
A te, piccola, questi fiori, d’'una grazia infinita. Son certo che tu li dipingerai
belli, perché hai il cuore tanto delicato, perché te li manda il tuo piccolo, che
ti adora.

Non vedo piu nulla, pitt nessuna. Neppure in sogno. Sono felice di pensare, di
vedere, di sentire dovunque solo te e non agogno alcun altro. Tu sei tutto per
me come io devo essere tutto per te.

Pensandoti cosi, ti schiudo la bocca al bacio piu bello.

Tuo Davide. Ancora baci.

Quando Davide parti per la Spagna, Rosetta ando in uno studio fotografico per
farsi fare una bella fotografia in posa, che il fidanzato guardava appassionata-
mente nelle notti di veglia sul fronte spagnolo. Scrisse con la sua calligrafia
regolare la dedica Al mio adorato Davide, perché possa sempre baciarmi.
Rosetta. 27 gennaio 1937

Davide, dietro alla foto in divisa da tenente, le rispose: Alla mia Rosetta, perché
sappia sempre capirmi e volermi bene, un bene vero e grande, infinito. Davide.
Dalla guerra di Spagna 5.5.38 XII.
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E, nelle pause della guerra, le dedico delle poesie:
11 volto lontano di lei

stasera mi sfiora

coll’onda bruna dei capelli;

il calore del suo sangue

mi trascorre le turgide

vene

ecco un dono di fuoco

per la battaglia di domani.

Rosalia decise di ritornare al paese con Francesco, che apri li il suo negozio.
Rosetta avrebbe voluto lavorare, ma le occasioni erano poche e I’idea non
accettata né dalla famiglia né dal fidanzato.

Frequentava tutti i giorni la trattoria dell’amica Sandrina, sulla piazza del peso.
Le piaceva giocare a carte con il segretario comunale ed altri avventori: a sette
e mezzo vinceva sempre lei. Insieme a Elvira Vercelli, la maestra sua coetanea,
Guglielmo Fracchia anche lui maestro a Vinchio, e ad altri amici, a volte, face-
va una passeggiata a Cortiglione per incontrarsi con Dionigi Massimelli, che
studiava lettere all’Universita. D’estate faceva 1’animatrice delle colonie estive,
nell’asilo del paese.

Tornato dalla Spagna, Davide ottenne finalmente un incarico da giornalista,
retribuito con mille lire al mese, come addetto stampa della Federazione fasci-
sta di Ancona e fu fissata la data delle nozze. Davide si occupo di trovare la
casa nella citta adriatica e di arredarla e Rosetta si dedico a tutti i preparativi di
nozze sontuose a Vinchio. Si fece un ricco guardaroba di vestiti all’ultima
moda, confezionati da una brava sarta, con tessuti esclusivi acquistati nel nego-
zio Ghiggi di Asti e un bellissimo abito da sposa dal lungo strascico, sorretto
da damigelle e paggetti. Anche Davide, il giorno del matrimonio, era molto
elegante nella divisa bianca da ufficiale.

Per il pranzo, a cui vennero invitati moltissimi parenti ed amici e che si svolse
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nel cortile della casa in Via Alta Luparia, Rosetta si cambio d’abito, sostituendo
quello bianco da sposa con un fascinoso abito nero, decorato al centro da una
cascata di rose, il suo fiore preferito.

I due sposi erano radiosi e felici, molto fiduciosi del loro futuro insieme. Era il
27 agosto 1939, pochi giorni dopo iniziod la seconda guerra mondiale.

Rosetta ando ad Ancona, dove non conosceva nessuno, ma non si perse d’ani-
mo. Socievole com’era, in quella citta, in cui si viveva ai caffé di piazza Cavour
e del Passetto, seppe subito stringere amicizie sincere e fu ben accolta nella
cerchia dei colleghi di Davide. La citta le piaceva, come il mare, in cui faceva
lunghe nuotate. Aveva imparato a nuotare, andando al mare in Liguria da bam-
bina. Alla sera, molto spesso i due sposi andavano al cinema o a trovare amici.
Davide era impegnato in politica, Rosetta ragionava in base al suo buon senso
e aveva una visione molto concreta della realta, refrattaria alla retorica del
regime, anzi esercitava la sua ironia su certi atteggiamenti esagerati del marito
e dei suoi camerati.

La giovane sposa era molto soddisfatta dell’arredamento della casa, con bei
mobili di stile novecento, di un gusto molto moderno per il tempo, e rese 1’al-
loggio accogliente con tocchi personali. Non le piaceva fare la casalinga, ma
sapeva cucinare bene, tenere in ordine la casa ed essere ospitale verso gli amici.
Strinse amicizia con la famiglia Manara e si affeziono ai due bambini, Luciano
e Lella, che, a volte, passavano qualche ora con lei.

Davide era ansioso di avere un figlio maschio e Rosetta lo avrebbe tanto volu-
to accontentare, ma ebbe due aborti spontanei, che lei visse come una colpa.
Una frase del suocero Pinot suono per lei come una ferita: E’ una bella pianta
ma non da frutti. Davide scrisse una poesia disperata:

1l tuo volto ha il colore della febbre

le pupille tremano

come lacrime attaccate alla carne.

Bianco sole taglia i vetri



alla finestra — intristisce
nel riflesso dello specchio
all’ospedale.

Una sua ciocca di capelli
m’abbrividisce la guancia
mi dice Uinutilita

del mio sangue maschio.

Quando Davide fu richiamato in guerra, sui fronti di Grecia e di Albania, Rosetta
visse un periodo difficile, poi finalmente rimase di nuovo incinta e questa volta
porto a termine la gravidanza. Nonostante i timori di un nuovo aborto, condusse
una vita dinamica ed attiva e continuod a nuotare fino al nono mese. Alla figlia
raccontO che 1’aveva trovata non sotto un cavolo, come si diceva comunemente
ai bambini, ma sotto uno scoglio quasi un dono di una dea marina.

Ancona era continuamente aggredita dai bombardamenti alleati, ma Rosetta
non aveva paura e conduceva una vita il pitl possibile normale.

La sera del 1 novembre 1942, a mezzanotte, tornando dal cinema, Rosetta
avverti le prime doglie. Mando Davide a chiamare la signora Alba Gismondi,
la madre di una sua amica, perché la aiutasse e poi a prendere I’ostetrica. C’era
il coprifuoco e la donna non voleva andare per le strade da sola, a quell’ora di
notte. In attesa che arrivasse qualcuno, Rosetta preparo, tra una spinta e 1’altra,
il tavolo della cucina per partorire.

Sostenne con coraggio e senza grida il travaglio e, dopo tre ore nacque la bam-
bina. Era il 2 novembre, ma Rosetta tentd di convincere 1’ostetrica a fare la
denuncia della nascita per il 1 novembre, molto dispiaciuta che la data di nasci-
ta della figlia riportasse il giorno dei morti. La sua richiesta non fu accettata.
Rosetta, che desiderava proprio una figlia, era felicissima, Davide, che aspetta-
va il maschio, superd ben presto la delusione e rimase attonito in adorazione
della piccola creatura, che nel viso paffuto, riportava i suoi lineamenti. Scrisse
di getto una poesia intensa ed evocativa, che si concludeva con un verso di
risarcimento per il giorno dei morti: Tu nata d’autunno a fare primavera. La
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poesia fu riprodotta sull’annuncio della nascita.

Rosetta vinse la battaglia del nome: lei voleva chiamare la figlia Laurana, come
la citta della Dalmazia davanti ad Ancona e 1’architetto del palazzo di Urbino,
Davide, prediligendo i poeti ermetici, insisteva per il nome Luce. La bimba
ebbe tre nomi Laurana, Luce e Rosalba, 1’ultimo nome era la sintesi di Alba, la
signora che ’aveva aiutata a nascere, e Rosa, nome di famiglia delle tre rose.
Rosetta fu una madre protettiva e per sua figlia conio un diminutivo affettuoso,
Lally. Ora si sentiva davvero donna appagata. Quando allattava, formava con
la bambina un universo meraviglioso. Crebbe la piccola secondo le indicazioni
pit moderne, non la fasciod stretta stretta, si attenne ai consigli dell’ostetrica
piuttosto che alla tradizione, portd sempre la figlia con sé, non volendo affidar-
la ad altri, neppure per poche ore.

Ma i bombardamenti non davano tregua sul porto di Ancona e ad agosto del
1943, quando il marito fu nuovamente richiamato in guerra, le sembro oppor-
tuno tornare a Vinchio, per lasciare passare la bufera della guerra.

Ma la bufera piu terribile per Rosetta e Davide doveva ancora cominciare.

Giorni angosciosi dopo 1’8 settembre 1943: Davide, il giorno dell’annuncio
dell’armistizio, si trovava a Livorno con il suo reparto pronto a partire per la
Sardegna, e riusci fortunosamente a raggiungere Vinchio. Ma aveva su di sé€ il
marchio del fascismo e i sospetti stringenti dei primi gruppi partigiani. Entro in
una profonda crisi di coscienza e Rosetta, pur digiuna di politica, riusci ad
essere una buona consigliera del marito: non accettare la nomina ad Ancona a
vice-federale del ricostituito partito fascista e aspettare ad agire.

Fu un lungo, drammatico inverno. Davide si era chiuso nel suo travaglio inte-
riore, si rifugiava a lungo nella stalla del padre Pinot a rimuginare sulle scelte
come il ruminare del bue. Dalla moglie ebbe, solidarieta, forza e comprensione.
Rosetta fu capace di affrontare la situazione e lascio il padre di sua figlia libero
di decidere di continuare a combattere, questa volta dalla parte dei partigiani,
assumendo su di sé la responsabilita di proteggere la piccola Lally.

In Classe 1912, Davide scrisse: Lally gioca a pulire le mie scarpone, sua
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mamma si ¢ fatta forza, mi chiede tante cose, mi prepara la roba. C’¢ in ogni
suo gesto un affetto che questa vita fa dolorare, ma una forza nel non tratte-
nermi, nell’incoraggiare se stessa e me per seguitare nel cammino che ha
risolta la crisi d’anima ancora pin amara.

A primavera, il marito formo una banda partigiana e Rosetta aveva poche noti-
zie di dove fosse. Per lo pil, se le procurava da sola, girando i mercati di
Mombercelli e di Nizza, ascoltando i discorsi dei militi fascisti o dei mediatori sulla
piazza, che riportavano qualche informazione sui colpi di mano dei partigiani.

A casa sua, a Vinchio, dove c’erano anche parenti del padre Francesco sfollati
da Alessandria, non si soffriva la fame. Lally aveva sempre 1’'uovo fresco, il
pane bianco e il cervello del vitello appena macellato. Rosetta era amica della
cugina Olga Amelotti, che ora stava con lei, e qualche volta confidava a lei i
suoi sentimenti e le sue paure, ma non raccontava le notizie, che riusciva a
captare attraversando i posti di blocco.

Nell’estate, quando la vittoria sembrava vicina, Davide era gia diventato il
comandante partigiano Ulisse e, durante le pause della guerriglia, riusciva a
fare qualche scappata a casa a trovarla. Incontri fugaci e sempre dominati
dall’ansia. Nel rifugio delle stalle, quando gli spari si placavano, Davide conti-
nuava a scrivere poesie d’amore:

S’inarca il tuo fianco

di puledra pronta

a scattare

vertiginosa.

1l seno s’innalza

superbo per il dono d’amore,

la bocca lenta

tra le perle.

1l tuo occhio caldo

per guardare a lungo

inestinguibile fiamma.



Sul capo attorcigliati

capelli

SOno neri serpenti a recare
la passione;

il colore oliva della tua pelle
e la poesia vergine

delle carezze.

Aspetta, so il tuo nome,

ma lo trattengo dentro

a farmi musica.

Rosetta aveva a disposizione una carta d’identita falsa, intestata a Amelotti
Rosetta di Carlo e Cavanna Teresa, con residenza ad Alessandria, piazza
Marconi 3, sfollata a Vinchio. Rosetta parlava molto bene il dialetto alessandri-
no. La data del documento fu messa retroattiva, 26 giugno ‘43, per non destare
sospetti . Questo documento le permetteva di non rivelare la sua vera identita
ai posti di blocco fascisti.

Quando, invece, incontrava i partigiani, mostrava anche un biglietto scritto di
pugno da Ulisse: Questa signora e da me ben conosciuta. Aiutatela per tutto
quello che puo aver bisogno. Ricavd una tasca nascosta nell’imbottitura del
cappotto e Ii infilo il salvacondotto “partigiano”.

Per sicurezza, mise le fotografie personali e le lettere di Davide in una scatola
di latta, fece una buca profonda dietro alla casa e le sotterro. I fascisti non
dovevano avere a disposizione dati identificativi del capo partigiano e della sua
famiglia.

Quando i tedeschi, accompagnati dai fascisti, sfondarono la linea di resistenza
dei partigiani, attraversando il Tanaro di notte con mezzi anfibi e dilagarono
nella zona liberata, retta dalla Giunta popolare di governo, era la notte tra il 1
e il 2 dicembre 1944. Di fronte a quell’imponente rastrellamento nemico,
Davide fece perdere le sue tracce, si nascose con altri in una tana nella frazione
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Noche di Vinchio, ma non ebbe modo di avvertire Rosetta.

Al mattino, sentendo gli spari ormai tra le case, Rosetta mise in una borsa qual-
cosa che pensava potesse servirle, avvolse Lally in una coperta di lana azzurra
con le rose sul bordo, infilo la pelliccia di astrakan grigia, che aveva sfoggiato
sulla passeggiata di Ancona, e inforco la bicicletta con la bambina, legata sul
seggiolino davanti.

Nella furia di fuggire, tenne le pantofole di casa. Se ne accorse poco dopo,
quando i piedi affondarono nella neve e nel fango, ma, a quel punto, non pote-
va piu tornare indietro. Stava scappando con la figlia di due anni e non sapeva
esattamente dove avrebbe potuto rifugiarsi, perché non era per lei possibile
nascondersi da parenti stretti o amici.

Puntd verso il paese di Agliano, non molto distante, dove, nella frazione
Scurrone, vivevano dei lontani parenti. Forse I’avrebbero accolta.

Cosi Davide descrisse, ne 1l voltagabbana, quella fuga, I’accoglienza della
famiglia Caracciolo, i rari incontri.

Mia moglie mi racconto della fuga, il giorno che inizio il rastrellamento. Dopo
pochi chilometri di strada il fango aveva cominciato ad appesantire le ruote
della bicicletta, costringendola continuamente a scendere per disincagliarle. In
quelle strade di campagna la fanghiglia aumentava sempre e la fatica si faceva
disumana. Laurana, che s’era addormentata, ciondolava da ogni parte e biso-
gnava sostenerla di continuo perché non cadesse.

Finalmente arrivarono, bagnate fradice, sulla strada che saliva al paese di
Castelnuovo. Era una strada provinciale in terra battuta, dove la bicicletta
poteva correre piu spedita. Ma al primo bivio trovo schierata una pattuglia di
brigatisti neri. Ebbe l'impressione, come accade sempre quando si fugge con
I’angoscia nel cuore, che fossero ad attenderla. Supero all’istante ogni incer-
tezza. Dimostrare preoccupazione o timore poteva voler dire [’arresto.
Continuo a pedalare piu forte. Due militi delle brigate nere la fermarono, le
chiesero i documenti. Mostro loro la tessera falsa nella quale figurava come
profuga dalla citta di Alessandria e moglie di un ufficiale richiamato e dato
come disperso in Sardegna. Un ufficiale, dopo aver dato appena uno sguardo
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alla carta, dette ’ordine di lasciarla proseguire.

Riusci a raggiungere la prima cascina fuori paese che era gia notte. Spossata,
disperata, con Laurana che si lamentava per la fame, chiese ad una donna se
poteva trovare qualcosa per la bambina. La donna le indico una trattoria poco
piu avanti e rientro rapidamente in casa. Al banco della trattoria, una donna
magra e ossuta grido mentre varcavano la soglia: “Sto chiudendo. Da mangia-
re non ho nulla, né da dormire. Non ospito forestieri con i tempi che corrono”.
Laurana si era intanto avvicinata ad un tavolo dove un mendicante mangiava
un po’ di minestra. Guardava nel piatto con gli occhi lucidi. Il mendicante capi
e le offri la sua minestra. “Mangia, mangia, tu sei piccola, io posso mangiare
domani”. Fu il mendicante che convinse la donna a lasciarle dormire nella
trattoria. Mia moglie stese il suo palto sul tavolo e Laurana si addormento.
Furono costrette a lasciare quella stanza che era ancora buio, nel freddo geli-
do dell’alba. Per fortuna un contadino dal viso rosso e cordiale ebbe compas-
sione della bambina e si offri di accompagnarle a casa sua. Corse egli stesso
nella stalla a mungere del latte fresco per Laurana che vi si butto sopra e lo
bevve tutto senza distaccare le labbra dalla scodella. Poi, dopo aver preparato
il letto, la moglie del contadino disse: ”Adesso riposate, quando non ci sara
piu pericolo vi accompagneremo noi alla cascina che cercate”.

Per tutto il giorno continuarono gli spari. Mia moglie ad ogni fucilata sentiva
gelarsi il sangue. la torturava il pensiero della sorte che mi poteva toccare.
All’indomani il contadino dal viso rosso le accompagno alla cascina
Caracciolo, dai parenti dove ora si trovavano. “Qui stiamo bene, come a casa,
ma e il pensiero di te che mi angoscia”, mi diceva Rosetta.

Si era smagrita e gli occhi s’erano ingranditi. Anche lei combatteva in quella
guerra senza mitra e senza soldati, con la sua bambina che doveva salvare.

Soltanto qualche anno dopo la fine della guerra, fu reso noto un telegramma del
comando tedesco di Genova, con cui, alla fine di novembre del ’44, venne
diramato 1’ordine di catturare la figlia del comandante Ulisse, per ottenere che
il padre si consegnasse. Rosetta aveva avuto un giusto presentimento, quando,



il giorno del rastrellamento, scapp0 per nascondere la figlia.

Possedeva, infatti, un’innata capacita di premonizione, a volte anche di preveg-
genza, che affino con il tempo. Attribuiva questo potere a un dono di famiglia,
al fluido ereditato dalla nonna Rosa, nata settimina ed esperta di erbe, un po’
maga. Non era osservante della religione cattolica, ma captava le energie della
natura, sentendosi parte della spiritualita cosmica, e credeva nella reincarnazio-
ne. Aveva provato la sensazione di aver gia vissuto un’altra vita, a quindici
anni, nella fase di preanestesia prima dell’operazione di appendicite, e manten-
ne la convinzione che sarebbe ancora tornata a vivere.

Con il suo carattere allegro ed esuberante, Rosetta stabili un buon rapporto con
la famiglia Caracciolo, soprattutto con Teresa, la matriarca che 1’aveva accolta
con molta generosita, senza pensare alle possibili rappresaglie contro la sua
famiglia e la casa. Ogni tanto, nella notte, arrivava il padre Francesco a portare
viveri e notizie.

Rosetta non faceva pesare le sue angosce, anche se molte notti rimaneva con
gli occhi aperti a scrutare nel buio e a sentire il lontano abbaiare dei cani. Tutti,
in quella casa, volevano bene alla bambina, che giocava serena con gli arnesi
del calzolaio o con bambole di pezza, fatte per lei con un po’ di paglia e qualche
straccio.

Rosetta continuava ad andare al mercato con !’intento di capire dove fossero
Ulisse e i suoi partigiani, ma un giorno ebbe 1’impressione di essere stata rico-
nosciuta. I repubblichini erano gia andati a ispezionare la cascina dei Caracciolo
e avevano creduto alla storia raccontata da Rosetta, che aveva il marito disper-
so in uno dei vari fronti di guerra. Ma un’occhiata troppo curiosa del milite
sulla piazza del mercato verso di lei, che faceva troppe domande, la mise in
allarme.

Teresa fece scavare dai figli una fossa sotto I’ovile delle capre. Venne ricavata
una tana, che consentiva a un adulto di stare seduto, venne portato un vecchio
copriletto, rivestito da un tessuto di satin rosso da una parte e giallo dall’altro,
con i rombi trapuntati. Fu sistemato un tubo, una vecchia grondaia di ferro
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arrugginito, che dalla tana usciva dietro all’ovile in un foro nella terra.
Appena finito il lavoro, arrivd una squadra fascista. Rosetta e Lally fecero in
tempo a scendere nella tana. Teresa fece accomodare in casa i militi, li rimpin-
z0 di salami e formaggi con del buon barbera, ammazzd anche due oche da
portare via. I fascisti, dopo aver mangiato, iniziarono la perquisizione.
Appena scesa nella tana, Rosetta impose a Lally di non parlare, di non tossire,
di non fare il minimo rumore: Fuori ci sono i nemici e non devono trovarci,
dobbiamo rimanere qui al sicuro. Non la prese in braccio, forse per non tra-
smetterle la sua angoscia e la sua paura, ma la fece sedere di fronte a lei e la
fisso con occhi imperiosi per tutto il tempo. La bambina senti la madre come
di ghiaccio e rimase impietrita, non si mosse neanche quando uno scarafaggio
le passo vicino, sul copriletto.

Quando, sopra la tana, si senti il rumore sordo degli stivali, che davano calci
alle capre, nella ricerca di un indizio, il cuore di Rosetta si fermo, come para-
lizzata, la bambina stette immobile, captando il senso di terrore penetrato nella
buca.

I fascisti non trovarono nulla e si allontanarono. Il pericolo era passato. Solo
allora Rosetta abbraccid la bambina e le disse con voce affettuosa: Sei stata
brava, molto brava. Adesso i nemici non ci sono piu.

In quella tana, Rosetta lascio la sua giovinezza e i suoi sentimenti pil teneri si
raggrumarono, seppelliti nel profondo del suo animo, ma scopri in lei la forza
di fronteggiare situazioni estreme. Senti tutta la responsabilita della salvezza
della bambina e rafforzo il legame ancestrale di protezione e di possesso sulla
vita della figlia, ma soffoco la capacita di esprimere la sua dolcezza di madre.
Da quel giorno soffri di una leggera forma di claustrofobia e altre volte, in
seguito, avverti che lei e la sua famiglia erano assediate da altri nemici.

Il giorno dopo, rimise Lally sul seggiolino della bicicletta, appese la borsa al
manubrio e cerco un altro rifugio. Questa volta lo trovo da una sorella della
madre, Pierina Teodo, che aveva con il marito Attilio Triberti un mulino a
Castagnole Lanze. Quella zia aveva la sua stessa eta e due figli, uno dei quali,
Ginetto, coetaneo della bambina. Lally aveva finalmente un bambino con cui



giocare. Di Davide arrivavano soltanto notizie frammentarie, ma si stava avvi-
cinando la primavera della liberazione.

Anche Rosetta aveva combattuto la sua guerra, da sola, con la responsabilita
immensa della bambina. Nell’aprile del ’45, a ventotto anni, Rosetta era molto
smagrita, con il viso incavato e dominato dagli occhi spaventati, ma aveva la
speranza che tutto adesso era finito e che lei, Davide e Lally avrebbero condot-
to una vita tranquilla.

Pochi giorni dopo la liberazione, Davide fu chiamato a “L’Unita” di Torino,
ricominciava a fare il giornalista, ma questa volta con maggior rischio e meno
soldi che ai tempi di Ancona. Appena fu trovato un appartamento, cosa non
facile in una Torino duramente distrutta dai bombardamenti, Rosetta lo rag-
giunse. Abitavano in un bell’alloggio in via Susa, al primo piano, ma nulla nella
loro vita era normale.

Alla fine di settembre del ‘45, per un articolo, in cui vi era I’invito perentorio
agli alleati a lasciare il nostro paese, Davide fu giudicato dalla Corte alleata ed
arrestato. Fu condannato a sei mesi di carcere per aver turbato I’ordine pubbli-
€0, ma ne scontd uno solo.

Rosetta si sentl perduta, ma strinse i denti e fece coraggio al marito. Raccontod
a Lally che papa era in collegio. Le tennero compagnia, arrivando dal paese, le
nipoti Caterina e Rosa. Rosetta aveva ancora il trasloco in corso e la fatica,
I’angoscia e I’incertezza di quel momento impedirono la nascita di due gemel-
li. Davide seppe dell’aborto solo quando usci dal carcere, ma non perse le
speranze di avere un figlio e Lally fu vestita da maschietto, con calzoni e ber-
retto da carrettiere in testa.

Nel periodo del carcere Davide e Rosetta si scrissero ogni giorno, oltre che
utilizzare tutti i colloqui concessi.

Carissima Rosetta, le tue calde lettere mi riempiono queste lunghe notti di
attesa e mi accompagnano nella lettura. Sei tanto cara e tanto calda e te ne
sono gratissimo. Mi porti il tuo caro viso, magro e patito, i tuoi due grandi
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occhi buoni e preoccupati, il tuo amore, mi porti il tuo grande sogno che resiste
al tempo. Mi porti il viso caro della tua Lallina, della nostra bellissima bambi-
na e vivo con voi per ore ore come se ti fossi vicino, come se vivessi con voi.
Carissima Rosettina, mi hai riempito il cuore con la tua caldissima lettera e
mi hai riempito la cella di malinconia. Vedo te e Lally e mi prendete il cuore.
Mi dici che ti sei svegliata alle cinque e mezzo per venire da me e io ti devo
confessare che non ho dormito per tutta la notte, pensando che al mattino
saresti venuta. Cosi siamo ancora due bambini terribilmente gelosi e terribil-
mente innamorati. E se tu sentissi come mi entrano dentro tutte le tue parole,
come si fermano sul cuore, avresti una grande certezza, dentro, dell’amore che
ti porto, anche quando, cattivo, mi lascio distrarre da altri visi o troppo dal mio
lavoro. Questa prova mi insegna a legarmi sempre piu saldamente a te. Si, si
tornero alla casa che tu mi prepari a cuore sgombro e ricostruiremo la piena
felicita d’un tempo. Mi hai fatto ricordare tutto del nostro tempo passato, della
nostra poca gioia e del nostro lungo dolore. Tu sei troppo preoccupata, dram-
matizzi troppo su questo breve mese di riposo, che mi é stato assegnato qui in
carcere. Non pensi che cosa sarebbero state queste carceri, se mi avessero
beccato, come tanti, i fascisti e i tedeschi? Stai quindi serena, allegra.
Carissima Rosetta, speravo di vederti ieri, ma giustamente hai pensato di
continuare i lavori del trasloco. La vita di chi si dedica a un dovere ha sempre
delle asprezze e dei duri imprevisti, che io posso e so sopportare, ma mi duole
che tu e Lally dobbiate sempre soffrire per me. Ma tu devi essere forte, come lo
sei stata sempre e piu ancora ora. Questo tempo sara breve ed é un incidente
che non mi disonora per nulla. Fallo capire anche alla mia famiglia, a Vinchio.
Tu vedi il plebiscito di affetto di tante gente, anche sconosciuta, e sai cosi
misurare meglio il lavoro che ho fatto. E stai tranquilla, fai con calma le tue
cose. Uscendo di qui voglio vederti pin grassa e riposata. Va bene, Rosettina?
Mia cara Rosetta, tu dici che sono impacciato quando vieni, ma siamo sempre
in parecchi e per forza bisogna essere impacciati, ma la storia per fortuna sta
finendo e cosi non ci saranno piu testimoni. Sei carina in quel soprabitino
rosso e mi sembri piun svelta e pin giovane. Mi raccomando di non farmi por-
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tare le corna, con tutta quella gente che hai occasione di conoscere adesso che
io sono qui in “collegio”. Ma scherzo e spero che tutto vada bene.

Rosetta mandd ogni sera la nipote Caterina a portare la cena allo zio alle
Nuove, che non erano lontane da via Susa. Davide fu fatto uscire dal carcere la
sera prima del giorno previsto per la scarcerazione, per evitare la grande mani-
festazione operaia preparata per accogliere il suo ritorno. Arrivo a casa a piedi,
in pigiama, alle nove di sera. Rosetta fece subito scaldare 1’acqua per il bagno
onde evitare che i pidocchi carcerari, di cui era coperto Davide, infestassero
tutta la casa.

In quel dopoguerra, con ancora tutte le macerie e la miseria della guerra, a
Torino la vita era molto difficile, Rosetta portava da Vinchio patate, farina e
tutto quello che la madre le metteva a disposizione del raccolto. Davide portava
spesso a pranzo qualche giovane redattore de “L’Unita”, che non sapeva come
sbarcare il lunario, e alla domenica, qualche volta, invitava Cesare Pavese, che
parsimoniosamente portava soltanto quattro bignole (quanti erano i commensa-
li), e Rosetta faceva i suoi commenti ironici.

Imparo a fare molta economia e a cucire lei stessa i vestiti per lei e la bambina,
masticando gugliate di filo, come se fosse chewingum. Disfaceva vecchi
maglioni, lavava la lana e ne faceva altri ai ferri, con disegni jacquard, come si
usava al tempo, o con ricami con filo di lana di altro colore. Era diventata anche
esperta in piccoli lavori di manutenzione per la casa, per compensare 1’assoluta
inettitudine del marito.

Mentre attendeva ai suoi lavori giocava con Lally alle signore, al teatro, alle
costruzioni e le raccontava le fiabe e le vecchie storie di famiglia.

Quando riusci a procurarsi una tela di paracadute, arrivo a casa molto soddisfat-
ta, dicendo a Lally: Vedrai che belle camiciole ti faccio con questa seta. Questa
si che tiene ’aria e il freddo. Cosi la bambina, per qualche anno, indosso delle
camiciole di seta giallognola, un colore che a lei non piaceva, perché le ricor-
dava quando aveva il mal di pancia e la diarrea.



La nipote Caterina, allora quattordicenne, andava a stare a Torino d’inverno,
finita la vendemmia, e ritornava al paese a Pasqua. Andava molto d’accordo
con la zia, di cui condivideva allegria e intraprendenza. Spesso veniva a trovar-
le Valentino, il fratello di Davide, che era ufficiale della guardia di finanza,
anche lui un tipo spiritoso.

Rosetta insegno alla nipote a fare molti lavori di maglia, di cucito e di ricamo,
cantando con lei le canzoni della sua giovinezza. Con I’esempio e con le paro-
le, la educava a guardare la sostanza delle cose e non le apparenze e le conve-
nienze esteriori. Caterina, nella sua vita, ha dovuto avere molto coraggio per
affrontare difficolta e malattie e quel coraggio dice di averlo imparato dalla zia.
Rosetta la portava molto spesso al cinema e a fare passeggiate per vedere le
belle vetrine del centro. Al veglione dei giornalisti di capodanno, le fece un
elegante abito nero simile al suo, che era di seta marrone, molto attillato con le
maniche a sbuffo fermate da una serie di bottoncini. Lally fu vestita con un
vaporoso abitino bianco. Quando entrarono nella sala da ballo, Davide le pre-
sento con orgoglio come le pil belle della festa.

Un tradimento di Davide offese Rosetta nel suo orgoglio di donna e la fece
cadere in un brutto esaurimento nervoso. Quando il marito, nel 47, ando a
dirigere “L’Unita” di Milano, Rosetta non volle seguirlo. Per due anni rimase a
Torino, riprese a dipingere e si cerco un lavoro da fare in casa, organizzandosi
la vita da sola e dedicando tutte le energie alla bambina.

Non rinuncio alle amicizie e al cinema, portando sempre con sé Lally. Stabili
un amichevole legame con la famiglia, che aveva il balcone confinante. A volte,
sistemava un assetto tra le due ringhiere e sfidava a carte il signor Benussi,
mentre controllava i giochi della figlia nel cortile, popolato da tanti bambini.
Insieme alle due figlie dei Benussi, Laura e Paola, di poco piu grandi di lei,
Lally inventd molte avventure della fantasia e impard a leggere e scrivere,
prima di andare a scuola.

Rosetta fece amicizia anche con la vedova di Eusebio Giambone, membro del
Comitato di liberazione nazionale piemontese, fucilato dai fascisti nella prima-
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vera del *44 al Poligono del Martinetto a Torino. Luisa era francese e si era
innamorata giovanissima di Eusebio, riparato in Francia per sfuggire al
Tribunale speciale, e aveva avuto una bambina, Gisella.

Il Pci, dopo la liberazione, aveva trovato un impiego a Luisa, ma la vita per lei
era molto dura e precaria. Rosetta la aiuto e le volle bene. Un giorno Gisella
regald a Lally il suo bambolotto di celluloide, a cui i fascisti, durante una per-
quisizione, avevano rotto la testa per cercare dei documenti clandestini nell’in-
cavo del corpo. Il bambolotto era troppo grande per le piccole braccia di Lally
e Rosetta lo rivesti con abiti di maglia, confezionati da lei e lo colloco vicino
al letto della figlia come un ricordo prezioso.

Faceva, tutti gli anni, le vacanze ad Alassio in una pensione, arrampicata sulla
collina, gestita da una gentile signora valdese, per consentire a Lally di respi-
rare I’aria natia. L1 si era fatta amici, che ritornavano tutti gli anni nel mese di
luglio. Stava a lungo sulla spiaggia, giocando con la figlia a fare castelli di
sabbia, nuotava volentieri, soprattutto sul dorso e prendeva una splendida
abbronzatura bronzea. Alla sera, andava a ballare al dancing Kursaal e, nono-
stante la presenza della figlia, aveva sempre molti ballerini.

Nel novembre del 1949, dopo molte insistenze di Davide, che sapeva farsi
perdonare, Rosetta prese la decisione di andare a Milano.

L’ambientazione nella nuova citta fu difficile per lei, che dovette abbandonare
le sue amicizie torinesi, e per la bambina, che soffri molto il distacco dagli
amici del cortile e dalle piccole compagne della prima elementare. Per un anno
intero Lally fu ammalata, dalle malattie esantematiche all’operazione di tonsil-
le. Il padre era affettuoso e premuroso, ma era Rosetta che provvedeva a tutto.
Era lei che si preoccupava di far quadrare il risicato bilancio familiare e di fare
economia, contenendo la dispendiosita del marito. Si occupava lei di ogni
aspetto pratico della vita familiare, proteggendo anche in questo modo il mari-
to, assorbito completamente dal lavoro e dalla politica.

Stava molto in casa e ascoltava la radio, appassionandosi alle commedie, alle
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trasmissioni satiriche di Dario Fo, Giustino Durano, Franca Valeri e Franco
Parenti, ai racconti gialli, alla musica.

Per evitare che Lally, a causa dei mesi di assenza da scuola, dovesse ripetere la
seconda elementare, si mise d’accordo con 1’insegnante per avere i compiti e le
lezioni. Divento lei stessa maestra e la figlia ottenne la promozione a pieni voti
in terza elementare.

Rosetta non era interessata alla politica, ma diventd 1’animatrice entusiasta di
attivita collettive per i ragazzi e le donne della sezione territoriale del Pci, vici-
no a casa. Organizzo, con un attore in pensione, delle rappresentazioni teatrali,
in cui recitava anche la figlia, improvvisandosi costumista, trovarobe, aiuto —
regista, suggeritore. Quella sede, che era formata da tre stanze, un bar e un
salone, con un piccolo giardino per 1’estate, divento, un luogo di aggregazione
molto vivo per il quartiere.

Il marito le dava, in tempo reale, le notizie del mondo e alcune la colpirono
particolarmente, come 1’alluvione del Polesine o I’esecuzione della condanna a
morte negli Stati Uniti dei coniugi Rosenberg, accusati di essere spie dell’Urss.
Per molti giorni raccolse firme per la domanda di grazia di Ethel e Julius, pen-
sando soprattutto ai loro figli ancora piccoli; Michel aveva la stessa eta di Lally.
Nei giorni immediatamente successivi all’alluvione del Polesine, Rosetta mise
con generosita a disposizione la sua casa per organizzare una specie di labora-
torio, dove confezionare, insieme ad alcune mogli di giornalisti de “L’Unita”,
indumenti per i bambini e preparare generi di conforto per gli alluvionati.

Poi, un’altra ferita di Davide alla sua femminilita fece comparire una malattia
oscura e strisciante, che la imprigiono a trentatré anni. Per effetto della morte
prematura del padre, temeva anche lei di morire giovane e quel male, che i
medici non riuscivano a diagnosticare, scombussolo il suo organismo. Il suo
corpo, cosi bello e attraente, si gonfio. Nulla funzionava piu. Rosetta viveva
con un’angoscia sorda e nascosta, pensando soprattutto all’avvenire della
figlia, che allora aveva nove anni.
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Non si confidava con nessuno, ma le amiche pil care la aiutarono con il loro
affetto. Una, Felicina, che 1’aveva coccolata da bambina a Felizzano, insistette
per accompagnarla da un settimino erborista. Rosetta era scettica, ma per dispe-
razione ci ando e le erbe diedero qualche sollievo a certi disturbi. La malattia
fisica aveva delle ripercussioni sull’umore e sulla sua capacita di concentrazio-
ne; voleva continuare ad occuparsi di tutto come prima, ma spesso era lontana
anche da Lally.

Davide era disperato, attraverso le sue conoscenze cercava medici via via pil
famosi e quotati. Finalmente qualcuno indirizzd Rosetta da un endocrinologo
dell’Universita di Torino, il prof. Ceresa, che fece la diagnosi giusta: ipotiroi-
dismo grave, con alterazioni del metabolismo. Trovo la cura efficace e Rosetta
riconquisto il suo carattere d’un tempo.

Era stata capace di reagire con tutte le sue forze per sconfiggere il male. La sua
volonta di guarigione, per amore di Laurana e Davide, era stata piu forte della
distruzione fisica.

Nonostante lei fosse gravemente ammalata, riusci ad essere un sostegno solido
per Davide al momento della morte della madre. Il marito era molto legato alla
sua famiglia d’origine e in particolare a Lina, donna al contempo dolce e auto-
ritaria, a cui lui assomigliava molto. Lina era rimasta colpita da un ictus, poco
dopo la morte del marito e per tre anni rimase muta e paralizzata, ma con il
figlio riusciva a comunicare bisogni e sentimenti.

Rosetta, fin dai tempi del fidanzamento, aveva trovato delle affinita con la
suocera: le due donne avevano caratteri simili: ambiziose nel vestire, seduttive
e potenti nel comandare. Quando Lina voleva comprare una bella stoffa,
Rosetta la accompagnava con il calesse del padre in citta. In occasione della
festa del paese, la suocera scelse per le due nipoti Rosa e Caterina un tessuto
con farfalle variopinte e Rosetta confeziono, con gusto, i due vestiti con le
gonne danzanti. Le donne del vicinato, vedendo passare le bambine per andare
alla messa, le salutarono come “farfalline”.

Rosetta aveva stabilito un legame vero con tutta la famiglia di Davide, con i



fratelli, le loro mogli e i molti nipoti. Lei, figlia unica, si trovava bene in un
nucleo cosi numeroso, che aveva al suo interno una tipologia molto varia di
caratteri e di storie. Era generosa, assecondando la munificenza di Davide nel
fare regali ai suoi parenti. I nipoti la chiamavano zia Rosetta, invece che magna
nel dialetto, quasi a riconoscerle una sua originalita cittadina.

Lei dava consigli, interveniva a risolvere questioni e diatribe interne; era sem-
pre consultata per le decisioni importanti e il suo giudizio veniva tenuto in
molta considerazione. Sosteneva con energia le nuove esperienze del nipote
Giuseppe e delle ragazze, anche in polemica con la mentalita tradizionale della
famiglia. E quando c’era un dolore, come la morte di una figlia o una grave
malattia, era lei che dava forza a tutti.

Nella notte del 16 marzo 1951, il telefono squilld: un giornalista amico di
Davide, anche se suo avversario politico, ben introdotto nella questura di
Milano, avviso che era pronto per Iui un mandato di arresto. In quei giorni il
Pci era impegnato in una dura battaglia contro il possibile intervento dell’Italia
nella guerra di Corea, a fianco degli Usa. Erano in corso molte manifestazioni
contrarie alla visita del generale Eisenower in Italia e la polizia aveva sparato
sui manifestanti, uccidendone qualcuno. Il clima politico era aspro e I’invito ai
militanti, sulle colonne de “L’Unita”, era di non rispondere alla chiamata delle
cartoline precetto, che il governo italiano stava inviando in quei giorni. Alcuni
militanti del Pci erano stati denunciati o erano addirittura finiti in carcere.
Davide non dormi a casa quella notte e, per qualche giorno, si nascose a Roma,
fino a quando un autorevole esponente della Federazione della stampa riusci a
risolvere la questione.

Fu Rosetta a dare le disposizioni a Laurana con voce sicura e senza lacrime:
Papa ¢ in pericolo, ma tutto finira bene. Non devi parlare con nessuno di quel-
lo che succede. Dobbiamo essere forti e coraggiose, come nella tana. Insieme
noi supereremo anche questo scoglio.

Rosetta, pur con la paura nel cuore, continud a fare le cose di ogni giorno,
anche per non destare i sospetti dei vicini e dei conoscenti e, fidandosi della
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capacita della figlia di tenere il segreto, la mando regolarmente a scuola. Era in
costante collegamento con la redazione de “L’Unita” e non perdeva un giorna-
le radio. Ogni squillo del telefono la faceva sobbalzare.

Il partito le forniva qualche notizia, ma molto vaga: si era affacciata anche
I’ipotesi di far riparare Davide in Cecoslovacchia, come era avvenuto per altri
militanti, ma Rosetta sapeva bene che il marito avrebbe preferito di nuovo il
carcere piuttosto che andare in quel paese socialista. E lei era d’accordo con lui,
pronta ad affrontare tutte le nuove difficolta.

Non faceva pesare le sue preoccupazioni sul marito, ma quando Davide tardava
a ritornare dai comizi, che teneva nei paesi della Lombardia, del Veneto,
dell’Emilia, e pesavano sulla strada i nebbioni fitti dell’inverno padano, lei
aspettava con gli occhi sbarrati, finché non sentiva la chiave girare nella toppa.
E cosi, quando giungevano minacce di possibili aggressioni e il marito girava
armato, come il suo fedele autista Baratelli, il suo cuore era ancora in guerra,
ma ’atteggiamento esteriore era calmo e tranquilizzante.

L’alloggio di via Moscati a Milano era scarsamente luminoso, affacciato su un
cortile angusto e Rosetta sentiva la mancanza di aria, di sole, di alberi. Soltanto
nel 1956, dopo alcuni anni, pero, le condizioni economiche pil favorevoli le
consentirono di trasferirsi in un appartamento, appena costruito in via Agudio,
angolo corso Sempione.

Qui Rosetta rivelo la sua vocazione di architetto, di disegnatrice di mobili, di
arredatrice, di muratore, falegname, tapezziere e altro ancora. Trasloco il mobi-
lio di Ancona, ma lo integrd con armadi e librerie di stile svedese, appositamen-
te costruite da un falegname, che accettava docilmente i suoi ordini e le sue
indicazioni. Con cura, dispose i libri e i quadri, che di mano in mano Davide
portava a casa e 1’alloggio acquistd, per mano sua, una spiccata originalita
rispetto alle case precostituite dagli studi di architettura.

Davide, troppo impegnato nel suo lavoro di direttore di giornale, sempre in giro
per comizi e riunioni, lasciava fare, orgoglioso di quelle realizzazioni.



La stanza preferita da Rosetta era quella piu piccola, vicino alla cucina, dove
cuciva, leggeva, lavorava a maglia. Le piaceva molto ascoltare Laurana, che
aveva preso 1’abitudine di leggere ad alta voce i romanzi consigliati dal padre,
e sosteneva la passione della figlia per la recitazione. Successivamente, segui,
con curiosita e intelligenza, i suoi studi universitari.

Davide portava spesso personaggi importanti a pranzo. Rosetta era ospitale e
disinvolta e non nascondeva le sue opinioni, improntate al senso concreto delle
cose, i giudizi sulle persone sempre pertinenti ed azzeccati. Rimproverava a
Davide una certa dabbenaggine con amici e collaboratori, una sua esagerata
generosita, che gli faceva costantemente prendere delle fregature. Davide
ascoltava, capiva che la moglie aveva ragione, ma spesso ricadeva negli stessi
errori.

Pur essendo sempre comprensiva e protettiva nei suoi confronti, era lei I’'unica
a tenergli testa, dicendogli sempre la verita e usando anche 1’ironia dissacrato-
ria contro le sue incrostazioni di retorica e di nostalgia.

Fiera ed orgogliosa, aveva il senso adamantino della giustizia: se una cosa la
riteneva giusta, la faceva al di la delle convenienze e del conformismo vigente.
Sapeva far valere i suoi diritti e sosteneva caparbiamente le sue idee, dicendo
con lealta quello che pensava, anche a costo di offendere.

Anche nelle conversazioni fra amici, che dominava con piglio scherzoso, non
risparmiava i giudizi drastici su fatti e persone.

Quando litigavano, il “leone” Davide era spesso sopraffatto dalla “tigre”
Rosetta, ma tutti e due sapevano rapidamente fare pace e ricomporre la convi-
venza di due personalita cosi difficili e forti.

Carissima Rosettina, mi sei parsa un po’ sfocata l’ultima volta, un po’ triste,
quasi un po’ lontana e, se non fossi sicuro che non mi tradiresti mai, starei
persino male per gelosia. Ed ho pensato tutto il viaggio al tuo viso triste. Ma
penso che ho torto io e voglio essere certo che tu sei allegra. serena e mi vuoi
un gran bene. Del resto finisco che odio la casa vuota e senza echi delle tue
sgridate e dei canti stonati di Lally e dei suoi balli indistinti come quelli del suo
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papa. Ho tanto, troppo lavoro ed in questi giorni mi tempestano da ogni dove
e ti assicuro che non sono troppo entusiasta. Come da tuo pratico consiglio,
per il mio giro di comizi di due giorni, non portero piu L., ma vado con P., che
e un bravo ragazzo e se lo merita, anche per non essere solo. Hai ripreso le
cose meno belle e dimentichi quelle importanti, quelle davvero concrete e belle
della nostra vita. lo posso avere tanti difetti, ma il cuore é quello che é. E tu mi
sei sempre stata e mi sei dentro, con I’amore e con la stima che si ha per una
donna come te, con tanti difetti, ma con la vera virtit delle grandi donne. Devi
tornare fiera e in gamba. Mi dai retta? Vuoi essere come devi essere? Cosi io
ti penso e ti abbraccio forte forte.

Rosetta non partecipava molto alla vita pubblica di Davide. Aveva rinunciato
a un suo lavoro e si occupava di fare gli interessi della famiglia, dedicandosi
alla figlia, che cresceva sensibile e insicura all’ombra della madre e del padre,
tenuta protetta come una volpotta in una tana.

Fu una madre attenta e severa, con un fortissimo senso del dovere e una mora-
le rigorosa, che non giustificava errori e compromessi. Era solita dire alla figlia,
quando questa si trovava di fronte a un problema o a un impegno da assolvere:
Se si deve fare si fa! La volonta e il senso di responsabilita dovevano e poteva-
no superare ogni difficolta.

Vedeva nel futuro di Laurana il matrimonio e i figli, ma progettava per lei
soprattutto una professione e 1’indipendenza economica. Le sarebbe piaciuto
che fosse diventata avvocato.

Tentava anche di difendere psicologicamente la figlia dalle frequenti violente
polemiche politiche, in cui era coinvolto Davide: le spiegava che non c’era
nulla di cui vergognarsi e che doveva essere sempre orgogliosa di suo padre.
Un giorno mando Laurana a comprare delle mele al mercato rionale di piazza
Gramsci. La bambina, che aveva allora undici anni, entrando nella piazza, vide
tutti i muri coperti da manifesti di “Pace e liberta”, I’associazione anticomuni-
sta di Edgardo Sogno, con la foto del padre, vestito da legionario e un testo che
rinfacciava il suo passato fascista. Scappo verso casa e, singhiozzando, raccon-



to concitata alla madre cosa aveva visto.

Rosetta la ascoltod fino a che si allento la tensione, poi la prese per mano e la
riaccompagno sulla piazza: Andiamo insieme a leggere il manifesto. Anche
Rosetta si indigno di fronte a tanti insulti volgari, ma spiego alla figlia che
quelle ingiurie erano ingiuste e che non dovevano minimamente intaccare la
sua ammirazione per il padre e che lei doveva essere sempre di esempio agli
altri.

Lei aspirava a una vita normale e tranquilla eppure la politica, attraverso
Davide, irrompeva costantemente nella sua esistenza e lei si dimostro all’altez-
za delle prove.

Laurana fu una scolara diligente e studiosa. Ottenne buoni risultati e venne
iscritta in quarta ginnasio, al Liceo Beccaria, da poco trasferito nella nuova
sede, non lontano da casa.

A quel punto, Rosetta ritenne opportuno che la formazione della figlia dovesse
fare un salto: comincio a portarla frequentemente, oltre che al cinema, a teatro,
a vedere Gassman al Teatro Nuovo piuttosto che le regie di Streheler al Piccolo
Teatro. Davide procurava i biglietti, ma non le accompagnava. In estate Rosetta
ando con la figlia a vedere la Biennale d’arte di Venezia.

Nel 1958 programmo, nei minimi particolari, un viaggio in Italia, da Milano a
Siracusa, all’andata lungo la costa tirrenica, al ritorno lungo quella adriatica,
perché Laurana vedesse la sua citta natale. Fu un viaggio lungo un mese, per la
figlia un viaggio di istruzione attraverso i luoghi d’arte, che stava studiando al
liceo, e di insostituibili lezioni di educazione all’autonomia e all’autoconsape-
volezza, in un momento storico in cui 1’emancipazione femminile sembrava
ancora un obiettivo utopico.

Rosetta risolse i vari inconvenienti del viaggio, comprese le molestie di un
viaggiatore, che, mentre il treno transitava in galleria, provo ad allungare le
mani su Laurana. Appena torno la luce molld un sonoro ceffone al ragazzo e lo
fece uscire dallo scompartimento.

Durante gli anni di liceo, gli amici di Laurana erano anche amici di Rosetta, che
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era la simpatica animatrice di incontri e di feste.

Comincio in quel tempo la diversificazione di Laurana da Rosetta: alla madre
piaceva apparire, indossando abiti vivaci, lei nascondeva il suo corpo adole-
scente dentro colori scuri e coltivava soprattutto la sua interiorita e la sua intel-
ligenza. Rosetta rimproverava la figlia di non curare il suo aspetto, ma rafforzo
quella sua scelta intellettuale, non trasmettendole le sue preziose arti manuali.

Quando Davide inizio a lavorare alla biografia di Cesare Pavese, raccogliendo
carte, documenti, testimonianze, Rosetta avverti I’importanza del lavoro. Quel
libro, infatti, segnd una svolta nel percorso culturale del marito, il quale,
dall’uscita de Il vizio assurdo — Storia di Cesare Pavese (1960), si affermo
anche nel campo della letteratura. I libri successivi, molti e fortunati, conferma-
rono la vocazione dello scrivere, alimentata da Davide fin da giovane.

Poiché il marito scriveva a mano, con una calligrafia indecifrabile, imparo a
scrivere a macchina per tradurre la prima versione manoscritta. Dedicd molto
tempo a quel lavoro, aiutata da Laurana. Entrambe erano gratificate dal parte-
cipare alla creazione del libro e gioirono del primo di tanti premi letterari (il
Premio Crotone) che vennero assegnati alle opere dello scrittore.

Alla fine degli anni cinquanta, Rosetta prese possesso della casa di Vinchio,
dopo che per lunghi anni aveva lasciato alla madre la piena liberta di provve-
dere alla casa e alle terre. Comincio una ristrutturazione e un ammodernamen-
to della casa, rispettando sostanzialmente il fabbricato, che, dalle due piccole
stanze fatte di tufo nel settembre del 1623 per cercare scampo alla peste, si era
allargato, col tempo, ad otto stanze.

Lungo vent’anni, lavoro intensamente e spese molta fatica in quella “fabbrica”
di Vinchio, recuperando spazi, modificando disposizioni, soprattutto nel corti-
le, trovando collocazioni per nuove funzioni e utilizzi della vecchia casa, che
doveva accogliere la biblioteca e la raccolta di quadri di Davide.

Si preoccupo di garantire anche possibili vie di fuga, in caso di pericolo, con
accessi rapidi e nascosti verso il bosco dietro alla casa. Evidentemente pensava
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che I’emergenza non fosse finita. E, amando gli spazi liberi e luminosi, apri una
grande vetrata, sotto il portico, allargando lo sguardo alla Valle del Giardino,
nonostante le forti lamentele della madre, preoccupata delle pericolose corren-
ti d’aria, che provenivano da ponente.

Condusse tutti i lavori in economia, facendo accuratamente i conti e riprenden-
do la vecchia abitudine contadina di riutilizzare tutto quello che era possibile.
Ando dai vari grossisti rigattieri della zona e recupero cancelli, ringhiere, fine-
stre e porte, riadattandoli per il nuovo uso.

La proprieta era sua, ma fece in modo che Davide si sentisse il signore di quel-
la casa.

Mia carissima Rosettina, ho avuto le tue parole e mi sono un po’ fatto I’auto-
critica. Sai é di moda in politica ed é venuta di moda anche nella vita famiglia-
re, dopo il tuo affettuoso cichetto. Hai ragione ma io scrivevo alla figlia sol-
tanto perché tra te e lei quale divisione esiste? Piit cresce e piu la tieni legata.
Non c’e spazio d’aria che lei possa respirare, senza che tu la respiri, ed ecco
quindi la spiegazione vera. Ma per il tuo lavoro, per l'intelligenza e la compe-
tenza con la quale hai sistemato prima la casa di Milano e poi ora la vera casa,
quella di Vinchio, non c’e lettera, dopo che io ho visto il tuo operato, nella
quale io non sciolga sinceramente un inno per te. Non solo sei un tesoro come
arredatrice ed architetta, ma io ti circondo di maggiore stima, riconoscenza,
affetto ed amore. Sai che se anche se talvolta non so manifestare i miei senti-
menti e li nascondo sotto la scorza del bestione, il mio pensiero e il mio desi-
derio di te é sempre stato e sara grandissimo.

Le permanenze di Rosetta a Vinchio si fecero piu lunghe. Aveva preso la paten-
te a quarant’anni e alla guida di una 500, che lei chiamava scherzosamente
Gigina, si spostava sull’autostrada, senza incertezze. Su quella piccola macchi-
na caricava anche i materiali per la ristrutturazione o per il giardino.

Aveva sempre amato le rose e quando trasformo il cortile in terra battuta, come
serviva per i lavori agricoli, in un giardino con le aiuole, piantd molte rose,
anche rampicanti, che abbellivano il lungo balcone e I’inferriata di recinzione.



Dedico particolare cura al fico, che il padre aveva messo a dimora un anno
dopo la sua nascita, poco prima di morire. Per lei quello era il monumento a suo
padre. Le molte persone, che incontravano Davide, o gli amici che venivano alla
sera a fare due chiacchiere, venivano ricevuti sotto la paterna ombra del fico.
Davide amava molto invitare gente e Rosalia, da grande cuoca quale era, era
molto contenta di avere ospiti. Rosetta diceva con allegria: E” aperto il risto-
rante! Ma qualche volta, quando era stanca, reagiva con nervosismo. Davide
non ci badava e continuava a estendere gli inviti.

Quando Laurana si innamoro di Elio Archimede, Rosetta accolse subito con
affetto quel bel ragazzo bruno, che assomigliava, nei suoi sogni, al figlio
maschio che avrebbe voluto avere. Sperod che Elio diventasse parte della fami-
glia. Assecondo anche il matrimonio, mitigando la gelosia paterna di Davide,
anche se quei due ragazzi non avevano ancora una posizione. Se la sarebbero
comunque cavata, perché avevano il senso del dovere. E cosi fu.

Il giorno del matrimonio, al momento del commiato degli sposi, Laurana vide
per la prima volta sua madre piangere, senza riuscire a contenere 1’emozione.
Era per Rosetta il distacco piu duro, anche se la figlia, che ando ad abitare ad
Asti, mantenne I’impegno di ritornare a Vinchio ogni domenica.

Rosetta misurd il silenzio della casa vuota di Milano, (il marito era deputato e
quindi quasi tutta la settimana a Roma) e I’inutilita delle sue azioni: per chi fare
da mangiare, con chi scambiare opinioni e battute, che cosa fare tutto il giorno.
Furono mesi di grande tristezza, e anche non volendo offuscare la felicita libe-
ra di Laurana e Elio, ogni giorno cercava la voce della figlia al telefono e, nei
primi tempi, soffocava i singhiozzi, parlando di banalita quotidiane.

Si occupd ancora di pit della casa di Vinchio, passo piu tempo con sua madre
e dissodo un bosco dietro alla casa, piantando alberi e fiori.

Il °67 fu I’anno peggiore: inizid con la morte di Rosalia e si concluse con I’in-
farto di Davide.
Rosetta e la madre avevano due personalita per certi aspetti contrastanti, ma
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erano entrambe matriarche della famiglia, donne capaci di affrontare la sventu-
ra, di cambiare vita, di andare contro le convenzioni, di essere generose e
attente alle richieste degli altri.

Rosalia entro a sedici anni nella casa di Vinchio e rimase vedova a ventitre
anni, con una figlia di un anno da allevare. La giovane vedova, con il nuovo
matrimonio, si trasferi da Vinchio, ma rimase profondamente ancorata alla casa
e alle vigne e fece in modo di ritornare.

Era una grande lavoratrice, aiutava il marito in negozio, conduceva le terre con
mezzadri e giornalieri, abbelliva la casa e piantava fiori multicolori in ogni
angolo del cortile. Quando Rosetta le portd un germoglio di oleandro da
Alassio, fu molto contenta: era il primo oleandro del paese.

Nell’ultimo periodo, era diventata terziaria francescana e si dedicava ai poveri
e agli ultimi del paese. Si prendeva cura soprattutto delle lingere e dei bambini
piu sfortunati, che aiutava in mille modi, sfamandoli e insegnando loro a leg-
gere e scrivere. Lei aveva frequentato soltanto la seconda elementare, ma aveva
mantenuto il gusto della lettura. Quando Laurana espresse interessi per la filo-
sofia, si impegno con lei in lunghe discussioni sulla fede e sulla ragione.

Non condivideva le idee comuniste di Davide, soprattutto dopo la scomunica
del papa Pio XII, e certe scelte di vita di Rosetta, ma il suo legame con la figlia
e il genero fu sempre improntato a grande affetto.

Oppose qualche resistenza alla decisione di Rosetta di occuparsi direttamente
lei delle terre e di cominciare la ristrutturazione della casa, ma poi si rassegno
a vivere con i muratori in casa e a portare le uve alla Cantina sociale, di cui la
figlia era stata socia fondatrice.

A causa di una disfunzione all’aorta, ebbe una breve agonia e fu sepolta quando
spuntavano le prime violette, che Rosetta volle decorassero la bara.

Dopo la morte di Rosalia, Maddalena Rupati, che le aveva tenuto compagnia
dopo un primo attacco di cuore, divenne la custode fedele della casa. Rosetta
le faceva le osservazioni, in tono brusco, perché si adattasse alle abitudini della
casa, ma la trattava con molto rispetto, considerandola di famiglia. Maddalena
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aveva avuto una vita dura e sacrificata e si affeziono molto a Rosetta, ringra-
ziandola spesso di averle dato la possibilita di vivere nell’agio ’ultima parte
della sua vita.

Rosetta visse sconsolata la scomparsa della madre e Laurana, presa dalla sua
nuova vita, non riusci a dare tutta quella tenerezza che la madre, ferita nei suoi
affetti pit intimi, avrebbe voluto ricevere, senza saperla chiederlo. Comincio a
soffrire di malinconia, il momento piu struggente della giornata era, per lei,
quando il cielo si scuriva al tramonto.

Cara Lally, mai come 0ggi ho desiderato di sapere esprimere il mio pensiero,
per non creare malintesi, dove vorrei che ci fosse solo chiarezza e comprensio-
ne. In questi ultimi giorni ho trovato da parte tua un’ostilita e un rancore, che
mi hanno avvilita e mi hanno fatto venire il magone. Continuo a domandarmi
dove sbaglio. Sto attraversando un periodo, in cui avrei bisogno di tenerezza,
di un sorriso. Mai come adesso sento il bisogno di stringerti forte a me, di
accarezzarti sui capelli, ma un po’ per il mio carattere poco espansivo
nell’esprimere i sentimenti e un po’ per la tua freddezza, mi rinchiudo in me
stessa e credi che ci sto male. Mi sento la donna pin inutile al mondo. Cerca di
aiutarmi a capire, voglio che tra noi ci sia solo tenerezza, confidenza. Voglio
soprattutto che tu sia felice. L'unica cosa che mi consola é vedere quanto tu e
Elio vi vogliate bene e siete felici, con gli stessi interessi. Non ho fatto altro che
te nella mia vita e [’ho fatto con tutto I’amore che sapevo e adesso vuoi che sia
proprio io a distruggere quello che ho costruito con tanta tenerezza? Ti
abbraccio forte forte, come quando sono sola e ti parlo e ti accarezzo con tanto
amore. La tua mamma

Cara mamma, la tua lettera mi ha fatto soffrire, perché ho capito quanto sei
triste e quale periodo terribile stai vivendo. L’origine del nostro distacco, che,
per me come per te, non é un distacco affettivo, é avvenuto quando io ho volu-
to imparare a conquistarmi la mia autonomia di persona ed é stato un lavoro
molto duro per me. In questi ultimi due anni ho dovuto affrontare molti impegni
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segno. Ma sei pelle dura, ti riprenderai, ti conosco. Ne sono certa”. Cercava
di allontanare dagli occhi quell’impressione che mi aveva dato al primo istan-
te. Tentava persino di farmi sentire una risata.

Poi arrivo il professore. Era di quei medici che non amano raccontare favole.
Si rivolse a lei prima che l'interrogasse: “Bisogna aspettare almeno tre giorni,
per dire una parola sicura”. “No, cosi come lo vedo, si riprende, si riprende” .
Forzava la mano anche al professore. L’emozione mi aveva squassato come se
avessi sollevato una montagna. Presi sonno. Un sonno finalmente sereno, un
sonno che anticipava la notte.

E facendole la dedica sulla prima pagina del libro, Davide scrisse: Mia cara
Rosetta, tutte e due sappiamo bene che sono stati la tua tenerezza e il tuo
coraggio a farmi risorgere, cosi come sei sempre stata il sale indispensabile
della mia vita. Con amore.

Dopo ’infarto, Rosetta ebbe 1’impressione che tutto fosse pil precario e prov-
visorio e i suoi rimproveri diventarono sempre piu assillanti perché Davide non
facesse imprudenze e tenesse una vita regolare. Ma Davide non era vincolabile
e ben presto riprese la sua vita politica, piena di impegni, continuo a fumare i
micidiali sigari toscani di nascosto e a dedicare molte notti a scrivere libri.

Per i sessanta anni di Davide, Rosetta prepard una grande festa e aiutdo Laurana
a redigere un libretto dedicato al padre, con poesie e fotografie, che segnavano
le tappe di vita.

Ma la contentezza piu grande di quell’anno, il 1972, fu la nascita di Valentina, la
nipote tanto attesa. Da quel momento rintraccid una nuova speranza di futuro.
Con la nipote stabili un rapporto stretto, fatto di parole, di racconti degli ante-
nati, di favole, di scherzi e di balli, portandola con sé come aveva fatto con la
figlia. Le piaceva molto andare con Davide nella classe elementare di Valentina,
incontrare gli altri bambini, parlare con loro e con la loro vivace maestra Paola
Grillone Roselli.

Prese a fermarsi pit lungo a Vinchio, per stare vicino alla nipote e si radico nel



e molte responsabilita, fare uno sforzo di adattamento, imparare a lavorare,
tutte cose che, quando ero sotto la tua protezione, non dovevo fare. Ma era
necessario che imparassi a vivere con le mie forze per vedere quanto realmen-
te valessi, quali erano i difetti, le mancanze, le cose buone del mio carattere.
Cosi, pero, non ho saputo aiutarti e non farmi sentire lontana da te. E ci siamo
trovate vicine, come due persone adulte, quando soffrivamo tutte e due, veden-
do la nonna spegnersi in ospedale e io pensavo soprattutto al grande dolore
che tu avresti dovuto vivere. Ora bisogna che tu non ti lasci andare, che ritor-
ni a reagire, come hai fatto tante altre volte, che pensi un po’ a te stessa e non
sempre ad offrire la tua vita agli altri. Devi andare in giro, vedere gente, cer-
carti qualcosa da fare fuori casa a Milano o a Vinchio. E questo non tanto
come diversivo, ma come possibilita di fare finalmente quello che vuoi e ti
interessa. Ricorda che proprio tu mi hai sempre parlato dell’importanza del
lavoro e dell’indipendenza. Devi essere piu vicina a papa e magari essere
anche meno brontolona e farti aiutare anche da lui. Ciao mamma, un grosso
abbraccio. Lally.

Lentamente Rosetta stava riemergendo dal fare i conti dolorosi con la sua vita,
quando una telefonata da una clinica romana le comunico che il marito era
ricoverato con un doppio infarto e che la prognosi era riservatissima

Parti subito da Milano e passo in clinica, accanto a Davide sofferente, tutto il
periodo di degenza, senza mai allontanarsi, credendo caparbiamente che lui ce
I’avrebbe fatta. Davide fu un malato nervoso e indisciplinato, voleva lasciare la
clinica al piu presto e lei, per costringerlo ad aspettare, decise da un giorno
all’altro di farsi operare un’unghia incarnita e si fece ricoverare a sua volta.
Davide ne scrisse in Veder ’erba dalla parte delle radici:

Alla sera arrivo lei. Aveva dentro gli occhi tutta la sofferenza patita nel lungo
viaggio col treno che sferragliava senza arrivare mai. Nonostante le sforzo
rimaneva nel suo sguardo lo spasimo che si prova quando si ha la sensazione
di vedere uno per 'ultima volta. Apri il volto al sorriso e disse: “L’hai voluto,
hai lavorato sempre senza respiro, testardamente. Stavolta ha superato il
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paese. Nelle lunghe serate con gli amici, dalle conversazioni e dai ricordi tristi
e scherzosi raccoglieva storie, personaggi, tradizioni, proverbi: era lei I’affabu-
latrice dei racconti, che Davide andava scrivendo.

Rosetta divento, senza accorgersene, la mediatrice tra Davide e il paese. A lei,
che spesso giudicava malati di vanagloria gli amici importanti del marito, pia-
ceva stare con le persone comuni. Con loro parlava il dialetto e spiegava le
sfumature delle frasi idiomatiche a Davide, che usava sempre e soltanto 1’ita-
liano.

Amava cantare, aveva una bella voce, che ben si combinava con quella barito-
nale di Davide, e molto spesso, nei banchetti e negli incontri di amici, intonava
canzoni, ballate, canti partigiani.

Ormai libera da impegni assillanti, Rosetta, con gli amici piu stretti e con qual-
che parente come il nipote Severo e i cugini Tere e Domenico Festa, comincio
ad occuparsi della Pro-loco di Vinchio, di cui divenne presidente. Un’iniziativa
difficile nel paese, guardata con sospetto da qualcuno. Eppure riusci nella sua
impresa. Lei stessa gird casa per casa per tesserare i vinchiesi e meta delle
famiglie aderirono: a Rosetta non si poteva dire di no. E riusci anche ad avvia-
re iniziative comuni tra il paese e la sua frazione, Noche, da sempre in polemi-
ca con il concentrico.

Vinchio divento, grazie anche alle conoscenze di Davide, un luogo di spettaco-
lo per cantanti, attori, personaggi televisivi, maghi e la festa del paese, con
appuntamenti per tutto il mese di agosto, creava occasioni di grande richiamo
all’esterno.

Rosetta ritorno a ballare, dopo anni che non lo faceva pit perché Davide non
era un ballerino, e insegno il valzer alla piccola Valentina, come aveva fatto con
la piccola Lally.

All’inizio, I’associazione aveva poche disponibilita, e cosi compro lei, di tasca
sua, insieme al segretario della Pro-loco Michele Diotti, cento sedie e qualche
tavolino, da sistemare sul ballo. Con 1’aiuto del maestro Stefano Giolito, mise
insieme la banda e il coro per pezzi popolari e folcloristici e provvide alle divi-
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se e ai costumi. Il coro fu anche 1’occasione per avere la collaborazione del
prevosto di Vinchio e di quello di Noche.

Fu recuperata la vecchia sala del Municipio, ormai dismessa, come sede
dell’associazione, e nel 1972 fu inaugurato il monumento ai partigiani con una
scultura di Mazzacurati.

Quando la festa si allargo, Rosetta prese ’iniziativa di costruire la “pista” per
le feste e le manifestazioni, quella che ora ¢ dedicata a suo nome e che ancora
¢ gestita dalla Pro-loco. Dopo molto insistenze, ottenne dal Comune un’area
vicino al vecchio Castello, cerco finanziamenti, contributi e lavoro volontario
e, in poco tempo, nel 1976, un anno molto importante per lo sviluppo della
Pro-loco, fu costruito lo spazio attrezzato per le feste e il teatro. Volle che il
nome del capomastro e tutti i nomi dei volontari, piu di sessanta, fossero scrit-
ti su un manifesto a disposizione del pubblico, insieme al vivo ringraziamento
per la ditta di Vico Ferrari, che aveva fornito gratuitamente il marmo, per il
sindaco Franco Laiolo, per il geom. Penna, che aveva disegnato il progetto, e
per i molti sottoscrittori.

A poco a poco, investendo tutti i guadagni, la Pro-loco si doto di sedie, tavolini,
utensili, piatti e altro ancora e fece alcuni bollettini, per dare informazioni al
paese, distribuiti a tutte le famiglie.

Rosetta, in qualita di presidente, forniva rendiconti precisi, e degli eventuali
debiti si caricava lei stessa. Cred una scuola di cucina e le cuoche del paese
furono premiate al festival delle sagre di Asti, insieme al vino e al migliore
stand. Tayarein e fasé diventd un piatto tipico molto rinomato. Rosetta, ricor-
dando le antiche ricette della madre e utilizzando le capacita delle donne della
Pro-loco, ripropose piatti tradizionali, come la finanziera, il fritto misto, i dolci
per le varie ricorrenze dell’anno.

Fece rivivere il Carnevale, in collaborazione con la Polisportiva, la tradizione
di canté juev nella settimana di Pasqua, le feste della primavera e della vendem-
mia, aggregando molta gente e molti volontari a lavorare. A Natale prepard
doni per tutti i bambini attorno all’albero di Natale.

Con forte anticipo sui tempi, si preoccup0, in collaborazione con il sindaco, di



favorire I’istituzione della biblioteca comunale e di valorizzare, coniugando
agricoltura e turismo, i prodotti del paese, il vino della Cantina sociale e gli
asparagi. Sostenne ’introduzione di questa nuova coltura sulle colline sabbio-
se: cominciando da una sua proprieta ad Arscudo e poi altri produttori si con-
vinsero. Li mise in contatto con un vivaista veronese e rapidamente 1’asparago
di Vinchio divento ricercato sui mercati della zona. Invento il marchio, “1’aspa-
rago del saraceno”, poiché molte di quelle colture erano sui bricchi intorno alla
Valletta della morte, dove erano stati rintracciati resti umani attribuiti ai sarace-
ni, sconfitti in quella Valle dal marchese di Aleramo. nel decimo secolo dopo
Cristo.

Sempre per sostenere la produzione, escogitd nel 1976 la Sagra dell’asparago:
un grande pranzo con un menu tradizionale, accompagnato dagli asparagi del
saraceno. Convinse le donne del paese a fare tagliatelle e torte, con gli ingre-
dienti forniti dalla Pro-loco e cosi il paese diventd una grande cucina. Fu un
successo incredibile di pubblico: nei primi tempi erano soprattutto tranvieri ed
operai di Torino invitati da Danilo Penengo. Ancora oggi, la prima domenica di
maggio, vengono serviti asparagi a ben cinquecento commensali. La prima
edizione fu inaugurata dall’Assessore all’agricoltura della Regione Piemonte
Bruno Ferraris. Durante la manifestazione avvenne anche un incontro con gli
agricoltori di Pecugnaga, in provincia di Mantova.

Rosetta dominava la scena della Pro-loco e dava ordini, lavorando lei piu di
tutti gli altri, con I’intento preciso di tenere insieme quell’associazione, cosi
come aveva tenuto insieme la sua famiglia. Teneva conto delle opinioni dei
collaboratori, ma se non le condivideva, discuteva fino a convincerli.

Furono gli anni in cui espresse in pubblico le sue capacita di organizzazione e
di inventiva, dieci anni belli ed intensi, in cui ricevette grandi gratificazioni e
non ebbe tempo di ascoltare i suoi malanni. Nel frattempo, aveva completato di
arredare la biblioteca, di schedare 1 libri, di riordinare 1’archivio di Davide, di
appendere i quadri: la sua casa di Vinchio era finita.

Un male subdolo si alligno nella sua gola, corrosa dalle troppe sigarette. Non
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volle dare peso ai primi sintomi, anche se ebbe presto la sensazione del tumore.
Non si confido con nessuno, né con Davide, che sentiva a quel tempo lontano
da lei, né con Laurana, e predispose la sua morte. Aveva assistito alla lunga
agonia della suocera di Laurana e non voleva in alcun modo che il cancro la
corrodesse lentamente. Diventd piu cupa e irascibile, sempre pill accanita nel
fumo.

Quando la manifestazione del male non era ancora visibile, un giorno parlo con
la figlia: Ho la sensazione di aver finito i miei compiti. Laurana non capi il
messaggio, ma quella frase le ritornd tragicamente in mente mesi dopo.

E a luglio, quando il suo giardino era lussureggiante di fiori e farfalle multico-
lori, confidd a Valentina che la nonna sarebbe tornata tutti gli anni con i fiori e
le farfalle.

Alla fine di agosto del 1982, il cancro si era impadronito delle sue corde voca-
li. Fu costretta a fare esami e visite specialistiche. Accetto il ricovero e quando
le fecero la biopsia capi 1’entita del male. Non disse a Davide e a Laurana che
sapeva, stette alla loro finzione di un’operazione risolutiva, ma dall’infermiera
del reparto, con uno stratagemma, si fece spiegare tutto, anche le fasi della
laringectomia.

Prima dell’operazione, volle tornare una domenica a Vinchio. Preparo lei stes-
sa i piatti che pil piacevano alla famiglia: il fritto misto e le pesche al forno.
Lei mangio prima, prendendo a scusa la dieta particolare: aveva paura di infet-
tare Valentina.

Mentre erano a tavola, il telegiornale diede la notizia della morte per tumore di
Ingrid Bergman, una delle sue attrici preferite. Rosetta commento che era morta
con dignita, brindando un’ultima volta con il marito, poi cambio discorso, per
non tradire la sua tristezza.

Riparti il giorno dopo. Arrivata alla fine della discesa, al Pontetto di Mombercelli,
disse a Davide di fermare la macchina e si voltd a guardare, per qualche minuto,
il profilo delle case di Vinchio, che sapeva non avrebbe piu rivisto.

Durante la degenza, Laurana si dedicd completamente a lei, ritrovando I’affet-
to e la tenerezza di quando era bambina. Ora era lei a dare protezione alla



madre. Ma Rosetta aveva paura che sua figlia soffrisse troppo, voleva ancora
proteggere lei e il marito. Chiese a Caterina, la nipote a cui era piu affezionata,
di accudirla per I’operazione e Caterina fu un’infermiera esperta e amorevole.
Nei pomeriggi che Laurana passava in clinica, Rosetta parlava con lei del suo
futuro di donna, delle sue scelte, dell’importanza di Valentina, voleva trasporle
la sua esistenza, senza pero rivelarle, per non turbarla, i suoi dolori segreti.
Rosetta stava, consapevolmente, dicendole addio.

Poi, la sera prima dell’operazione, il suo stato d’animo cambid, quando vide
Davide arrivare in clinica da Milano, colpito da ictus: il suo uomo ora aveva
pitt che mai bisogno di lei e lei cerco di ritrovare la sua voglia di vivere.
Rimprovero la figlia di non aver saputo proteggere il padre dal dolore; lei lo
aveva fatto, con dedizione, per tutta la vita. Davide, infatti, non aveva retto allo
stress emotivo della malattia della moglie.

Rosetta lo fece subito ricoverare nella stessa clinica e lo assistette per qualche
ora, fino a che non lo vide piu tranquillo e fu costretta dai medici ad andarsi a
riposare, perché all’indomani avrebbe dovuto subire 1’operazione. Un’ope-
razione devastante, di cui lei conosceva le conseguenze meglio degli stessi
familiari.

Per cinque giorni comunico con Caterina e con Laurana, attraverso la scrittura
di brevi frasi su un notes, e non volle che nessuno la vedesse con quella ferita.
L’incontro con Davide fu un passaggio di sguardi, quello di Rosetta fu di rim-
provero e di infinito amore. Tra loro si intesero.

Dopo I’operazione, la ferita non venne subito suturata, il profondo taglio in gola
rimase coperto soltanto dalla pelle sovrapposta e la medicazione sulla carne viva
era torturante. Rosetta aveva sempre saputo sopportare il dolore senza urlare e
senza piangere, e ora era anche priva di voce. Volle che 1’assistesse Caterina, che
rimase calma al suo fianco, lei le strinse il braccio fino a illividirlo.

Ma i suoi polmoni intossicati non ressero e le sue condizioni peggiorarono
improvvisamente. Quella sera insistette, comunque, perché Laurana tornasse a
casa da Valentina. Prese la mano della figlia tra le sue, la strinse a lungo con
forza delicata. Fu il suo commiato.
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Nella notte entrd in coma e si spense dieci ore dopo.

Laurana si ricordo che la madre le aveva detto, molti anni prima, che non vole-
va che la vedesse morire, voleva che la ricordasse per sempre viva. Cosi rima-
se fuori dalla stanza di rianimazione, a fissare il monitor del cuore della madre,
fin che la linea si fece piatta. Erano le quattro del pomeriggio del primo giorno
d’autunno del 1982.

Rosetta avrebbe voluto donare le cornee, come aveva fatto don Gnocchi, il
protettore dei mutilatini di Milano, con un gesto che lei aveva molto ammirato.
A Laurana non fu possibile esaudire il desiderio che i suoi occhi continuassero
a vedere il mondo.

Davide scrisse la poesia d’addio:
Rosetta,

donna forte, leale, attivissima,
capace di dominare fantasia e realta,
non ci ha lasciato.

Soffri bambina per la morte del padre,
portandosi la tristezza dentro,

prima del tempo.

Poi il matrimonio in guerra

tra lontananze ed attese,

e quindi protagonista

nella lotta partigiana

per difendere senza armi

la sua figliola.

Ha condiviso con coraggio

la storia avventurosa di Davide,

ha insegnato a Laurana

ad essere donna

e ha visto in Valentina

la speranza del futuro.



Infine ha profuso

tutte le sue energie

per Vinchio e la sua gente.
Coerente nel rigore morale
senza cedimenti,

non aveva paura della morte.
Rosetta vive

nel cuore di Davide, Laurana,
Elio e Valentina

dei suoi parenti,

e dei suoi amici.

Davide, seppure malato, volle seguire a piedi la bara, circondata da tutta la
gente del paese e da moltissimi amici. Scrisse ancora un libro di racconti, 11
merlo di campagna e il merlo di citta, e sul frontespizio mise questa dedica:
A Rosetta,

che ha voluto partire

con le rondini di settembre

sicura di tornare ad ogni primavera

a fare risentire

la sua limpida voce

sulle nostre colline.

E le dedico un racconto:

Rosetta insisteva di non desiderare una morte con inutile sofferenze né per sé
né per gli altri. Rosetta credeva nella metempsicosi, certa di tornare rivivendo
a riscoprire tutto e tutti.

Ed ¢ cosi che stamane proprio quando la nebbia rende piu lucido il cielo di
settembre Rosetta non porto fiori a parenti ma il gelido senso di morte. In alto
volavano le rondini sui muri del cimitero. Era la loro ora di partenza nell’aria
trepida di settembre. Rosetta si senti tanto leggera e forte per trasvolare con
loro promettendo con fiducia che ogni primavera sarebbe tornata ad accarez-
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zare Valentina.

Laurana ritorno, pochi giorni dopo il funerale, nella casa di Milano. Si distese
sul divano letto, turbata da mille pensieri e immagino la voce della madre: Devi
essere capace di sostenere il dolore, ancora piu dolore di quello che stai pro-
vando. Ce la devi fare.

E nel cuore di Laurana entrd una grande forza. Rosetta non I’aveva abbandonata.
Da allora, quando Laurana vede muoversi leggera nell’aria una farfalla, pensa
alla madre e la saluta con un sorriso.

Mentre venivano scritte queste pagine,

una grande farfalla bianca,

con le ali elegantemente screziate di rosso e di nero,
si poso piu volte sulla rosa prediletta da Rosetta,
quella accanto al fico paterno,

quasi ad accompagnare

il flusso dei ricordi.
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Nonna Rosetta

di Valentina Archimede

“Ciao Rosetta” ¢é I'ultimo ricordo che ho della nonna. Eravamo nel piccolo
cimitero di Vinchio, era settembre, era un giorno terso. Era stato un lungo
corteo di tutto il paese ad accompagnarla, in prima fila il nonno Davide, a cui
neanche la malattia aveva impedito di esserci, seppur camminando a fatica.
Di fronte alla bara per 'ultimo saluto, raccolse le energie e volle avanzare da
solo; alzo il braccio e disse con voce forte: “Ciao Rosetta.” Era il saluto di un
combattente ad un altro combattente.

Nonna Rosetta non era una nonna tenera. Raramente cercava il contatto fisico,
quasi mai viziava la nipote come tradizionalmente fanno i nonni. Era una
nonna giovane, forte e determinata. Ho passato molte estati con lei: ricordo di
aver fatto chilometri seguendola nelle attivita di ogni giorno, sempre in movi-
mento e in continuo dialogo con me. Facevamo un sacco di cose, dirigevamo i
lavori, ci occupavamo degli altri e di tanto in tanto partivamo sulla Gigina
rossa per fare acquisti nei negozi di Nizza.

La sera tardi la nonna raccontava, prima di dormire, le storie di famiglia: la
casa, il giardino, le terre erano lo scenario e i protagonisti erano le donne, la
bisnonna, la trisnonna, le cugine, anche quelle della famiglia del nonno. Era
un matriarcato e cosi veniva tramandato alla pin giovane.



Non ricordo che mia nonna mi abbia mai “insegnato” qualcosa, o dato consi-
gli. Le sue parole sono passate nella mia memoria come flussi di energia.

Me ne sono resa conto a vent’anni di distanza: se penso allo spirito vero che
di lei mi é rimasto, penso alla mia autonomia di 0ggi, alla mia consapevolezza
femminile, al mio orgoglio di “cavarmela da sola”: dal tenere una casa a
muovermi con la mia auto a guadagnarmi il mio stipendio. Eppure lei era
casalinga, sebbene tuttofare, apparteneva a due generazioni fa e viveva con un
uomo importante.

Nonna Rosetta era una donna di successo: amava l’amicizia, la convivialita,
la compagnia degli altri, e aveva un carisma naturale nel farsi apprezzare e
nell’animare un gruppo. In questo le somiglio, mi dicono ora: ho trascorso
molte serate a vederla muoversi in mezzo agli altri, e sento lo stesso spirito, lo
stesso piacere nello stare in compagnia e nel comunicare con tutti. Rosetta era
festa, era comunicazione, era energia vitale: se io oggi amo ballare, é perché
lei mi ha insegnato il valzer.

Nonna Rosetta non mi ha mai detto addio, ma sapeva di andarsene e non pote-
va non affrontare anche quel problema. Mi parlo un giorno, in cucina, quasi
per caso: eravamo fra donne, lei, io, sedute ai due lati del tavolo, la gatta nera
di casa che si lisciava il pelo in cima alla credenza. Era caldo fuori, ma la
cucina era in leggera penombra.

Non furono parole di cultura, furono parole di natura, di terra e di vento. Mi
disse, cosi, come se fosse un discorso iniziato molto tempo prima: “Vedi, la
nonna tornera sempre, ogni volta che vedrai una farfalla e i fiori nel giardi-
no.” Era la reincarnazione cio che lei sentiva, era un simbolo chiaro e fortis-
simo. lo avevo dieci anni, non capii, ma ricordo il suo sorriso.
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Pagine di diario

di Rosetta Lajolo

Milano, 2 gennaio 1966

Caro diario, quante volte ho pensato a te come a un amico fedele, al quale ci si
puo rivolgere sinceramente, col quale si puo parlare senza timori di essere
incompresi, anche se in quel momento non sai esprimerti con le parole pii
adatte, anche se, passato il primo momento di rabbia o di sconforto, capisci da
te stessa che hai avuto torto, che hai giudicato con troppa severita o con incom-
prensione, che insomma il torto non era tutto degli altri, ma in gran parte tuo,
per il tuo carattere impulsivo, che deve dire tutto, anche quello che per amor di
pace andrebbe taciuto.

Tante volte ci ho pensato ed ora mi sono decisa. A te diro tutto, perché sopra
dicevo che il mio carattere impulsivo mi fa dire tutto, ma il piu delle volte il
tutto lo dico con me stessa, rimuginandolo, facendomi lunghi discorsi, ma
quando parlo con gli altri esce solo un concentrato che il piii delle volte da
Uimpressione di cattiveria, di incomprensione verso gli altri. E Dio sa quanto
vorrei essere piu dolce, piu persuasiva, trovare gli argomenti, le parole adatte
per convincere. Quanto si ottiene pint e meglio con la dolcezza, ma tant’e,
ognuno ha il suo carattere e non ¢ alla mia eta che posso pretendere di cam-
biare, tanto piu che ci ho provato e non una volta sola, ma con risultati piti che
sconfortanti.

A te diro tutto, anche le cattiverie, tanto tu, buono buono, te le terrai per te: i



miei sconforti, le mie tristezze, le mie gioie, tutti i pensieri, che in certi giorni
si affollano, si accavallano 'uno all’altro, passando dal presente al passato al
futuro, con una rapidita che sembra persino impossibile. Passi in un attimo
dall’oggi a venti o trenta anni fa, ricordando cose, fatti, che ricolleghi e con-
fronti senza un nesso o una logica. Oppure sono pensieri sbandati e, a un certo
punto, ti stai domandando: come mai stai pensando a questo? Da dove sono
partita?

Vorrei sapere scrivere con facilita come Davide per poter impressionare tutto
quanto passa per questa testa, per potere un giorno rileggere, per sorridere o per
dirmi quanto avevo torto. Mi ci provero, tanto con te non devo tener conto né
delle espressioni né della forma. Noi due ci capiremo anche con parole semplici.
lo non sono uno scrittore che, quando scrive un diario, pensa gia al futuro, a
quando lo stamperanno e andra in pasto al pubblico. lo non corro questo peri-
colo. Siamo noi due soli, tu ed io, che siamo la stessa cosa, tra noi non ci sono
pudori e non si cercano le parole fiorite. Anzi, quando ne avro voglia, ti diro
anche le parolacce, tanto tu non arrossirai e non andrai a ripeterle.

Allora vogliamo cominciare? Comincero col fare un piccolo riassunto di questi
ultimi giorni.

31 dicembre 1965: gran da fare. Alla sera dovevano arrivare Elio e Lally da
Asti per passare l'ultimo dell’anno in casa della N. Negozi chiusi sabato e
domenica, percio grandi provviste, che mi sono rimaste tutte li, perché loro
sono ripartiti al sabato pomeriggio, perché Elio doveva studiare (qui non pote-
va, mah?!)

Morale: partiti da Asti per divertirsi all’ultimo dell’ anno, non si sono divertiti,
anzi, da come hanno raccontato, si sono annoiati a morte. Sono stati male e
per star male hanno anche pagato 1600 lire a testa. I giovani non sanno e non
vogliono divertirsi.

Noi, alle dieci, siamo andati con la A. dalla M., che, poveretta, sta morendo.
Percio alle undici, facendo il brindisi, a me é proprio venuto di brindare su una
bara, con la tristezza e la malinconia che ne segue; alle undici e mezza di corsa
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da F., dove c’erano i C., che aspettavano per il cenone di mezzanotte. Una cena
piu squallida e piu triste non I’ho mai fatta. Morale: i vecchi non possono piu
divertirsi.

1 gennaio 1966: giornata qualsiasi. Elio stava male per i bagordi, che non
aveva fatto la notte prima, percio é andato a dormire nel pomeriggio, intanto
che Davide e Laurana dormivano sulla poltrona. lo, dopo aver sfaccendato, ho
lavorato un po’ a maglia, intanto che si aspettava che venisse 1’ora del treno
per Lally e Elio.

Mentre lavoravo a maglia, avevo tanta voglia di accarezzare i capelli di mia
figlia. La guardavo con tanta tenerezza, tenerezza che, pero, per via di questo
carattere, mi prendo guardia dall’esternare. In stazione, per esempio, me la
sarei stretta forte forte, ma ’ho lasciata partire, salutandola con la mano,
mentre il treno gia si avviava per portarla ancora via, lontano.

Mi giudicano tutti una madre troppo possessiva, che non sa bastare a se stessa,
che ha sempre bisogno di attaccarsi agli altri per vivere e, allora, un po’ per il
mio carattere, che non sa mostrare con effusioni I’affetto, e un po’ per non
disturbare gli altri, finisco di non sapere pin quello che devo fare.

Quante volte telefonerei ad Asti a Lally per sentire la voce, per avere ancora
Uimpressione che é ancora qui, anche se non é vero, perché ormai si é fatta una
vita sua con suo marito, per sentire che, nonostante tutto, € ancora e sempre la
mia bambina, che mi vuole ancora tanto bene e che ha ancora bisogno della
sua mamma. Ma mi trattengo, mi sembra che debba dire: ¢ ancora lei? Ma
cosa vuole questa rompiscatole?

1l guaio e che non conosco ancora bene Elio, non so cosa pensa nei miei
riguardi, come mi giudica. lo ero partita per dargli tutto il mio affetto. Quando
I’ho conosciuto mi sembrava tanto che lui avrebbe dovuto essere quel figlio che
avevo perso ad Ancona, nel ’41. Alto, bruno, proprio cosi come era Elio oggi,
e allora mi sono rallegrata. L’ho perso nel 41 piccolo cosi e me lo ritrovo
0ggi, alto, forte, cosi come avevo sognato che fosse quel mio figlio.

Ma non so se era insofferenza da parte sua o che io abbia giudicato male, ma



mi e sembrato che lui questo affetto me lo rifiutasse, che gli potesse dare fasti-
dio e allora mi sono ritirata in me stessa. Oggi lo tratto come tratterei qualsia-
si amico caro di Lally. Ho capito che Elio non ama le effusioni e allora lo
saluto quando lo rivedo dopo una settimana, come se I’avessi lasciato cinque
minuti prima. Speriamo che non venga interpretato male il mio modo di com-
portarmi, perché vorrei tanto che Elio con noi si trovasse bene e venisse volen-
tieri per stare con noi e non lo facesse come un dovere.

Sera del 1 gennaio: malinconia e tristezza. Qualche scambio di impressioni sul
messaggio di Paolo VI al capo di stato russo, cinese e americano per la pace
nel Vietnam.

Davide ha iniziato il suo nuovo libro su Gozzano. Stamattina ho letto le prime
sette pagine e come inizio mi sembra buono. Speriamo che gli riesca bene, sono
piu contenta quando scrive dei libri di critica, perché questi rimangono nel
tempo.

Ora ti lascio, diario, vado dalla M. per tenerla un po’ su di morale. E’ troppo
brutto sapere di morire.

Sono in rotta con la A. Andando dalla M. sono passata a prenderla ed é venu-
ta con me. Il professore era ancora a casa. Si parlava di R.C. La A. lo definiva
un traditore, perché non e piu iscritto al partito. lo ne ho preso le difese, dicen-
do che certo ci farebbe molto piacere se il filosofo fosse ancora iscritto, ma che
dobbiamo rispettare la liberta altrui. Se non se la sente piii, non lo si puo obbli-
gare, tanto pii che potrebbe ripensarci e tornare con noi.

Non I’avessi mai fatto! Li per [i, siccome il professore dava ragione a me, la A.
non ha osato insistere, ma dopo ha telefonato alla M., dicendole che non capi-
va il mio comportamento e che io non era certamente una buona comunista,
perché avrei dovuto essere della sua stessa opinione. La M. poi si ¢ molto
divertita a prenderla in giro per il tono, che assume, quando parla di moda con
la “r” strascicata alla francese e un tono dottorale. Povera A., ne ha fatto
proprio le spese oggi. Per qualche tempo mi scrivera sul libro nero e non mi
telefonera piu. Paghero io per la M., perché lei ¢ malata.
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Questa sera ho telefonato alla mia topolino. Mi sembra di averla vicino e di
poterla accarezzare. Mi ha parlato del gatto Birillo che fa la posta ai passerot-
ti sul terrazzo e della grossa bolletta del telefono. Cominciano i primi fastidi,
povera micino. Chissa come si trova da sposata. Non me ne parla mai. A guar-
darla si direbbe felice, ma certo ha tanti pensieri che prima non aveva e anche
tanto piu lavoro aggiunto allo studio e alla scuola. Come vorrei aiutarla! Ciao,
topolino bello, ¢ tardi, vado a letto. Buona notte.

6 febbraio. Oggi sono andata ancora dalla M., perché Davide é impegnato con
il congresso del partito, qui a Milano. Ci sara certamente battaglia grossa con
la Rossanda e la Cigarini e compagni, che sono contro le tesi del Partito.
Dunque, dicevo che sono andata ancora dalla M. Non era a letto, ma sdraiata
sul sofa in salotto, sempre pin avvilita, stanca e triste. Ho tanto 'impressione
che sappia la malattia che ha e che giochi a farci credere che non lo sa. Tra le
altre cose abbiamo parlato della A.. Ci sono sempre tante cose da dire su di lei,
che I’argomento non si esaurisce mai. lo dicevo che in questi ultimi tempi non
mi sembra del solito umore. “Sfido io!”, salta su a dire la M., “E’ in lotta con
P., che ha avuto un figlio dall’infermiera due mesi fa!” “Eh?”, dico io, “ma
dove la piglia P. tutta quell’energia, é alto un soldo di cacio, ha oltre cin-
quant’anni, ha la vecchia e ha la A. E’ vero che tenta con tutte quelle che
portano una gonna, siano belle o brutte, giovani o vecchie. Si vede che nella
botte piccola ci sta proprio il buon vino” . Siamo andate avanti un po’ su questo
argomento, ma siamo state interrotte dalla madre di M. e dalla figlia.

Questa sera avremmo dovuto andare a cena dai C., ma quando Davide ha
saputo che ci sarebbe stata I’estrazione della canzone vincente alla “Prova del
nove”, abbiamo disdetto con una scusa qualsiasi l’invito. Ha vinto la canzone
che piaceva a me: “Non son degno di te”, cantata da Gianni Morandi.

Sono stata tutto il giorno con un po’ di angoscia. Avrei voluto che la mia bam-
bina oggi fosse venuta a Milano, ma avrebbe dovuto lasciare solo Elio, che
doveva studiare, e cosi mi sono accontentata di una telefonata.

8 febbraio. Il congresso continua, percio all’infuori di un quarto d’ora per



mangiare un boccone all’'una, non ho visto Davide. C’é sempre battaglia.

Per me una giornata normale con un mucchio di cose da fare.

Questa sera dovremmo andare a cena dai C. L’abbiamo scampata una volta,
ma ormai. ..

9 domenica. Stamattina Davide é andato presto al congresso. C’é sempre bat-
taglia. Venerdi ¢ intervenuto lui ed ha avuto molti applausi. E’ proprio un
grande uomo, pieno di umanita e con una carica di simpatia che soltanto
pochi, che hanno idee strambe e cinesi, sanno resistergli.

leri sera siamo andati a cena con i C. Davide mi ha telefonato alle otto di
portarmi al bar della federazione, dove loro aspettavano, per non lasciarli soli.
Lui era ancora in commissione e non sapeva quando avrebbe finito. E infatti
ha finito che erano le undici. lo avevo ormai esaurito tutti gli argomenti di
conversazione, tanto piii che avevamo poche cose in comune, essendo la prima
volte che ci si vedeva.

Ogni tanto compariva qualcuno a prendere un caffe e tutti quelli che mi vede-
vano mi chiedevano: “Aspetti tuo marito? Hai voglia ad aspettarlo.”
Finalmente Davide é comparso, stanco di battagliare e siamo andati a mangia-
re. Una pasta piu schifa non I’ho mai mangiata in vita mia e infatti I’ho avan-
zata. E pensare che avevo passato la sera a sentirmi decantare la pasta alla
matriciana da C. E ben, anche questa é fatta. Speriamo che per un bel po’ non
cl invitino piu.

Oggi andro ancora dalla M. Davide ¢é al congresso e spero che finisca per le
otto.

Ho telefonato adesso alla mia Lally. Erano anche loro tornati a mangiare un
boccone dal congresso di Asti. Elio dovrebbe essere eletto nel Comitato fede-
rale. Ho paura che si espongano troppo. Sara sempre piu difficile per loro
trovare un posto a scuola, tanto piu che non sono ancora laureati.

Sono entusiasti, hanno avuto un elogio dal Partito per come hanno condotto il
dialogo con i giovani cattolici. Infatti, sono stati molto bravi e sono riusciti per
Natale a fare un albero della pace in accordo con giovani di tutte le tendenze,
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in piazza Statuto ad Asti. Raccoglievano firme per la pace nel Vietnam e in tutto
il mondo e anche soldi per gli operai delle fabbriche di Asti, licenziati proprio
alla fine dell’anno.

Un’iniziativa bellissima, ma che, naturalmente ha sollevato polemiche dei
cattolici non pin giovani e specialmente del prof. Boano, che in una lettera
aperta sul giornale “Astisabato” ha incolpato i giovani cattolici di fare com-
butta con i comunisti. Anzi ha detto che I’albero della pace era addirittura dei
coniugi Archimede. Naturalmente i giovani cattolici hanno saputo difendersi
benissimo, pubblicando prima su “Astisabato” una lettera di risposta al prof.
Boano, che la sua I’aveva firmato addirittura come “Gesu bambino”, e poi su
“La nuova provincia”, dove ciascuno di quei giovani ha mandato una propria
lettera.

Lally e Elio sono due ragazzi in gamba, ma Asti e piccola e con una mentalita
molto provinciale. Se quest’anno hanno dovuto sudare sette camicie per avere
un posto a scuola, non so, dopo queste polemiche, se un altro anno riusciranno
ancora ad insegnare. Speriamo in bene.



