
	
  
I	
   brani	
   di	
   Davide	
   Lajolo	
   sono	
   tratti	
   da	
   Ventiquattro	
   anni.	
   Diario	
   di	
   un	
   uomo	
   fortunato,	
   Rizzoli	
   1981,	
   ora	
  
pubblicato	
  sul	
  sito	
  www.davidelajolo.it	
  “Libri	
  on	
  line”	
  e	
  da	
  Poesia	
  come	
  pane,	
  Rizzoli,	
  1973	
  
	
  
	
  LE	
  POESIE	
  CHE	
  COMPONGONO	
  IL	
  READING	
  SONO	
  QUELLE	
   	
  PIU’	
  AMATE	
  DA	
  DAVIDE	
  LAJOLO	
  E	
  LE	
  HO	
  SCELTE	
  
COME	
   A	
   COMPORRE	
   UN	
   UNICO	
   INTENSO	
   POEMA	
   DI	
   SENTIMENTI	
   E	
   DI	
   IDEALI.	
   SONO	
   QUELLE	
   DEGLI	
   AMICI	
  
POETI	
  CHE	
  LAJOLO	
  HA	
  INCONTRATO	
  NELLA	
  SUA	
  VITA.	
  PER	
  DAVIDE	
  LAJOLO	
  LA	
  POESIA	
  E’	
  VITA,	
  PREGHIERA	
  NEI	
  
MOMENTI	
  PIU’	
  TORMENTATI,	
  CONSOLAZIONE	
  NELLA	
  SOFFERENZA,	
  ESALTAZIONE	
  DELL’AMORE.	
  
HO	
   INSERITO	
  ANCHE	
  UN	
  SUO	
  CORSIVO	
   FIRMATO	
  ULISSE,	
   IL	
   SUO	
  NOME	
  DA	
  PARTIGIANO	
  E	
   TRE	
   SUE	
  POESIE.	
  
LAJOLO,	
   DOPO	
   AVER	
   PUBBLICATO	
   DUE	
   RACCOLTE	
   DI	
   VERSI	
   DEL	
   PERIODO	
   GIOVANILE,	
   NON	
   HA	
   VOLUTO	
  
PUBBLICARE	
  LE	
  POESIE	
  CHE	
  HA	
  CONTINUATO	
  A	
  SCRIVERE	
  LUNGO	
  LA	
  SUA	
  VITA,	
  MA	
  QUANDO	
  HA	
  SENTITO	
  IL	
  
RESPIRO	
  DELLA	
  MORTE	
   VICINO	
   AL	
   SUO	
   CUORE,	
   LE	
   HA	
   RIORDINATE.	
   E’	
   STATO	
   L’ULTIMO	
   LAVORO	
  A	
   CUI	
   HA	
  
VOLUTO	
  ATTENDERE.	
  
	
  
LA	
  MAGGIOR	
  PARTE	
  DELLE	
  POESIE	
  SCELTE	
  SONO	
  QUELLE	
  CHE	
  MIO	
  PADRE	
  LEGGEVA	
  A	
  ME	
  BAMBINA	
  CON	
  LA	
  
SUA	
   VOCE	
   POSSENTE	
   E	
   CALDA,	
   A	
   VOLTE	
   ANCHE	
   IN	
   SPAGNOLO.	
   IO	
   NON	
   CAPIVO	
   MOLTO,	
   MA	
   ASCOLTARE	
  
QUELLE	
  POESIE	
  MI	
  FACEVA	
  SENTIRE	
  UNA	
  PRINCIPESSA.	
  
L’ULTIMO	
  MESSAGGIO	
  RIVOLTO	
  A	
  ME,	
  COME	
  UN	
  TESTAMENTO,	
  E’	
  STATO:	
  “RICORDATI	
  LAURANA	
  NON	
  E’	
  LA	
  
POLITICA	
   PRAGMATICA	
   CHE	
   CAMBIA	
   IL	
   MONDO,	
   MA	
   SONO	
   GLI	
   UOMINI	
   E	
   LA	
   POESIA	
   CHE	
   FANNO	
   LA	
  
RIVOLUZIONE.	
  (Laurana	
  Lajolo)	
  
	
  
Torino,	
  6	
  aprile	
  1946,	
  I	
  corsivi	
  di	
  Ulisse	
  “l’Unità”	
  
In	
  mezzo	
  a	
   tutta	
   la	
  vita	
  politica	
  che	
  prende	
   in	
  un	
   lavoro	
  snervante,	
   in	
  mezzo	
  alle	
  preoccupazione	
  quotidiane	
  
rimane	
  in	
  noi	
  una	
  vena	
  di	
  poesia.	
  Talvolta	
  ci	
  sorprendiamo	
  a	
  ripetere	
  due	
  versi	
  che	
  ci	
  vengono	
  in	
  testa,	
  così.	
  E	
  li	
  
scriviamo	
   quasi	
  macchinalmente,	
   spinti	
   dal	
   cuore	
   e	
   dal	
   cervello,	
   li	
   scriviamo	
   sulle	
   bozze	
   del	
   bancone,	
   poi	
   li	
  
rileggiamo,	
  li	
  ripetiamo	
  ancora.	
  Diciamo:	
  ecco	
  una	
  poesia	
  e	
  la	
  presentiamo	
  all’operaio	
  che	
  ci	
  guarda	
  e	
  sorride.	
  
L’operaio	
  che	
  ci	
  fa	
  i	
  titoli	
  al	
  giornale,	
  che	
  ci	
  aiuta	
  a	
  inquadrare	
  la	
  pagina,	
  legge	
  e	
  si	
  ferma	
  un	
  istante.	
  Ha	
  le	
  mani	
  
annerite	
  di	
  piombo,	
  il	
  viso	
  stanco	
  per	
  le	
  notti	
  che	
  si	
  consumano	
  al	
  chiuso	
  sotto	
  le	
  luci	
  elettriche	
  che	
  picchiano	
  
sugli	
   occhi	
   come	
  aghi,	
  passa	
   la	
  mano	
   sul	
   foglio,	
   appoggia	
   i	
   gomiti,	
   rilegge.	
  Dice:	
   “Già	
  una	
  poesia.	
   Ed	
  è	
   vero,	
  
anch’io	
  sento	
  dentro	
  questi	
  sentimenti,	
   la	
  poesia	
  si	
  può	
  capire,	
  ma	
  la	
  rima?”	
  “Non	
  c’è	
  rima,	
  senti,	
   i	
  due	
  versi	
  
hanno	
  egualmente	
  la	
  loro	
  musica”.	
  E	
  li	
  leggiamo	
  forte	
  insieme.	
  
E’	
  vero,	
  dice	
  l’operaio	
  e	
  li	
  ripete.	
  Così	
  facciamo	
  poesia	
  insieme	
  e	
  scopriamo	
  tutto	
  quello	
  che	
  abbiamo	
  dentro,	
  i	
  
nostri	
   pensieri,	
   i	
   nostri	
   sogni,	
   come	
   se	
   i	
   due	
   versi	
   avessero	
   potere	
   di	
   magia	
   per	
   confessarci	
   l’un	
   l’altro.	
  
Parliamo.	
   Il	
   foglietto	
  coi	
  due	
  versi	
   si	
  è	
   fatto	
  nero	
  sotto	
   le	
  mani	
   sporche	
  di	
  piombo,	
   il	
  proto	
  vi	
  ha	
  già	
  buttato	
  
sopra	
  altri	
  fogli,	
  i	
  due	
  versi	
  si	
  disperderanno	
  come	
  le	
  notizie	
  del	
  giornale	
  che	
  hanno	
  la	
  vita	
  di	
  un	
  giorno.	
  	
  
Io	
   e	
   l’operaio	
   continuiamo	
   a	
   parlare.	
   Tutti	
   siamo	
   dentro	
   un	
   po’	
   artisti,	
   abbiamo	
   tutti	
   dentro	
   un	
   sogno	
   da	
  
coltivare,	
  così	
  come	
  noi,	
  lavoratori	
  della	
  notte	
  tra	
  il	
  piombo,	
  amiamo	
  la	
  luce	
  del	
  sole.	
  
	
  
Ho	
  amato	
  sempre	
  la	
  poesia.	
  Non	
  è	
  vero	
  che	
  la	
  poesia	
  ti	
  conquista	
  soltanto	
  in	
  certe	
  occasioni.	
  Non	
  leggevo	
  forse	
  
Ungaretti,	
   Montale,	
   Saba	
   nel	
   fango	
   della	
   Grecia	
   e	
   dell’Albania,	
   durante	
   gli	
   inseguimenti	
   e	
   le	
   ritirate	
   della	
  
guerra	
  partigiana,	
  appena	
  potevo	
  sostare?	
  Leggevo	
  poesia	
  al	
   	
   lune	
  di	
  candela,	
  braccato	
  dalla	
  morte.	
  Ho	
  letto	
  
poesia	
   lungo	
   tutta	
   la	
  mia	
   vita	
   e	
   così	
   ho	
   salvato	
   la	
  mia	
   umanità	
   nelle	
   traversie	
   della	
   vita.	
   Ho	
   scritto	
   anch’io	
  
poesia.	
  Per	
  me	
  la	
  poesia	
  è	
  come	
  pane,	
  l’arcano	
  di	
  ciò	
  che	
  è	
  essenziale	
  vivere.	
  (Davide	
  Lajolo)	
  
	
  
	
  
DAVIDE	
  LAJOLO	
  
	
  
Padre	
  
Sul	
  tuo	
  collo	
  la	
  pelle	
  
ha	
  fatto	
  quadrati	
  
	
  di	
  fatica.	
  
Seguo	
  ansioso	
  il	
  battito	
  	
  
delle	
  vene	
  sulle	
  tue	
  mani	
  	
  
secche	
  	
  
come	
  la	
  corteccia	
  dell’olmo	
  che	
  ancora	
  poti	
  	
  
padre	
  	
  



contadino.	
  
	
  
Laurana	
  
Quando	
  autunno	
  è	
  ancora	
  vivo	
  di	
  sole	
  	
  
dolce	
  novembre	
  –	
  rose	
  e	
  garofani	
  –	
  sei	
  venuta	
  
Laurana	
  
nell’ora	
  lunare	
  	
  
a	
  recare	
  primavera	
  di	
  sangue	
  giovane	
  	
  
e	
  di	
  noi	
  il	
  cuore	
  e	
  la	
  vita	
  hai,	
  di	
  noi	
  	
  
o	
  fatta	
  di	
  fiato.	
  	
  
Felicità	
  viene	
  dal	
  cielo:	
  	
  
e	
  noi	
  	
  
per	
  la	
  tua	
  gioia	
  offriamo	
  la	
  nostra	
  tristezza	
  	
  
a	
  sorridere,	
  ad	
  aspettarti	
  fanciulla	
  	
  
quando	
  sventolerai	
  le	
  trecce	
  al	
  sole	
  	
  
contro	
  le	
  nostre	
  tempia	
  grigie,	
  	
  
tu	
  nata	
  d’autunno	
  a	
  fare	
  primavera.	
  
	
  
	
  
Intesa	
  di	
  non	
  morire.	
  A	
  Rosetta	
  
Il	
  tuo	
  lucido	
  viso	
  sbiancato	
  	
  
cogli	
  occhi	
  ingrossati	
  	
  
dal	
  pianto	
  rattenuto.	
  
	
  
Perduta	
  la	
  battaglia,	
  	
  
la	
  vita	
  legata	
  al	
  filo	
  della	
  morte,	
  	
  
per	
  te	
  il	
  mesto	
  sorriso	
  	
  
aveva	
  dentro	
  l’arrivederci	
  	
  
ché	
  era	
  rimasta	
  tra	
  noi	
  	
  
l’intesa	
  di	
  non	
  morire.	
  
	
  
Ora	
  in	
  questo	
  sbiadito	
  	
  
sprazzo	
  di	
  sole,	
  	
  
al	
  limitare	
  della	
  tana,	
  	
  
s’illumina	
  la	
  tua	
  lacrima,	
  	
  
come	
  la	
  goccia	
  	
  
dell’ultima	
  pioggia	
  	
  
sul	
  ramo.	
  
	
  
CESARE	
  PAVESE	
  
	
  
Torino,	
  30	
  aprile	
  1945	
  
Davide	
  Lajolo:	
  Finalmente	
  l’Unità	
  ha	
  lo	
  sfogo,	
  almeno	
  una	
  volta	
  alla	
  settimana,	
  la	
  domenica,	
  della	
  terza	
  pagina.	
  
Forse	
  esagero	
  con	
  la	
  letteratura,	
  ma	
  ho	
  qui	
  Pavese	
  e,	
  quando	
  è	
  qui,	
  è	
  più	
  vivo.	
  Poi	
  ci	
  sono	
  Italo	
  Calvino,	
  Alfonso	
  
Gatto	
  e	
  Raf	
  Vallone	
   che	
  mi	
  pubblica	
   a	
   ripetizione	
   le	
  poesie	
  di	
   Catullo,	
   soprattutto	
  quelle	
  dedicate	
   ai	
  baci	
   di	
  
Lesbia.	
  
	
  
Torino,	
  29	
  febbraio	
  1947	
  
Ho	
  assistito	
  con	
  Pavese	
  alla	
  prima	
  di	
  zio	
  Vania	
  di	
  Cechov	
  al	
  Carignano.	
  “Dopo	
  aver	
  ascoltato	
  Cechov	
  hai	
  ancora	
  
voglia	
   di	
   parlare	
   delle	
   mie	
   poesie?	
   Tu	
   	
   credi	
   che	
   esistano	
   ancora	
   i	
   poeti?”	
   E	
   io:	
   “Direi	
   di	
   sì.	
   Per	
   esempio	
  
Montale,	
  Quasimodo,	
   Eluard,	
   Gatto	
   e	
   un	
   certo	
   Pavese.	
   Certo	
   Cechov	
   è	
   un	
   poeta	
   con	
   la	
   P	
  maiuscola…	
  mi	
   è	
  
parso	
  anche	
  di	
  scoprire	
  la	
  Russia	
  meglio	
  che	
  nei	
  libri	
  di	
  storia.	
  L’impotenza	
  di	
  zio	
  Vania	
  a	
  rompere	
  i	
  cardini	
  già	
  
arrugginiti	
  del	
  sistema	
  feudale	
  è	
  l’impotenza	
  della	
  borghesia	
  russa”.	
  E	
  Pavese:	
  “Vai	
  adagio,	
  non	
  lasciarti	
  sempre	
  
guidare	
  dalla	
  politica	
  e	
  dalla	
   storia.	
  Ci	
   sono	
  cose	
  che	
  accadono	
  al	
  di	
   là	
  della	
  politica	
  e	
  della	
   storia.	
  Cechov	
  si	
  
rappresenta	
  ancora	
  e	
  si	
  rappresenterà	
  sempre	
  perché	
  è	
  opera	
  di	
  poesia”.	
  
	
  



Paternità	
  
	
  Uomo	
  solo	
  dinanzi	
  all’inutile	
  mare,	
  	
  
attendendo	
  la	
  sera,	
  attendendo	
  il	
  mattino.	
  	
  
I	
  bambini	
  vi	
  giocano,	
  ma	
  quest’uomo	
  vorrebbe	
  	
  
lui	
  un	
  bambino	
  e	
  guardarlo	
  giocare.	
  
Grandi	
  nuvole	
  fanno	
  un	
  palazzo	
  sull’acqua	
  	
  
che	
  ogni	
  giorno	
  rovina	
  e	
  risorge,	
  e	
  colora	
  	
  
i	
  bambini	
  	
  nel	
  viso.	
  Ci	
  sarà	
  sempre	
  il	
  mare.	
  
	
  
Il	
  mattino	
  ferisce.	
  Su	
  quest’umida	
  spiaggia	
  	
  
striscia	
  il	
  sole,	
  aggrappato	
  alle	
  reti	
  e	
  alle	
  pietre.	
  
Esce	
  l’uomo	
  nel	
  torbido	
  sole	
  e	
  cammina	
  	
  
lungo	
  il	
  mare.	
  	
  Non	
  guarda	
  le	
  madide	
  schiume	
  	
  
che	
  trascorrono	
  a	
  riva	
  e	
  non	
  hanno	
  più	
  pace.	
  
A	
  quest’ora	
  i	
  bambini	
  sonnecchiano	
  	
  
ancora	
  nel	
  tepore	
  del	
  letto.	
  A	
  quest’ora	
  sonnecchia	
  	
  
dentro	
  il	
  letto	
  una	
  donna,	
  che	
  farebbe	
  l’amore	
  	
  
se	
  non	
  fosse	
  lei	
  sola.	
  Lento,	
  l’uomo	
  si	
  spoglia	
  	
  
nudo	
  come	
  la	
  donna	
  lontana,	
  e	
  discende	
  nel	
  mare.	
  
	
  
Poi	
  la	
  notte,	
  che	
  il	
  mare	
  svanisce,	
  si	
  ascolta	
  	
  
il	
  gran	
  vuoto	
  ch’è	
  sotto	
  le	
  stelle.	
  I	
  bambini	
  	
  
nelle	
  case	
  arrossate	
  van	
  cadendo	
  dal	
  sonno	
  	
  
e	
  qualcuno	
  piangendo.	
  L’uomo,	
  stanco	
  d’attesa,	
  	
  
leva	
  gli	
  occhi	
  alle	
  stelle,	
  che	
  non	
  odono	
  nulla.	
  
Ci	
  son	
  donne	
  a	
  quest’ora	
  che	
  spogliano	
  un	
  bimbo	
  	
  
e	
  lo	
  fanno	
  dormire.	
  C’è	
  qualcuna	
  in	
  un	
  letto	
  	
  
abbracciata	
  ad	
  un	
  uomo.	
  Dalla	
  nera	
  finestra	
  	
  
entra	
  un	
  ansito	
  rauco,	
  e	
  nessuno	
  l’ascolta	
  	
  
se	
  non	
  l’uomo	
  che	
  sa	
  tutto	
  il	
  tedio	
  del	
  mare.	
  
	
  
Hai	
  viso	
  di	
  terra	
  scolpita	
  
Hai	
  viso	
  di	
  pietra	
  scolpita,	
  	
  
sangue	
  di	
  terra	
  dura,	
  	
  
sei	
  venuta	
  dal	
  mare.	
  	
  
Tutto	
  accogli	
  e	
  scruti	
  	
  
e	
  respingi	
  da	
  te	
  	
  
come	
  il	
  mare.	
  Nel	
  cuore	
  	
  
hai	
  silenzio,	
  	
  
hai	
  parole	
  inghiottite.	
  Sei	
  buia.	
  	
  
Per	
  te	
  l’alba	
  è	
  silenzio.	
  
	
  
E	
  sei	
  come	
  le	
  voci	
  	
  
della	
  terra	
  –	
  l’urto	
  	
  
della	
  secchia	
  nel	
  pozzo,	
  	
  
la	
  canzone	
  del	
  fuoco,	
  	
  
il	
  tonfo	
  di	
  una	
  mela;	
  	
  
le	
  parole	
  rassegnate	
  	
  
e	
  cupe	
  sulle	
  soglie,	
  	
  
il	
  grido	
  del	
  bimbo	
  –	
  le	
  cose	
  	
  
che	
  non	
  passano	
  mai.	
  	
  
Tu	
  non	
  muti.	
  Sei	
  buia	
  
	
  
Sei	
  la	
  cantina	
  chiusa,	
  	
  
dal	
  battuto	
  di	
  terra,	
  	
  
dov’è	
  entrato	
  una	
  volta	
  	
  



ch’era	
  scalzo	
  il	
  bambino,	
  	
  
e	
  ci	
  ripensa	
  sempre.	
  	
  
Sei	
  la	
  camera	
  buia	
  	
  
cui	
  si	
  ripensa	
  sempre,	
  	
  
come	
  al	
  cortile	
  antico,	
  	
  
dove	
  s’apriva	
  l’alba.	
  
	
  
	
  
	
  
PABLO	
  NERUDA	
  
	
  
Milano,	
  30	
  aprile	
  1949	
  
Davide	
  Lajolo:	
  Ho	
  ricevuto	
  una	
  cartolina	
  da	
  Parigi	
  con	
  tre	
  firme	
  che	
  mi	
  sono	
  care.	
  Jorge	
  Amado,	
  Anna	
  Seghers,	
  
Pablo	
  Neruda.	
   Guardo	
   le	
   	
   firme	
   e	
   rivedo	
   i	
   loro	
   volti.	
   Risento	
   la	
   voce	
   di	
   Neruda	
   che	
   ci	
   ha	
   letto	
   questi	
   versi:	
  
“Conobbi	
  Bolivar	
  una	
  lenta	
  mattina	
  /	
  a	
  Madrid,	
  all’entrata	
  del	
  V	
  reggimento.	
  /	
  Padre,	
  gli	
  chiesi:	
  sei	
  o	
  non	
  sei	
  e	
  
chi	
  sei	
  ?	
  /	
  E	
  guardando	
  il	
  Cuartel	
  de	
  la	
  Montana	
  disse:	
  /	
  Mi	
  sveglio	
  ogni	
  cento	
  anni	
  quando	
  il	
  popolo	
  si	
  sveglia”.	
  
A	
  questo	
  punto	
  Picasso	
  si	
  è	
  alzato	
  di	
  scatto	
  e	
  l’ha	
  abbracciato.	
  
	
  
Berlino,	
  8	
  agosto	
  1951	
  
Sono	
   a	
   Berlino	
   per	
   scrivere	
   una	
   serie	
   di	
   articoli.	
   Qui	
   si	
   incontrano	
   i	
   pionieri	
   della	
   pace	
   di	
   tutto	
   il	
   mondo:	
  
Neruda,	
  che	
  mi	
  chiede	
  subito	
  notizie	
  di	
  Vittorio	
  Vidali.	
  Jorge	
  Amado	
  e	
  la	
  finnica	
  Annelise,	
  biondissima	
  ed	
  esile,	
  
casta	
  e	
  battagliera,	
  e	
  altri	
  uomini	
  di	
  cultura	
   importanti	
  al	
  braccio	
  di	
  giovani,	
  ragazze	
  e	
  ragazzi	
  che	
  cantano	
  in	
  
tutte	
   le	
   lingue	
   e	
   hanno	
   negli	
   occhi	
   la	
   felicità.	
   Una	
   ballerina	
  mongola	
   danza	
   al	
   centro	
   della	
   grande	
   strada	
   al	
  
battito	
  di	
  migliaia	
  di	
  mani,	
  poi	
  un	
  giovane	
  coreano	
  con	
  una	
  voce	
  da	
  tuono	
  intona	
  la	
  canzone	
  di	
  battaglia	
  del	
  suo	
  
popolo.	
  Il	
  nostro	
  Willy	
  Ferrero	
  scandisce	
  il	
  tempo	
  al	
  coro	
  di	
  voci	
  che	
  riempiono	
  il	
  cielo.	
  Accanto	
  a	
  me	
  lo	
  scultore	
  
Mazzacurati	
  e	
  il	
  pittore	
  De	
  Grada.	
  Tutti	
  si	
  salutano	
  come	
  se	
  il	
  mondo	
  fosse	
  racchiuso	
  in	
  un	
  fazzoletto.	
  Come	
  se	
  
tutti	
  parlassimo	
  la	
  stessa	
  lingua,	
  come	
  se	
  Berlino	
  fosse	
  diventata	
  di	
  colpo	
  un	
  giardino	
  di	
  pace.	
  
	
  	
  
	
  
Canzone	
  del	
  maschio	
  e	
  della	
  femmina	
  
Canzone	
  del	
  maschio	
  e	
  della	
  femmina!	
  
Il	
  frutto	
  dei	
  secoli	
  
che	
  spreme	
  il	
  suo	
  succo	
  
nelle	
  nostre	
  vene.	
  
	
  
La	
  mia	
  anima	
  che	
  si	
  diffonde	
  nella	
  tua	
  carne	
  distesa	
  
per	
  uscire	
  migliore	
  da	
  te,	
  
il	
  cuore	
  che	
  si	
  diffonde	
  
stirandosi	
  come	
  una	
  pantera,	
  
e	
  la	
  mia	
  vita,	
  sbriciolata,	
  che	
  si	
  annoda	
  
	
  a	
  te	
  come	
  la	
  luce	
  alle	
  stelle.	
  
	
  
Mi	
  ricevi	
  	
  
come	
  il	
  vento	
  la	
  vela.	
  
	
  
Ti	
  ricevo	
  
Come	
  il	
  solco	
  il	
  seme.	
  
	
  
Addormentati	
  sui	
  miei	
  dolori	
  
se	
  i	
  miei	
  dolori	
  non	
  ti	
  bruciano,	
  
lègati	
  alle	
  mie	
  ali,	
  
forse	
  le	
  mie	
  ali	
  ti	
  porteranno,	
  	
  
dirigi	
  i	
  miei	
  desideri,	
  
forse	
  ti	
  duole	
  la	
  loro	
  rotta.	
  
	
  
Tu	
  sei	
  l’unica	
  che	
  possiedo	
  



Da	
  quando	
  persi	
  la	
  mia	
  tristezza!	
  
	
  
Lacerami	
  come	
  una	
  spada	
  
O	
  sentimi	
  come	
  un’antenna!	
  
Baciami,	
  
mordimi,	
  
incendiami,	
  
che	
  io	
  vengo	
  alla	
  terra	
  
solo	
  per	
  il	
  naufragio	
  dei	
  miei	
  occhi	
  di	
  maschio	
  
nell’acqua	
  infinita	
  dei	
  tuoi	
  occhi	
  di	
  femmina!	
  
	
  
Canciòn	
  del	
  macho	
  y	
  de	
  la	
  hembra	
  
Canciòn	
  del	
  macho	
  y	
  de	
  la	
  hembra!	
  
la	
  fruta	
  de	
  los	
  siglos	
  
exprimiendo	
  su	
  jugo	
  
en	
  neustras	
  venas.	
  
	
  
Mi	
  alma	
  derramàndose	
  en	
  tu	
  carne	
  extendida	
  
para	
  salir	
  de	
  ti	
  màs	
  buena,	
  
el	
  corazòn	
  desparramàndose	
  
estiràndose	
  como	
  una	
  pantera,	
  
y	
  mi	
  vida,	
  hecha	
  astillas,	
  anudàndose	
  
a	
  ti	
  como	
  la	
  luz	
  a	
  las	
  estrellas.	
  
	
  
Me	
  recibes	
  
como	
  al	
  viento	
  la	
  vela.	
  
	
  
Te	
  recibo	
  	
  
como	
  el	
  surco	
  a	
  la	
  siembra.	
  
	
  
Duérmete	
  sobra	
  mis	
  dolores	
  
Si	
  mis	
  dolores	
  non	
  te	
  queman,	
  
amàrrate	
  a	
  mis	
  alas,	
  
acaso	
  mnis	
  alas	
  te	
  llevan,	
  
endereza	
  mis	
  deseos,	
  
a	
  caso	
  te	
  lastima	
  su	
  pelea.	
  
	
  
Tu	
  eres	
  lo	
  ùnico	
  que	
  tengo	
  
desde	
  que	
  perdi	
  mi	
  tristeza!	
  
	
  
Desgàrrame	
  como	
  una	
  espada	
  
O	
  tactàrme	
  como	
  una	
  antena!	
  
Bésame,	
  
muérdeme,	
  
incéndiame,	
  
que	
  yo	
  vengo	
  a	
  la	
  tierra	
  
sòlo	
  por	
  el	
  naufragio	
  de	
  mis	
  ojos	
  de	
  macho	
  
en	
  el	
  agua	
  infinita	
  de	
  tus	
  ojos	
  de	
  hembra!	
  
	
  
	
  
NAZIM	
  HIKMET	
  
	
  
Berlino,	
  10	
  agosto	
  1951	
  
Alla	
  sera	
  sto	
  con	
  Neruda,	
  Raimond	
  Dienne,	
  con	
  i	
  nostri	
  pittori	
  Tettamanti,	
  Mazzullo,	
  Motti,	
  Mirabella,	
  Fantini,	
  
Mucchi,	
  Mazzacurati,	
  Zancanaro,	
  De	
  Grada,	
  l’indonesiano	
  Wen	
  	
  O	
  Sim	
  e	
  un	
  nugolo	
  di	
  ragazze	
  dal	
  Tanganica.	
  Poi	
  



arriva	
   il	
   poeta	
   turco	
  Nazim	
  Hikmet	
   che	
  ha	
   cantato	
   il	
   filo	
  d’erba	
   che	
   spuntava	
   in	
   alto	
   sotto	
   la	
   tenue	
   luce	
  del	
  
carcere-­‐spelonca,	
  sofferto	
  per	
  dieci	
  anni	
  nel	
  suo	
  paese.	
  
Nazim	
  Hikmet	
  è	
  un	
  uomo	
  straordinario.	
  Non	
  porta	
  segni	
  delle	
  sofferenze	
  che	
  ha	
  patito,	
  delle	
  umiliazioni,	
  del	
  
terrore	
  di	
  cui	
  è	
  stato	
  circondato.	
  E’	
  forte,	
  i	
  neri	
  capelli	
  alti	
  sul	
  capo,	
  gli	
  occhi	
  scuri	
  e	
  lucenti.	
  Ci	
  abbraccia	
  come	
  ci	
  
si	
  abbraccia	
  tra	
  fratelli.	
  E’	
  un	
  momento	
  di	
  emozione.	
  Anche	
  a	
  Neruda	
  e	
  ad	
  Amado	
  tremano	
  le	
  labbra.	
  
Vale	
  vivere	
  per	
  questi	
  momenti	
  che	
  non	
  sono	
  fatti	
  di	
  parole.	
  Sono	
  indimenticabili.	
  
	
  
	
  
C’E’	
  UN	
  ALBERO	
  
	
  
C’è	
  un	
  albero	
  dentro	
  di	
  me	
  
trapiantato	
  dal	
  sole	
  	
  
le	
  sue	
  foglie	
  oscillano	
  come	
  pesci	
  di	
  fuoco	
  
	
  e	
  le	
  sue	
  foglie	
  cantano	
  come	
  usignoli	
  
	
  
è	
  un	
  pezzo	
  che	
  i	
  viaggiatori	
  sono	
  scesi	
  
dai	
  razzi	
  sul	
  pianeta	
  ch’è	
  in	
  me	
  
parlano	
  una	
  lingua	
  che	
  ho	
  udito	
  in	
  sogno	
  
non	
  ordini	
  non	
  vanterie	
  non	
  preghiere	
  
	
  
In	
  me	
  c’è	
  una	
  strada	
  bianca	
  
le	
  formiche	
  passano	
  coi	
  semi	
  di	
  grano	
  
i	
  camion	
  passano	
  col	
  chiasso	
  delle	
  feste	
  
ma	
  il	
  carro	
  funebre	
  –	
  è	
  proibito	
  –	
  non	
  può	
  passare	
  
	
  
in	
  me	
  il	
  tempo	
  rimane	
  	
  
come	
  una	
  rosa	
  rossa	
  odorosa	
  
che	
  oggi	
  sia	
  venerdì	
  domani	
  sabato	
  
che	
  il	
  più	
  di	
  me	
  sia	
  passato	
  che	
  resti	
  il	
  meno	
  
non	
  importa.	
  
	
  
	
  
LA	
  VITA	
  NON	
  E’	
  UNO	
  SCHERZO	
  
	
  
La	
  vita	
  non	
  è	
  uno	
  scherzo.	
  
Prendila	
  sul	
  serio	
  
come	
  fa	
  lo	
  scoiattolo,	
  ad	
  esempio,	
  
senza	
  aspettarti	
  nulla	
  
dal	
  di	
  fuori	
  o	
  nell’al	
  di	
  là.	
  
Non	
  avrai	
  altro	
  da	
  fare	
  che	
  vivere.	
  
	
  
La	
  vita	
  on	
  è	
  uno	
  scherzo.	
  
Prendila	
  sul	
  serio	
  
ma	
  sul	
  serio	
  al	
  punto	
  
che	
  messo	
  contro	
  un	
  muro,	
  ad	
  esempio,	
  le	
  mani	
  legate,	
  
o	
  dentro	
  a	
  un	
  laboratorio	
  
col	
  camice	
  bianco	
  e	
  grandi	
  occhiali	
  
tu	
  muoia	
  affinché	
  vivano	
  gli	
  uomini,	
  
gli	
  uomini	
  di	
  cui	
  non	
  conoscerai	
  la	
  faccia	
  
e	
  morrai	
  sapendo	
  
che	
  nulla	
  è	
  più	
  bello,	
  più	
  vero	
  della	
  vita.	
  
	
  
Prendila	
  sul	
  serio	
  
ma	
  sul	
  serio	
  a	
  tal	
  punto	
  
che	
  a	
  settant’anni,	
  ad	
  esempio,	
  pianterai	
  degli	
  ulivi	
  
non	
  perché	
  restino	
  ai	
  tuoi	
  figli	
  



ma	
  perché	
  non	
  crederai	
  alla	
  morte	
  
pur	
  temendola,	
  
e	
  la	
  vita	
  peserà	
  di	
  più	
  sulla	
  bilancia.	
  
	
  
	
  
SALVATORE	
  QUASIMODO	
  
	
  
Milano,	
  10	
  agosto	
  1952	
  
Davide	
  Lajolo:	
  Quasimodo	
  giunge	
  in	
  redazione	
  con	
  il	
  suo	
  lento	
  passo	
  e	
  con	
  gli	
  occhi	
  furbi	
  socchiusi.	
  Agita	
  con	
  
un	
  cenno	
  della	
  mano	
  due	
  figli	
  sui	
  quali	
  intravedo	
  dei	
  versi	
  scritti	
  a	
  penna:	
  Ai	
  quindici	
  martiri	
  di	
  piazzale	
  Loreto.	
  
Domani	
   mattina	
   sarà	
   in	
   prima	
   pagina,	
   un	
   dono	
   a	
   tutti	
   i	
   lettori,	
   gli	
   assicurai.	
  
	
  
Ai	
  quindici	
  martiri	
  di	
  piazzale	
  Loreto	
  
Esposito,	
  Fiorani,	
  Fogagnolo,	
  
Casiraghi,	
  chi	
  siete?	
  Voi,	
  nomi,	
  ombre?	
  
Soncini,	
  Principato,	
  spente	
  epigrafi,	
  
voi,	
  Del	
  Riccio,	
  Temolo,	
  Vertemati,	
  
Gasparini?	
  Foglie	
  d’un	
  albero	
  
di	
  sangue,	
  Galimberti,	
  Ragni,	
  voi,	
  
Bravin,	
  Mastrodomenico,	
  Poletti?	
  
O	
  caro	
  sangue	
  nostro	
  che	
  non	
  sporca	
  
la	
  terra,	
  sangue	
  che	
  inizia	
  la	
  terra	
  
nell’ora	
  dei	
  moschetti.	
  Sulle	
  spalle	
  
le	
  vostre	
  piaghe	
  di	
  piombo	
  ci	
  umiliano:	
  
troppo	
  tempo	
  passò.	
  Ricade	
  morte	
  
da	
  bocche	
  funebri,	
  chiedono	
  morte	
  
le	
  bandiere	
  straniere	
  sulle	
  porte.	
  Temono	
  	
  
da	
  voi	
  la	
  morte,	
  credendosi	
  vivi.	
  
La	
  nostra	
  non	
  è	
  guardia	
  di	
  tristezza,	
  
non	
  è	
  veglia	
  di	
  lacrime	
  alle	
  tombe;	
  
la	
  morte	
  non	
  dà	
  ombra	
  quando	
  è	
  vita.	
  
	
  
Laude	
  
29	
  aprile	
  1945	
  
Figlio	
  
E	
  perché,	
  madre,	
  sputi	
  su	
  un	
  cadavere	
  
a	
  testa	
  in	
  giù,	
  legato	
  per	
  i	
  piedi	
  
alla	
  trave?	
  E	
  non	
  hai	
  schifo	
  degli	
  altri	
  
che	
  gli	
  pendono	
  al	
  fianco?	
  Ah,	
  quella	
  donna,	
  
le	
  sue	
  calze	
  da	
  macabro	
  cancan	
  
e	
  gola	
  e	
  bocca	
  di	
  fiori	
  pestati!	
  
No,	
  madre,	
  fermati:	
  grida	
  alla	
  folla	
  
di	
  andare	
  via.	
  Non	
  è	
  lamento,	
  è	
  ghigno,	
  
è	
  gioia:	
  già	
  s’attaccano	
  i	
  tafani	
  
ai	
  nodi	
  delle	
  vene.	
  Hai	
  sparato	
  
su	
  quel	
  viso,	
  ora:	
  madre,	
  madre,	
  madre	
  
	
  
Madre	
  
Sempre	
  abbiamo	
  sputato	
  sui	
  cadaveri,	
  
figlio:	
  appesi	
  alle	
  grate	
  delle	
  finestre,	
  
ad	
  un	
  albero	
  di	
  nave,	
  inceneriti	
  
per	
  la	
  Croce,	
  sbranati	
  dai	
  mastini	
  
per	
  un	
  po’	
  d’erba	
  ai	
  limiti	
  dei	
  feudi.	
  
E	
  fosse	
  solitudine	
  o	
  tumulto,	
  
occhio	
  per	
  occhio,	
  dente	
  per	
  dente,	
  
dopo	
  duemila	
  anni	
  di	
  eucaristia,	
  	
  	
  



il	
  nostro	
  cuore	
  ha	
  voluto	
  aperto	
  
l’altro	
  cuore	
  che	
  aveva	
  aperto	
  il	
  tuo,	
  
figlio.	
  T’hanno	
  scavato	
  gli	
  occhi,	
  rotto	
  
le	
  mani	
  per	
  un	
  nome	
  da	
  tradire.	
  
Mostrami	
  gli	
  occhi,	
  dammi	
  qui	
  le	
  mani:	
  
sei	
  morto,	
  figlio!	
  Perché	
  tu	
  sei	
  morto	
  
puoi	
  perdonare:	
  figlio,	
  figlio,	
  figlio.	
  
	
  
Figlio	
  
Quest’afa	
  ripugnante,	
  questo	
  fumo	
  
di	
  macerie,	
  le	
  grasse	
  mosche	
  verdi	
  
a	
  grappoli	
  agli	
  uncini:	
  l’ira	
  e	
  il	
  sangue	
  
colano	
  giustamente.	
  Non	
  per	
  te	
  
	
  e	
  non	
  per	
  me,	
  madre:	
  occhi	
  e	
  mani	
  ancora	
  
mi	
  bucheranno	
  domani.	
  Da	
  secoli	
  
la	
  pietà	
  è	
  l’urlo	
  dell’assassinato.	
  
	
  
EUGENIO	
  MONTALE	
  
Milano,	
  5	
  luglio	
  1954	
  
David	
   Lajolo:	
   Rompo	
   come	
   le	
   altre	
   sere	
   una	
   lunga	
   giornata	
   di	
   lavoro	
   all’Unità	
   e	
   scendo	
   da	
   Aldrovandi,	
   alla	
  
libreria	
   Einaudi	
   in	
   via	
   Manzoni.	
   Ci	
   troviamo	
   spesso	
   come	
   gruppo	
   di	
   amici.	
   Montale	
   sta	
   sempre	
   seduto	
  
nell’angolo,	
   ascolta,	
   poi	
   ogni	
   tanto	
   lancia	
   la	
   sua	
   frecciata	
   ironica	
   ci	
   sono	
   Elio	
   Vittorini,	
   Giorgio	
   Soavi,	
   Enrico	
  
Emanuelli,	
  Dino	
  Buzzati,	
  Milena	
  Milani	
  e	
  Salvatore	
  Quasimodo,	
  sempre	
  attento	
  a	
  non	
  voltarsi	
  mai	
  dalla	
  parte	
  di	
  
Montale:	
  gli	
  amici	
  nemici.	
  
	
  
La	
  casa	
  dei	
  doganieri	
  
Tu	
  non	
  ricordi	
  la	
  casa	
  dei	
  doganieri	
  
sul	
  rialzo	
  a	
  strapiombo	
  sulla	
  scogliera:	
  
desolata	
  t’attende	
  dalla	
  sera	
  
in	
  cui	
  vi	
  entrò	
  lo	
  sciame	
  dei	
  tuoi	
  pensieri	
  
	
  e	
  vi	
  sostò	
  irrequieto.	
  
	
  
Libeccio	
  sferza	
  da	
  anni	
  le	
  vecchie	
  mura	
  
e	
  il	
  suono	
  del	
  tuo	
  riso	
  non	
  è	
  più	
  lieto:	
  
la	
  bussola	
  va	
  impazzita	
  all’avventura	
  
e	
  il	
  calcolo	
  dei	
  dadi	
  più	
  non	
  torna.	
  
Tu	
  non	
  ricordi;	
  altro	
  tempo	
  frastorna	
  
la	
  tua	
  memoria;	
  un	
  filo	
  s’adipana.	
  
	
  
Ne	
  tengo	
  ancora	
  un	
  capo:	
  ma	
  s’allontana	
  
la	
  casa	
  e	
  in	
  cima	
  al	
  tetto	
  la	
  banderuola	
  
affumicata	
  gira	
  senza	
  pietà.	
  
Ne	
  tengo	
  un	
  capo;	
  ma	
  tu	
  resti	
  sola	
  
né	
  qui	
  respiri	
  nell’oscurità.	
  
	
  
Oh	
  l’orizzonte	
  in	
  fuga,	
  dove	
  s’accende	
  
rara	
  la	
  luce	
  della	
  petroliera!	
  
Il	
  varco	
  è	
  qui?	
  (Ripullula	
  il	
  frangente	
  
Ancora	
  sulla	
  balza	
  che	
  scoscende…)	
  
Tu	
  non	
  ricordi	
  la	
  casa	
  di	
  questa	
  	
  
Mia	
  sera.	
  Ed	
  io	
  non	
  so	
  chi	
  va	
  e	
  chi	
  resta.	
  
	
  
Maestrale	
  
S’è	
  rifatta	
  la	
  calma	
  
nell’aria:	
  tra	
  gli	
  scogli	
  parlotta	
  la	
  maretta.	
  
Sulla	
  costa	
  quietata,	
  nei	
  broli,	
  qualche	
  palma	
  



a	
  pena	
  svetta.	
  
	
  
Una	
  carezza	
  disfiora	
  
la	
  linea	
  del	
  mare	
  e	
  la	
  scompiglia	
  
un	
  attimo,	
  soffio	
  lieve	
  che	
  vi	
  s’infrange	
  e	
  ancora	
  
il	
  cammino	
  ripiglia.	
  
	
  
Lameggia	
  nella	
  chiaria	
  
la	
  vasta	
  distesa,	
  s’increspa,	
  indi	
  si	
  spiana	
  beata	
  
e	
  specchia	
  nel	
  suo	
  cuore	
  vasto	
  codesta	
  povera	
  mia	
  
vita	
  turbata.	
  
	
  
O	
  mio	
  tronco	
  che	
  additi,	
  
in	
  questa	
  ebrietudine	
  tarda,	
  
ogni	
  rinato	
  aspetto	
  coi	
  germogli	
  fioriti	
  
sulle	
  tue	
  mani,	
  guarda:	
  
	
  
sotto	
  l’azzurro	
  fitto	
  
del	
  cielo	
  qualche	
  uccello	
  di	
  mare	
  se	
  ne	
  va:	
  
né	
  sosta	
  mai:	
  perché	
  tutte	
  le	
  immagini	
  portano	
  scritto:	
  
“più	
  in	
  là”!	
  	
  
	
  
	
  
UMBERTO	
  SABA	
  	
  
Milano.	
  25	
  agosto	
  1957	
  
Davide	
  Lajolo:	
  Carlo	
  Levi	
  mi	
  ha	
  fatto	
  incontrare	
  a	
  Trieste	
  Umberto	
  Saba:	
  “Lo	
  so	
  bene	
  che	
  è	
  più	
  importante	
  
conoscere	
  le	
  sue	
  poesie.	
  E	
  tu	
  ne	
  sai	
  tante	
  a	
  memoria,	
  ma	
  non	
  guasta	
  conoscere	
  l’uomo”.	
  
Un	
  incontro	
  cordiale.	
  La	
  figlia	
  Linuccia	
  aleggia	
  attorno	
  a	
  noi,	
  tanto	
  è	
  etereo	
  il	
  suo	
  fisico	
  e	
  le	
  parole	
  pare	
  siano	
  
soffiate,	
  non	
  dette.	
  Levi	
  tenta,	
  come	
  al	
  solito,	
  di	
  tenere	
  banco,	
  ma	
  d’improvviso	
  Saba	
  esplode,	
  imprevisto	
  e	
  
maligno.	
  Mi	
  ricordo	
  che	
  molti,	
  pur	
  riconoscendolo	
  un	
  autentico	
  poeta,	
  lo	
  giudicano	
  come	
  una	
  persona	
  
presuntuosa	
  e	
  intrattabile.	
  Invece	
  di	
  ascoltarlo	
  mentre	
  s’accalora	
  contro	
  qualcuno,	
  io	
  mi	
  distraggo	
  ricordando	
  i	
  
versi	
  per	
  la	
  capra	
  dal	
  naso	
  camuso.	
  
	
  
La	
  capra	
  
	
  
Ho	
  parlato	
  a	
  una	
  capra.	
  
Era	
  sola	
  sul	
  prato,	
  era	
  legata.	
  
Sazia	
  d’erba,	
  bagnata	
  
dalla	
  pioggia,	
  belava.	
  
	
  
Quell’uguale	
  belato	
  era	
  fraterno	
  
al	
  mio	
  dolore.	
  Ed	
  io	
  risposi	
  
prima	
  per	
  celia,	
  poi	
  perché	
  il	
  dolore	
  è	
  eterno,	
  
ha	
  una	
  voce	
  e	
  non	
  varia.	
  
Questa	
  voce	
  sentiva	
  	
  
gemere	
  in	
  una	
  capra	
  solitaria.	
  
	
  
In	
  una	
  capra	
  dal	
  viso	
  semita	
  
sentiva	
  querelarsi	
  ogni	
  altro	
  male,	
  
ogni	
  altra	
  vita.	
  
	
  
	
  
GIUSEPPE	
  UNGARETTI	
  
	
  
Milano,	
  1973	
  



Davide	
  Lajolo:	
  Ungaretti:	
  “Omero,	
  Virgilio	
  hanno	
  raccontato	
  in	
  poemi	
  la	
  favola	
  della	
  vita	
  vera.	
  Allora	
  le	
  parole	
  
avevano	
   ancora	
   un	
   calore,	
   erano	
   incontaminate.	
   Ora	
   io	
   non	
   riesco	
   che	
   a	
   mormorare	
   pochi	
   versi	
  
strappandomeli	
   dalla	
   carne	
   con	
   brandelli	
   di	
   sillabe.	
   Abbiamo	
   consumato	
   tutto,	
   anche	
   il	
   senso	
   delle	
   parole.	
  
L’ipocrisia	
  ha	
  dato	
  alla	
  retorica	
  la	
  grinta	
  della	
  verità.	
  Ci	
  aggiriamo	
  tutti	
  tra	
  simulacri	
  nascondendo	
  a	
  noi	
  stessi	
  la	
  
realtà”.	
  
“Eppure	
  tu	
  così	
  desolato	
  nel	
  canto	
  e	
  disperato	
  e	
  amaro	
  e	
  in	
  continuo	
  concitato	
  dialogo	
  con	
  la	
  morte,	
  hai	
  la	
  vita	
  
giovane	
  negli	
  occhi,	
  l’energia	
  di	
  un	
  ragazzo.	
  Basta	
  che	
  una	
  donna	
  ti	
  sorrida	
  e	
  torni	
  a	
  essere	
  un	
  vento	
  che	
  geme	
  
e	
  che	
  scuote”.	
  
“Certo	
  io	
  sono	
  la	
  speranza	
  perché	
  amo	
  la	
  vita.	
  Per	
  questo	
  parlo	
  disperatamente	
  e	
  quietamente	
  con	
  la	
  morte.	
  
Non	
  avendone	
  paura	
  la	
  tengo	
  lontana.	
  E	
  la	
  donna	
  è	
  la	
  vita”.	
  
	
  
Sono	
  una	
  creatura	
  
Come	
  questa	
  pietra	
  
del	
  S.	
  Michele	
  
così	
  fredda	
  	
  
così	
  dura	
  
così	
  prosciugata	
  
così	
  refrattaria	
  
così	
  totalmente	
  	
  
disanimata.	
  
	
  
Come	
  questa	
  pietra	
  
è	
  il	
  mio	
  pianto	
  
che	
  non	
  si	
  vede.	
  
	
  
La	
  morte	
  	
  
si	
  sconta	
  	
  
vivendo.	
  
	
  
Veglia	
  
Un’intera	
  notte	
  
buttato	
  vicino	
  	
  
a	
  un	
  compagno	
  
massacrato	
  
con	
  la	
  sua	
  bocca	
  	
  
digrignata	
  
volta	
  al	
  plenilunio	
  
con	
  la	
  congestione	
  	
  
delle	
  sue	
  mani	
  
penetrata	
  
nel	
  mio	
  silenzio	
  
ho	
  scritto	
  
lettere	
  piene	
  d’amore.	
  
	
  
Non	
  sono	
  mai	
  stato	
  
tanto	
  	
  
attaccato	
  	
  alla	
  vita.	
  
	
  
Soldati	
  
Si	
  sta	
  come	
  	
  
d’autunno	
  
sugli	
  alberi	
  
le	
  foglie.	
  
	
  
	
  
BERTOLT	
  BRECHT	
  



Milano,	
  11	
  febbraio	
  1956	
  
Davide	
  Lajolo:	
  Paolo	
  Grassi	
  e	
  Giorgio	
  Strehler	
  mi	
  hanno	
   invitato	
  a	
  un	
   ricevimento	
   in	
  onore	
  di	
  Bertolt	
  Brecht	
  
venuto	
  a	
  Milano	
  per	
  assistere	
  alla	
  prima	
  de	
  L’opera	
  da	
  tre	
  soldi	
  al	
  Piccolo	
  Teatro.	
  Arrivo	
  tra	
  i	
  primi	
  	
  e	
  Grassi	
  mi	
  
presenta	
  a	
  Brecht,	
  che	
  mi	
  fa	
  notare	
  che	
  ha	
  in	
  tasca	
  “l’Unità”	
  e	
  mi	
  indica	
  il	
  corsivo	
  con	
  la	
  mia	
  firma.	
  Mi	
  dice	
  in	
  
francese:	
  “Così	
  ti	
  ho	
  già	
  conosciuto”.	
  Sorride.	
  E’	
  nella	
  sua	
  solita	
  tenuta,	
  tale	
  e	
  quale	
  un	
  operaio.	
  Vedrò	
  il	
  teatro	
  
con	
  lui	
  la	
  sera	
  in	
  cui	
  saranno	
  presenti	
  gli	
  operai	
  milanesi.	
  Mi	
  dice	
  che	
  la	
  regia	
  di	
  Strehler	
  è	
  eccellente	
  e	
  mi	
  parla	
  
di	
  Milano	
  che	
  visita	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  e	
  che	
  trova	
  interessante	
  perché	
  è	
  “una	
  città	
  di	
  gente”.	
  Tento	
  di	
  aprire	
  la	
  
conversazione	
   sulle	
   sue	
   liriche.	
  Mi	
  dice	
   soltanto	
   che	
   le	
   scrive	
  per	
  parlare	
   con	
   se	
   stesso.	
  Brecht	
  pronuncia	
   le	
  
parole	
  adagio,	
  scandendole,	
  come	
  i	
  suoi	
  versi.	
  
	
  
Del	
  povero	
  B.B.	
  
Io,	
  Bertolt	
  Brecht,	
  vengo	
  dai	
  boschi	
  neri.	
  
Mia	
  madre	
  dentro	
  la	
  città	
  mi	
  portò	
  
quand’ero	
  ancora	
  nel	
  suo	
  ventre.	
  E	
  il	
  freddo	
  dei	
  boschi	
  
fino	
  a	
  che	
  morirò	
  sarà	
  dentro	
  di	
  me.	
  
	
  
Nelle	
  città	
  d’asfalto	
  sono	
  di	
  casa.	
  Da	
  sempre	
  
preparato	
  con	
  tutti	
  i	
  sacramenti.	
  
Di	
  giornali.	
  E	
  di	
  tabacco.	
  E	
  di	
  cognac.	
  
Diffidente	
  e	
  pigro	
  e	
  contento	
  alla	
  fine.	
  
	
  
Sono	
  cortese	
  con	
  la	
  gente.	
  Mi	
  metto	
  
in	
  testa	
  un	
  cappello	
  duro,	
  come	
  usano.	
  
Dico:	
  sono	
  animali	
  con	
  un	
  odore	
  speciale.	
  
E	
  dico:	
  non	
  fa	
  nulla,	
  sono	
  anch’io	
  come	
  loro.	
  
	
  
La	
  mattina,	
  alle	
  volte,	
  nelle	
  mie	
  sedie	
  a	
  dondolo	
  vuote	
  
qualche	
  donna	
  ci	
  faccio	
  accomodare.	
  
E	
  senza	
  affanno	
  le	
  contemplo	
  e	
  dico:	
  
in	
  me	
  qui	
  avete	
  uno,	
  su	
  cui	
  non	
  potete	
  contare.	
  
	
  
Quando	
  fa	
  buio	
  raduno	
  uomini	
  intorno	
  a	
  me.	
  
Gli	
  uni	
  con	
  gli	
  altri	
  ci	
  si	
  chiama	
  “gentleman”.	
  
Mettono	
  i	
  piedi,	
  quelli,	
  sui	
  miei	
  tavoli.	
  
E	
  dicono:	
  “andrà	
  meglio”.	
  E	
  io	
  	
  non	
  chiedo:	
  “quando?”.	
  
	
  
Quando	
  fa	
  giorno,	
  nel	
  grigio	
  pisciano	
  gli	
  abeti	
  
e	
  i	
  parassiti	
  loro,	
  gli	
  uccelli,	
  cominciano	
  a	
  gridare.	
  
Nella	
  città,	
  a	
  quell’ora,	
  vuoto	
  il	
  bicchiere,	
  butto	
  
la	
  cicca	
  del	
  mio	
  sigaro	
  e	
  dormo	
  in	
  inquietudine.	
  
	
  
A	
  noi,	
  stirpe	
  svagata,	
  furono	
  sede	
  
case	
  immaginate	
  indistruttibili	
  
(così	
  costruimmo	
  i	
  lunghi	
  edifici	
  dell’isola	
  di	
  Manhattan	
  
e	
  le	
  antenne	
  sottili	
  che	
  animano	
  l’Atlantico).	
  
	
  
Di	
  queste	
  città	
  resterà	
  solo	
  chi	
  le	
  attraversa	
  ora:	
  il	
  vento!	
  
La	
  casa	
  colui	
  che	
  banchetta	
  fa	
  beato:	
  ché	
  	
  egli	
  la	
  vuota.	
  
Noi	
  lo	
  sappiamo,	
  siamo	
  di	
  passaggio.	
  
Dopo	
  di	
  noi:	
  nulla	
  di	
  notevole.	
  
	
  
Ninna	
  nanna	
  
Figlio	
  mio,	
  qualunque	
  cosa	
  sarà	
  di	
  te,	
  
loro	
  fin	
  d’ora	
  ti	
  aspettano	
  con	
  un	
  randello.	
  
Figlio,	
  un	
  posto	
  soltanto	
  su	
  questa	
  terra	
  ti	
  resta,	
  
lo	
  scarico	
  delle	
  macerie,	
  e	
  non	
  è	
  libero	
  neanche	
  quello.	
  



	
  
Figlio	
  mio,	
  lascia	
  che	
  tua	
  madre	
  te	
  lo	
  dica:	
  
ti	
  attende	
  una	
  vita	
  più	
  grama	
  della	
  peste.	
  
Ma	
  io	
  non	
  ti	
  ho	
  tenuto	
  in	
  me	
  sino	
  alla	
  fine	
  
perché	
  ogni	
  cosa	
  tu	
  tolleri	
  senza	
  proteste.	
  
	
  
Quello	
  che	
  tu	
  non	
  hai	
  non	
  crederlo	
  perduto.	
  	
  
Quello	
  che	
  non	
  ti	
  danno	
  a	
  carpirlo	
  sii	
  pronto.	
  
Io,	
  tua	
  madre,	
  non	
  ti	
  ho	
  partorito	
  
perché	
  tu	
  giaccia	
  di	
  notte	
  sotto	
  l’arco	
  di	
  un	
  ponte.	
  
	
  
Forse	
  tu	
  non	
  sei	
  di	
  una	
  stoffa	
  speciale,	
  
per	
  te	
  non	
  ho	
  né	
  denaro	
  né	
  preghiera,	
  
e	
  conto	
  solo	
  su	
  di	
  te	
  quando	
  spero	
  che	
  tu	
  
non	
  indugi	
  tra	
  i	
  disoccupati	
  e	
  così	
  giunga	
  la	
  sera.	
  
	
  
Quando	
  di	
  notte,	
  insonne,	
  giaccio	
  vicino	
  a	
  te,	
  
spesso	
  tendo	
  la	
  mano	
  verso	
  il	
  tuo	
  piccolo	
  pugno.	
  
Certo	
  loro	
  progettano	
  nuove	
  guerre	
  per	
  te.	
  
Che	
  cosa	
  devo	
  fare	
  perché	
  tu	
  non	
  creda	
  
alle	
  loro	
  sporche	
  menzogne?	
  
	
  
Tua	
  madre,	
  figlio,	
  non	
  ti	
  ha	
  detto	
  con	
  inganno	
  
che	
  tu	
  sei	
  un	
  uomo	
  di	
  grande	
  statura,	
  
ma	
  non	
  ti	
  ha	
  allevato	
  tra	
  mille	
  ansietà	
  
perché	
  un	
  giorno	
  tu	
  penda	
  da	
  un	
  reticolato	
  
gridando	
  per	
  l’arsura.	
  
	
  
Figlio	
  mio	
  tieniti	
  unito	
  ai	
  tuoi	
  simili	
  
Perché	
  la	
  loro	
  forza	
  si	
  dissolva	
  come	
  polvere.	
  
Figlio	
  mio,	
  dobbiamo	
  raggiungere	
  
lo	
  scopo	
  che	
  al	
  mondo	
  non	
  si	
  siano	
  più	
  
due	
  specie	
  di	
  uomini.	
  
	
  
	
  
RAPHAEL	
  ALBERTI	
  
Milano.	
  13	
  dicembre	
  1950	
  
Davide	
  Lajolo:	
  E’	
  arrivato	
  a	
  Milano	
   il	
  poeta	
  spagnolo	
  esule	
  Raphael	
  Alberti.	
  L’ho	
  accompagnato	
  tra	
  gli	
  operai	
  
della	
  Breda	
  in	
  lotta.	
  Ha	
  letto	
  agli	
  operai	
  una	
  sua	
  poesia.	
  Raphael	
  è	
  un	
  uomo	
  entusiasmante.	
  Porta	
  la	
  tragedia	
  
del	
  suo	
  esilio.	
  Con	
  la	
  luce	
  e	
  la	
  fede	
  che	
  hanno	
  i	
  poeti	
  della	
  libertà.	
  
	
  
GLI	
  UCCELLI	
  
	
  
Non	
  avete	
  dove	
  andare,	
  dove	
  tranquilli	
  
cantare	
  al	
  sole,	
  al	
  cielo	
  di	
  primavera	
  
o	
  fra	
  le	
  foglie	
  fresche	
  della	
  notte	
  
riposare	
  il	
  vostro	
  dolce,	
  inoffensivo	
  sonno,	
  
muta	
  la	
  gola	
  del	
  concerto	
  del	
  giorno.	
  
Non	
  avete	
  più	
  un	
  uditorio	
  che	
  vi	
  ascolti.	
  
Non	
  c’è	
  chi	
  
Non	
  abbia	
  le	
  orecchie	
  cariche	
  di	
  confusi,	
  
violenti	
  rumori.	
  
Tutto	
  avete	
  perduto,	
  tutto,	
  tutto.	
  
Dove	
  sono	
  gli	
  uccelli	
  e	
  dove	
  
andare	
  a	
  cantargli	
  l’ultima	
  canzone?	
  
Tanta	
  luce,	
  è	
  vero,	
  distrugge	
  ogni	
  cosa.	
  



Cade	
  come	
  un’immensa	
  
polvere	
  splendente,	
  
cancellando	
  i	
  profili,	
  diluendo	
  
le	
  forme,	
  i	
  volumi,	
  
lasciandoci	
  
come	
  una	
  nebulosa	
  sfolgorante	
  
che	
  abbia	
  attraversato	
  il	
  nostro	
  sonno.	
  
	
  
Los	
  pajaros	
  
Ne	
  tenéis	
  dònde	
  ir,	
  donde	
  tranquilos	
  
cantar	
  al	
  sol,	
  al	
  cielo	
  de	
  primavera	
  
o	
  entre	
  las	
  hojas	
  frescas	
  de	
  la	
  noche	
  
reposar	
  vuestro	
  dulce,	
  inofensivo	
  sueno.	
  
muda	
  del	
  concierto	
  del	
  dìa	
  la	
  garganta.	
  
No	
  tenéis	
  ya	
  auditorio	
  que	
  os	
  escuche.	
  
No	
  hay	
  ya	
  nadie	
  
Que	
  non	
  tenga	
  e	
  oido	
  cargado	
  de	
  confusos,	
  
violentos	
  rumores.	
  
Todo	
  el	
  habéis	
  perdido,	
  todo,	
  todo.	
  
En	
  dònde	
  estàn	
  los	
  pajaros	
  y	
  adònde	
  
Ir	
  a	
  cantarles	
  la	
  ùltima	
  canciòn?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


