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La vicenda politica � umana di Davide Lajolo 

1 .  Riflettere , a vent'anni dalla sua morte , sul percorso politico e umano 
di Davide Lajolo è un 'occasione importante per chi ,  come me, ha trascorso 
ormai quattro decenni della sua esistenza a studiare la storia d'Italia, cer
cando con le sue ricerche di comprendere come e perché il nostro paese, do
po la sua tardiva unificazione nazionale, ha visto crollare precocemente l 'e
sperienza dello Stato liberale, attraversare per più di vent'anni la dittatura 
fascista, quindi intraprendere un difficile esperimento democratico che sem
bra avviarsi, dopo un sessantennio , verso nuove involuzioni autoritarie .  

La vicenda politica e umana di  Lajolo è ,  da questo punto di  vista, di par
ticolare interesse e i saggi raccolti in questo volume lo testimoniano ancora 
una volta assai bene. 

È necessario , innanzitutto, ricordare alcuni elementi essenziali che 
emergono dalla sua vita e dagli studi che lo riguardano e che attendono nei 
prossimi anni - almeno cosi spero - ulterio

'
ri novità e approfondimenti . Il 

primo aspetto attiene a quella che Dianella Gagliani ha definito lafascina
zione 'del fascismo l che il giovane Lajolo subì negli anni che caratterizzano 
la sua formazione politico-culturale nella prima metà degli anni trenta, a cui 
seguì la sua partecipazione alla guerra civile di Spagna e poi alla "guerra 
parallela" di Mussolini dal 1 939 al 1 943, terminata con la caduta del regime 
e la drammatica scelta che si pose alla sua generazione tra l 'adesione alla 
repubblica sociale italiana e quella, opposta, alla lotta armata dei partigiani .  

Colpiscono, nella ricostruzione della sua attività militare e politico-gior
nalistica negli anni trenta, alcuni tratti destinati a ritrovarsi ,  sia pure con se
gno politico mutato, anche nella lotta partigiana e poi nella sua militanza 
nel partito comunista italiano. 

Lajolo , che veniva da una famiglia contadina dell '  Astigiano ed era mos
so da una grande ansia di vita e di affermazione, aderì giovanissimo - come 

I Così si intitola il saggio di Dianella Gagliani dedicata alla giovinezza di Lajolo 
e alla sua militanza nel fascismo, in questo volume, pp. 3-26. 
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tanti altri giovani che non avevano conosciuto l 'Italia liberale - all' immagi
ne che il fascismo in quegli anni dava di sé: un movimento di giovani gui
dato da Mussolini che voleva fare "grande" l 'Italia nel concerto mondiale e 
realizzare idee di rigenerazione della nazione attraverso i sacrifici dei suoi 
soldati e la sconfitta dei regimi democratici occidentali caratterizzati per l ' i
deologia fascista dal vecchio egoismo capitalistico e da un imperialismo in
giusto per i popoli nuovi dell'Europa fascista. 

La sua non fu un ' iniziazione alla politica come professione ma una scel
ta di vita che conteneva, senza alcun dubbio, elementi religiosi e che vedeva 
nelI'avventura di Mussolini e dei reduci delIa prima guerra mondiale prota
gonisti, con altri , dello squadrismo antisocialista nel primo dopoguerra, 
l 'affermazione di un credo totalitario che includeva il sacrificio per la patria 
e per la sua grandezza, il disprezzo del pericolo e l 'amore per la sfida e per 
la guerra . 

Una simile adesione compiuta a quell 'età fa pensare alIa definizione che 
uno storico del fascismo italiano ha dato di recente deIla religione politica. 
«Una forma di sacralizzazione delIa politica» , ha osservato Emilio Gentile , 
«che ha carattere esclusivo e integralista; non accetta la coesistenza con al
tre ideologie e movimenti politici , nega l 'autonomia del l ' individuo rispetto 
alla collettività, prescrive come obbligatorie l '  ossservanza dei suoi coman
damenti e la partecipazione al culto politico, santifica la violenza come le
gittima arma di lotta contro i nemici e come strumento di rigenerazione»2 . 

E così il fascismo divenne in quegli anni per il giovane Lajolo i l  punto 
di riferimento fondamentale per la sua vita. E lo fu particolarmente nella se
conda metà degli anni trenta, quando, dopo la partecipazione alla guerra ci
vile spagn�la, decise di lasciare la provincia astigiana per la federazione del 
PNF di Ancona dove incominciò quel l 'attività, insieme politica e giornali
stica, che avrebbe caratterizzato una parte grandissima della sua esistenza 
anche se l 'amore per la poesia e la letteratura, sorto nel l 'adolescenza, non lo 
avrebbe mai abbandonato. 

La revisione radicale delle idee e delle azioni della giovinezza non av
venne che nella grande e drammatica svolta del settembre 1 943, anche se 
non è difficile credere (grazie anche alla lettura del carteggio giovanile tra 
Lajolo e Fidia Gambetti che , come lui, dopo una intensa militanza fascista, 
avrebbe deciso di passare al partito comunista) a quel che negli ultimi anni 
l 'astigiano aveva visto e capito del regime fascista e che si era rivelato del 
tutto contrario a quell '  idea del "legionario fascista" pronto a sacrificarsi per 
la causa in modo disinteressato, caratterizzato come era invece dal peggiore 
opportunismo, dalla diffusa corruzione e dal l 'assai esteso tradimento degli 

2 Emilio Gentile , Le religioni della politica, Roma, Laterza, 200 1 ,  p. 208.  
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ideali di onestà e pulizia morale , oltre che di grandezza dell'Italia, cari al 
giovane piemontese . 

Dubbi e perplessità, timore di non aver capito la realtà si erano già insi
nuati nella coscienza di Lajolo prima della seconda guerra mondiale ma 
c'era voluta la sconfitta degli italiani e dei tedeschi , la caduta di Mussolini, 
propiziata dagli stessi gerarchi del regime, per aprire finalmente gli occhi al 
giovane e condurlo, in settimane assai tormentate , subito dopo l'armistizio, 
a scegliere la parte opposta, quei partigiani comunisti che fino ad allora gli 
apparsi come i nemici da battere. 

C'è, negli scritti fascisti di Lajolo, soprattutto in quelli dell'ultimo perio
do della sua militanza, insieme con l'esaltazione dell'esperienza della guer
ra come lavacro e dei "legionari" pronti a pagare con la vita la propria fede, 
la polemica antiborghese, propria della cosiddetta sinistra fascista e dello 
stesso Mussolini nella fase più apertamente totalitaria della sua dittatura, 
che identifica nei borghesi quelli che si oppongono alla rivoluzione fascista, 
al rischio della politica estera mussoliniana e difendono la vecchia Italia 
mercantile ed egoista. 

Il risveglio, dopo la disfatta del settembre 1943 , è amaro e lo conduce 
prima istintivamente , poi attraverso una tormentata riflessione, al riconosci
mento lucido e spietato che «i miei libri , che credevo capolavori di fierezza, 
mi parevano incomprensibili anzi stupidi . Dentro di me era il caos e mi sen
tivo soffocare»3. 

L'incontro e il confronto con altri ufficiali che avevano già scelto i l  par
tigianato, e in particolare con Francesco Scotti , ma anche la sua solitaria 
rielaborazione politica e culturale , lo condussero a una scelta che si sarebbe 
rivelata centrale e definitiva per la sua esistenza: l'approdo alla lotta armata 
contro i fascisti della repubblica sociale e i tedeschi occupanti , l 'adesione al 
partito comunista che nella resistenza rappresentava in Italia e altrove (gra
zie all' impegno bellico del l 'Unione Sovietica) la maggior forza politica e 
militare nella guerra contro i fascisti e i nazionalsocialisti. 

Ed è molto significativa, per capire la sua decisione, la lettera - ricorda
ta da Mario Renosio - che Lajolo invia, nel pieno della lotta (agosto-settem
bre 1944), al capitano della RSI, Carlo Magone, che lo accusa di aver cam
biato bandiera: «Come si può ancora credere e parlare di fascismo quando 
questo fascismo, dopo aver fatto la voce grossa ed aver agito da guerrafon
daio . . .  è entrato in guerra senza armi, senza riserve, senza preparazione? 
. . .  [Dalla sua parte] si muore per il tedesco . . .  per la disperazione, per far 

3 D. Lajolo, Classe 1 912, Roma, Editori Riuniti , 1 953, p.  29. La prima edizione 
era stata presso un piccolo editore già nel 1 945 .  Nel 1 975 il libro sarebbe stato ri
pubblicato da Rizzoli con il titolo A conquistar la rossa primavera. 
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vivere ancora qualche giorno 'in più la dittatura, si muore per un'idea che 
non è più, perché i fatti l'hanno smantellata e finita»4. 

Del resto la scelta di Lajolo è condivisa da tanti altri giovani che al fa
scismo avevano creduto e che, attraverso l'esperienza della guerra, giungo
no a rendersi conto del colossale inganno perpretato da Mussolini e dal 
gruppo dirigente fascista nei confronti delle nuove generazioni . 

. E vale la pena citare la lettera che Giovanni Pirelli, di qualche anno più 
giovane di Davide, scrive al padre Alberto nel gennaio 1946, dopo aver par
tecipato alla lotta partigiana in Valle d'Aosta nel 1944-45 , per spiegare la 
sua scelta di abbandonare la fede fascista dopo la disastrosa fuga delle trup
pe dell' Asse dall'Unione Sovietica di fronte alla massiccia controffensiva 
dell' Armata Rossa. 

Giovanni scrive , tra l 'altro: «Ma poi tutto finì e bisognò ricominciare a 
vivere. I più, graffiando a destra e a manca, per odio represso a lungo e de
siderio di godimento, altri gozzovigliando in ricchezze male accumulate 
sulle ricchezze altrui ,  rassegnatamente soffrendo alcuni pochi ,  pochissimi 
ispirati da forme di fede . Anch' io dovetti riconminciare a vivere. 

Dopo essere più volte morto nel desiderio di morire . Dopo essere giunto 
alla negazione di tutti i "valori eterni" dello spirito, di ogni "fede" sopran
naturale. Cosciente che tutto è sbagliato e falso, incominciando dai valori 
comunemente considerati inattaccabili nella vita degli individui come in 
quella delle nazioni e di tutte le forme di associazione umana»5 . 

Profondamente diverse le esperienze di Davide e Giovanni : i l  primo pro
veniente da una famiglia modesta della provincia· astigiana e già impegnato 
in un' attività politico-giornalistica nelle file del regime, il secondo figlio di 
un grande industriale che si era schierato con Mussolini ed era rimasto fa
vorevole al dittatore nel decennio successivo alla sua ascesa, andato volon
tario in guerra partecipando agli scontri contro

' 
la Francia,  alla guerra di 

Grecia e poi alla spedizione dell' Armir in Russia. 
Ma, in qualche modo, giunti alla stessa scelta dopo l'armistizio con un 

analogo senso di tardiva rivelazione dell'inganno fascista e della necessità 
di ricominciare daccapo dopo l'esperienza fascista che, in tutti e due i casi ,  
da una parte era stato alla fine una grande delusione ma, d'altra parte, aveva 
rappresentato l' ideale della giovinezza, un legame forte appunto come quel
lo di una religione politica che aveva informato azioni e pensieri apparsi per 
quei giovani come immutabili e definitivi . 

La lotta partigiana fu per Davide Lajolo, come per Giovanni Pirelli e 

4 M. Renosio, L' Ulisse della guerra partigiana, in questo volume, pp. 27-37. 
5 Per la lettera di Giovanni Pirelli citata cfr. N.  Tranfaglia, Introduzione a G.  Pi

relti ,  Un mondo che crolla. Lettere 1 938-1943, Milano, Roseltina Archinto 1 990, p. 
4 1 . 
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tanti altri , insieme l' inizio di una nuova esperienza fondamentale sul piano 
politico ed esistenziale , il ritono a una vita carica di significato anche spiri
tuale. 

«Non ho mai voluto così bene alla vita» , scrive il partigiano Ulisse nel 
suo libro del 1945 che racconta la sua lotta. «Non ho mai creduto così inten
samente nella vita»6. 

2. In uno dei suoi libri più interessanti per lo storico, il diario autobio
grafico che si intitola Ventiquattro anni (Rizzoli, 198 1 ) ,  Lajolo rievoca la 
scena in cui si decide il suo destino dopo l 'esperienza partigiana. 

È Giorgio Amendola ad aspettarlo nella sede del!' Unità di Torino ed è il 
caso di riprodurre il breve dialogo tra i due uomini, l'esperto dirigente co
munista e il giovane comandante delle brigate garibaldine. 

«Dunque tu sei un giornalista», �sordisce Amendola. «Abbiamo bisogno 
di te all' Unità . Da subito. Domani deve uscire il giornale . Adesso arriva 
Geymonat e te lo presento». 

E alle proteste di Davide che dice di non voler più far politica, Amendo
la ribadisce seccamente: ««Il partito ti chiede di lavorare all' Unità da stase
ra. Domani, via il mitra, la divisa e la barba. Comincia un altro periodo". Mi 
alzo corrucciato e faccio per andarmene . Sento un poffarbacco che pare una 
cannonata: "È questa la disciplina che hai insegnato ai tuoi partigiani? Su 
avanti, quello è il tuo tavolo" . Quel richiamo perentorio mi fredda : la disci
plina partigiana»7 . Ma passano pochi e già il trenta aprile scrive Lajolo: «La 
vita del giornale mi prende. È affascinante perché senza sosta. Siamo pochi 
e dobbiamo mettercela tutta come ieri da partigiani» . 

C'�  in queste poche parole una sorta di autoritratto del comandante par
tigiano diventato caporedattore del!' Unità di Torino che accetta l'ordine del 
partito dopo la resistenza iniziale e, subito dopo, si reinnamora di quel me
stiere di giornalista politico che già in precedenza lo aveva appassionato 
quando ancora era fascista ad Ancona. 

Lajolo, come è stato notato, aveva le qualità e le motivazioni psicologi
che di fondo per diventare un moderno comunicatore e lavorerà nel giornale 
fondato da Antonio Gramsci per altri quattordici anni fino ai tre mandati 
parlamentari per il partito comunista e neppure allora abbandonerà il me
stiere giornalistico collaborando a quotidiani e a settimanali e dirigendo in
fine il settimanale Vie Nuove-Giorni, vicino ai comunisti, e tenendo una ru
brica di libri alla Rai di Milano in anni nei quali il servizio pubblico radiote
levisivo consentiva ancora un minimo di pluralità, soprattutto 'nelle rubriche 
culturali . 

6 D. Lajolo, Classe 1 912 cit . , p.  246. 
7 D. Lajolo, Ventiquattro anni, Mjlano, Rjzzoli 198 1 ,  p. 1 3 . 
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Le qualità consistevano, come si può verificare sfogliande le annate del 
giornale, in un amore per la chiarezza delle informazioni e delle opinioni 
ospitate, nell' interesse straordinario per la lettura e il dibattito culturale che 
emerge leggendo gli articoli dei collaboratori di grande qualità che l ' Unità 
di Torino e quella di Milano da lui successivamente diretta ebbero negli an
ni quaranta e cinquanta (da Calvino a Pavese a Vittorini e a molti altri) ,  nel
la capacità di parlare a lettori di varia cultura, come emerge dai suoi edito
riali e dai suoi corsivi di quegli anni .  Furono anni di grande fervore e vita
lità per l 'ex comandante partigiano che non risparmiava le polemiche nei 
confronti della Democrazia cristiana come della destra italiana e che dava 
una sua interpretazione personale alla linea della "democrazia progressiva" 
sostenuta da Togliatti e dal gruppo dirigente comunista. 

E proprio questa tendenza di Lajolo a creare problemi all'ex comandan
te partigiano. 

All' interno della linea politica decisa da Togliatti e dal gruppo dirigente 
comunista l 'abitudine del giornalista-scrittore a prendere iniziative che sfo
ciano in manifestazioni che hanno successo tra i lettori convingono i l  parti
to, a riservarsi una certa autonomia nell' impostazione della prima pagina e 
dei principali titoli a trasferirlo da Torino a Milano dove diventa direttore di 
quell'edizione e a candidarlo poi alle elezioni politiche del 1 958 .  

I l  racconto che d i  queste vicende fa Lajolo nel suo diario restituiscono i l  
clima d i  quegli anni, le battaglie che conduce giorno dopo giorno nella capi
tale lombarda e il suo rimpianto di fronte alla decisione che viene dal centro . 

«Perché imbalsamarmi a Montecitorio?» , scrive il 30 marzo 1958 .  «Le 
poche volte che vi sono entrato invitato dai compagni parlamentari ho avuto 
la sensazione di un luogo che fosse un luogo nel quale si aggirassero perso
naggi che cambiavano fisionomia da come li conoscevo fuori di quel palaz
zo . Nessuna attrattiva» . 

E poco dopo aggiunge: «Facendo il giornale vivo due volte. Vengo a co
noscenza delle notizie prima degli altri per viverle in mezzo alla gente. Lì 
dentro è come essere in divisa anche se vestito in borghese»8 . 

Ma non ci sono margini per il rifiuto, la decisione è stata assunta e ri
sponde anche all'esigenza ormai urgente di centralizzare a Roma la produ
zione dell ' Unità che, proprio nella seconda metà degli anni cinquanta, ha 
incominciato a perdere copie di fronte alla crisi di tutti i giornali di partito e 
alla diffusione del mezzo di comunicazione che in pochi anni diverrà quello 
centrale, la televisione. 

Eletto alla Camera, Lajolo diventa l 'anno successivo vicepresidente del
la commissione interparlamentare di vigilanza della Rai e continua ad occu-

8 /bidem,p.273. 
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parsi di quel problema della libertà di stampa e di espressione sollevato 
molte volte sul giornale che ha diretto. 

I! ritratto che Guido Crainz traccia, in questo volume, dell'intreccio tra 
censura-cinematografica e controllo governativo della Rai come di gran par
te della stampa quotidiana e settimanale (basta ricordare il licenziamento 
deciso dal governo Segni del direttore del Giorno Baldacci e di quello at
tuato da Mondadori del direttore di Epoca Enzo Biagi per un editoriale sui 
morti di Genova e di Reggio Emilia nel luglio 1960 o le polemiche di segno 
opposto per la trasmissione televisiva di Silvio Negro sul regime fascista) 
riproduce con precisione il clima che caratterizza il nostro paese negli anni 
in cui si sviluppa fino in fondo la crisi del centrismo e forze potenti si op
pongono con tutti i mezzi all' apertura della stagione di centro-sinistra9. 

La censura cinematografica si esercita in quegli anni con straordinaria 
larghezza e colpisce i migliori registi italiani e stranieri . Nello stesso tempo 
la Rai fornisce un'immagine dell'Italia che sembra datata almeno un decen
nio prima e che costituisce la frontiera più arretrata per difendere quell ' ita
lia centrista che ormai, sul piano elettorale e politico, stava attraversando un 
inesorabile declino. 

Con proposte di legge e interventi parlamentari Lajolo combatte con te
nacia la sua battaglia per cambiare questa situazione e si sente , nelle sue pa
role in parlamento come nei suoi articoli, una particolare tensione che va 
spesso oltre i motivi  propri del partito comunista in quanto coinvolge un'o
pinione pubblica democratica che sopporta sempre meno la forte interferen
za del Vaticano e della vecchia destra sull' informazione come sulle trasmis
sioni culturali e di divulgazione storica. 

Nello stesso'tempo emergono con maggior forza i dubbi e le perplessità 
che già negli anni cinquanta, secondo il suo diario, erano emerse in Ulisse 
con i processi contro i dissidenti in Unione Sovietica e con la rivoluzione 
ungherese del 1956. L'occasione per molti aspetti decisiva è data dal nuovo 
intervento sovietico di fronte alla primavera di Praga del 1968 che si con
clude con l'arrivo dei carri armati sovietici e la decapitazione del gruppo di
rigente nuovo che si era insediato in Cecoslovacchia. Lajolo aveva sostenu
to quell'esperimento d'accordo con il segretario del PCI Longo che si era 
recato a Praga in maggio e non aveva nascosto il suo appoggio a Dubcek e 
ai dirigenti cecoslovacchi . 

9 G. Crainz, Fra anni cinquanta e sessanta: censura cinematografica e controllo 
governativo della Rai, in questo volume, pp. 39-49, Crainz richiama opportunamen
te alcune vicende di quegli anni che le cronache, e spesso i saggi storici dell"ultimo 
decennio, tendono ad accantonare per dare del centrismo un'immagine storica di de
mocrazia compiuta. Ma si tratta di un'immagine che non risponde in nessun modo a 
quel che avvenne in Italia in quegli anni. 
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Di fronte all'invasione del paese da parte delle truppe del patto di Varsa
via e alla pesante normalizzazione voluta dai sovietici, «i commenti di 
Lajolo», ha notato Aldo Agosti , «successivi a questa drammatica svolta so
no improntati ormai all ' amarezza e alla disillusione e alla disillusione più 
profonde» IO. 

È questo il momento in cui l'ex comandante partigiano non riesce né 
vuole interpretare, come è avvenuto sempre in passato, la linea ufficiale del 
partito . Ma le ragioni di difendere il campo comunista dagli attacchi furi
bondi che vengono da tutte le parti alla fine prevalgono sui dubbi e sul di
saccordo che Lajolo ha maturato rispetto all'atteggiamento del PCI nei con
fronti del l 'Unione Sovietica come dei nuovi dirigenti cecoslovacchi che 
hanno sostituito gli uomini della primavera di Praga. E l'ex direttore dell' U
nità rientra, per così dire, nei ranghi del gruppo parlamentare e del partito . 

Tre anni dopo Longo gli chiede di assumere la direzione del settimanale 
Vie Nuove, ribattezzato Giomi- Vie Nuove, e qui Lajolo ha a disposizione 
una tribuna più libera dai condizionamenti di cui soffre il quotidiano del 
partito . 

Continua ad occuparsi della situazione cecoslovacca, pubblica un' inter
vista coraggiosa a Smrkovsky che sente più vicino di altri alle sue posizioni 
e si esprime con grande chiarezza sulla normalizzazione intervenuta a Praga 
con l'arrivo delle truppe sovietiche. Respinge l 'idea che i l  socialismo possa 
essere "una fortezza assediata" e continua la sua battaglia anche dopo il 
1 972 quando rinuncerà a una nuova candidatura parlamentare e si dedicherà 
di nuovo a tempo pieno al giornalismo e alla scrittura. 

Vale la pena ricordare, come ha già fatto Aldo Agosti nel suo saggio 
pubblicato in questo volume, l'episodio della pubblicazione sul settimanale 
il 20 marzo 1 974 della lettera inviata da Alexander Dubcek dopo la morte 
improvvisa di quest'ultimo. 

In quella occasione, Lajolo denuncia la sospensione di oltre mille abbo
namenti di Giomi- Vie Nuove in Cecoslovacchia sospesi di autorità dai nuo
vi dirigenti e difende apertamente ancora una volta il tentativò cecoslovacco 
di acquisire autonomia dal l 'Unione Sovietica. Si intravvede con chiarezza 
in queste posizioni la convinzione, ormai raggiunta da Lajolo, sulla neces
sità per il PCI di andare avanti sulla strada di un distacco compiuto nei con
fronti del comunismo sovietico. 

I suoi articoli sul Mondo di Mario PendineUi sulla storia'del partito che 
diventeranno poi , in una versione notevolmente più ampia, il volume Fine
stre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli 1 981) sono un' altra tappa del suo ul
teriore distacco dal partito all' interno del quale non farà più parte , con il 
XIV congresso del Comitato Centrale. 

IO A. Agosti , Per un socialismo dal volto umano, in questo volume, pp. 5 1 -63. 
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INTRODUZIONE 

3 .  A rivedere con gli occhi dello storico l 'avventura umana di Davide 
Lajolo c'é da sottolineare ancora una volta come la sua passione politica e 
quella giornalistica-letteraria non siano state mai percepite da lui come cose 
staccate o addirittura in contrasto tra loro. 

Da quando adolescente subì la fascinazione forte del fascismo e si gettò 
senza riserve nel tentativo di prendervi parte con tanti altri giovani attraver
so le guerre, le poesie , i racconti e i giornali del partito alla svolta radicale 
del 1943 in cui comprese l 'errore compiuto ed entrò nelle brigate garibaldi
ne, e poi nel partito comunista, ci fu in Lajolo il desiderio e la volontà co
stante di far la sua parte con generosità e senza risparmio di forze. 

Fece in tempo a sperimentare nel suo percorso la crisi crescente del 
mondo comunista e le contraddizioni dell'Unione Sovietica, partecipò al bi
sogno sempre maggiore - ma lento e frenato da troppe paure - del gruppo 
dirigente togliattiano e postogliattiano di trovare un'autonomia sempre più 
compiuta dal vincolo di ferro che aveva legato il partito comunista alla cen
trale di Mosca. 

Si rese conto della necessità di una via italiana al socialismo che neppu
re il successore di Longo, Enrico Berlinguer, sarebbe riuscito nella sua vita 
a completare. E ritrovò negli ultimi anni, con la scrittura e i ricordi vissuti 
nella sua terra di Vinchio, gli affetti più cari, la dimensione che più gli si at
tagliava alla fine del suo lungo percorso. , 

Fu davvero, come lo ha definito Aldo Agosti, un socialista dal volto 
umano. 

Non a caso la personalità di Giuseppe Di Vittorio, cui dedicò un bel sag
gio , e quelle pur così diverse di Pavese e di Fenoglio, entrambe di quel Pie
monte che aveva molto amato, ai quali aveva dedicato due libri che restano, 
lo accompagnarono fino alla fine. 

I l  ricordo che ancora conservano di lui quelli che lo hanno incontrato e 
conosciuto bene fa comprendere a tutti noi quanto la sua battaglia sia anco
ra attuale nella difesa della costituzione repubblica e delle conquiste dei la
voratori in un'Italia tormentata da una transizione infinita e che, a volte, 
sembra smarrire la strada maestra di un progresso civile e culturale adegua
to alla sua storia. 

Torino, gennaio 2005 Nicola Tranfaglia 
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Dianella Gagliani * 

La fascinazione del fascismo 

Dal "Voltagabbana" al . . .  "Voltagabbana" 

Personalmente non ho conosciuto Davide Lajolo, né ho avuto modo di 
apprezzarlo o di polemizzare con lui quando era i l  giornalista che si  firmava 
Ulisse. Non ho neppure incontrato quanti lo frequentarono negli anni prece
denti la sua scelta partigiana né quanti lo conobbero da vicino dopo (tranne 
la figlia Laurana) per poter verificare le ipotesi che sorto andata sviluppan-
do su Lajolo fascista. 

. 

Il mio primo approccio con lui e con quella sua esperienza è avvenuto -
diversi anni fa - attraverso Il "voltagabbana", un libro che è stato fonda
mentale per aprirmi alla comprensione del significato del fascismo nella 
storia d'Italia. Ma poiché allora mi ero proposta non già di approfondire la 
biografia particolare di Lajolo, bensÌ di capire più in generale l 'atteggia
mento dei 'giqvani '  lungo tutta la traiettoria fascista, non ero andata - ri
guardo a Lajolo - al di là di quel libro (che, sia detto per inciso, si è rivelato 
molto utile anche nell' insegnamento). 

Invitata da Laurana a scavare negli anni fascisti del padre non ho potuto 
dire di no - per via di quel primo e impòrtante incontro con lui attraverso Il 
"voltagabbana" -, anche se non mancavano le preoccupazioni in quanto, 
pur non avendolo conosciuto personalmente, non ero e non sono del tutto 
ignara della rilevanza del "personaggio" Lajolo. 

Dovendo chiarire il mio percorso di analisi e i miei risultati potrei dire 
che sono partita dal " Voltagabbana" e sono tornata al " Voltagabbana" ma 
con aggiunte e anche modificazioni ricavate dallo spoglio degli scritti degli 
anni 1 939- 1943 . Cosa voglio dire con questo? Che Il "voltagabbana" è un 
l ibro che intende restituire agli inizi degli anni Sessanta (esce nel l 'autunno 
del 1 963) il senso complessivo di una esperienza e non gli eventi concate
nati secondo una linea cronologicamente 'perfetta. Come Lajolo scrive 
nell' Avvertenza : 

Questo libro è vero perché veri sono i fatti, veri e vivi i personaggi .  È so
prattutto il tentativo di spiegare, con spietata sincerità e con la maggiore 

* Università di Bologna 
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umanità, vicende che fanno parte della nostra storia nazionale e ai giovanis
simi, ai giovani e ai meno giovani i drammi tanto complessi e strani di que
gli anni. 
[ . . .  ] Questo lungo racconto non deriva evidentemente tutto da precise docu
mentazioni, ma per l'uno o per l 'altro protagonista [il secondo protagonista 
è Francesco Scotti] ,  si affida altresì ai ricordi e alle memorie di quegli anni, 
sempre nello spirito della verità che va al di là dei singoli episodi I. 

L'intento, eminentemente pedagogico, di spiegare soprattutto ai più gio
vani i drammi "complessi e strani" della nostra storia nazionale conduce 
probabilmente Lajolo a conferire rilevanza a certi eventi e a sottrarne ad al
tri . Mentre noi, che cerchiamo di comprendere il senso complessivo della 
sua esperienza fascista attraverso il numero più ampio possibile di testimo
nianze, senza farci guidare la mano dalla ricostruzione di senso fattane dal
l 'autore, dobbiamo innanzitutto seguire i singoli momenti del suo percorso 
biografico per poi ricavarne quelle che per noi sono le rilevanze . Senza iat
tanza ma anche senza reticenza. 

Dopo aver detto che non è facile seguire puntualmente la biografia di 
Lajolo fino al 25 luglio 1943 - o, almeno, non è facile per tutto ciò che noi 
vorremmo conoscere nel dettaglio -, possiamo subito registrare che Lajolo 
nella sua autobiografia del 1963 anticipa alla guerra di Spagna un rimesco
lamento morale e politico che, invece, dall'analisi di tutti gli altri scritti si 
rese palese solo dopo il 25 luglio 1943 e ancor più dopo 1 '8 settembre . Sicu
ramente, egli vIsse momenti di malessere nei riguardi del regime anche pri
ma della dest�tuzione di Mussolini, ma quel disagio venne sempre allora ri
solto dentro il fascismo e non si trattò mai di un vero e proprio travaglio, 
con i tratti cioè della drammaticità. 

Il "voltagabbana " è utile - dunque - non tanto per ricostruire la cornice 
temporale della crisi e anche dell'attività di Lajolo negli anni Trenta fino al 
25 luglio 1943 Ce ciò vale specialmente per gli anni 194 1 - 1943); quanto 
perché estrinseca un sentire fascista e narra delle motivazioni che stavano 
alla base di un impegno fascista. Senz'altro, all'origine del libro, c 'erano 
problemi interni al suo partito, il PCI, riguardo a quel suo passato ingom
brante, ancor più ingombrante probabilmente dopo il luglio 1960. Ma c'era 
anche, con ogni probabilità, l ' intenzione della comunicazione di una espe
rienza a un pubblico più giovane, quello delle "magliette a righe" dello stes
so luglio 1960, completamente ignaro della fascinazione del fascismo e del
la sua presa nella società degli anni Trenta e inizi anni Quaranta. 

Significativamente Lajolo appone il seguente esergo tratto da Piero Ca
lamandrei: 

I D. Lajolo, Il "voltagabbana", Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 9.  
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Un ponte è crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi, 
una trave lanciata attraverso, 
per permettere agli uomini che vanno al lavoro 
di ricominciare a passare. 

L'immagine del ponte - che ora è solo una trave, ma in grado tuttavia di 
congiungere un ' umanità laboriosa - è emblematica. Si tratta di un ponte 
gettato fra uomini di opposti schieramenti, come i fascisti e gli antifascisti, 
sorretti comunque da una comune umanità. Ma si tratta anche di un ponte 
fra le generazioni, come ha chiarito nell'Avvertenza . Lo scopo è in ogni ca
so quello della comunicazione, perché nulla come un ponte mette in comu
nicazione . E fra le caratteristiche più profonde di Lajolo si deve annoverare, 
a mio giudizio, quella dell' interesse per la comunicazione; anzi, più che di 
interesse , si deve forse meglio parlare di una vera e propria passione. Se 
questa analisi è corretta, si può allora sostenere che la passione giornalistica 
di Lajolo nasce dalla sua passione per la comunicazione e Lajolo può essere 
sicuramente descritto come un comunicatore , cui noi possiamo aggiungere 
"di massa" (ma di questo "di massa" e delle sue implicazioni vorrei dire 
poi). 

Pur pensato come "ponte" da quel grande comunicatore quale egli era, e 
cioè attento all'ascoltatore , vale a dire a colui che doveva ricevere il mes
saggio, non solo a colui che lo trasmetteva,  Il "voltagabbana", pur recensi
to autorevolmente , non costituì allora il perno per analisi approfondite sul 
fascismo o, meglio, 'sulla società italiana negl i  anni del fascismo e sulla ade
sione dei giovani ad esso. Pur ponendo l 'avvio della sua macerazione nei 
mesi della Guerra civile spagnola - e come avrebbe potuto comunicare alla 
generazione più giovane il suo fervente fascismo in quel frangente? -, Lajo
lo non vide l 'ap�irsi negli anni Sessanta di una riflessione sulla Weltan
schauung fascista, fenomeno di molti anni successivo sotto il profilo storio
grafico e tuttora molto arretrato sotto il profilo politico. Se pur con molto ri
tardo, con me (e chiaramente non solo con me) Lajolo è riuscito a comuni
care , e gli sono ancora grata per il suo " Voltagabbana" che ha rappresenta
to quella "trave-ponte" che mi ha consentito, partendo da una concezione 
antifascista e, comunque, laica, di accostarmi alla concezione del mondo fa
scista, che può ben essere definita una religione politica2• 

2 Sul fascismo come religione politica sia sufficiente qui rinviare a E. Gentile, 
Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma7Bari , Laterza, 
2001 e Id., Fascismo. Storia e interpretazione,  Roma-Bari, Laterza, 2002. 
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L'adesione al fascismo e i caratteri dell "'uscita" 

In Classe 1912, portato a termine e stampato pochi mesi dopo la fine 
della guerra, Lajolo ripercorreva il suo passaggio dal fascismo alla scelta 
partigiana. Ancora vicino al periodo dell'angoscia e della macerazione,  egli 
restituiva i suoi momenti di indecisione e lacerazione e ci faceva toccare 
con mano la profondità della sua adesione al fascismo. Perché - si deve su
bito rilevare - Davide Lajolo fu ardentemente, appassionatamente fascista. 
A questo ci conduce l'analisi dei suoi scritti di quegli anni e da qui si  deve 
ripartire per un' indagine adeguata della sua uscita dal fascismo. Un' uscita 
difficile, sofferta; tanto più difficile e sofferta quanto più era stata incondi
zionata la sua adesione al fascismo. 

Seguiamolo mentre descrive il suo raggiungere Vinchio pochi giorni se 
non poche ore prima deIl'8 settembre 1 943 mentre si preannuncia con forza 
la prima profonda crisi: 

La bambina era una festa negli occhi al rivederrni. Non sapeva parlare, mi 
saltò in  braccio e con le mani leggere mi tastava il viso. Che onda dentro di 
commozione! 
Sentivo che il cuore , il cervello erano vuoti. Tutta la vita trascorsa, così lot
tata, così vissuta, mi pareva ora un gioco di cui non avevo capito mai il per
ché. 
Come l 'avessi buttata via; che altri , anzi, me l'avesse sprecata. Vicino alla 
famiglia, nel nido d'affetto per il quale tanto avevo lavorato con orgoglio, 
sentivo ora più che mai l'amarezza della nuova situazione, rimanevo spento 
e vinto. 
La delusione mi prendeva alla gola. Non sapevo più parlare neppure a Lalli, 
che mi guardava così teneramente3. 

Neppure i libri scritti fra il 1 939 e il 1 943 gli sono di conforto. Tutt'al
tro. 

Poi presso la scrivania trovai i miei libri, quelli che avevo scritto; attorno ad 
ognuno dei quali avevo tanto trepidato, come si trepida e si soffre per le 
creature nostre; ora li sentivo staccati e ne soffrivo. 
Contavo di riavvicinarli. Li riprendevo, leggevo qualche pagina, m'entusia
smavo; ma ecco la seconda frase mi fermava il respiro. Questa è retorica, 
questo è falso. 
Non capivo più me stesso. 
I nomi dei morti compagni mi ballavano dinanzi agli occhi in una ridda tra
gica. E dietro quei nomi c'erano i loro volti senza parole , come sapessero 

3 Classe 1 912, Roma, Editori Riuniti, 1953 (ma la prima edizione è del 1 945) ,  p. 
29. 
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del mio tormento. Lo soffrivano anch'essi e la loro morte era ancora inven
dicata. 
I miei libri, che credevo capolavori di fierezza, mi parevano adesso incom
prensibili anzi stupidi. Dentro di me era il caos e mi sentivo soffocare [ . . .  ]4. 

In Classe 1912 (che il pubblico di oggi conosce con il titolo di A conqui
star la rossa primavera , assunto nel 1 975) altre due volte ritornano riferi
menti ai libri scritti negli anni fascisti. 

Quando si trova non ancora accettato dai partigiani, mentre la sua scelta 
gli era sembrata, a quel punto, molto chiara dopo una lunga fase di trava
glio, Lajolo si domanda: 

Che tutto quanto ho creduto e sofferto in questi mesi sia stata un'allucina
zione? 
E per sincerarmi di me stesso , andai a prendere dalla libreria i miei libri , 
quelli che avevo scritto quando l'entusiamo mi portava sulle strade del mon
do a gridare all'Impero5 . 

Un'ulteriore volta quando "Augusto", Francesco Scotti, gli chiede quei 
testi per comprendere il suo percorso6. E anche in questo caso si parla di fe
de, di buona fede, di una credenza che va sradicata e che implica un impe
gno di trasformazione . 

All'alba Augusto era 'venuto a svegliarmi .  Non aveva dormito perché s 'era 
letti i miei libri fascisti. Lo guardo in viso appena scendo. Ha il sorriso di 
sempre, ma qualcosa d'amaro è al fondo del suo sguardo. 
- Ho letto i tuoi libri, c'è dentro tutto lo sbandamento morale che ti hanno 
seminato nell 'anima gli immorali maestri di Mussolini. Ma si vede la tua 
passione d 'Italia e si sente che tu credevi che Mussolini fosse l ' Italia. È una 
trasformazione profonda e radicale che tu, e gli altri come te, dovete fare 
dentro di voi. È una visione della vita totalmente diversa che dovete appren
dere, e questa scuola di guerra partigiana è quella che vi aiuta a capire ogni 
giorno con la diretta esperienza e darà a noi la garanzia di aver trovato dei 
compagni fedeli e capaci. 
Passeggiamo per una strada di Mombercelli, che la brina ha imbiancata. Or
mai le foglie sono marcite . Le piante scheletrite, coi rami brulli, le viti attac
cate ai.fili con i tralci abbandonati . 
Augusto mi enumera uno ad uno i miei difetti senza "offendere mai, mi sradi
ca l 'orgoglio e la superbia, residui del fascismo, mi mette a fuoco le man
chevolezze. 

4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 69. 
6 Ibidem, p. 1 65 .  
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Fa freddo nel mattino. TI cielo è come fosse di vetro. Ogni parola che cade 
dalle labbra del compagno mi riscalda dentro. Mi fa bene riprendere con più 
coscienza il  mio lavoro, per intonare meglio la mia trasformazione. Poi Au-
gusto riparte. 

. 

Il riferimento alla "trasformazione", al lavoro interiore per la trasforma
zione, non è sicuramente rituale, pur se si colloca in un ambito e in un con
testo - il Partito comunista di quegli anni - in cui la vena pedagogica costi
tuiva un elemento cardine. È lo stesso Lajolo a farci scartare quest' ultima 
interpretazione, specialmente se accostiamo la conversazione appena citata 
con Scotti al momento in cui gli si comunica la sua ammissione al Partito 
comunista. 

Non ho parole. Sento dentro di me che questa è la migliore medaglia al valo
re. Conquistata non in un impeto d'entusiasmo, non per spirito d'avventura, 
ma maturata con tanta sofferenza, superando i dubbi, le incertezze, vincendo 
prima la battaglia con me stesso, contro il mio passato [ . . .  f. 

Quei libri fascisti vanno dunque presi molto sul serio se vogliamo riper
correre la biografia di Lajolo degli anni fino all 'autunno 1 943, così come 
l'uscita dalla fascinazione del fascismo va considerata con maggiore atten
zione se vogliamo restituire tutta la macerazione e la sofferenza di quei me
si. Potremmo andare anche oltre e pensare a come Lajolo dovette vivere le 
accuse di "voltagabbana" che la parte avversa continuò a rivolgergli per an
ni e le diverse incertezze nei suoi riguardi da parte di compagni di partito . 
Ma non dobbiamo occuparci ora di questo. Approfondiamo invece la soffe
renza della sua uscita dal fascismo che è potuta e può tuttora risultare inav
vertibile se si pone lungo una linea di ininterrotta continuità la sua adesione 
a un "fascismo di sinistra" e quella a un partito di sinistra. Il processo, si è 
già visto in parte, fu molto più intricato, fatto di battute di arresto, di ripen
samenti, di macerazioni. 

È significativa la prima lettera dopo la fine della guerra che invia all ' a
mico Fidia Gambetti con cui aveva condiviso una visione del fascismo in
sieme con l 'amore per la poesia. 

Mio carissimo Gambetti , 
la tua fredda, laconica firma sulla cartolina da Brescia mi ha fatto un gran 
calore. Sono tanto lieto di saperti tornato , di saperti vivo. 
Perché amici del tuo stampo, questi della tua tempra non è facile trovarne . 
Non so chi t 'ha detto di me , della mia situazione . 

7 Ibidem, p. 1 48 .  

8 



LA FASCINAZIONE DEL FASCISMO 

Se è stata infiorata delle solite accuse, l' informazione, o se fu un uomo co
sciente che sa del mio passato. 
Comunque tu mi conosci e sai che non sono tipo da battere bandiera col ven
to. 
La nostra nausea dei vagabondi imbonitori di ieri non è di oggi ed il mio 
amore all'Italia ed al popolo mi fu e m'è guida per l'azione e per il lavoro. 
Ho scritto un libro che non so se hai visto - Classe 1 9 1 2  - Editore Arethusa 
- Asti. Lì è il mio processo evolutivo, la sincerità della mia crisi dolorosa, di 
tutti noi. 
Caro Fidia, so che tu sarai ancora in sofferenza ed in crisi. 
Ti voglio portare quindi anzitutto il mio abbraccio affettuoso. 
Mai verrai a trovarmi,  ci parleremo, ci scandaglieremo dentro. 
Non hai occasione di venire a Torino? [ . . .  ] 
Scrivimi presto o vieni qui8 . 

È il messaggio fraterno di chi sa la fatica dell'uscita dalla religione fa
scista. 

Probabilmente è vero che ne Il "vizio assurdo " "ci sono molte riflessio
ni e spiegazioni umane di quegli anni", come Lajolo scriveva a Giorgio Ca
vallotti , il padre.di Bruno, un suo caro amico morto in Spagna combattendo 
dalla parte di Francisco Franco e del quale avrebbe parlato più volte nei 
suoi libri9. I caratteri di Lajolo e di Pavese erano .-Sicuramente diversi ,  "op
posti" ,  avrebbe scritto nell'Introduzione a Il "vizio assurdo " :  "l 'uno - lui 
stesso, Lajolo - sempre deciso e battagliero a vivere; l 'altro - Pavese -
sempre disperato e deciso a morire"lo. Eppure Lajolo seppe comprendere il 
doppio binario della vita di Pavese e i l  doppio richiamo: il primo a vivere 
nel suo tempo con gli altri; i l  secondo a ripiegarsi in se stesso, a rifugiarsi 
nella "casa in collina" e rinserrarsi nel passato alla ricerca di luoghi mitici . 
Forse che il fascismo non

' 
si abbeverava di un passato mitologico, e il ri

chiamo al passato, a non tradire i morti , non era stato un momento della sua 
propaganda che anche Lajolo aveva condiviso? 

La sua decisione a vivere nel presente lo avrebbe portato a reagire e ,  
alla fine, congiuntamente a d  altre motivazioni , a scegliere l a  Resistenza. 
Ma anche Lajolo dovette sperimentare momenti di sconforto e anche di 
depressione e di inerzia, prima di ritrovare le energie per reimmergersi 
nella vita sociale. Non apparirà perciò strano che "Costa" , il partigiano che 
prende contatto con Lajolo per verificare la possibilità di sviluppo del 

8 Carteggio con Fidia Gambetti: lettera del 2 1  novembre 1 945 (su carta intestata 
del redattore capo dell'Unità) . Archivio Lajolo. 

9 La lettera a Giorgio Cavali atti è del 4 luglio 1 963. Lajolo avrebbe dedicato a 
Bruno il volume di poesie Nel cerchio dell 'ultimo sole. 

IO D. Lajolo, Il "vizio assurdo " ,  Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 1 3 .  
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movimento a Vinchio, riferisse in questi termini dell ' incontro e del "perso
naggio": 

mah, non so. L'ho trovato calmissimo, sdraiato in terra, tni.nquillo, distante, 
come non in grado di capire l ' importanza del momento e del colloquio. Con 
la pipa in bocca ed uno spolverino bianco. Non mi ha convinto troppo . Ve
dremo . . .  

l I  

Alla luce di questa immagine acquistano un altro rilievo ne Il  "vizio as
surdo " i riferimenti alla irresponsabilità dei singoli che il fascismo aveva 
incentivato, alla futilità del compiacersi dei boschi di fronte alle tragedie del 
presente, al rifugiarsi in collina come rifiuto della sofferenza convincendosi 
che "tutto è memoria [ . . . ] e come sia il passato a determinare l 'avvenire". 
Per finire poi con quella domanda: "Esistono gli altri per noi?12" 

In considerazione del riconoscimento dell'esistenza degli altri e soprat
tutto della figlia Laurana, Lajolo avrebbe scelto la Resistenza. 

L'attività di Lajolo negli anni fascisti 

Di Lajolo si conosce la partecipazione alla Guerra civile spagnola dalla 
parte di Franco, senza dubbio per le sue ampie narrazioni nel " Voltagabba
na" in cui ha intenzionalmente messo a confrpnto la sua biografia con quel
la di Francesco Scotti ,  nato anch'egli nel 1 9 1 2  ma che - ininterrottamente 
antifascista - in Spagna aveva combattuto nelle Brigate internazionali . Mol
to meno conosciuta è l 'attività di Lajolo al ritorno dalla Spagna, nella se
conda metà del 1 938,  fino al 25 luglio 1 943 . Si tratta di quasi cinque anni 
dei quali ci mancano molte informezioni . 

Le abbiamo ricercate , con Laurana, nei libri che allora egli scrisse e nel
le lettere a Fidia Gambetti, con il quale nel 1 938 stabilì un rapporto che sa
rebbe approdato negli anni successivi a una profonda amicizia. Gambetti, 
coetaneo di Lajolo, era già famoso fra i "giovani" (mentre lui era ancora 
uno sconosciuto) per aver vinto nel 1 936 il premio "Poeti del tempo di 
Mussolini" con il Canto dei giovani esclusi pubblicato con rilievo da vari 
quotidiani compreso "Il Popolo d' Italia

,,
13 .  Dalle informazioni contenute 

nelle lettere a Gambetti siamo risalite ad altre attività di Lajolo, non tutte, 
purtroppo, verificabili con precisione. La biografia di Lajolo non può essere 

lo. 
1 1  Lettera di Alberto Gallo (Spada) a Lajolo, 22 novembre 1 966. Archivio Lajo-

12 D. Lajolo, Il "vizio assurdo " ,  cit., pp. 284 e sgg . 
13 Al riguardo si v. F. Gambetti , Gli anni che scottano, Milano, Mursia, 1 967 e 

l ' intervista a Gambetti in A. Grandi, Autoritratto di una generazione, Catanzaro, 
Abramo editore, 1 990 , p . 160.  
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pertanto seguita passo a passo in ogni suo dettaglio, anche se le informazio
ni che oggi possediamo ampliano il quadro d'insieme. 

Rientrato in Italia dalla Spagna Lajolo cerca una collocazione occupa
zionale ed è Gambetti a introdurlo a Fortunato Vicari (alias Mario Refolo), 
già federale di Asti, dove aveva affidato a Gambetti la direzione del giorna
le "La provincia di Asti", ed ora responsabile della federazione di Ancona 14 . 
Dal gennaio 1 939 Lajolo è in Ancona chiamato da Vicari per dar vita al set
timanale federale "Sentinella Adriatica". I pochissimi numeri in nostro pos
sesso ci dicono che il settimanale vide la luce nella prima metà del 1 940 e 
dovette cessare con il 25 luglio 1 943 , ma non possiamo tuttavia seguirne le 
vicissitudini, anche se indubbiamente esso meriterebbe un'analisi apposita 
sotto il profilo giornalistico1 s .  Appare infatù impostato con criteri moderni 
che suggeriscono quanto prima si diceva su Lajolo comunicatore di massa. 
Comunque, nel numero del 15 ottobre 1 940 egli figura quale direttore re
sponsabile e così anche nel numero del 1 9  maggio 1 943 (e ciò fa supporre 
che Lajolo abbia conservato la responsabilità della testata dal 1 940 al 25 lu
glio 1 943 compresi i periodi in cui si trovò di nuovo sui fronti di guerra. Ma 
è anche vero che non sappiamo se "Sentinella Adriatica" uscì senza interru
zioni in quegli anni). Ciò che va anche rilevato è il fatto che Lajolo era riu
scito piuttosto celermente ad essere inserito nell' Albo dei giornalisti . Per lui 
quello fu indubbiamente un grande traguardo: "Giornalismo e politica: non 
chiedevo di meglio", avrebbe scritto anni dOp016. 

Parti i  da Vinchio, felice per la prima volta. In casa non capivano tanto di 
giornali e di federazioni fasciste , ma erano tutti contenti che incominciassi 
una 'carriera' .  lo mi sentivo doppiamente soddisfatto. Il lavoro che avevo 
trovato mi avrebbe dato modo di scrivere e di lottare . 
[ . . . ] Entravo finalmente nel mondo che mi aveva interessato fin dai tempi 
del collegio: quello del giornalismo. 
[ . . .  ] Lavoravo febbrilmente, volentieri, soddisfatto; di giorno in federazione 
al settimanale e di notte, fino alle prime ore del mattino, al quotidiano 

14 Fortunato Vicari , nato a Pesaro nel 1 894, era stato segretario della federazione 
del PNF di Asti dal 1 5  aprile 1935 al 1 8  ottobre 1 938 e di quella di Ancona dal 20 
ottobre 1 938 al 3 febbraio 1 943 . Dal febbraio al l o  agosto 1 943 era stato prefetto di 
Potenza. Si v. M. Missori, Gerarchie e statuti del PN.F. Gran consiglio, Direttorio 
nazionale, Federazioni provinciali: quadri e biografie ,  Roma, Bonacci ,  1 986, p .  
288. 

15 "Sentinella Adriatica" aveva per sottotitolo Foglio d 'ordini della Federazione 
dei Fasci di combattimento di Ancona ed era stampato nella tipografia del "Corriere 
Adriatico". I numeri in nostro possesso sono quelli del 6 maggio 1 940, del 1 5  otto
bre 1 940, del 1 8  novembre 1 940 e del 1 9  maggio 1 943 . 

16 Il "voltagabbana " ,  cit., pp. 1 2 1 . 
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["Corriere Adriatico"] .  Il lavoro giornalistico mi appassionava tanto da far
mi dimenticare quello che accadeva attorno a me 17 . 

Il 1939 e buona parte del 1940 sono per La jolo anni di soddisfazione po
litica e professionale. Anche affettiva: sposa il 30 agosto 1 939 Rosetta Lajo
lo e ad Ancona ora non è più solo (nel novembre 1942 sarebbe poi nata 
Laurana) . Lavora sodo: oltre a svolgere incarichi redazionali, pubblica arti
coli sul "Corriere Adriatico" che poi raccoglierà in un volumetto, Da Mala
ga a Barcellona, edito ad Ancona nella primavera del 1 9391 8 .  Si tratta di 
una esaltazione del fascismo e dei suoi nuovi legionari nonché della causa 
fascista in Spagna. (Ma ritorneremo poi più estesamente sui temi che si pos
sono considerare tipici di questa fase della sua vita.) A pochi giorni di di
stanza esce il suo Bocche di donne e difucili (Diario di guerra) , presso l'e
ditore Barulli di Osimo (anch'esso dedicato alla Spagna e all 'esaltazione 
del "legionario")19 .  Nel " Voltagabbana" farà risalire queste pagine a Gino 
Pallotta che lo avrebbe incitato a scrivere un libro ardente sulla Spagna per 
valorizzare la nuova generazione rispetto a quella che si fondava sul com
battentismo nella Prima guerra mondiale2o . Non sappiamo se Pallotta gli si 
fosse rivolto in questi termini. Sicuramente , tuttavia , è interessante l'anno
tazione della necessità della nuova generazione fascista di emergere attra
verso la strada dell'onore militare . 

Nell 'ottobre 1 939 è nominato direttore degli Uffici e segretario partico
lare della Federazione fascista di Ancona2 1 :  un'attività politica che non gli 
avrebbe lasciato il tempo desiderato per de2icarsi alla sua seconda passione, 
dopo il giornalismo politico, vale a dire la poesia. Non sappiamo quanto 
durò la carica. Probabilmente fino alla sua partenza di nuovo per la guerra, 
questa volta balcanica, nell 'aprile 1941 . Comunque anche gli ultimi mesi 
del 1 939 e i primi del 1 940 rappresentano un periodo di intensa scrittura e 
di soddisfazioni editoriali. L' I l  maggio 1 940 esce il volumetto di liriche 
Nel cerchio dell 'ultimo sole22 e nel giugno il romanzo L'ultima rivoluzione 
(ambientato , come Bocche di donne e difucili, nella Spagna della guerra ci-

17 Ibidem, pp. 1 2 1 - 1 22 .  
1 8  Edito da Papini. 
19 Esce con la prefazione del generale Annibale Bergonzoli . 
20 D. Lajolo, Il "voltagabbana " ,  cit . ,  p. 1 3 1 .  
21 Si v. la lettera a F. Gambetti del 1 6  ottobre 1 939 in cui dà notizia all 'amico del 

nuovo incarico cui l 'ha promosso Vicari: "Ho dato un po' l ' addio al giornalismo, 
perché dietro ordine del Federale sono passato Direttore degli Uffici e Segretario 
particolare della Federazione dei Fasci". Archivio Davide Lajolo. 

22 Il volumetto esce con la prefazione di Aldo Capasso presso l 'editore Degli Or
fini, Genova. 
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vile, in forma tuttavia di romanzo anziché di cronaca diaristica)23 . Poi, fino 
al gennaio 1 943 non vedranno la luce altri testi in volume, finché non sarà 
edito il libro di l iriche Ponte alla voce24• 

Tutta la primavera e parte dell'estate 1 94 1  Lajolo è impegnato militar
mente in Albania, Montenegro, Grecia finché nel novembre viene "avvicen
dato in patria" avendo conclusi tre anni di guerra oltremare. Nei mesi prece
denti gli è stato possibile rientrare in Italia dove, ancora ad Ancona, nell '  e
state , si impegna per dar vita a un nuovo periodico, il "Glauco" (Rivista 
mensile di letteratura ed arti) , accanto a Ubaldo Faggioli che figura diretto
re della testata. Il primo numero della rivista, legata ali 'Istituto nazionale di 
cultura fascista, sezione di Ancona, è dell'agosto 1 94 1  e sia questo, sia i nu
meri successivi vedono un costante impegno di Lajolo che vi pubblica liri
che e articoli , chiede ad altri, ad esempio a Gambetti, articoli e poesie , fin
ché nell'ultimo numero, del gennaio 1 942, il suo nome non comparirà uffi
cialmente come vicedirettore . Poiché quel numero di fatto esce nella prima
vera 1 942 , il silenzio sull'attività di Lajolo riguarda la seconda metà di 
quell' anno e la prima metà del 1 943 . Per questo periodo possiamo contare 
al momento sul volume di liriche Ponte alla voce, uscito - si è visto - nel 
gennaio 1 943 , e sul numero del 1 9  maggio 1 943 del Foglio d'ordini della 
federazione fascista, "Sentinella Adriatica

,,
25 . 

Il fascismo di Lajolo e i l  fascismo per Lajolo 

Lajolo non fu un semplice tesserato al Partito nazionale fascista come 
tanti altri nell' Italia degli anni Trenta- e inizi anni Quaranta . Fu un fascista 
entusiasta (il fascismo per lui - avrebbe scritto - fu una "attrazione fata
le

,,
?6. Non solo: espresse il suo fascismo in articoli, libri, poesie e fu un or

ganizzatore di cultura e politica .  Fu cioè un propagandista del fascismo, un 
intellettuale militante , organico. 

La sua militanza fascista si avviò a partire dal 1 938- 1 939, quando altri 
cominciavano a prendere le distanze dal fascismo. 

Sotto questo profilo la biografia di Lajolo acquista un significato più ge
nerale in quanto consente di guardare alla nostra storia nazionale seguendo 
linee non già regolari e rette , bensì molto più frastagliate, contraddittorie e 

23 Esce presso l 'editore Barulli di Osimo. 
24 Esce nella collana "Poeti d'oggi", Asti. 
25 Va anche ricordato che dal 16 gennaio 1943 si interrompe il  suo dialogo con 

Gambetti , partito volontario per la campagna di Russia e là caduto prigioniero nel 
dicembre 1942. Pertanto ci viene a mancare quella fonte per noi fondamentale per 
ricostruire brani della sua biografia costituita dalle lettere a Gambetti. 

26 D. Lajolo, Classe 1912, cit., p. 123. 
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problematiche. Se fra il 1938- 1939 una parte di popolazione italiana iniziò 
ad allontanarsi dal fascismo per il suo avvicinamento alla Germania nazista 
e per il suo nuovo radicalismo politico, ce ne fu un'altra, composta preva
lentemente di giovani, che diede proprio in quegli anni al fascismo la sua 
adesione e talvolta il suo consenso entusiasta. Adesione e consenso che non 
vennero meno nei primi anni di guerra . Si può parlare infatti di un "fasci
smo di guerra" speculare all' ''antifascismo di guerra" (quest'ultimo, di gran 
lunga più notop. Dunque, la biografia di Lajolo complica la nostra storia 
nazionale così come l 'abbiamo finora conosciuta, ma la rende più aderente 
alla realtà. 

Lajolo ha 26 anni - nel gennaio 1 939 - quando avvia la sua militanza fa
scista. Viene da un piccolo paese dell' Astigiano, Vinchio. Proviene social
mente da una famiglia di contadini non certamente agiati. Adolescente è un 
ribelle alle regole tradizionali e ,  pur ancorato al suo "nido" (come chiamerà 
Vinchio negli anni a venire) , è il richiamo all 'azione ad attrarlo, e sono il 
suo stesso vitalismo e la sua ansia di crescere a innescare il bisogno di 
"uscire" e di approdare ad altri lidi. 

Analizzando le vicende di Lajolo dalla prospettiva "centro/periferia" , 
che a me sembra fruttuosa, si avverte come un doppio movimento, una sorta 
di doppia torsione. Da una parte Lajolo cerca l ' uscita dal paese in direzione 
della città , cioè del "centro" , ciò che significa riscatto dal provincialismo e 
desiderio di superare una triplice esclusione (geografica ,  sociale, politica) . 
La vocazione a non esssere escluso e quindi a fondarsi come individuo lo 
conduce al "centro" o a voler mettersi in (elazione col "centro" superando 
ogni chiusura periferica. Significativamente ancora nel dopoguerra, quando 
sarà a Milano a dirigervi quell'edizione dell"'Unità" , contesterà a Marcello 
Venturi il suo tornare ogni domenica a Fornovo. Anche se lui tornava spesso 
a Vinchio e non poteva fare altrimenti, per quel secondo movimento che dal 
centro lo riportava alla periferia28 • 

Perché la tensione di Lajolo verso il 'centro' non conteneva in sé il supe
ramento delle periferie o la loro denigrazione. Il suo andare al centro dove
va piuttosto implicare , come meta finale, il reinserimento delle periferie 
nella storia del presente, una loro valorizzazione, una loro "redenzione" dal-

27 Sul fascismo di guerra mi sia consentito rinviare a D. Gagliani, Combattere 
per Salò . Memorie, storiografia, storia d'Italia , in "Italia contemporanea", n. 225 , 

dicembre 200 1 , pp. 627-642 . 
28 "Se non la pianti di tornare a casa ogni domenica", mi aveva ammonito il di

rettore , "ti costerà fatica ingranare con Milano. Bisogna tagliare i ponti" .  (Ma ci  tor
nava anche lui ,  di tanto in tanto, a Vinchio, che era il suo paese)": M.  Venturi, 
Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel pC! di Togliatti, Milano, Mondadori , 1 99 1 ,  
p. 108.  
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la miseria e dall'esclusione (Il "voltagabbana " è ricco di riferimenti al ri� 
guardo) . Sarebbe stata del resto la periferia,  sarebbe stata Vinchio insieme 
con i legami affettivi ; a "salvarlo" dopo 1 '8  settembre 1 943, decidendo della 
recisione di ogni suo legame con il fascismo e del suo ingresso nella Resi
stenza. La Resistenza avrebbe assunto poi un altro significato: avrebbe rap
presentato il momento di fusione dell ' istanza periferica e dell'istanza cen
trale, dal momento che - per i suoi stessi caratteri - centro e periferia veni
vano nella sostanza a congiungersi (fino a coincidere) permettendo di fatto 
di sciogliere ogni contraddizione tra i due ambiti e i due luoghi decisionali .  
Con la Resistenza cioè la periferia diventa "centro" , perché la lotta in peri
feria è la lotta per l ' Italia e non vi è separazione tra il "popolo" di Vinchio e 
il "popolo italiano" (cosicché quell ' ''amore all' Italia ed al popolo italiano", 
che gli fu "guida per l 'azione e per il lavoro" - come avrebbe scritto a Gam
betti - poteva esplicarsi senza contrasti nell 'attività partigiana svolta nelle 
sue colline). 

Per tornare al Davide Lajolo dell 'adolescenza e della prima giovinezza, 
pare proprio essere la sua insofferenza alla tradizionale esclusione delle pe
riferie e ,  in esse, dei contadini a sospingerlo al "centro" , all'azione politica. 

Il suo passaggio all'età adulta e alla modernità, che coincide con il pas
saggio da una società contadina a una società industriale e urbana, si incro
cia inevitabilmente per lui con il fascismo. In regime di dittatura è la ditta
tura che incontra un giovane con tensioni a emergere , a cambiare , ad agire 
politicamente29. 

Scartata, come Lajolo scartò, la carriera religiosa, la mobilità sociale di 
un giovane povero in quegli anni poteva avvenire pressoché esclusivamente 
attraverso la carriera militare o quella politica. Una limitazione degli oriz
zonti di scelta che Indro Montanelli seppe cogliere recensendo Il "voltagab
bana" sul "Corriere della Sera" . E, per l 'appunto, Davide Lajolo cercò di 
fare il suo salto sociale attraverso la carriera militare e ancor di più, essen
dogli più congeniale, attraverso la carriera giornalistico-politica. Così, dopo 
l 'accademia militare e la partecipazione alla Guerra civile spagnola, agli 
inizi del 1 939 egli iniziò la sua carriera giornalistico-politica (e anche poli
tico-giornalistica) ad Ancona e qui lo sorprese - dopo periodi di ulteriori 
impegni militari - il 25 luglio 1943 . 

Lajolo, è chiaro , non raggiunse mai il "centro" del fascismo, ammesso 
che nel fascismo il "centro" fosse raggiungibile. Infatti , a titolo esemplifica-

29 Sui rapporti fra giovani e fascismo sia sufficiente qui rinviare a G. Germani ,  
La sodalizzazione politica dei giovani nei regimifasdsti: Italia e Spagna, in "Qua
derni di Socio1ogia", n .  s . ,  voI . XVIII, gennaio-giugno 1 969, pp. 1 1 -58 e D. Gag1ia
ni, Giovinezza e generazioni nelfascismo italiano: dalle origini alla Rsi, in "Parole
chiave", n .  16 ,  aprile 1 998 , pp. 1 29- 158 .  
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tivo, da Ancona egli non fu mai chiamato a rivestire incarichi nella capitale. 
In qualche misura Lajolo rimase un provinciale del fascismo (seppur in una 
posizione non così marginale come sarebbe avvenuto se non si fosse mosso 
da Vinchio). 

La sua fedeltà al paese di origine e alle sue radici contadine si riscontra 
nel rifiuto di un certo élitismo e nel bisogno di relazionarsi alle masse, an
che criticando in quegli anni gli "antifascisti borghesi" che disprezzavano le 
masse e il popol030. Lajolo avvertiva l ' importanza delle masse e più o meno 
consapevolmente doveva rendersi conto che senza di esse non ci potevano 
essere presente e futuro. Da qui la sua propensione alla politica di massa e 
agli strumenti della comunicazione di massa (ai settimanali , ai mensili , ai 
quotidiani). 

Non senza alcune contraddizioni ,  tuttavia. Prima fra tutte quella che gli 
proveniva dalla sua vocazione poetica che avrebbe cercato di far collimare 
con la sua visione politica, non sempre con buoni risultati. Infatti non sareb
be riuscito a raggiungere, almeno secondo quanto era nei suoi desideri,  i l  
rapporto di  fusione fra poesia e politica o ,  anche, fra verità e rivoluzione. E 
pur alla ricerca, negli anni della guerra fascista, di intellettuali in grado di 
fondere verità e rivoluzione, poesia e politica, non avrebbe trovato chi fosse 
in grado di farlo con lo stile adeguat03 1 .  

Per quanto riguarda l a  relazione fra cultura e politica Asor Rosa h a  colto 
un fondamento della "naturalità" del rapporto con il fascismo della "parte 
socialmente impegnata della cultura italiana, che oltretutto, in quanto for
mata essenzialmente di giovani ,  non aveva e !)on voleva avere rapporti con 
la tradizione culturale dell' età liberale", nel fatto che 

il fascismo, durante il ventennio, era l 'unica realtà in cui fosse possibile svol
gere (o pensare di svolgere) un'attività politica socialmente impegnata con 
dimensioni di massa. Perciò è tutt'altro che sorprendente che non solo questi 
quadri giovanili fascisti siano divenuti in seguito antifascisti, ma abbiano, 
proprio loro, e non , appunto, gli eredi più diretti della tradizione intellettuale 
liberale , formato il nucleo dell' impegno sociale della cultura antifascista32. 

La relazione tra cultura e politica non poteva del resto sciogliersi nella 
tradizione liberale e nel vecchio "otium" intellettuale al quale doveva sosti-

30 D. Lajolo, Il "voltagabbana " ,  cit., p. 1 29 .  
3 1 Oltre alle lettere a Gambetti, è utile - per questo aspetto - l 'esperienza del 

"Glauco". 
32 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d 'Italia , voI . IV, Dall 'Unità a oggi, tomo 

2° , Torino, Einaudi ,  1 975 , pp. 1 576- 1 577. Asor Rosa considera qui i casi di B ilen
chi,  Pratolini, Berto Ricci, Vittorini aggregati allora attorno al "Bargello" ,  il settima
nale della federazione fascista di Firenze . 
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tuirsi un sapere attivo indirizzato alla trasformazione e alla pedagogia poli
tica: "Di qui l'indispensabilità di una cultura e di un intellettuale militanti, 
nuovo modello di impegno destinato a superare il concetto di cultura tipico 
dell 'epoca liberale, lontano dalla politica, neutrale, privo di passione civi
le,,33. 

Ma è anche da sottolinearsi che i l  passaggio dal fascismo all 'antifasci
smo non fu così meccanico e lineare, come più sopra ho cercato di mostra
re. 

Gli ingredienti di cui si compone il fascismo di Lajolo 

In Classe 1912 troviamo una s intesi della sua concezione fascista e delle 
motivazioni che lo avevano portato ad aderire al fascismo. Siamo nei mesi 
della Resistenza e Lajolo si trova nella tipografia clandestina del Pci a con
tatto' con il responsabile: "parliamo più a lungo di noi ,  abbiamo pressapoco 
la stessa età, gli stessi problemi . E ci scrutiamo dentro" . 

- Vedi ,  dice Lajolo, noi che siamo stati fascisti abbiamo conosciuto soltanto 
quel sistema politico. Siccome ci parlavano sempre di patria, di grandezza, 
di Roma e di impero, i nostri animi entusiasti bevevano ogni parola come 
fosse vangelo. Avevamo ansia di fare , di marciare e si partiva con entusia
smo anche per combattere. C'erano, tra noi , alcuni che amavano solo l'av
ventura e quelli che amavano esclusivamente la carriera, ed erano i racco
mandati di ferro anche in guerra. Ma noi che provenivamo da modeste fami
glie di lavoratori , avevamo bevuto in buona fede il veleno di una propagan
da che affermava come il fascismo fosse energia di popolo per sollevare i l  
popolo e ci avevamo creduto. 
- La parola popolo si era affiancata a quella di patria e le tenevano unite per 
creare in noi la certezza che un nuovo rivolgimento sociale doveva nascere 
da un momento all'altro, un rivolgimento sociale che portasse le classi lavo
ratrici al primo posto della nazione. Su questi punti sembrava a noi stessi 
d'aver veramente trovato il regime ideale e pensavamo veramente che l'Ita
lia potesse avviarsi verso la grandezza. Eravamo diventati dei piccoli mania
ci ,  dei megalomani che copiavano gesti e parole del capo, che scrivevamo 
capo con C maiuscola, scrivevamo libri e giornali sempre ascoltando reco 
di quella voce che aveva su di noi un 'attrazione fatale.  Nelle guerre vedeva
mo cadere compagni eroici e univamo quei nomi a quello dell ' Italia, e quei 
nomi e quel sangue sparso ci legò come in un giuramento di fedeltà. Alla lu
ce di quei sacrifici superavamo i piccoli dubbi sul fascismo, dubbi che, au
mentando gli anni e l 'esperienza, andavano nascendo in noi. Poi, l 'età in cui 
bastavano le parole per riempirci l'animo, passò. Incominciammo a guardar
ci attorno, a vedere che tra noi stessi si andava esagerando, che v'era una 
corsa ai cadreghini, più arrivismo che competenza. I gerarchi gridavano lar
go ai giovani ,  ma eravamo perplessi noi stessi a quel grido. Ci guardavamo e 

33 G .  Parlato, La sinistra fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 1 99 e sgg. 
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incominciavamo a comprendere che sotto le parole stavano la corruzione, le 
camariIIe, le cricche e come i fascisti puri fossero pochi. 
[ . . .  ] Eppure noi sapevamo che si poteva vivere in onestà, ed era solo il senso 
della nostra onestà che ci dava quel piglio superbo, facendoci orgogliosi del
la nostra idea, dei nostri nastrini: perché sapevamo d'essere arrivati a tutto 
ciò solo con sacrifici e senza mai transigere con la nostra coscienza34. 

In Lajolo fascista si rintracciano - si può dire - tutti gli ingredienti della 
Weltanschauung del fascismo con una accentuazione dei motivi propri della 
componente dei "giovani"35. 

Innanzitutto, un patriottismo, o meglio un iperpatriottismo, o ancor me
glio un nazionalismo o ipernazionalismo. Il mito dell' ''Italia grande" cui fa
ceva da pendant il giudizio sulle nazioni egoistiche - prima fra tutte l ' In
ghilterra - le quali si opponevano alle "giuste" mire italiane nel mond036. 
Lajolo è del tutto convinto di quello che a nostro giudizio si offre come un 
luogo comune della propaganda fascista, vale a dire il contrasto tra "nazioni 
povere" e "nazioni ricche": le prime protese a conquistare il loro "necessa
rio" spazio vitale, le seconde arroccate in difesa dei loro privilegi . Sia suffi
ciente qui far riferimento al grafico pubblicato su "Sentinella Adriatica" del 
1 5  ottobre 1 940 con il quale si voleva dimostrare "come sia ingiustamente 
distribuita a favore dell'Inghilterra la ricchezza del mondo. Infatti gli ingle
si, che sono appena 47 milioni, posseggono più della quarta parte di tutta la 
superficie terrestre, mentre l 'Italia, con una popolazione uguale, possiede il 
2,8 per cento, e la Germania, con 97 milioni di abitanti, possiede appena lo 
0,5 per cento !" .  

Non è una posizione antimperialista che Lajolo sviluppa, bensì la difesa 
delle ragioni di un imperialismo nazionale all'interno di una prospettiva tut
ta incentrata sulla 'vecchia' Europa e sul suo destino civilizzatore . 

Il mito del! 'Italia grande si incardina poi in un particolare mito dell'E
sperienza della guerra. Più che un'esaltazione del combattimento al di sopra 
di qualsiasi altra attività umana - motivo che pur non è assente nei suoi 
scritti - Lajolo sembra concepire la guerra come una necessità storica per 
l 'Italia al fine di sconfiggere le plutocrazie avare ed egoiste e di erigere fi
nalmente l 'Italia grande, quella che Mussolini ha previsto e sta costruendo 
dopo aver salvato il Paese dal baratro della sua inesistenza come nazione . E 
anche per sconfiggere il comunismo 'snazionalizzatore' e 'snaturalizzato-

34 D. Lajolo, Classe 1 912,  cit., pp. 1 23� 1 24 .  

3 5  Sull' ideologia del fascismo s i  rinvia a P.G. Zunino, L 'ideologia del fascismo, 
Bologna, Il Mulino, 1985.  

36  Sul mito dell'''ltalia grande", cfr. E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e decli
no del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1 997 . 
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re' :  la tutela dei valori fascisti implica la contrapposizione ai disvalori delle 
democrazie e ancora di più ai disvalori del comunismo, perché il comuni
smo, cQme il fascismo, esige una fede. Questo è più che evidente nel ro
manzo L'ultima Rivoluzione (ambientato nella Spagna della sollevazione 
falangista e franchista) dove "rivoluzione" è intesa come "l'ultimo epico 
cozzo fra comunismo e fascismo

,,
37. 

Mito dell 'Italia grande, mito di Mussolini e mito dell'Esperienza di 
guerra si intrecciano nella visione fascista di Lajolo. Non vi è nulla di origi
nale in questa concezione, né Lajolo l 'ha mai rivendicato. 

Anche nel mito dell' ' 'italiano nuovo" del tempo di Mussolini, incarna
zione del romano della modernità, non compare alcunché di nuovo. Vi è 
però in Lajolo una accentuazione del mito del "legionario" che sembra col
legarsi con le rivendicazioni interne al regime - da parte della più giovane 
generazione - di una valorizzazione dei giovani "credenti e combattenti" 
nei confronti dei più anziani squadristi interessati a conservare le posizioni 
di prestigio raggiunte e non propensi a sacrificarsi per l 'Italia e per il duce. 

Il problema infatti di avere "una tradizione,  ma non un passato" (di fron
te a quanti rimproveravano loro la non raggiunta maturità, per l 'assenza di 
un "rito di passaggio" , che per gli anziani era rappresentato dalle esperienze 
belliche: la prima guerra mondiale, lo squadrismo, la marcia su Roma) in
dusse una parte di questi giovani ,  imbevuti di miti nazionalistici, a sostene
re la guerra, d 'Africa prima, di Spagna poi, e infine il conflitto mondiale . 
Attraverso la partecipazione alla guerra anch'essi avrebbero dimostrato il 
coraggio di sfidare la morte e superato la prova cfìe avrebbe dovuto condur
li a divenire l 'élite dirigente del regime, che essi allora - poiché dipendeva 
dagli uomini preposti ai più alti incarichi e non dal sistema - avrebbero pla
smato secondo i loro valori. 

Il fascismo per loro era indiscutibile rappresentando "l'Idea" che dava 
soluzione ai problemi del XX secolo. Erano gli uomini - i dirigenti o i bor
ghesi o i vecchi centri di potere - che guastavano e deviavano il fascismo; il 
fascismo in quanto "Idea" - come il Vangelo per un cattolico pur critico 
verso le superiori gerarchie - non poteva essere argomentato . 

Leggiamo insieme alcuni brani tratti dai testi di Lajolo per avvicinarci a 
quello che qui si è definito il mito del legionario, il quale molto probabil
mente rispondeva allo scopo di mettere sul proscenio la generazione della 
Spagna (e poi della Seconda guerra mondiale) rispetto alla  generazione 
squadristica che fondava il proprio potere sulla valorizzazione dello squa
drismo e del combattentismo nella Prima guerra mondiale. 

37 L'ultima rivoluzione, Osimo, Editore Bandii , 1 940, p .  92 . 
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Bisogna sentire il fascismo profondamente, avere una fede sicura, una vo
lontà decisa, una fiducia ed un amore incondizionato per il Duce per fare il 
grande passo. Per baciare la mamma, i figlioli ,  la sposa, la fidanzata, senza 
dirle quando e se tornerà. / Da quel momento, dopo quella prima, intima vit
toria, dopo quel superamento si diventa legionari. / E il legionario s'imbarca 
silenzioso, senza che sul porto ci siano fazzoletti tremolanti nell'addio. Lo 
saluta la terra d'Italia, nuda come la sua anima. / Ed è sul mare, costeggia 
l'Africa, dove è già stato legionario. / Sbarca in Spagna, non sa nulla. Ma il  
Duce sa tutto e basta. / Anche se bisogna buttare la vita all'assalto ed il sa
crificio deve restare ignoto. [ . . . l 
Le colonne legionarie si sono attestate . Il legionario ha già fatto l 'orecchio al 
cannone . / È da due giorni che dorme sotto le stelle, sulle pietre o contro gli 
avvallamenti delle strade. È il fante che si fa le ossa nel letto che sarà il suo 
per tutta la guerra. Poi viene l'ora del balzo38 . 

Le battaglie dell' Aragona e dell'Ebro determinano l ' inizio dell'agonia 
marxista. / Il corpo truppe volontarie italiano combattendo fianco a fianco ai 
camerati spagnoli ha sancito quella fratellanza di forza e di sangue che ha 
determinato la vittoria [ . . .  l. Ha dimostrato ancora una volta al mondo che i 
nemici del fascismo, sconfitti diplomaticamente da Mussolini, erano battuti 
dai legionari sui campi di battaglia39 . 

[dopo la battaglia di Guadalajaral Le compagnie legionarie già decimate 
moltiplicano gli eroismi . Notte e giorno si susseguono gli assalti. Sulle stra
de valanghe di carri armati rossi sono buttati innanzi dove si presume non 
siano piazzate le batterie anticarro. / Ma i legionari nòn cedono d'un passo. 
Sono un muro infrangibile contro il quale inutili sono i colpi di ariete40. 

Nel pubblicizzare Bocche di donne e difucili così lo presenta nella pagi
na finale di Da Ma/aga a Barcellona: "È tutta la passione di Spagna, vissuta 
dagli eroici legionari di Mussolini, mistici cavalieri dell'ardimento; lo stra
zio delle case abbandonate, la gioia dei molti trionfi, lo splendore, l'abbruti
mento e la graduale redenzione verso la vittoria. / [ . . .  ] Il calore dell' entusia
smo delle rinate legioni di Roma, apportatrici di civiltà, tese a costruire 
l'Europa fascista. / Il volume è scritto per una letteratura che trae le sue fon
ti di bellezza dalla vita vissuta". 

Il 6 maggio 1940 - a un pugno di giorni da quel l O  giugno in cui Musso
lini avrebbe dichiarato guerra alla Francia e alla Gran Bretagna - Lajolo co
sì tesseva l'elogio del legionario sulle colonne del settimanale della federa
zione fascista di Ancona: 

38 Da Ma/aga a Barcellona, Ancona, Papini, 1 939, p. 1 3 .  
39 Ibidem, p .  46. 

40 Ibidem, p. 5 1 . 
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Solo chi conserva l 'ansia del combattimento e l 'amore alla guerra rimane le
gionario. / - Anche quando s'è fatta una casa, ha una sposa, l'orgoglio di un 
figlio, il legionario deve desiderare di poter indossare presto la giubba di 
battaglia. / - Il legionario deve imprimere a tutte le su'e azioni un' impronta 
battagliera. Il cuore è sempre quello, duro e deciso. / - Il legionario non s' in
sabbia, non s' irrigidisce in posizioni sorpassate. Cammina avanti. Ha sem
pre i garretti di ferro. / È pronto. Può arrivargli d'ora in ora la cartolina pre
cetto. Lo troverà sereno. / - Non ha predilezioni di destinazione . Basta che 
gli assicurano la prima linea. / - Non sa odiare. Disprezza i panciafichisti, i 
pacifondai, i neutralisti, i grassoni, i riformoti volontari , gli imboscati felici 
delle retrovie, i ciarlatani del coraggio, i figli di papà, i me1anconici :  in una 
parola, i borghesi .  / - È orgoglioso delle sue ferite e dei suoi nastrini . Ma più 
della sua fede e del suo cuore intatto. Non rrnuncia a vivere, mai ! / - Per il 
legionario la vita è sempre bella perché ha la gioia del combattimento. È 
bella, non foss'altro, perché si può offrire per un'idea e può vincere così an
che la morte41 . 

Inutile ricercare , sotto il profilo politico, un Lajolo privato diverso dal 
Lajolo pubblico . Lajolo non dichiara ciò che non sente: non è un nicodemi
ta. Si può anzi dire che rappresentino un suo bersaglio polemico coloro che 
si comportano diversamente da quanto affermano. Le lettere a Fidia Gam
betti sono lì a testimoniarlo.  Prendiamo quella che Lajolo scrive il 14 marzo 
1 938: 

Invio dal fronte d'Aragona, dalla primissima linea, queste mie fresche, calde 
impressioni di guerra. 
Spero ci sarà qualcuno che potrà decifrarle anche se la penna legionaria è un 
poco farraginosa e scrive confusa. 
Compresa [vale a dire: decifrata] porterà sulle pagine della "Provincia [di 
Asti]" l' ansito della battaglia che qui noi legionari combattiamo in un 
trionfo continuo e di vittoria in vittoria. 
Col Duce in cuore, coll ' ideale che alimenta la forza di volontà, con la fede 
che è più grande del cuore che sente d'ardere qui in un palpito immenso. 
Alalà. 

Vediamo ora la pagina in cui Berto Ricci,  un "mito" per i giovani fasci
sti , affrontava il nodo della giustizia sociale intrecciandolo con la guerra di 
massa e il nazionalismo. Le parole di Ricci furono scelte da Lajolo e pub
blicate a lato del suo Asterischi legionari nella "Pagina Legionaria" di 
"Sentinella Adriatica" nel numero de1 6 maggio 1940. 

41 D. L. [Davide LajoloJ, Asterischi legionari, in "Sentinella Adriatica", 6 mag
gio 1 940. 
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Dicendo "volontari" non è possibile limitarsi alle rievocazioni d'uno stato di 
servizio né alle conferme d'una fede pronta sempre a dar testimonianza di 
sé. Quelle e queste sono preziose ma il  volontariato italiano è tal fatto che le 
supera. E consiste in una virtù creatrice , riassuntiva della razza e della storia. 
[ . . .  ] 
Virtù e realtà storica, tradizionale ormai, anche come vocazione familiare. 
Di casate - specialmente rurali - che hanno fornito e voluto fornire uomini 
alla trincea e poi alla piazza, che vantano tre combattenti fra Endertà e Scirè 
e un caduto a Guadalajara, ce ne sono oggi centinaia, ce ne sono migliaia 
dalla cresta alpina ai tre mari: e sono esse la più alta, più vera aristocrazia 
della stirpe. [ . . .  ] 
Realtà sociale perché è nel volontariato [ . . . ] il principio dell 'Italia antic1asse, 
dell'Italia finalmente e totalmente una, della fratellanza di tenda e di spedale 
da campo, tanto più forte e più sacra delle fraternità di scheda o di sciopero. 
Realtà e v irtù morale perché un'aristocrazia legionaria non significa privile
gio. Significa: impegno. Ossia e soltanto il  privilegio di combattere. E per
ché per il Fascista - fermo restando il diritto al lavoro per l'aristocrazia del 
combattimento, e questo non sarà mai riaffermato abbastanza, è vergogna 
per tutti noi se ancora dei disoccupati involontari bussano alle sedi delle Le
gioni Volontari d'Italia - per il Fascista i nastrini non sono "decorazioni", 
ma sono programma e giuramento. Fino a partita chiusa coi barbari ladri: fi
no a conti saldati nel mediterraneo roman042. 

Negli scritti sopravvissuti degli anni 1 939- 1 943 non sono presenti i temi 
corporativi o sindacali di cui Lajolo riferiva nel " Voltagabbana "43 .  L'argo
mento della giustizia sociale compare nella veste che abbiamo appena visto, 
vale a dire annodato inestricabilmente con il nazionalismo, la guerra e il sa
crificio. 

L'incardinarsi del nazionalismo nel mito del l 'Esperienza della guerra lo 
avverte egli stesso nei mesi del suo profondo travaglio , quando sta per rom
pere con quell'orizzonte che aveva fino allora sostenuto la sua azione. Nel
l ' incontro a Torino - collocabile presumibilmente nell 'autunno del 1 943 -

con un ufficiale stimato che aveva già scelto la via del partigianato, mentre 
lui era ancora tormentato, gli si dice: 

Ma per te non-è ancora tempo. Sei un uomo che hai lottato nella vita con ac
canimento, la tua visione d 'Italia era tutta un'altra; falsata, sì , ma t'aveva 
preso nell'entusiasmo. Questa retorica che ti è entrata dentro ancora nell'in-

42 Lo scritto di Berta Ricci, riquadrato al centro della pagina, aveva per titolo 
Programma e giuramento ("Sentinella Adriatica", 6 maggio 1 940). 

43 Ne parla in realtà a proposito di una conferenza tenuta in Ancona nel corso 
della quale aveva citato brani di Eugenio Curie!. Lajolo non accenna infatti ad alcun 
testo scritto sull 'argomento. 
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fanzia, non è facile da cacciar via. E soprattutto perché sei della generazione 
cui il fascismo ha dato solo guerre e vita terribile e la retorica s'è colorata di 
sangue. Non è facile sbarazzarsi di tutto questo. E poi sei tipo che devi con
vincerti da te. Sai pensare, sai riflettere. Un passo d'impulso ti può portare 
oggi con noi alla lotta, ma ti può perdere domani alla prima difficoltà . La 
morte è una consigliera tragica. Per affrontarla per una causa, bisogna, que
sta causa, averla connaturata nel sangue. Gira per la città, ascolta i discorsi 
della gente, viaggia di più , abbandona ogni tanto il paese, dove la relativa 
quiete ti può portare al torpore; t'accorgerai quante sono le sofferenze, ve
drai qual è il vero volto del popolo. Ed allora sarai tu stesso a trovare la stra
da ed il posto migliore per 10ttare44• 

In questo brano si ritrovano, con chiarezza, anche quei temi che Lajolo 
avrebbe poi ripreso ne Il "vizio assurdo " i n  riferimento a Cesare Pavese. 

Ma qui vorrei ancora soffermarmi sul particolare rapporto della sua con
cezione patriottica con il mito dell'Esperienza della guerra fino alla rottura 
che si opera con la scelta partigiana. 

Neppure vent'anni dopo, quando vorrebbe che sua figlia leggesse i suoi 
scritti giovanili dai quali, dopo le prime pagine, lei si ritrae con orrore , quel
la religione politica e quel particolare mito dell'Esperienza della guerra so
no così anacronistici che non è possibile neppure accostarvisi. Ciò che per 
Laurana era qualcosa di "impossibile" a leggersi (e a concepirsi) per Davide 
era stato "normalità" (e altrettanto per la maggior parte degli italiani a lui 
coetanei ,  non solo o non tanto perché assecondassero quella religione ma 
anche perché e in quanto era quella l 'atmosfera che respiravamo). 

La Resistenza, se per altri aspetti non ha rappresentato un elemento di 
rottura nella nostra storia nazionale, per questo ha travolto del tutto un mo
do di pensare e di credere (ovviamente in quelle forme) .  

V i  è tuttavia presente nel Lajolo fascista almeno un tema che avrà conti
nuità negli anni successivi , vale a dire il desiderio di pulizia morale , che 
possiamo riassumere nella tensione ad una moralità politica o, anche, a una 
politica morale. 

Questo tema si riallacciava a quella che possiamo chiamare la "questio
ne morale" , che aveva fatto la sua comparsa sulla "stampa di punta" del fa
scismo agli inizi degli anni Trenta e che costituiva uno degli ingredienti 
centrali della denuncia del "regime realizzato" da parte dei più giovani . 

Alla vecchia guardia sono concessi non maggiori e superiori privilegi, ma i 
doveri più alti e difficili come premio; chi erra va punito tre volte, primo co
me vecchio fascista, poi come fascista, infine come cittadino . . .  Per meriti di 

44 D. Lajolo, Classe 1912, cit . ,  p. 48. 
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natura politica non è possibile cancellare mancanze commesse di fronte al 
principio morale del vivere fascista . . .  I nuovi iscritti non debbono trovare 
diffidenza né irrisione; entrando nei ranghi del partito, li deve accogliere in
vece una conferma ili" cameratismo senza sottintesi. Sia detto soprattutto per 
chi ha intenzione di spendere la propria esistenza speculando sul passato, 
glorioso talvolta per pura combinazione e più per istinto che per intelli
genza45 . 

Gli appelli all '''autointransigenza'' di Fidia Gambetti e di altri accanto a 
lui finivano per risolversi in una mera deplorazione, non modificandosi e 
non potendo modificarsi quella struttura di potere; ma essi ,  purtuttavia, tra
divano il disagio, il malessere , lo scontento, .l'amarezza dei giovani con 
un'alta propensione alla politica verso il regime realizzato , al quale conti
nuavano a rimanere pervicacemente e sentimentalmente legati . 

I giovani chiamavano alle coerenze: come potevano sussistere tanti casi 
di incoerenza tra il dire e l 'apparire - da un lato - e l 'essere - dall 'altro? 

Una questione, come si vede, non nuova, ma che nel fascismo acquista 
una specifica drammaticità. In Lajolo questa denuncia e questo bisogno di 
pulizia morale sono costanti: il mito del legionario - di fatto - vorrebbe da
re sostanza a questo bisogno di limpidità e di purezza, sgombrando il terre
no dai "borghesi" ipocriti e da quei fascisti per i quali i "nastrini" , anziché 
"programma e giuramento", erano solo delle decorazioni da far fruttare. 

Qui si esprime - con evidenza - la polemica antiborghese dei giovani, 
per i quali la fede nel fascismo non era semplicemente un viatico per far 
carriera, una esposizione retorica; ma il fondamento del sacrificio della 
stessa vita. La polemica antiborghese poteva poi riversarsi e talvolta si 
riversava in una polemica (o comunque in un disagio) verso gli esponenti 
del partito e del regime incapaci di coerenza. È significativa al riguardo la 
lettera di Lajolo a Gambetti del 6 giugno 1 94 1 . La prima parte è un'esalta
zione dello spirito "legionario" e della civiltà di Roma: Lajolo racconta 
all 'amico che è arrivato in tempo per v ivere la battaglia, che è stato in 
Montenegro, a Cattaro, ha attraversato l 'Albania e che ora sta puntando su 
Atene: 

Sono nella terra dei miti e della classica poesia. Terra dell'odio di ieri e della 
pietà di oggi. / Noi italiani portiamo veramente la civiltà e la luce di Roma. 

Poi la lettera assume un tono più triste e malinconico: 

45 Si tratta di un corsivo sull "'autointransigenza" che Fidia Gambetti pubblicò 
nel 1 934 sulla "Santa Milizia" di Ravenna, cito in F. Gambetti ,  Gli anni che scotta
no, cit., p .  232. 
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Vedo che tu aneli ancora al combattimento. Sei d'una tempra dura, della no
stra tempra giovine e legionaria. Non ci taglierà più nessuno la strada e colla 
nostra fede costruiremo - come alla guerra andiamo senza retorica e senza 
iattanza". 
"Ti giuro che pensando a tante cose, vedendo tante cose a volte mi  prendono 
crisi gravi .  Contrapposti a noi che da tanti anni (io per otto e mezzo) portia
mo il moschetto molti sono quelli che non lo sanno, non lo possono portare. 
E non tutti sono alla deriva ed all' indice del popolo. 
Ma la nostra poesia, caro Fidia, ci aiuta a credere ed a fare ancora. Verrà la 
nostra ora e sarà alta e pura come il sole all'alba. 
Non siamo però degli illusi o dei creduloni. Siamo dei credenti , duri e tenaci 
come il tuo pugnale da legionario. È sul nostro carattere oltreché sulla nostra 
fede e sulla nostra coscienza che fondiamo l 'avvenire. 
Di là, alti nella gloria, sono Ricci , Pallotta, Giani, Dal Prà e quanti legionari 
degni come loro di essere in testa. 
Caro Fidia, anch' io credo che non mi fermerò in Grecia. Di là, più avanti, 
c'è l 'odore di spari . E tu sai che siamo ormai come cani da caccia anche se 
la posta fosse la morte. 
Caro Gambetti, scrivimi ancora. Teniamoci in contatto. S iamo così in pochi 
a capirci .  

Lajolo è dunque interno al mito dell'Esperienza della guerra in  quanto 
concepisce la guerra come una necessità per costruire l ' Italia grande; non 
sviluppa tuttavia quel mito in direzione di una brutalizzazione della politica 
e dei rapporti social i .  Nei suoi scritti non ritroviamo una esaltazione della 
violenza, né alcun gusto per la orudeltà: sia nelle prose, sia nei versi nei 
quali emerge soprattutto la pietas verso il fante che combatte e muore nel 
fango (quello stesso fante che doveva costituire il fondamento della vera 
giustizia sociale) . 

Lajolo - come appare dalle lettere a Gambetti - è spesso irruento, bal
danzoso, se si vuole anche un poco debordante (quando, ad esempio, insiste 
per ricevere recensioni ai suoi libri o per far pubblicare i suoi articoli) .  Ma 
non è cinico. E questo suo ancoraggio alla relazione sociale e umana sarà un 
ingrediente che lo porterà lontano dai generali "badogliani" che gli chiedeva
no di sparare sulla folla inerme nei giorni successivi al 25 luglio 1 943 , così 
come lo porterà lontano, in seguito, dai militi che nella Rsi obbligavano con 
la forza i giovani a presentarsi alle caserme o li uccidevano come renitenti . 

L'umanità, appunto, o meglio la riscoperta dell 'umanità. Come avrebbe 
commentato a proposito del famoso brano della Casa in collina i n  cui Cesa
re Pavese parlava dei morti repubblichini: 

Ma ho visto i morti sconosciuti, morti repubblichini. Sono questi che m i  
hanno svegliato. S e  un ignoto, u n  nemico diventa morendo una cosa simile, 
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se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoI dire che anche vinto il nemi
co è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una 
voce a questo sangue , giustificare chi l 'ha sparso. Guardare certi morti è 
umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per 
caso. Si ha l ' impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei cor
pi, tenga noialtri inchiodati a vederli a riempircene gLi occhi. Non è paura, 
non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli 
occhi - che al posto del morto potremmo essere noi. Non ci sarebbe diffe
renza e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni 
guerra è una guerra civile; ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede 
ragione. 

Questo i l  commento di Lajolo: 5 · 

Non so dire se ne La luna e ifalò vi siano pagine così serene ed umane, ma 
sono certo che la sincerità con la quale Pavese si confessa nella Casa in col
lina non sarà mai più così completa. Qui davvero umanita sta per verità. 
C'è  chi ha voluto ritrovare in queste ultime frasi di Pavese il ridimensiona
mento o l ' abiura alla sua ragione politica. Non mi pare ci possa esser dubbio 
che vi si trova invece la più esplicita conferma. Scrivendo La casa in collina 
Pavese ha riflesso insieme il momento storico di tutti e quello suo personale, 
momento in cui bisogna strappare tutte le ragnatele, uscire dai convenziona
lismi, dalle retoriche e dagli artifici letterari per riconquistare la propria par
te di realtà. Anch'egli non avrebbe più potuto scrivere né sentirsi uomo sen
za afferrare il senso di quanto era avvenuto sotto i suoi occhi nel coro delle 
sue colline. 
Così egli dava sostanza a quella letteratura della Resistenza nella quale, al di 
là della battaglia e dell'impegno politico, si doveva riscoprire l'uomo, con 
l' intento di preservarlo dall'offesa e dargli ragioni e sentimenti validi per co
struire una società al di fuori dell'offesa46. 

Riscoprire l 'uomo contro ogni mito dell'Esperienza della guerra, contro 
ogni deviazione verso l 'offesa. Al di là di ogni dicotomia amico/nemico. 

46 D.  Lajolo, Il "vizio assurdo " , cit., pp. 298-299. 
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L' Ulisse della guerra partigiana 

Credo che si debba affrontare questo tema misurandosi in modo critico 
con le fonti letterarie e documentarie di cui disponiamo, cercando di farle 
interagire senza cadere nella tentazione di assumerle come riferimento pri
vilegiato per una ricostruzione di fatti ed eventi . 

Piuttosto, esse ci consentono di evidenziare le tappe di un travagliato 
percorso che ha portato Davide Lajolo a "voltare gabbana", a trasformarsi 
dal capitano dell'esercito regio di chiara e dichiarata fede fascista nel co
mandante partigiano Ulisse .  

I l  suo primo romanzo partigiano, pubblicato nell 'autunno del 1945 , non 
è un vero e proprio "diario" . Si apre con il crollo del fascismo, il 25 luglio 
1 943 , ed è basato su appunti presi spesso in modo discontinuo e disorganico 
durante la lotta partigiana e su una memoria che, pur molto "fresca" , risente 
già degli esiti del percorso compiuto. Tuttavia il titolo, Classe 1 912 , è signi
ficativamente "generazionale", perché sottolinea la storia collettiva, i l  tra
vagliato e spesso tragico percorso di una generazione di italiani che il fasci
smo ha spinto a combattere quasi ininterrottamente per dieci lunghi anni, a 
partire dal 1 935 .  Una "gioventù perduta e riconquistata tra le fucilate", co
me afferma lo stesso La jolo l .  TI titolo scelto per la ristampa del 1 975,  A con
quistare la rossa primavera , appare invece meno legato a questo elemento, 
così centrale per l 'autore, per sottostare probabilmente a regole ed esigenze 
di mercato editoriale , poiché evoca, in occasione delle celebrazioni del tren
tennale della liberazione, in modo più immediato e diretto la lotta partigia
na. 

n Voltagabbana2 , pubblicato a distanza di quasi venti anni da Classe 

l Classe 1 912 viene stampato nell'ottobre 1 945 dalla tipografia Vinassa di Asti 
per le edizioni Arethusa. Si fa qui riferimento all'edizione Rizzoli del 1 975; la cita
zione è tratta da p. 246. 

2 Pubblicato da Il Saggiatore nel 1 963 ; si fa qui riferimento all'edizione Rizzoli 
del 1 98 1 .  

* Istituto per l a  storia della resistenza e della società contemporanea 
della provincia di Asti . 
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1912 ,  abbraccia invece l ' intero percorso biografico di Lajolo, e viene con
cepito come il 

tentativo di spiegare, con spietata sincerità e con la maggiore umanità, vi
cende che fanno parte della nostra storia nazionale e ai giovanissimi, ai gio
vani e ai meno giovani i drammi tanto complessi e strani di quegli anni3 . 

Dal confronto puntuale e rigoroso del racconto degli eventi partigiani 
presentati nei due volumi emergono alcune contraddizioni, mentre entrambi 
presentano qualche incongruenza con quanto si può desumere da altre fonti 
documentarie e di memoria. 

Episodi significativi vengono effettivamente presentati in modo sensi
bilmente diverso: è il caso delle modalità e del luogo in cui "\a piccola banda 
di Vinchio, denominata "Galera", avrebbe sottratto le prime armi ai fascisti4 
o della descrizione della battaglia di Bruno del 20 ottobre 1 9445 . Una ver
sione, quest'ultima, non solo polemicamente contestata negli anni Sessanta 
da Giorgio Pisanò6, ma che non trova completo riscontro neanche nella do
cumentazione e nelle testimonianze partigiane7. 

Inoltre, la collocazione temporale degli eventi appare non sempre suffra
gata dall ' incrocio con altri dati disponibil i .  È il caso, ad esempio, dell ' indi
viduazione del periodo in cui avviene la "scelta", il passaggio da una situa
zione di attendismo e di "renitenza protetta" alla clandestinità e alla lotta ar
mata. In Val Tiglione si registra infatti un relativo ritardo nella nascita dei 
primi gruppi partigiani organizzati , rispetto non solo alla realtà cuneese e 
langarola ma anche a quella di altre aree limitrofe , come il Costigliolese e le 
medie valli Bormida e Belb08. 

Come ha affermato Dionigi Massimelli Nestore, 

3 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. I l .  
4 Ad Asti, secondo il racconto di A conquistare la rossa primavera (pp. 73-77) , 

ad Alessandria per Il Voltagabbana (p. 244); ad Acqui ,  e senza la presenza fisica di 
Lajolo, secondo quanto racconta Natalino Pia, uno dei protagonisti del "colpo": cfr. 
N. Pia, La storia di Natale, Da soldato in Russia a prigioniero nel Lager, Novi Li
gure , Joker edizioni ,  2003, pp. 56-58. 

5 Cfr. A conquistare, cit., pp. 1 42- 1 47 e Il voltagabbana, cit., pp. 273-276. 
6 Cfr. G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, 1 943-1945, Milano, Fpe, 

1 965- 1967 , pp. 8 8 1 -900. 
7 Cfr. M. Renosio, Colline partigiane. Resistenza e comunità contadina nell 'A

stigiano, Milano, Franco Angeli ,  1994, pp. 1 72- 1 74. 
8 Cfr. ivi, pp. 72-87; 97- 1 04 e 1 1 1 - 1 1 7 e M .  Renosio, Tra mito sovietico e rifor

mismo. Identità . Storia e organizzazione dei comunisti astigiani (1921-1 975), Tori
no, Ega, 1 999 , pp .  1 87- 1 93 .  
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Siamo stati spinti alla ribellione soprattutto da un istinto di conservazione e 
di autodifesa. [ . .  :l Se non fossero stati affissi i bandi di Graziani e i carabi
n ieri non si fossero mossi per farli rispettare noi avremmo atteso in buona 
pace,

"
nelle nostre case [ . . .  l che la guerra arrivasse alla fine9. 

Lajolo anticipa quindi nei propri racconti, probabilmente di alcune setti
mane, il momento della scelta. Quando avvengono i primi contatti tra sban
dati , la comunità di Vinchio è stata già colpita in modo diretto e duro dalla 
morte di tre ragazzi del paese, fucilati il primo aprile 1 944 a Melle in Val 
Varaita, dove cercavano contatti con i partigiani 10calilO• Secondo il raccon
to di Lajolo, gli incontri semiclandestini con i ragazzi del suo paese, avven
gono mentre "d' intorno la primavera scoppiava"l 1  e dopo un incontro con 
Battista Reggio Gatto, che - peraltro - si dimostra poco ben disposto nei 
suoi confronti12 •  Questi, tra l 'altro, è ritornato solo alla fine di maggio a 
Belveglio, ferito, da una precedente esperienza partigiana in Val Sangone. 

Interessante è i l  fatto che sia lo stesso Lajolo che Nestore forniscono in 
realtà un ' indicazione precisa su tempi e modalità di inizio della lotta parti
giana nella zona. Entrambi affermano, infatti , che sarebbero stati due episo
di tragici a far cadere remore e perplessità tra i renitenti e gli sbandati : l 'uc
cisione da parte fascista di Gino Marino a Vinchio e di Luigi Sosso a Mom
bercell i ,  avvenute il 26 giugno ed il lO luglio: "da quel momento - scrive 
Nestore - più nessuno si sentì al sicuro"13 .  

Sappiamo pertanto che le prime azioni partigiane nella media Val Tiglio
ne si sono sviluppate solo a partire dai primi di luglio 1 944, una collocazio
ne cronologica confermata anche dalle testimonianze dei partigiani di Roc
chetta Tanaro, contattati da Nestore e Gatto proprio all' inizio dell 'estate14• 

Anche l 'esame degli ingressi in formazione fornisce indicazioni interes
santi . Come si rileva dalla seguente tabella, costruita sulla base dei ricono
scimenti ministeriali ai partigiani ,  il numero di coloro che, nati o residenti a 
Vinchio e nei paesi limitrofi , entrano a far parte delle formazioni partigiane 
tra il settembre 1 943 ed il novembre 1 944 è relativamente meno elevato di 

9 Testimonianza manoscritta di Dionigi Massimelli Nestore, di Cortiglione, in 
Israt, Nestore. 

IO Cfr. M. Ruzzi, Garibaldini in Val Varaita . Tra valori e contraddizioni, Cuneo, 
Ghibaudo, 1 997, pp. 28-29. 

I l  Cfr. A conquistare, cit. p. 64 
12 Battista Reggio Gatto, nato in una frazione di Vinchio ma abitante a Belve

glio. Cfr. Il voltagabbana , cit., pp. 234-235 .  
13 Cfr. ivi , pp . 246-253 e "Cronistoria dell'VITI Divisione", relazione di attività 

redatta da Nestore, s.d . ,  in Isrp, C 30 VII. Lajolo "anticipa" comunque la morte di 
Gino al 1 8  giugno. 

14 Cfr. le testimonianze di Battista Sardi e Stefano Icardi ,  in Israt. 
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quanto si possa desumere dalla fonti di memorialistica e dalle relazioni par
tigianel5: 

Adesioni alla resistenza di elementi nati e/o residenti 

!let 011 nov dk Ren feh mar apr mali: ';u IUIi: aao !let 011 nov TotlÌk 
Vin�hio I I 1 I 3 2 3 I 3 fii 

Betv�io I 1 4 9 2 3 3 13 
Cortielioae l l 7 2 4 6 4 3 4 l 32 

Vali:lio l 3 3 2 2 l 2 . 14 --Totak " I . 1 · ·1 . 1 . ' 7 . . S , . Il IO 16 'I . S ·6 . 3 8S 

Una mera analisi quantitativa indica pertanto che il 47% dei partigiani 
entra in formazione tra giugno e settembre (contro il 40% che rappresenta il 
dato medio provinciale) . Complessivamente, sono 1 66 i nati e/o residenti 
nei comuni considerati per i quali è stata presentata una domanda di ricono
scimento partigiano, ottenendo le seguenti qualifiche: 

PartiRiani caduti feriti Mutilati patrioti Benemeriti Non riconosciuti Totale 
Vin�hio 29 4 l l 1 5  l O  2 66 

Belveglio 24 1 + 2 l 3 3\ 
dispersi 

Corti2lione 32 l 2 2 · 5 3 47 

Vali:lio 14 l l 3 3 22 

Totak . .  99 9 2 3 21 21 S \66 

Una dato cui si dovrebbero certo aggiungere quanti , sbandati all ' 8  set
tembre e rifugiatisi in zona, hanno fatto parte delle formazioni partigiane di 
questi paesi, ma che tuttavia ridimensiona, dal punto di vista puramente 
quantitativo, quanto emerge dalle numerose relazioni scritte dallo stesso 
Ulisse e dagli altri comandanti partigiani nel corso della lotta partigiana. Es
se , a partire soprattutto dall'autunno del 1 944, appaiono infatti condiziona
te, talvolta anche in modo evidente, dall'elemento soggettivo e dalla esigen
ze propagandistiche . In una relazione di un commissario del Pci, giunto nel
l 'inverno 1 944- 1 945 ad ispezionare la zona dopo il grande rastrellamento 
del 2 dicembre si legge tra l 'altro: 

La mia visita nella zona ex-liberata mi ha dato la possibilità [ . . .  ] di conosce
re compagni come Sergio, Gatto, Ulisse. [ . . .  ] Certo che per quello che ho 

1 5 Informazioni tratte dalla banca-dati della ricerca "Partigianato piemontese e 
società civile", condotta dagli Istituti della resistenza del Piemonte tra il 1 992 ed il 
1 996 con il coordinamento di Claudio Dellavalle su lla base della documentazione 
reperita a Roma presso l 'ufficio per i riconoscimenti ai partigiani del Ministero della 
difesa. I partigiani. astigiani smobilitati con la qualifica di combattenti sono in totale 
3 .580. 
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potuto notare la realtà dei fatti contrasta non poco con l 'ottimismo delle re
lazioni di Ulisse 16 . 

Del resto, in testimonianze rese alla fine degli anni Ottanta, Costa!? e 
Nestore hanno onestamente ammesso, con una buona e schietta dose di au
toironia, come talune informazioni contenute nelle relazioni partigiane, so
prattutto relativamente al numero degli effettivi e a quello dei nemici af
frontati , fossero chiaramente sovradimensionatel8 .  

'Tanto per esemplificare , sappiamo bene, ora, che nell '  Astigiano i reclu
tamenti delle Brigate nere , della Guardia nazionale repubblicana, del Partito 
fascista repubblicano sono stati , per ammissione delle stesse fonti fasciste, 
oggettivamente molto scarsi. Lo stesso utilizzo delle truppe tedesche sul 
tenitorio appare discontinuo e relativamente inferiore a quello di altre zone, 
considerate dalla Militarkommandantur 1 0 1 4  di Alessandria strategicamen
te più importanti 19 .  Appare pertanto realistico ritenere che le indicazioni for
nite dalle relazioni partigiane relativamente alle truppe nazifasciste impe
gnate negli scontri di Bruno (700 uomini) , Bergamasco (700 uomini) e nel 
rastrellamento del 2 dicembre ( 1 0 .000 uomini)2o siano fortemente condizio
nate dall 'esigenza di valorizzare l ' impegno e il coràggio offerti dai resisten
ti in condizioni militarmente di gran lunga svantaggiose . 

Del resto anche le stesse pagine dedicate all 'esperienza della zona libera 
dell 'Oltretanaro propongono una lettura non univoca. Lajolo ne parla, in 
Classe 1912 , come di un 

embrione di democrazia che andava riabituando gli italiani a ragionare con 
la loro testa, a scegliersi da sé chi doveva reggerne le sorti, a dire apertamen
te la propria opinione21 . 

Per quanto attiene alla definizione formale di quell'esperienza, però, lo 
stesso Lajolo parla sia di "Giunta di Governo del Basso Monfenato" che di 
"Repubblica del Basso Monfenato"22. È Anna Bravo, con i l  suo lavoro del 

16 Lettera firmata Lena indirizzata a Costa , in Israt Lajolo. 
17 Marcello Bernieri Costa, di origine toscana. 
18 Cfr. L .  Carimando, M .  Renosio, La guerra tra le case, 2 dicembre 1944, Cu

neo, L'Arciere , 1 988 , p .  16 .  
19 Cfr. M .  Ruzzi, Presenza e attività delle forze della Rsi in  provincia di  Asti in  

"Asti contemporanea", 6 ( 1999), pp .  63- 102 e le  relazioni della prefettura repubbli
cana di Asti pubblicate in ivi. 

20 Cfr. le relazioni partigiane in Israt, Doglione, b .  2 ,  f. 1 5 .  
2 1  D. Lajolo, A conquistare, cit. ,  p .  1 57 
22 D. Lajolo, 11 voltagabbana , cit., pp. 278-280. 
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1 964, a parlare di "Repubblica del l 'Alto Monferrato
,,23 , mentre nel 1 987 

Costa propone un' interpretazione più realistica, parlando di graduale e 

totale estromissione delle milizie fasciste da tutto il territorio sul quale in se
guito - senza essere stata programmata deliberatamente in precedenza - si 
insediò la Giunta popolare della zona libera del!' Alto Monferrato, poi im
propriamente chiamata Repubblica24• 

I documenti partigiani , da parte loro, parlano di "zona liberata" e di una 
Giunta che, 

, nella sua breve vita, ha messo molto ordine nel caos politico, economico, . 
annonario che esisteva nella zona all'atto della sua costituzione25 . 

Cosa offrono allora allo storico i romanzi autobiografici di Lajolo? 
Essenzialmente, e fondamentalmente , la descrizione del percorso sog

gettivo di uscita dal fascismo di un intellettuale, con una lunga esperienza 
militare alle spalle. Un'esperienza soggettiva ma comune ad un' intera gene
razione di giovani "traditi" dal fascismo. Un percorso simile è infatti ritro
vabile, ad esempio, nelle parole e nelle pagine di Nuto Revelli26 o di Gior
gio Bocca27, anch' essi espliciti come Lajolo nel dichiarare la loro esperien
za fascista e la loro dolorosa presa d'atto della disillusione tramite la guerra. 

Un percorso che Lajolo è chiamato a "giustificare", a spiegare , sia di 
fronte agli ex-camerati fascisti, che ai nuovi compagni di lotta. Ai primi 
Lajolo risponde in modo netto e chiaro, anticipando in parte, già nel vivo 
dell'esperienza partigiana, i temi di un dibattito che a distanza di ses
sant'anni non pare essersi esaurito. Paradigmatica è la lunga lettera che egli 
invia, verosimilmente tra l 'agosto ed il settembre 1 944, al capitano repub
blichino Carlo Magone, che gli chiede conto del suo "voltagabbana": 

Sono anch' io un combattente e superdecorato. Ho combattuto su diversi 
fronti e sempre con riconosciuto onore. E sul punto ove mi chiede come ho 

23 Cfr. A. Bravo, La Repubblica partigiana dell 'Alto Monferrato, Torino, Giap
pichelli , 1964. 

24 Testimonianza manoscritta di Costa, datata 27 febbraio-3 marzo 1 987,  in 
Israt, Memorie, Resistenza, b.  l ,  f .  6. 

25 :'Relazione del compagno Placido (Guidi) sulla Giunta Popolare Amministra
tiva dell' Astigiano", l febbraio 1 945 , in Fg, Pci, 1 3-5-63. 

26 Cfr. N.  Revelli, Dalla lotta partigiana alla democrazia, in "Asti contempora
nea", lO (2004) 

27 Cfr., di Giorgio Bocca, Il provinciale, Milano, Mondadori , 1991  e l 'Introdu
zione all'edizione del 198 1  de Il voltagabbana. 
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cambiato opinione [ . . . ] potrei e dovrei fare la stessa domanda a lei [ . . .  ] .  Co
me si può ancora combattere per una causa che ha portato l ' Italia a questo 
baratro? Come si può ancora credere e parlare di fascismo, quando questo 
fascismo [ . . .  ] dopo aver fatto sempre la voce grossa ed aver agito da guer-
rafondaio [ . . .  ] è entrato in guerra senza armi,  senza riserve, senza prepara-
zione? A lei [ . . .  ] cosa dice il cuore quando nei rastrellamenti che fa vede in
cendiare delle case, delle cose, degli averi [ . . .  ]. Questa è barbarie ,  come 
[ . . .  ] impiccare degli uomini con dei ganci da macellai . L'onore è cosa molto 
alta e [ . . .  ] se la parola d'onore è stata a suo tempo accordata ad un falso ,  
[ . . .  ] ad uno che ne fa vincolo per farmi fare azioni contro la  mia  dignità di 
uomo e contro la mia patria, io ritiro questa parola d'onore [ . . .  ] .  [Dalla sua 
parte] si muore per i l  tedesco, [ . . .  ] per la disperazione, per far vivere ancora 
qualche giorno in più la dittatura, si muore per un' idea che non è più , perché 
i fatti l 'hanno smantellata e finita28 . 

Per Lajolo, però, non si tratta solo di rileggere l 'esperienza delle guerre 
combattute per prendere coscienza. Perché Lajolo non è "solo" uno dei 
moltissimi ragazzi illusi e traditi dal fascismo che, di fronte alla disfatta del 
regime, possono "chiamarsi fuori" da corresponsabilità dirette . In qualche 
modo egli ne è stato a lungo cantore , sacerdote laico che ha messo al servi
zio del regime la propria penna e le proprie aspirazioni di intel lettuale . Ha 
tessuto le lodi della crociata antibolscevica in Spagna sulla stampa fascista 
astigiana29 ed ha scritto romanzi e poesie in cui l 'epica e la retorica fasciste 
emergono esplicitamente . 

Per sincerarmi di me stesso - scrive in Classe 1 9 /2 - andai a prendere dalla 
libreria i miei libri , quelli che avevo scritto quando l 'entusiasmo mi portava 
sulle strade del mondo a gridare all 'Impero. Alle prime pagine mi parve di 
ritrovare il me stesso di allora [ . . .  ] ma più scorrevo le pagine e più mi accor
gevo che quelle parole che volevano essere ardenti mi suonavano fredde. 
Non era rimasto, dell 'antico fuoco, che la cenere30. 

È importante insistere nella distinzione tra una generazione di intellet
tuali ,  a cui Lajolo appartiene, e la generazione dei più giovani ,  dei renitenti , 
degli sbandati richiamati da Salò, la generazione dei Gatto, dei Rocca3 1 ,  con 
cui Lajolo non sempre ha avuto rapporti facil i .  Per loro, così come per molti 
altri, egli resterà sempre "il fascista convertito

,,32 .  

28 Lettera di Davide Lajolo al capitano Carlo Magone, in Israt, Lajolo. 
29 Cfr.D.  Lajolo, Come Asti fascista ha onorato i legionari di Spagna, in "La 

provincia di Asti", 1 4  dicembre 1 938 .  
30 D. Lajolo, A conquistare, ci t .  p. 69. 
31 Giovanni Rocca Primo, di Canelli 
32 Cfr. P. Testore, "Memorie", dattiloscritto in Israt, p. 97. 
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Ancora più problematico, se è possibile , è l ' incontro con la generazione 
degli antifascisti militanti: se lo zio sfollato si presenta come un affettuoso 
dispensatore di consigli , Alberto Gallo Spada , non ha dubbi nel proferire un 
durissimo j 'accuse. Il regista Nedo Risi ha voluto riproporre pressoché inte
gralmente nel suo La strada più lunga, riduzione televisiva de Il voltagab
bana , l 'aspro dialogo tra Gianfranco Albertini-Spada e Gian Maria Volonté
Lajolo, una sorta di processo notturno svoltosi tra Incisa e Vinchio: 

"Riconosci di essere il fascista Davide Lajolo, capitano della Milizia . . .  " 
"Non sono mai stato nella Milizia, sono capitano dell'esercito e come tale 
sono andato in Spagna anche se sono stato un fascista convinto . . .  " 
"Il convinto tienitelo per te , se non vuoi che quelli là" e indicò i partigiani 
"non ti tolgano rapidamente di mezzo. [ . . .  ] Mentre tu sfilavi a passo romano 
io stavo in galera. [ . . .  ] Sono un operaio ma, evidentemente, più intelligente 
di te che hai studiato, perché ho saputo riconoscere subito che il fascismo 
era una maschera per delinquenti" 
"E io sono pronto a riconoscere . . .  " 
"Non mi interessa il tuo riconoscimento. Adesso è comodo riconoscere, 
cambiare , darla a intendere ai giovani contadini del tuo paese,m. 

Operaio , reduce dalle galere fasciste, Spada non si fida, non perdona a 
Lajolo il suo passato , non crede alla sua "conversione" né alla sua buona fe
de . Accetta però disciplinatamente la gerarchia e le disposizioni del partito , 
che gli impongono di lasciare ad altri il giudizio sull'affidabilità della scelta 
di Lajolo: 

"Verrà un nostro ispettore ad interrogarti .  Lui è un intellettuale e crede alle 
conversioni . lo nò

,,34 . 

Per questa generazione di irriducibili è inaccettabile l ' Italia del 25 lu
glio, quella di un "fascismo senza fascisti" , in cui cimici ,  camice nere e ga
gliardetti spariscono e tutti sembrano riscoprire d ' incanto radici, motivazio
ni e idee filomonarchiche quando non esplicitamente antifasciste. Passano 
quasi trent'anni da quell' incontro notturno con Lajolo, e Spada scrive (e 
pensa) ancora, a proposito non dell ' interlocutore di allora, ma dei "volta
gabbana" del dopo-25 luglio: 

Ad ogni occasione, senza neppure cercarli , ogni tanto qualcuno sentiva la 
necessità di farti sapere che lui era stato fascista solo perché lo avevano ob
bligato, minacciato. Perché aveva la famiglia da mantenere . I bambini da 

33 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit. ,  pp. 242-243 . 
34 Ivi, p. 243 . 
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sfamare. Perché altrimenti non avrebbe trovato lavoro. C'era persino chi ri
cordava che suo padre era stato socialista [ . . .  ] che negti ultimi tre anni non 
aveva più partecipato alla celebrazione della marcia su Roma, il 28 ottobre , 
e via impietosendo e umiliando. [ . . .  ] AI confronto, l 'ultimo coniglio si sa
rebbe sentito un leone [ . . .  ] Ma tale è una parte degti uomini. Solo di una 
parte. Quella che di solito non conta niente. Quella che al raduno per stabili
re la direzione del vento non c 'è  mai. E per fortuna del genere uman035. 

Per fortuna di Lajolo, l ' intellettuale chiamato in causa da Spada è Costa , 
che ha un colloquio con Lajolo improntato su toni meno duri ed intransi
genti36, premessa per la nascita di un 'amicizia fraterna. Ma l 'esame definiti
vo avviene in una cascina tra Isola e Vigliano, durante un incontro con 
Francesco Scotti Augusto: 

con un sorriso ironico Augusto mi disse: "io dovrei fucilarti". Poi si corres
se: "Avrei dovuto fucilarti nel '37, quando mi combattevi contro in Spagna". 
[ . . . ] [Poi Scotti] mi parla del partito comunista e mi dimostra come sia il 
partito che sappia essere generoso e fraterno coi giovani che hanno errato 
per entusiasmo. Mi dà da leggere delle dispense, dove è spiegato cos 'è il 
partito comunista e dove sono presentati in forma elementare i caposaldi 
della dottrina comunista37 . 

Un altro antifascista della prima ora, Italo Nicoletto Andreis ricorda così 
il "voltagabbana": 

un tipico esponente di quella gioventù che aveva incontrato il fascismo negli 
anni della scuola, che era stata affascinata dall' idea equivoca di una rivolu
zione fascista che sembrava promettere azione e vita. [ .. ] Aveva combattuto 
tutte le guerre del fascismo [ .. ] e dovette perciò durare fatica a vincere le dif
fidenze nei suoi confronti, la diceria e il sospetto che siccome era stato fasci
sta avrebbe fatto il doppio gioc038 . 

Non è un caso, quindi ,  che i personaggi con cui Lajolo si intende meglio 
siano altri intellettuali quasi suoi coetanei: Nestore e Costa, anzitutto. Il pri
mo, di pochi anni più giovane, si fa garante per lui nei confronti dei coman
danti partigiani locali in attesa dello "sdoganamento" da parte dei dirigenti 
comunisti regionali39 . Con Costa, invece, Lajolo condivide i drammatici 

35 A. Gallo, "Cenni biografici e memorie", 1 972, manoscritto in Israt Spada . 
36 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit . ,  pp. 244-246. 
37 D. Lajolo, A conquistare, cit . ,  p. 14 1 . Lo stesso Scotti consegnerà a Lajolo la 

tessera del partito dopo lo scontro di Bruno del 20 ottobre 1 944; cfr. idem, p. 276 . 
38 L Nicoletto, Anni della mia vita, Brescia, Luigi Micheletti editore , p. 1 88 .  
39  Testimonianza di  D .  Massimel l i ,  cit. 
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momenti del rastrellamento del 2 dicembre e del successivo sbandamento . 
Anche con Francesco Scotti , Lajolo stringe un'amicizia forte e sincera, e 
con lui discute a fondoil proprio "voltare gabbana", che non può l imitarsi 
ad un'autocritica formale: 

Ho bisogno con te - scrive a Scotti - di sbarazzare il  terreno da tante altre 
cose che mi pesano ancora anche adesso che so che sono sbagliate. Non so 
ancora spiegarmi, ad esempio, come ho potuto combattere tutta la guerra di 
Spagna senza chiedermi i motivi per cui combattevano quelli dell'altra par
te. [ . . .  ] Era buona fede? Era fanatismo che si beveva in quel clima? Ancora 
oggi non so dirlo esattamente . [ . . .  ] Ora, perché questa guerra giusta non sia 
per me come tutte le altre, io ho bisogno di sapere usare fino in fondo la ra
gione. [ . . . ] Non basta eliminare Mussolini e Hitler, far fuori il comandante 
della Brigata nera che ci sta contro o il generale tedesco che ordina i rastrel
lamenti ma è più importante eliminare le cause, i motivi che hanno permesso 
l' inganno nostro e la rovina della nostra patria40. 

Questo per quanto attiene al percorso di cambiamento profondo e lace
rante che trasforma il capitano Lajolo in Ulisse . 

Mentre questo "viaggio" più intimo emerge soprattutto dal carteggio 
privato e dalle riflessioni letterarie, dalle relazioni partigiane , dal carteggio 
con i compagni di lotta e di partito emerge certamente anche un "altro" 
Lajolo. Il "politico", più che i l  comandante che mette a disposizione della 
lotta partigiana la sua lunga esperienza militare, evidenziato a suo tempo da 
Anna Bravo41 . Il Lajolo che contribuisce a gestire gli endemici contrasti in
terni al comando della 98° brigata e dell'VIII divisione, che discute con i 
compagni di comunismo e del progetto togliattiano del partito nuovo duran
te il lungo inverno del 1 944- 1 945 . Il Lajolo che tratta con Enrico Martini 
Mauri, con Piero Balbo Poli e con la missione inglese la distribuzione delle 
armi ma anche la costituzione di una zona operativa nel Basso Astigiano, la 
IX . Una zona che , per ragioni politiche, incontra la resistenza di autonomi 
ed alleati , al punto da essere istituita di fatto solo "sulla carta" ed a l ibera
zione avvenuta. Di questo aspetto e di queste vicende, però, è già stato am
piamente scritto al trove42 . 

Al di là di questa vicenda soggettiva , ma al tempo stesso generazionale, 
che traspare dalle pagine dell' Ulisse partigiano e di cui si è cercato di dare 
conto, credo sia opportuno sottolineare s inteticamente, in  conclusione, an-

40 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit . ,  p. 270. 
41 Cfr. A.  Bravo, La Repubblica partigiana, cit. 
42 Cfr. M. Renosio, Colline partigiane, cit., pp. 205-220 e 247-254;-M .  Renosio, 

Tra mito sovietico, cit . ,  pp . 220-234. 

36 



L' ULlSSE DELLA GUERRA PARTIGIANA 

che tre aspetti "esistenziali", più che fattuali, che emergono costantemente 
dalle pagine dei romanzi partigiani (e non solo) di Lajolo. 

Anzitutto le intense pagine dedicate al tragico inverno 1 944- 1 945 , con il 
racconto dei giorni e delle notti trascorsi nella tana di Noche, la descrizione 
della paura, e la disperazione del vivere braccati . Pagine che a tratti ricorda
no quella magnifiche, profonde e antieroiche del Fenoglio de Il Partigiano 
Johnny, con la lupa e la cascina di Langa, la nebbia, la consapevolezza della 
solitudine ed il sottile e pervasivo senso della sconfitta. 

Quindi il rapporto con la famiglia, con il fratello preso in ostaggio, con 
la moglie in fuga insieme alla figlioletta di due anni,  che non lo riconosce 
quando, nei tragici giorni del dicembre 1 944, riesce finalmente a rivederla. 
Un rapporto vitale, che dà speranza e forza di vivere, descritto costantemen
te con grande tenerezza ed intensità. 

Infine il forte, indissolubile legame con la sua terra, con le sue colline, 
con le case contadine, le vigne ed i boschi .  Con una campagna che sa rina
scere ad ogni primavera. 

E a proposito della primavera del 1 945 Ulisse scrive: 

Non ho mai voluto così bene alla vita. Non ho mai creduto così intensamen
te nella vita43 . 

Un inno ad una nuova vita, dopo la lunga notte del riscatto personale 
vissuto attraverso la lotta partigiana. 

43 D.  Lajolo, A conquistare, cit . ,  p.  246. 
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Guido Crainz* 

Fra anni cinquanta e sessanta: censura cinematografica 

e controllo governativo della Rai 

Nel 1959 Davide Lajolo è eletto vicepresidente della Commissione in
terparlamentare di vigilanza sulla Rai . L'anno si colloca in uno snodo essen
ziale dell 'Italia repubblicana, e lo scontro sui temi della censura e della li
bertà d'espressione sta ben all'interno non solo e non tanto della "crisi del 
centrismo" quanto - più in generale - della crisi dell ' ''Italia del centrismo". 
Delle sue culture - o inculture - delle sue regole arcaiche e dei suoi vincoli .  
Parlerò qui di Rai e di cinema, ma è necessario almeno qualche cenno allo 
scontro che investe in quegli stessi mesi i giornal i .  

Nei  mesi scorsi ho curato la ristampa di un testo di  Enzo Forcella pubbli
cato proprio nel 1 959 , Millecinquecento lettori I , che ha alle sue origini le di
missioni di Forcella da "La Stampa", a seguito della mancata pubblicazione 
di alcuni suoi articoli sostanzialmente favorevoli all 'avvio del centrosinistra. 
Mi hanno colpito le non poche lettere che giunsero allora a Forcella, e che ci 
fanno toccare con mano - dolorosamente , in qualche caso - una illibertà lar
gamente diffusa, e interiorizzata: un vissuto importante degli anni della guer
ra fredda. Ti ammiriamo, caro Forcella - dicono in sostanza alcune lettere -
ma noi "teniamo famiglia" (c'è chi scrive letteralmente così , evocando Lon
ganesi): per scrivere in un grande quotidiano, in altre parole ,  è necessario ta
cere e subire . Le lettere provengono da voci sensibili del l 'area laica e liberai: 
sono pervase spesso da un diffuso senso di frustrazione e di autocritica, sono 
intessute di riflessioni sofferte . Non mancano in esse frequenti evocazioni 
della Resistenza: come vissuto personale, come riferimento etico, come 
"rimpianto" che fa meglio risaltare le amarezze del presente . Mentre quel di
battito è in corso - perlopiù in forme private , sotto traccia - ci pensa il go
verno Segni a ribadire che nei grandi quotidiani l 'autocensura è d'obbligo: lo 
fa licenziando in tronco Gaetano Baldacci, direttore de "Il Giorno" . È pro
prio il governo che lo licenzia, nel consiglio dei ministri del 23 dicembre 

I E. Forcella, Millecinquecento lettori . Confessioni di 1m giornalista politico, a 
cura di G. Crainz, Roma, 2004 

* Università d i  Teramo 
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1 959. "L'atteggiamento del giornale in materia di politica interna è grave -
afferma in quell 'occasione Paolo Emilio Taviani -, meno grave però della li
nea assunta in politica estera, che ha creato notevoli imbarazzi al governo": 
e sulla politica estera insistono anche altri ministri , da Mariano Rumor a 
Giulio Pastore . Il coro è unanime o quasi: "si impone l ' immediata estromis
sione di Baldacci" (Giuseppe Spataro); "l 'estromissione di Baldacci [deve] 
essere immediata" (Emilio Colombo), e così via. Segni può quindi sancire i l  
licenziamento del direttore, che - massimo scandalo - "ha continuato a man
tenere la sua linea, nonostante le ripetute diffide" 2 .  

Sei mesi dopo, nel luglio sessanta, Mondadori licenzia invece i l  direttore 
di "Epoca" , Enzo Biagi, dopo un editoriale sui fatti di Genova e di Reggio 
Emilia, Dieci poveri inutili morti: l 'editoriale aveva criticato esplicitamente 
"coloro che vedono in ogni movimento, in ogni critica esclusivamente una 
manovra del Pci: a Genova lo sdegno per certe provocazioni ( . . .  ) era una ri
bellione morale che trovava unite persone di ogni idea e di ogni provenien
za"3. Normale constatazione, quest'ultima, anche se oggi osservazioni di 
questo tipo possono apparire eretiche: così le ha giudicate nei mesi scorsi ,  
ad es. ,  Paolo Mieli4. Va solo aggiunto che l e  immagini del luglio sessanta 
non compaiono nè nei filmati della Settimana Incom né nei telegiornali ,  an
che se la Rai le aveva riprese e sono rimaste negli archivi5. È del resto Lajo
lo che illustra allora su "Rinascita" Le menzogne della radio e della televi
sione: questo è il titolo di un suo articolo che compare nel numero speciale 
della rivista dedicato appunto al luglio sessanta6. 

Questa è la Rai quando Davide Lajolo diventa vicepresidente della com
missione interparlamentare di vigilanza e deve misurarsi subito con un "ca-

2 Le parole sono di Segni: 
'
cfr. Archivio Centrale dello Stato (d'ora in poi Acs), 

Presidenza del consiglio dei ministri, Verbali del Consiglio dei ministri, b. 6 1 .  il te
sto completo di questo verbale è ora in "Problemi del!' informazione", 1996, 1 .  

3 "Epoca", 1 7  luglio 1 960 . Per questo episodio debbo rimandare a G.  Crainz, 
Storia del miracolo italiano, 2003 (Ila ed .), p. 1 46 e ss.; cfr. inoltre N. Ajello, Enzo 
Biagi,in Aa. Vv. Perché loro, Bari 1 984, p.23 . 

4 La sua rubrica delle lettere sul "Corriere della Sera" pare diventata il luogo 
massimo di legittimazione o delegittimazione dei giudizi storiografici: non solo per 
responsabilità di Miel i ,  naturalmente. 

5 Le abbiamo viste, ad es . ,  in un programma di qualche mese fa, l Tg della sto
ria, di Itala Moscati e Marco Sappino, che nel proporle hanno appunto sottolineato 
come esse non fossero andate in onda allora. Le dieci puntate de l Tg della storia 
sono andate in onda tutti i martedì , su Raitre , nel contenitore di Raieducational, alle 
ore 8 ,05, a partire dal 2 marzo 2004: cfr. L Moscati, Ma quante Storie hanno fatto i 
tg, "Il Messaggero", 1 marzo 2004 e G. De Luna, Dentro le immagini dei tg c 'è una 
Storia nascosta, "La Stampa", 22 maggio 2004. 

6 Cfr. "La nuova Resistenza", supplemento al n .7/8, 1 960 di "Rinascita". 
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so" illuminante, che chiama in causa - oltretutto - una delle corde specifi
che del suo percorso e del suo profilo intellettuale e politico. Il 1 4  dicembre 
del 1 958 era iniziata una trasmissione di grande ascolto , una delle primissi
me dedicate alla storia italiana contemporanea: Cinquant 'anni di vita italia
na fra cronaca e storia 1 918-1948, a cura di Silvio Negro . La puntata sul
l 'avvento del fascismo fa esplodere le proteste anche di chi, come Carlo Sil
va su "Il Giorno", in  precedenza aveva commentato positivamente il pro
gramma, anche per i l  suo carattere di novità7 (si tenga conto che l ' insegna
mento della storia alle superiori comprenderà questo periodo - almeno sulla 
carta - solo a partire dal 1 960)8 . I toni dell '  "Unità" sono naturalmente "d'e
poca": Apologia, non storia del fascismo è i l  titolo di una "Lettera aperta al 
procuratore della Repubblica" che compare immediatamente . Il giorno do
po Arturo Gismondi osserva ironicamente: "Mi è sembrato di riascoltare la 
mia vecchia maestra delle elementari , che ci raccontava di "un ' Italia piena 
di tanta gente cattiva", di "un governo debole e incapace di opporsi ai sov
versi vi" , finché venne qualcuno "che ebbe il coraggio di prendere in mano 
le sorti del paese per avviarlo ai più fulgidi destini""9 Se l' accusa di "apolo
gia di fascismo" - che "L'Unità" lancia ripetutamente - è una forzatura, i l  
tono della tramissione è ben delineato da un commento di Paolo Gobetti su 
"Cinema Nuovo" che si annuncia sin dal titolo: La finestra aperta sul corti
le del conformismo. A dominare, osservava Gobetti , è un "senso comune 
conservatore" che in ampi settori di opinione pubblica agisce come "ele
mento di autogiustificazione" , di riconciliazione con la propria storia: in es
so, la "necessità" del regime come "element? d'ordine" si accompagna alla 
attenuazione degli elementi di sopraffazione, di violenza che ne caratteriz
zarono l 'ascesa. Allo stesso modo, nelle successive parti del programma la 
responsabilità della tragedia della seconda guerra mondiale (e del disastro 
che travolge l ' Italia) è spostata sostanzialmente su l i '  alleato nazista lO . "Vie 

7 In relazione alla puntata sulla nascita del fascismo Silva parla di "segrete paure 
o "tagli" a noi sconosciuti"("I1 Giorno", 3 gennaio 1 959), e a proposito della puntata 
successiva osserva: "Cinquant'anni di vita italiana. Da due settimane la trasmissio
ne si comporta come uno struzzo: testa nella sabbia e . . .  buonanotte . Forse per non 
"vedere" e non "sentire" un'epoca?". Ivi,  IO gennaio 1959. 

8 Lo stabilirà una circolare del Ministro della Pubblica dell'Istruzione Giacinto 
Bosco poco dopo il luglio '60 (e all 'interno del governo succeduto a quello di Tam
broni).  Cfr. T.Codignola,La Resistenza nelle scuole, "Il Ponte", agosto-settembre 
1 960 . Sarà una delle circolari più disattese nella storia della scuola italiana. 

9 A. Gismondi, Una scandalosa apologia mussoliniana sui teleschermi. La tele
visione ci sta propinando la "storia " fascista dell 'Italia, "L'Unità", 30 dicembre 
1 958 .  Cfr. inoltre gli articoli relativi alla trasmissione che compaiono su "L'Unità" il 
4 , 6, 7 , 8 , 1 3 , 22, 27 gennaio, e il 3 ,  1 1 , 1 7  e 2 1  febbraio 1 959. 

lO Cfr. "Cinema nuovo", gennaio 1 959. 
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Nuove" fa uno scoop. che colpisce la credibilità del programma in quello 
che doveva essere il suo punto di forza, l ' amplissimo uso di immagini ine
dite. Il settimanale dimostra che i braccianti lodigiani in sciopero che nel 
"biennio rosso" rovesciano a terra bidoni di latte e sacchi di grano sono in 
realtà . . .  contadini americani che , nella crisi del '29, disperdono il raccolto 
per evitare la diminuzione del prezzol l •  Perfino "Il Corriere della Sera" di
fende molto debolmente la trasmissione - di cui è autore il vaticanista del 
quotidianol2 - e anche riviste vicine alla Democrazia cristiana non nascon
dono.. critiche 13 .  L' iniziativa della sinistra segna dunque molti punti a pro
prio vantaggio: il momento conclusivo è un'iniziativa pubblica che si svol
ge il 12 febbraio 1 959 al Circolo della Stampa e nella quale prendono la pa
rola Ferruccio Parri , Achille Battaglia, Ernesto Rossi , Leopoldo Piccardi, 
Emilio Lussu, Davide Lajolo e altri. In un commento più generale sulla vi
cenda, Lajolo aveva osservato: "siamo al troppo, al non consentito, all ' i lle
cito, al nefasto". E aveva aggiunto: "vien quasi logico ringraziare" 50 anni 
di vita italiana "che ha sollevato contro la tv stessa un coro ( . . .  ) di seria e 
decisa protesta"14 .  In quello stesso articolo Lajolo descriveva il gioco delle 
parti fra il governo e la maggioranza della commissione parlamentare: si 
sviluppava a partire da qui l ' iniziativa per la modifica del regolamento e so
prattutto del ruolo della Commissione di vigilanza sulla Rai . Lajolo la 
preannunciava in Parlamento in un intervento del luglio di quello stesso 
1 959 1 5 : "non possiamo più tollerare - affermava nelle conclusioni di esso -

1 1  Cfr. La tv con le mani nel sacco. "Vie nuove", 1 7  gennaio 1 959. 
12 "Questa sorta di cavalcata per immagini ( . . .  ) non si arrogava di essere una 

sintesi storica e tanto meno un giudizio storico ( . . .  ) ideatori e realizzatori intendeva-
no porre l ' accento sul dato della cronaca, della 'cosa vista"': questo l 'articolo che 
compare nella repubblica televisiva del "Corriere della Sera" il 1 7  febbraio 1 959, a 
firma G. (probabilmente Giovanni Grazzini). 

13 Cfr. le citazioni dei commenti del settimanale "Politica" e del quindicinale 
"Stato democratico" pubblicate in Tutta l 'opinione pubblica protesta contro la tra
smissione di Negro, "Vie Nuove", 7 febbraio 1 959. 

14 D. Lajolo, Nuove leggi per una televisione imparziale. "Vie Nuove", 17 gen
naio 1959. 

15 In esso osservava, fra l 'altro: "Chi veramente dirige e chi comanda alla raruo
televisione? ( . . .  ) Appare a tutti evidente che i dirigenti [della Rai, ndr.] hanno più il 
compito di controfigure che quello di essere effettivamente responsabili dei vari ser
vizi": Camera dei Deputati ,  Atti parlamentari, IIIa legislatura, Discussioni, 1 7  luglio 
1959, pp. 9902- 10 .  Cfr. anche In autunno tempesta sulla televisione, intervista con 
l'on. Lajolo sul controllo democratico della Tv, "Vie Nuove", 8 agosto 1 959. In pre
cedenza, il 1 8  marzo 1 959, Lajolo aveva presentato come primo firmatario una pro
posta di legge, Norme sulla vigilanza delle trasmissioni radio-televisive. che preve
deva: a) il trasferimento al Ministero delle partecipazioni statali - anziché a quello 
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che la Rai Tv appartenga al governo e non allo Stato" . Quarantacinque anni 
dopo, e trent'anni dopo la riforma del 1 975,  siamo tentati di ripetere le stes
se parole. 

In quello scorcio di tempo, fra i l  1 959 e il 1 960, si intrecciano inoltre 
due processi - di diversa natura - destinati a far cessare una gigantesca di
scriminazione: l 'esclusione dei partiti di opposizione dai microfoni radiofo
nici e dagli schermi televisivi . Quell 'esclusione era iniziata dopo le elezioni 
politiche del 1 948 (ovviamente alla radio) e aveva caratterizzato quindi sia 
le elezioni del 1 953 che quelle del 1 958 .  In quest'ultima occasione, la ri
chiesta di garantire spazi radiofonici e televisivi a tutti i partiti era venuta 
sia dalle opposizioni che dai partiti minori dell'area governativa (in partico
lare del partito repubblicano, anche per l ' impegno del radicale Bruno Villa
bruna). Nella seduta della Camera del 1 3  marzo 1 958 furono discusse su 
questo tema due mozioni ,  due interrogazioni e una interpellanza, ma il pre
sidente del consiglio - il democristiano Adone Zoli - riuscì a rinviare sine 
die la discussione e quindi a farla slittare alla legislatura successival6. 

Al di là delle nuove proposte di legge presentate in essa 17, e della cam
pagna d'opinione su questi temi sostenuta in modo particolare da "Il Mon
do"'8, due "eventi" contribuiscono a rompere il quadro normativo preceden
te, e sono collocati entrambi nel luglio '60:  il primo è dato, ovviamente , dai 
moti popolari che pongono fine al governo Tambroni e al centrismo, e apro
no scenari nuovi .  Il secondo è una sentenza della Corte Costituzionale, pro
vocata dall'azione dei primi due gruppi industriali che tentarono di dar vita 
a canali televisivi privati appellandosi all 'art .2 1  della Costituzionel9 •  Re-

delle Poste e telecomunicazioni - delle competenze sulla Rai; b) la nomina parla
mentare - -anziché governativa - dei membri dei Consiglio di amministrazione della 
Rai ; c)un ruolo più incisivo della Commissione interparlamentare di vigilanza sulla 
Rai; d) la concessione di un tempo radiofonico e televisivo ad ogni partito: cfr.Ca
mera dei Deputati ,  IIIa legislatura, Documenti. Disegni di legge e relazioni, n. 98 1 .  

16 Cfr. A.  Gismondi, Strumenti moderni e impedimenti antichi. Il monopolio cle
ricale sulla Rai-Tv, "Rinascita", aprile 1 958, pp .270-2. Cfr. inoltre A. Battaglia, Pa
rità di propaganda, "II mondo" , 1 5  aprile 1 958, e - per una ricostruzione del dibat
tito parlamentare e delle diverse proposte di legge - E. Rossi, La R.A.I.: una riforma 
necessaria, ivi,  20 gennaio 1 959. Per l ' iniziativa radicale su questi temi cfr. il cd 
rom Archivio radicale 1 955/1998. Una puntuale ricostruzione di questi aspetti è 
inoltre in E. Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV. Televisione e politica in 
Italia 1 960-1995, Firenze, 1 995 

17 cfr. la nota 1 5 .  
18 Oltre agli articoli già citati ,  cfr. E. Rossi , Per l ' indipendenza della R.A.l. L'al

ta vigilanza, in "Il Mondo", 6 gennaio 1 959. Di questi temi si parlò diffusamente 
anche nel convegno del 1 959 degli Amici de "II Mondo" , Verso il regime. 

19 Il primo gruppo - Tempo tv - è romano, ed è col1ega�to al quotidiano "Il Tem-
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spingendo il ricorso dei due gruppi , la Corte i l lustrava la propria decisione 
con una motivazione specifica, contingente: "a causa della limitatezza dei 
'canali '  utilizzabili" , in caso di liberalizzazione il controllo delle trasmissio
ni televisive sarebbe andato - affermava la Corte - a "uno o pochi soggetti 
prevedibilmente mossi da interessi particolari" .  L' interesse generale era 
quindi meglio garantito - in quella specifica situazione - dal monopolio 
pubblico, ma ciò significava che ad esso incombeva "l'obbligo di assicurare 
in condizione di imparzialità e obiettività le possibilità potenziali di goderne 
( . . .  ) a chi sia interessato ad avvalersene per la diffusione del pensiero nei 
vari modi del suo manifestarsi,,2o. 

Con queste due premesse - il clima nuovo segnato dal luglio '60 e una 
sentenza molto esplicita della Corte - l 'esclusione della voce dei partiti dal
le trasmissioni televisive non era destinato a durare. Appare quindi un po' 
ingenuo un passaggio di Ventiquattro anni, in cui Lajolo, un po' en passant, 
attribuisce l ' inizio delle "Tribune elettorali" a una sua iniziativa nei con
fronti del Presidente del Consiglio Fanfani ,  e alla comprensione di quest'ul
tim021 •  I l  problema era posto in realtà da tempo, e da molteplici attori . 

Le discriminazioni politiche sono solo uno dei tratti di quella Rai , e lo 
rivela una vicenda di pochi mesi dopo (cioè della primavera del 1 96 1 )  lega
ta a una trasmissione molto "leggera": Tempo di musica , una sorta di storia 
d' Italia attraverso le canzoni .  Già nella prima puntata una satira molto 
superficiale del fascismo e della preparazione fascista alla guerra è suffi
ciente per provocare censure e sanzioni , con il conseguente rifiuto del regi
sta (Daniele D '  Anza) e di molti autori di firmare le puntate successive. Alla 
lunga distanza non colpisce tanto la virulenza del l ' iniziativa della estrema 
destra, quanto i l  comunicato del presidente del consigl io Fanfani,  che 
"facendosi eco ai rilievi giuntigli da padri, madri,  parenti dei caduti" invita 
i dirigenti della Rai a far molta attenzione affinchè "da una ribalta pubblica 
e universale quale è quella della televisione si evitino commenti che possa
no apparire a spiriti retti e semplici irrisione alle cose che tutti i popoli con
siderano fondamentali della vita civile'>22 . Si trattava di qualche innocuo 

po" di Renato Angiolillo. Il secondo - Tvl, Televisione Libera - è lombardo: cfr. 
sulla vicenda F. Monteleone , Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio 
2003, p .329 e ss. 

20 Cfr. la sentenza n .59/ 1 960 del 6 luglio 1 960. Oltre a E.  Novelli, Dalla Tv di 
partito al partito della Tv, cit . ,  cfr. G .  Cuperlo , Par condicio? ,  Roma 2004 , pp. 9/ 1 5 .  

2 1 L'incontro, annota Lajolo, dura dodici minuti: cfr. D. Lajolo ,Ventiquattro an
ni, Milano 1 98 1 , pp. 303-4. 

22 Cfr. su questi aspetti G.  Crainz, l programmi: dalla Liberazione ai primi anni 
Settanta, in G. Crainz, A. Farassino, E. Forcella, La Resistenza italiana nei pro
grammi della Rai, Roma 1996, pp. 49-50. 
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sketch sulla guerra d 'Etiopia e sulla preparazione fascista alla seconda 
guerra mondiale. 

Occorre aggiungere che il primo documentario televisivo sulla Resisten
za va in onda il 25 aprile del 1 96 1  (il primo 25 aprile dopo il luglio '60) 23 e 
provoca forti proteste della destra: esse trovano nel consiglio dei ministri 
portavoci autorevoli in Scelba e Gonella (Lajolo lo annota su "L'Unità")24. 
Fra i misfatti attribuiti alla televisione vi sono anche le Tribune Politiche e 
la "perrnissività" televisiva sul terreno della morale25 . A Gonella è attribuita 
una frase storica: "la colpa massima della televisione è aver portato Togliat
ti e le ballerine nel cuore delle famiglie italiane"26. Sotto accusa è anche la 
nuova conduzione del telegiornale, affidata a Enzo B iagi ,  che di lì a poco 
sarà costretto a dimettersi27 (anche in questo caso, dunque: e, come sappia
mo, non sarà l 'ultimo) . 

L'Italia del centrismo,insomma, ha più facce, non dislocate tutte sul ter
reno della politica, e la vicenda del cinema ce lo ricorda con forza. 

Sono note sia le censure che le "repulsioni" di ampi settori conservatori 
nei confronti di film e spettacoli teatrali che ponevano questioni scomode. 
Basti evocare la vicenda del l '  Arialda. dello scrittore cattolico Giovanni Te
stori , portata in scena da Luchino Visconti dopo esser stata a lungo fermata 

23 Cfr. ivi , pp. 50-5 1 .  
24 D.  Lajolo, Perchè la Rai-Tv, "L'Unità", 25 novembre 1 96 1 . 
25 Ovviamente sui temi della morale il quadro complessivo è molto diverso da 

quello attuale , e un sostanziale conservatorismo pervade anche larga parte della cul
tura comunista. Intervenendo al Comitato centrale del Pci il l dicembre del 1 960, ad 
es., Davide Lajolo osserva: "Tra di noi ci sono delle differenze di valutazione anche 
fra i nostri parlamentari. Noi dobbiamo batterci contro la censura ma non dobbiamo 
far passare di contrabbando cose sessuali che intaccano la morale, che le masse non 
accettano": cfr. Archivio del Pci-Fondazione Istituto Gramsci di Roma, "Bibliogra
fia, Memoria, Testimonianze", f. Davide Lajolo. Si trovano qui anche altri docu
menti, fra cui una lettera di Lajolo a Gian Carlo Pajetta (30 settembre 1 952), di forte 
protesta perchè solo l 'edizione di Milano da lui diretta ha pubblicato alcuni servizi 
di Guido Nozzoli sulle manovre militari americane in Friuli. Vi sono poi i testi di 
due interventi di Lajolo al Comitato Centrale (22 giugno 1 956 e 25 settembre 1 957): 
in entrambi, in riferimento al dibattito aperto dal XX congresso del Pcus si chiede in 
sostanza una maggior trasparenza della discussione interna al partito. 

26 Cfr. anche gli articoli che compaiono, sempre su "L'Unità" il 22, 24 e 26 no
vembre 1961  e su"'Avanti !" il 25 e 26 novembre 1 96 1 .  Cfr. inoltre S. Saviane, Ser
vitori di due padroni. "L'Espresso", l O  dicembre 1 96 1 .  

27n telegiornale di Biagi è criticato perchè privilegia la cronaca reale rispetto al
le cerimonie ufficiali, che in precedenza avevano maggior spazio. Provoca forti rea
zioni, ad esempio, il modo non convenzionale con cui è trattato il caso di Salvatore 
Gallo, condannato all'ergastolo (e in carcere da 7 anni) per l 'uccisione di un fratello 
che improvvisamente ricompare. 
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dalla censura: alla prima milanese vi è anche una contestazione organizzata 
dalla estrema destra,e poi un nuovo sequestro deciso da Carmelo Spagnuo-
1028• Carmelo Spagnuolo, uno dei moralisti di allora: lo troveremo poi al 
centro delle vicende più torbide di quel "porto delle nebbie" che è la Procu
ra di Roma negli anni settanta(la definizione è di Stefano Rodotà); lo trove
remo anche nelle liste della P2, e fra coloro che firmano una dichiarazione 
giurata a favore di Michele Sindona. 

Come è noto, sono i migliori registi italiani a fare le spese di quella cen
sura: da Fellini a Visconti , da Antonioni a Lattuada, da Bolognini a Pasolini , 
ad altri ancora. A un questionario de "Il Ponte" del novembre del 1 96 1  che 
poneva il problema della censura cinematografica Luigi Gedda rispondeva 
seccamente che non vale per il cinema quello che vale per la stampa: il ci
nematografo infatti "è un reattivo psicologico di cosÌ alta e travolgente effi
cacia che richiede di esser conosciuto per il suo grado di attività nell ' incon
scio cioè al di sotto della soglia dei poteri critici dell ' individuo. Soltanto nel 
campo dell 'attività critica possiamo parlare di libertà e dobbiamo difender
la": non, quindi , nel campo del cinema29. È un brano che ci dà il sapore del 
tempo e del resto tutto questo fascicolo de "Il Ponte" ci propone vicende 
che ci sembrano lontane secoli ,  non decenni .  Qualche caso ha del surreale: 
ad es. le decine di tagli a Tolò e Carolina di Mario Monicelli , o la cancella
zione dalla versione italiana de Il grande dittatore della figura che allude a 
Rachele Mussolini30• Inutile elencare i film più colpiti: da Il grido a L'av
ventura di Michelangelo Antonioni ,  a Rocco e i suoi fratelli di Visconti , a 
La giornata balorda di Bolognini,a moltissimi altri ancora3 l .  Si consideri 
poi la vicenda de La Dolce vita, che deve superare sia le censure che le con
testazioni organizzate dal mondo cattolico. Alcuni scampoli sono documen
tati nelle buste dell' Archivio centrale dello stato: gli appelli dei parroci na
poletani , le cartoline postali pre-stampate contro il film, le petizioni di grup
pi di studentesse veronesi32, sino alle messe di "espiazione" celebrate per 

28 Cfr. R. De Monticelli, Alla prima deU 'Arialda violenta burrasca, "II Giorno", 
23 dicembre 1 960; b.s. ,Qualcosa di nuovo nel teatro italiano, "Rinascita", febbraio 
1 96 1 .  

29 "Il Ponte" , novembre 1 96 1 ,  P . 1 60 1 .  
30 Cfr. ad es. M.Argentieri e 1 .  Cipriani, Quindici anni di "vigilanza ", "Il Pon

te", novembre 1 96 1 ,  pp. 1 50 1 - 1 525 . 
3 1  Si vedano le testimonianze raccolte in L'avventurosa storia del cinema italia

no raccontata dai suoi protagonisti . 1 960-1969, a cura di F. Faldini e G.Fofi , Mila
no 198 1 .  Cfr. inoltre G. Brunetta, Cent'anni di cinema italiano. 2 .Dal 1 945 ai giorni 
nostri , Roma-Bari 1 995 . 

32 Cfr. i vari rapporti conservati in Acs , Mi Gab 1 957-60, b .329, f. l 7083 e 
17084. 

46 



CENSURA CINEMATOGRAFICA E CONTROLLO GOVERNATIVO DELLA RAI 

redimere l ' Italia dalla macchia del film. Dal canto suo i l  prefetto di Cremo
na inserisce nella sua relazione mensile osservazioni molto dure contro La 
dolce vita, quando viene proiettata in città. Le inserisce nel paragrafo dedi
cato a "ordine e sicurezza pubblica": lo stesso in cui il mese successivo darà 
conto del linciaggio di un girovago, avvenuto in una piccola frazione della 
provincia33. Non pochi prefetti , del resto , riferiscono che alcuni film - ad 
es. l magliari di Franco Rosi, La grande guerra di Mario Monicelli e persi
no Vacanze d'inverno di Camillo Mastrocinque - lasciano "perplessa e tur
bata la massa degli spettatori" (così il prefetto di Foggia)34. E, per quel che 
riguarda La grande guerra, le proteste delle associazioni d'arma erano ini
ziate molto prima che il film entrasse nelle sale: in qualche caso, quando 
appena erano iniziate le primissime riprese35 . 

Il 1 960 è l 'anno de La dolce vita e di altri film importanti , e nello stesso 
anno è nominato presidente della mostra di Venezia Emilio Lonero, segreta
rio del Centro Cattolico Cinematografico (e redattore capo della "Rivista 
del cinematografo", diretta appunto da Luigi Gedda): l ' imposizione provo
ca proteste e dimissioni a catena di membri della giuria36• L'anno successi
vo, il 1 96 1 ,  fa una lunga sosta in censura Accattone di Pasolini , ma lo scon
tro più aspro riguarda Non uccidere di Autant-Lara, che solleva il tema del
l 'obiezione di coscienza. Sono vietate anche due visioni private del film or-

� ganizzate a Roma e a Milano (in questo caso dall'amministrazione comuna
le)37. Il governo non se la sente invece di vietare quella organizzata a Firen
ze dal sindaco Giorgio La Pira, ma il ministro della Difesa Andreotti fa 
giungere a La Pira un telegramma di questo tenore: 

Suo invito mi produce amarezza e stupore. Personalmente non conosco film 
in questione et neppure desidero vederlo essendo stato vietato da competen
ti organi statali e sconsigliato da competenti organismi cattolici. Non so 
dove andremo a finire mettendoci al di sopra della legge e della morale 
comune38. 

33 Sono le relazioni relative al febbraio e al marzo dei 1 960, in Acs Mi Gab 
1 957-60, b .273 , f. 1 6995/ 1 3 .  

34 Ivi , b.  329 , f. 1 7083 . 
35 Ivi, f. 1 7083 e f. 1 7085. Su questi aspetti rimando G. Crainz, Storia del mira

colo italiano, Roma 1 997. 
36 Cfr. P. Bianchi, Intellettuali del cinema contro Lonero. ll Festival del Lido va 

a picco? ,  "Il Giorno", 9 marzo 1 960, e Si dimettono i membri italiani della giuria di 
Venezia, su "L'Unità" dello stesso giorno. 

37 Cfr. E. Forcella, Non uccidere e il resto, "Il Giorno", 8 novembre 1 96 1 .  
38 Il testo è pubblicato dai quotidiani dei 1 9  novembre 1 96 1 .  Pochi giorni dopo, 

una parte non piccola della riunione del Consiglio dei ministri è dedicata proprio al
le "visioni private" dei film, con interventi particolarmente pesanti di Mario Scelba: 
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Lajolo, alla Camera, non mancava naturalmente di intervenire sul tema, 
e di sostenere La Pira39• Siamo alla fine del 1 96 1 ,e il governo - presieduto 
da Fanfani - è quello immediatamente successivo al governo Tambroni :  è 
detto delle "convergenze parallele" , e comprende i principali esponenti del
la Dc . È la tormentata anticamera del primo "centrosinistra di programma" 
(cioè con i socialisti ancora esterni al governo) , varat<). da Fanfani nel feb
braio del 1 962. Fra le prime questioni che quel governo - nato con grandi 
speranze e progetti - deve affrontare vi è quella della censura,ed è un banco 
di prova importante proprio perchè le leggi in materia e la loro concreta ap
plicazione erano state il simbolo dell ' ''Italia del centrismo": un ' Italia che -
come s'è detto - univa il moralismo cattolico più arcaico e la discriminazio
ne politico-ideologica. L'iter e l 'esito della legge sono significativi .  Il testo 
votato abolisce completamente la censura solo per il teatro mentre per il ci
nema la mantiene per le "offese al buoncostume" (tale dizione è del resto 
presente anche nella proposta comunista presentata tre anni prima da Lajolo 
ed altri)4o . Essa prevede inoltre commissioni di censura meno esposte al po
tere dell 'esecutivo, cui partecipano anche rappresentanti del mondo del ci
nema. I socialisti vedono bocciare un loro emendamento importante e alla 
fine si astengono,con dichiarazioni imbarazzate, per non incrinare le intese 
di centro-sinistra. Un eventuale irrigidimento, osserva Nenni , avrebbe fatto 
il gioco della destra41 .  Alla Camera, Lajolo ironizza sia sul discorso conser
vatore di Oscar Luigi Scalfar042 sia sull 'arretramento dei socialisti, e poI e-

cfr. il verbale del Consiglio dei ministri del 22 novembre 1 96 1 ,  Acs, Pcm, Verbali 
del consiglio dei ministri, b .  66 

39 La Pira, osservava Lajolo, "è stato costretto ad andare da un giudice a dimo
strare perché - nella sua coscienza di cattolico , di cristiano, di sindaco e di dirigente 
di partito - aveva sentito come suo diritto e dovere far conoscere alle personalità 
della sua città un film che è stato vietato così ingiustamente dal Governo italiano": 
Camera dei Deputati , III Legislatura, Discussioni, Seduta del 1 5  dicembre 1 96 1 , p .  
2704 1 .  

40 Cfr. Camera dei deputati , IIIa Legislatura, Documenti, Disegni di legge e rela
zioni, Proposta di legge d'iniziativa dei deputati Lajolo, Alicata, De Grada, Seroni, 
Santarelli Enzo, Viviani Luciana, n. 836, presentata il 28 gennaio 1 959, Vigilanza 
sulle proiezioni cinematografiche e le rappresentazioni teatrali. All'articolo 4 essa 
prevedeva infatti che il nulla osta per la proiezione o la rappresentazione in pubblico 
di film o lavori teatrali non venisse concesso ove essi offendessero il "buon costu
me": ove cioè vi fossero "scene o sequenze contrarie al comune sentimento del pu
dore o che contengono particolari impressionanti o raccapriccianti non essenziali ai 
fini dell'esperienza artistica". All' articolo 2,  inoltre, prevedeva Commissioni per la 
concessione del nulla osta e per un eventuale giudizio di appello che non appaiono 
diversissime da quelle previste nel progetto governativo approvato. 

41 W. De Luca, Nenni contro i falsi irrigidimenti, "Il Giorno", 15 aprile 1 962 
42 "Ha parlato con accento paterno, precisando che parlava anche a nome della 
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mizza anche sulla distinzione che la legge crea fra censura teatrale e censu
ra cinematografica43 . La vicenda segnala bene un problema, che attiene alla 
natura stessa - e alle contraddizioni -:- di quella coalizione di governo, ma 
forse anche di quella Italia. È indubbiamente vero che la legge migliora for
temente la situazione, non ha paragoni con quella che stava per esser votata 
l ' anno precedente (con i l  sosregno di monarchici e missini) ed è probabil
mente il massimo che può essere strappato a quella Democrazia Cristiana44 . 
È al tempo stesso vero però che essa in qualche misura "risulta già vec
chia"45 , ha già bisogno di modifiche innovative. Di lì a poco inoltre i rap
presentanti di autori, attori e registi si dimetteranno dalle commissioni di  
censura: la protesta scatta dopo la bocciatura de L'Ape Regina di Marco 
Ferreri . Li seguiranno poi i rappresentanti dei Critici e dei produttori . "Nelle 
commissioni - osservava alla Camera Lajolo - sono rimasti soltanto i rap
presentanti filo-governativi e della destra: in queste condizioni non si vede 
come esse possano in qualche modo funzionare,,46. 

La vicenda ci riconsegna, insomma, un aspetto centrale: la tensione cioè 
fra l 'arretratezza e i contesti istituzionali degli anni cinquanta, le esigenze e 
le aspirazioni nuove della società italiana, i limiti e i "vincoli interni" dei 
governi di centrosinistra. È una tensione destinata a riproporsi di  continuo 
anche in altri campi: per più versi insomma la vicenda che abbiamo seguito 
qui è una cartina di tornasole - piccola ma significativa - della più generale 
vicenda italiana. 

sua figliola": Camera dei deputati , III Legislatura, Discussioni, seduta del lO aprile 
1 962, p. 28854. 

43 Ivi , p.28855.  
44 Cfr. E. Forcella, La svolta della censura, "Il Giorno", 1 3  aprile 1 962. 
4S A. Dall'Ora, Va ammodernata la censura sugli spettacoli, ivi , 3 maggio 1 962 
46 Camera dei Deputati , lIIa Legislatura, Discussioni, seduta del 9 luglio 1962, 

p . 3 1005 . 
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Per un socialismo dal volto umano 

Oggetto di questa comunicazione è ricostruire un capitolo particolare 
dell 'attività politica e giornalistica di Davide Lajolo: quello della sua soli
darietà con i protagonisti della primavera di Praga dopo la tragica repressio
ne del nuovo corso nell '  agosto del 1 968 e durante la successiva "normaliz
zazione" attuata dal governo Husak sotto la protezione della dottrina brez
neviana della "sovranità limitata". A sua volta, questo capitolo si intreccia 
come vedremo strettamente con l 'ultima fase dell 'attività politica di Lajolo 
nel Pci e alla guida di una delle testate di maggiore diffusione della sinistra 
italiana, "Vie Nuove", poi diventato "Giorni Vie Nuove". Ne esce un qua
dro interessante e parzialmente inedito di una fase cruciale della storia del 
Pci , ma non solo. 

Nei confronti di quello che si sarebbe chiamato più tardi il "socialismo 
reale" , o "realizzato", o "realmente esistente", Lajolo ha mostrato fino al 
1 968 un atteggiamento non diverso da quello della stragrande maggioranza 
dei quadri dirigenti del partito: fondato cioè sulla convinzione che quelle 
società rappresentassero un modello intrinsecamente superiore di democra
zia rispetto a quella "borghese" . Certo, nelle pagine del suo diario, che co
�re il periodo compreso fra il 1 945 e il 1 969, qualche fermento critico qua e 
là affiora, anche se non è da escludere che sia ingigantito da una revisione 
successiva, dato che Ventiquattro anni fu pubblicato soltanto nel 1 98 1 ,  
quando non soltanto il clima generale nel partito era ormai quello dello 
"strappo" dolorosamente consumato con l 'URSS dopo l ' invasione dell' Af
ghanistan, ma la stessa posizione di Lajolo era sempre più quella di un "bat
titore libero", capace di parlare senza peli sulla lingua e sciolto dalle regole 
più strette della disciplina. A giudicare dalle annotazioni registrate giorno 
per giorno nel diario, "Ulisse" ha vissuto con profondo disagio e con molti 
dubbi già il processo Slansky del 1 952; è stato scosso profondamente dalle 
rivelazioni che preannunciano il contenuto del rapporto segreto di Chruscev 
al XX Congresso del 1 956 e ha digerito male l 'atteggiamento cauto e dila
torio di Togliatti prima dell' intervista a "Nuovi Argomenti"l .  Anche la tra-

l V. le annotazioni del diario pubblicato con il titolo Ventiquattro anni. Storia 
spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 198 1 ,  pp. 1 59-61 , 2 10-2 1 . 

* Università di Torino 
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gedia dell'Ungheria, nell 'ottobre-novembre, lo ha profondamente turbato, 
tanto più che si è trovato in una posizione assai difficile: la sede del l 'Unità a 
Milano è assediata da una folla minacciosa di fascisti , e visitata da delega
zioni di intellettuali che esprimono il loro sdegno e la loro delusione. Lajolo 
fa fronte agli uni e agli altri con la sua ruvida fermezza. C'è in proposito 
una bella testimonianza di un militante comunista, allora operaio dell 'Alfa 
Romeo, che gli scrive nel 1 975: 

"Ricordo che molti avevano i nervi rotti . Persino qualche vecchio comu
nista veniva da te a protestare contro i carri armati sovietici e uno [ . . . ] 
strappò anche la tessera del partito e tu I ' hai convinto a rimetterla in sesto 
con la colla che gli hai dato, altri li hai addirittura chiusi a riflettere nell'an
ticamera con il fattorino Carlo che li custodiva perché volevano andare al
l 'Ansa a fare comunicati contro l 'URSS e contro I ;Unità che attraverso di te 
aveva rifiutato di pubblicare le loro frettolose escandescenze. Ci colpì la tua 
calma, il tuo modo serio e duro di reazione: "Adesso siamo in trincea e non 
si cede al nemico fascista e a chi vuole profittare dei gravi fatti ungheresi 
per mettere in difficoltà il partito qui .  [ . . . ] Poi discuteremo di tutto anche tra 
noi,,2 .  

Nel complesso, comunque, le ragioni dell ' ' 'internazionalismo'' più orto
dosso, e cioè del filosovietismo di principio che caratterizza la posizione del 
Pci nei primi vent'anni della guerra fredda hanno anche in Davide Lajolo il 
sopravvento sui dubbi e fanno tacere i suoi tormenti interiori . 

La posizione da lui assunta di fronte al nuovo corso politico del Partito 
comunista cecoslovacco, che si delinea a partire gennaio del 1 968, con la 
sostituzione di Aleksandr Dubcek a Antonin Novotny alla segreteria, appare 
in piena sintonia con quella del Pci nel suo complesso: una posizione di at
tesa e di vivo interesse. "Si apre una fase nuova - commentava "Rinascita" 
- e la decisioni prese vanno avanti lungo la linea di maggiore sviluppo e di 
più aperta democrazia della società cecoslovacca" . Il 2 marzo Lajolo incon
tra una delegazione dell'Unione nazionale degli scrittori cecoslovacchi , ca
peggiata da Eduard Goldstucker. Annota sul suo diario: "Goldstucker non 
ha peli sulla lingua e mi pare che la sua serietà sia garanzia del grado di re-

2 Cfr. la lettera di Giuseppe Brambilla pubblicata su "Giorni Vie Nuove", 1 2  
marzo 1975 , p .  1 3 .  Secondo quanto riporta Lajolo i n  Ventiquattro anni, quando vede 
l 'editoriale che Togliatti aveva preparato per 1"'Unità", lo giudica "troppo duro" e 
non adatto ad aiutare i compagni a capire". Insiste perché vengano apportate alcune 
modifiche, che invia per telescrivente a Roma. Togliatti gli avrebbe detto a questo 
punto "Non sono d'accordo con te, ma mi piego alla tua testardaggine". TI 30 otto
bre l 'articolo viene pubblicato su tutte le edizioni dell"'Unità" con le modifiche sug
gerite da Lajolo. Il giorno dopo la stampa "borghese" avrebbe pubblicato le due ver
sioni. L'episodio merita di essere verificato: non ne ho trovato riscontro né su "La 
Stampa" né sul "Corriere della Sera". 
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sponsabilità. Se il socialismo non si  costruisce nella l ibertà assieme al parti
to e a tutta la popolazione non è più socialismo". Aggiunge significativa
mente: "Gli altri compagni sono più prudenti . Nessuno però mi dice che so
no andato troppo 0Itre

,,
3 .  In effetti il sostegno del Pci al nuovo corso è pie

no, e viene confermato in modo molto chiaro dal viaggio di Longo in Ceco
slovacchia ai primi di maggi04. Non è un'ipotesi peregrina che Lajolo si sia 
sentito confortato, nella sua entusiastica adesione allo spirito della "prima
vera di Praga" , proprio dall' atteggiamento chiaro e esplicito del segretario 
del partito, al quale era legato da forte amicizia. 

Poi , con l 'estate, la preoccupazione cresce: la pubblicazione del "Mani
festo delle Duemila parole" sottoscritto da molti intellettuali suscita l 'allar
me di Mosca e mette in difficoltà lo stesso Dubcek. È interessante notare 
che in questo periodo Lajolo menziona per la prima volta nel diario i l  nome 
di Josef Srnrkovsky, il quale si assume il compito di ribattere alle punte più 
estremiste del documento invitando alla prudenza. Scrive Lajolo: "È l 'unica 
voce che può essere ascoltata da tutti, perché ha patito anche il carcere da 
parte dei compagni ,  rimanendo fedele alle sue idee socialiste". Per questo 
dirigente cecoslovacco di origini operaie Lajolo , che lo aveva incontrato 
una volta ancor prima dell' inizio della "primavera di Praga", sentiva una 
particolare simpatia: lo appassionava la sua storia drammatica (dirigente 
della Resistenza, leader dei s indacati , e poi arrestato e condannato all 'erga
stolo nel 1 952 all 'epoca del processo Slansky), gli piacevano il suo pragma
tismo e la sua fiducia  nel futuro: ne avrebbe tracciato un bel ritratto nel l ibro 
I rossi, uscito nel 1 974, i ntitolato "Smrkovsky, rosso a tutti i costi" .  Certa
mente aveva salutato con favore la sua ascesa ai vertici del gruppo dirigente 
che guidava l 'esperimento riformatore. 

Ma il 2 1  agosto le truppe del patto di Varsavia entrano in Cecoslovac
chia. Dubcek, e con lui Srnrkovsky, Cernik e altri importanti dirigenti della 
"Primavera" sono di fatto sequestrati e portati in aereo a Mosca, dove dopo 
giorni di convulse trattative sono alla fine costretti ad accettare un diktat nel 
quale tra l 'altro si prevedevano l 'annullamento del XIV Congresso straordi
nario del partito tenutosi fra il 22 e il 23 agosto e misure dirette alla "nor
malizzazione" della situazione, compresa la presenza in Cecoslovacchia di 
un nutrito contingente militare sovietico. I commenti di  Lajolo successivi a 
questa drammatica svolta sono improntati ormai all'amarezza e alla disillu
sione più profonde. Egli si mostra dell'avviso che si debba andare oltre la 
"riprovazione" e chiedere i l  ritiro delle truppe d'occupazione dalla Cecoslo
vacchia. 

3 Ventiquattro anni, cit., p.  394. 
4 A. Hobel , Il PCI, il '68 cecoslovacco e il rapporto con il PCUS, "Studi Stori

ci", ottobre-dicembre 200 1 ,  il. 4, pp . 1 145- 1 1 72.  
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Qui si apre forse una prima divaricazione con la linea ufficiale del parti
to. All ' indomani dell ' invasione della Cecoslovacchia, emerge infatti nella 
Direzione di quest'ultimo la tendenza a prendere real isticamente atto della 
"normalizzazione", un po' come si  era fatto del l a  definitiva rottura tra 
URSS e Cina: al biasimo per l ' intervento delle truppe del patto di Varsavia 
e alle serie critiche della politica estera dell'Urss espressi dai comunisti ita
liani si sovrappone un motivo più tradizionale, quello della preoccupazione 
per la tenuta del movimento comunista internazionale e del "campo sociali
sta" . Gioca forse anche un ruolo la volontà di difendere le scelte fatte nel 
1 956  e di ev itare che le posizioni assunte verso la repress ione i n  
Cecoslovacchia suonino come una sconfessione di quelle assunte verso la 
repressione i n  Ungheria5 . Non è in discussìone la solidarietà con gli espo
nenti del nuovo corso cecoslovacco, nel frattempo definitivamente estro
messi da ogni carica, ridotti al silenzio e costretti a sopravvivere in condi
zioni anche materiali difficilissime; ma prevale una certa cautela nella 
denuncia. I rapporti ufficiali con i l  Partito comunista cecoslovacco non si 
interrompono neanche in occasione del XIV Congresso di quest'ultimo, nel 
1 97 1 ,  quando al delegato italiano Sergio Segre, allora responsabile della 
sezione esteri del Pci ,  viene impedito di leggere un messaggio critico nei 
confronti della normalizzazione. È un atteggiamento che Lajolo non condi
vide. Dal giugno del 1 969 ha a sua disposizione una tribuna più libera dai 
condizionamenti diretti di partito per esprimersi :  è diventato infatti , per 
incarico espressamente affidatogli da Luigi Longo, il direttore di Vie Nuo
ve . "Ulisse" intende il settimanale come voce di una sinistra che oggi chia
meremmo plurale: comunista, ma anche socialista e cattolica, e gli imprime 
una svolta che è visibile soprattutto in una critica misurata ma esplicita del 
"socialismo reale,,6 . 

Proprio dalle colonne di questo giornale porta avanti la sua battaglia per 
"restituire l 'onore politico" ai militanti cecoslovacchi .  Nel settembre del 
1 97 1  "Giorni - Vie Nuove" (questo il nuovo titolo assunto dalla testa dal
l 'aprile dello stesso anno) pubblica un ' intervista a Smrkovsky, l 'uomo del 
nuovo corso che Lajolo forse sentiva più vicino, e che avvicina in più di 
un'occasione a Giuseppe Di Vittorio. La fa precedere da una propria appas
sionata introduzione, in cui richiama fra l 'altro una citazione di Thomas 
Mann: "Una verità che fa male è sempre preferibile a una menzogna piace-

5 S. Pons, L'Urss e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda, in Il 
Pci nell 'Italia repubblicana 1943-1991 , a cura di R .Gualtieri , Roma, 200 1 , p. 3 1 .  

6 Sotto la precedente direzione, quella di Mario Melloni, la denuncia della nor
malizzazione in Cecoslovacchia non era mancata, in un particolare in un vibrante 
articolo di Gianni Toti pubblicato all ' indomani dei funerali di lan Palach nel gen
naio del 1 969; tuttavia se ne era parlato complessivamente poco. 
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vole". "Più abbiamo cercato di analizzare i fatti di allora - scriveva Lajolo 
(lo slancio dei lavoratori, le nuove iscrizioni ai partiti in un pluralismo che 
cominciava a diventare reale, il fervore dei giovani , la volontà di partecipa
zione degli operai) e quelli del dopo ( . .  ] (le espulsioni dagli organismi po
litici, culturali ,  sindacali , di troppi lavoratori e anche gli sforzi di creare un 
clima di normalizzazione che non fosse soltanto poliziesco e militare) , più 
ci siamo convinti che quel dramma poteva e doveva essere evitato proprio 
per difendere il socialismo e la libertà di cui la società socialista ha da esse
re l 'espressione più alta". Nell ' intervista, Smrkovsky porta avanti una de
nuncia durissima e coraggiosa della normalizzazione e rivendica senza al
cun tentennamento la correttezza del proprio operato, concludendo con ap
pello accorato: "Non permettere che cali il sipario intorno al nostro paese. 
B isogna sapere che cosa succede da noi . Le cose che si possono fare e effet
tivamente si fanno dietro il sipario non si possono fare a scena aperta. Que
sto è stato ed è tuttora un fattore di grande importanza e significa mettere in 
pratica l '  internazionalismo". 

Secondo quanto Lajolo ricorderà nel suo libro Finestre aperte a Botte
ghe Oscure , pubblicato nel 1 975,  "ci fu chi nella segreteria gli fece presente 
la non opportunità della pubblicazione". Sarà interessante verificare nei ver
bali della Segreteria conservati nell 'archivio del partito se di questo "consi
glio" resti traccia. Comunque "Giorni Vie Nuove" continua sulla strada in
trapresa. Il 23 marzo 1 972 Lajolo interviene in difesa del giornalista della 
RAI Valerio Ochetto (arrestato in gennaio e tenuto in carcere a Praga per 43 
giorni per i suoi contatti con i dissidenti) e di Ferdinando Zidar (altro gior
nalista espulso dalle autorità cecoslovacche): 

"Quando i l  socialismo viene interpretato come una fortezza assediata 
anche dal proprio popolo e si ha timore che da ogni strada spunti un cavallo 
di Troia - osserva seccamente Ulisse - vuoI dire che chi dà questa interpre
tazione ·o è un malato o non ha più nulla a che vedere con i l  socialismo". E 
respinge altrettanto seccamente i timori (evidentemente non estranei ai ver
tici stessi del Pci) che i casi di Ochetto e Zidar siano sfruttati strumental
mente in chiave anticomunista nella ormai imminente campagna elettorale: 
"noi faremo rimanere in gola questa propaganda elettorale ai nostri avversa
ri [ . . .  ] dicendo il nostro no fermo e deciso a questi metodi e nello stesso 
tempo dimostrando che gli antisocialisti , i patrioti della libertà a senso uni
co, da quelli della TV a quelli di certa stampa, non si ricordano con lo stesso 
calore dei fucilati e terrorizzati del Vietnam [ . . .  ] e neppure dei sacerdoti tor
turati , ammazzati nei paesi dell ' America Latina sottoposti a Nixon". 

c È da notare che Lajolo non viene ricandidato alla Camera per quelle ele
zioni del 1 972; ma in questo caso sembra da escludere una connessione fra 
la sua esclusione e la sua posizione particolarmente "esposta" sulle vicende 
cecoslovacce . Lui stesso la spiega, in una lettera alla "Gazzetta del Popolo" 
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del 9 marzo, come il risultato una propria rinuncia, nella logica di un giusto 
avvicendamento . 

In agosto e in settembre il settimanale torna a pubblicare con la firma 
del suo direttore trafiletti assai duri di commento sui processi in corso ai di
rigenti comunisti in Cecoslovacchia. Fedele all' idea che sulle aberrazioni 
del socialismo reale non si debba tacere, proprio per non permettere che 
l 'argomento sia monopolizzato da quelli che nel suo linguaggio colorito de
finisce "corvi dell'antisocialismo, fascisti vestiti da borghesi o da democri
stiani , [ . . .  ] scimmioni a cui interessa servire il padrone e lo stipendio e per 
nulla la l ibertà" , il 22 novembre 1 972 Lajolo accetta di partecipare a una 
trasmissione televisiva della RAI, "7 giorni a Praga", curata da due giorna
listi, Carlo Casalegno e Alfonso Sterpellone. Alla luce di quanto abbiamo 
visto finora, non è difficile immaginare che cosa il direttore di "Giorni Vie 
Nuove" possa aver detto . Per la verità, deve avere cercato di moderarsi ,  se 
perfino la "Literaturnaja Gazeta" che gli scatena contro un virulento attacco 
ammette che ha detto anche delle cose giuste. Ma quello che il giornale so
vietico mette sotto accusa è il fatto che Lajolo si sia prestato a fornire un 
alibi con la sua presenza a una trasmissione anticomunista, a cui hanno par
tecipato "il famigerato Valerio Ochetto , scandalosamente noto per i suoi 
tentativi di fare il James Bond a Praga" e - notare la velenosità del riferi
mento agli esuli della primavera di Praga - "vari ex-cecoslovacchi", tra i 
quali Jiri Pelikan, editore del bimestrale "Listy", organo dell'opposizione 
socialista in Cecoslovacchia edito con il sostegno del PSI e diffuso anche 
nel paese . Va detto che di fronte all 'episodio, che ha una certa eco anche 
nella stampa internazionale, "L'Unità" prende fermamente le difese di Lajo
lo, affermando che la posizione da lui espressa corrisponde a quella della 
direzione del Pci .  A sua volta lui replica pacatamente ma con molta fermez
za dalle colonne del "Giorno" i l 1 5  dicembre 1 972: "Mi pare che non vi può 
essere coesistenza senza tolleranza e non vi può essere dialogo senza dialet
tica". 

Sentendosi probabilmente forte dell'esplicita solidarietà del partito, 
Lajolo continua instancabile la sua battaglia, e anzi allarga il tiro . Il 27 feb
braio 1 974 ad essere messa sotto accusa - sia pure dopo un tonante pream
bolo contro quei giornali come il "Corriere della Sera" "che gridano non per 
amore di libertà e di diritti dell 'uomo, ma per odio alla distensione, al socia
lismo e alla libertà" - è la stessa Unione Sovietica, che ha espulso lo scritto
re Solzenitsyn: Ulisse giudica "un fatto assai grave" che "dopo 56 anni dal
la gloriosa Rivoluzione d'Ottobre [ . . .  ] i dirigenti sovietici , pur essendo la 
stragrande maggioranza dei cittadini convinta e intesa a costruire il sociali
smo, siano costretti a impedire il dissenso" con misure amministrative: 
"Non possiamo credere che sia colpa del destino cinico e baro se Solgenit
syn e altri intellettuali sono giunti a forme di isterismo e di aberrazione tali 
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da plaudire addirittura ai golpisti cileni . Come può un paese socialista pro
durre tali manifestazioni che fanno inorridire anche uomini conservatori 
d'Occidente? Perché insistere in una prassi amministrativa e repressiva 
[ . . .  ]? Chi ha sentenziato che non vi può essere dialettica e anche dissenso in 
un paese socialista?" . 

Un mese dopo, il 20 marzo 1 974, "Giorni Vie Nuove" pubblica la lettera 
che Alexander Dubcek ha scritto alla moglie di Smrkovsky dopo la morte di 
quest'ultimo, sopravvenuta un anno prima. Si tratta di un documento dop
piamente interessante: è la prima volta che Dubcek fa sentire la sua voce al
l 'estero da quando è stato allontanato dai vertici del partito e, dopo un breve 
mandato come ambasciatore a Ankara, rapidamente ridotto al rango di "non 
persona"; e la sua è un'appassionata rivendicazione delle ragioni del corso 
riformatore avviato nella primavera del '68. La lettera non passa inosserva
ta: da una parte Lajolo denuncerà che oltre mille abbonamenti a "Vie Nuo
ve" attivi in Cecoslovacchia sono stati sospesi d'autorità, dal l 'altra c 'è chi 
si chiede in Italia se "la pubblicazione di questo scottante documento [ . . .  ] 
può essere interpretata come un segno della volontà del Partito comunista 
italiano di accentuare la sua posizione critica nei confronti dell 'Unione So
vietica". A quest'ultima domanda è dubbio che la risposta possa essere posi
tiva. È lo stesso Ulisse a ribadire che "il mio settimanaLe non è un organo di 
partito, ma un l ibero strumento al servizio della sinistra italiana", e che la 
decisione di pubblicare la lettera "è stata presa indipendentemente da qual
siasi accordo con i dirigenti del Pci": precisa anzi che essa "corrisponde al 
deliberato proposito di portare fino in fondo un certo discorso polemico, 
una certa battaglia, ali ' interno della sinistra italiana" . 

Questa puntualizzazione acquista maggior significato circa un anno do
po, quando Lajolo inizia a pubblicare sul settimanale "Il Mondo" - che è 
erede solo nel nome della testata prestigiosa di Mario Panunzio , ed è in 
realtà il settimanale di cultura, politica ed economia del "Corriere della Se
ra", diretto da Mario Pendinell i - una serie di articoli sulla storia del Pci 
dalla morte di Togliatti al XIV Congresso del partito . Non è certo prassi co
mune che un dirigente autorevole del partito - all 'epoca membro del Comi
tato centrale - affidi i suoi ricordi alle colonne di un giornale "borghese". 
La memorialistica è un genere ancora molto poco battuto dai dirigenti del 
Pci ,  e in ogni caso non arriva mai a toccare anni così vicini come quelli evo
cati da "Ulisse" . Certo, il titolo che "Il Mondo" dà alla serie di articoli -
"Storia segreta" - non è suo, e a lui non piace quel tanto di scandalistico che 
lascia trapelare; terrà anche a sottolineare che il settimanale ha pubblicato 
solo 80 delle 1 80 pagine da lui consegnate e che questo può anche "avere 
contribuito a falsare certe prospettive": tant'è vero che alla fine dell 'anno 
pubblicherà i suoi ricordi in versione completa e aggiornata, con il titolo Fi-
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nestre aperte a Botteghe Oscure. Tuttavia c'è nella s"ua iniziativa una buona 
dose di anticonformismo, quasi una sfida di certe regole non scritte ma non 
per questo meno vincolanti osservate nel Pci .  

Del resto, negli ultimi anni i l  rapporto d i  Lajolo con i l  suo partito s i  è 
fatto più labile: non partecipava assiduamente alle riunioni di Comitato cen
trale e preferiva concentrare i suoi sforzi nella direzione di "Giorni - Vie 
Nuove" . Non è probabilmente arbitrario collegare questa evoluzione al lun
go tramonto di Longo, che nell 'ottobre del 1 968 è colpito da ictus e deve ri
dimensionare il suo impegno alla testa del partito, e al ricambio di quadri 
che si accompagna all 'ascesa di Berlinguer. In un'annotazione che figura 
registrata alla data del 20 novembre 1 968 , ma che ha tutta l 'aria di essere 
stata rielaborata successivamente, Lajolo ha scÌ'itto , con evidenti riferimenti 
autobiografici: "Quello che accade, anche se doloroso, è che compagni an
cora validissimi come testa e come energie sono emarginati in modo troppo 
drastico . I compagni rimasti che hanno fatto la Resistenza vengono elimina
ti , e talvolta solo perché sono scomodi da trattare . Si crea una specie di cac
cia ai capelli grigi . Si sente nell 'aria che cade un po' di umanità nel trattarsi 
tra compagni . I giovani non hanno tempo per capire gli stati d 'animo di chi 
già soffre perché perde qualche passo nella corsa"? 

Quando nel febbraio 1 969 il XII Congresso del partito nomina Berlin
guer vicesegretario, in pratica designandolo come erede di Longo alla se
greteria, Lajolo non nasconde le sue riserve, e vorrebbe addiri.ttura interve
nire per caldeggiare la candidatura di Amendola: solo dietro le pressioni di 
quest' ultimo si lascia dissuadere . Del dirigente sardo ha stima e considera
zione, ed ammette che "dà ogni garanzia di continuare anche con più deci
sione nella difesa della nostra indipendenza di partito da Mosca e nella vo
lontà di dare al partito un volto diverso da quelli dei paesi socialisti" . Ma 
non c'è con lui una sintonia umana paragonabile a quella che esiste con 
Longo: "Nel modo di lavorare di Berlinguer vi sono anche parti negative . 
La sua ostilità ad aprire colloqui i con compagni e collaboratori . I suoi pro
lungati silenzi . I suoi isolamenti. Parlare con Berlinguer è sempre stata 
un' impresa, ora che si profila la candidatura per sostituire Longo le diffi
coltà aumentano" . 

Senza tenere conto di questo contesto , che è venuto delineandosi come 
si vede già da molti anni ,  non si capiscono appieno gli articoli che Lajolo 
pubblica su "Il Mondo" . Si tratta di ricordi e riflessioni sugli ultimi dieci 
anni di vita del partito, con un' attenzione equamente divisa fra la scena po
litica italiana e quella internazionale: una ricostruzione piana, priva di punte 

7 Ventiquattro anni, cit . ,  p. 404. 

58 



PER UN SOCIALISMO DAL VOLTO UMANO 

polemiche, ma per molti versi non convenzionale, soprattutto quando af
fronta senza falsi pudori le differenti linee politiche esistenti nella Direzio
ne. È interessante notare, secondo quanto si apprende da una lettera di Gior
gio Amendola all'autore dell ' I l  agosto 1 975 , che a incoraggiare Lajolo a 
scrivere quelle pagine sarebbe stato Luigi Longo in persona. Sia così o no, 
gli echi della Storia segreta all' interno del Pci non sono certo molto positi
vi. Nessuna scomunica ufficiale, ma freddezza e fastidio; e soprattutto, am
pio rilievo alle stizzite reazioni di alcuni dirigenti (in particolare , su un pia
no di stile molto diverso, Ambrogio Donini e Nilde lotti) al punto più scot
tante della ricostruzione pubblicata da "Il Mondo". Di che cosa si tratta? 
Lajolo racconta che Togliatti avrebbe ammesso con lui di avere sottoscritto 
nel 1 938 la risoluzione di scioglimento del Partito comunista polacco, e di 
avere in tal modo avallato la liquidazione non solo politica ma fisica dei 
suoi dirigenti, pur sapendo che esso non era affatto infiltrato di spie e di 
provocatori :  e di averlo fatto consapevole di non avere alternative , se non 
quella di subire la stessa sorte degli accusati . Non siamo in condizione di 
dire se il resoconto di Lajolo sia totalmente veritiero: e forse non aveva del 
tutto torto Nilde lotti nel ritenere che il grado di familiarità e di confidenza 
tra Togliatti e Ulisse non fosse tanto alto da autorizzare confidenze di quel 
genere. È certo però che, se anche l 'episodio viene caricato da Lajolo di un 
pathos che non era nelle corde del segretario del Pci (cosa che gli fa notare 
pacatamente anche Giorgio Amendola nella lettera già citata) ,- nella sostan
za le cose stavano esattamente nei termini in cui egli le poneva8 . Il leader 
del PCI fu effettivamente richiamato a Mosca dalla Spagna proprio nel pe
riodo in cui la risoluzione sul partito polac�o fu adottata, e certamente ne 
era al corrente. È certo anche che l ' intento di Ulisse non era quello di getta
re cattiva luce su Togliatti , ma semmai di capire e di fare capire la situazio
ne difficilissima in cui si era trovato: lasciando tra l 'altro intendere che la 
scelta di sopravvivenza da lui compiuta aveva - a lungo termine - avuto ef
fetti positivi per la storia del Pci e indirettamente sulla stessa storia d' Italia. 
Comunque, di fronte allo scalpore che hanno sucitato le sue rivelazioni ,  
Lajolo non sceglie il silenzio: rilascia una serie di puntigliose interviste ai  
più diversi organi di stampa, in cui argomenta ampiamente la sua scelta. 

L'ultimo dei quattro articoli su "Il Mondo" esce il 27 marzo quattro 
giorni dopo la conclusione del Congresso. Ben prima del suo inizio, il 26 
febbraio 1 975, Lajolo pubblica su "Giorni-Vie Nuove" la prima delle quat
tro parti di un lungo Memoriale di losef Smrkovsky. L'autore lo aveva fatto 
pervenire al settimanale poco prima di cedere al male inguaribile che lo 

8 Lo ammetteva in fondo lo stesso Amendola nella lettera dell' I l  agosto: "lo ho 
testimoniato che Togliatti mi ha espresso, pur con altre parole, la stessa posizione" . 
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aveva colpito, chiedendo che fosse pubblicato solo un anno dopo la sua 
morte . Si tratta di un documento di straordinario interesse: una puntuale ri
costruzione "dal l ' interno" delle vicende della primavera di Praga, dal suo 
incerto prologo con le dimissioni di Novotny alla sua tragica conclusione 
nella notte fra il 20 e il 2 1  agosto 1 968 con l ' intervento dei carri armati so
vietici, fino all 'epilogo del breve periodo in cui gli uomini della primavera, 
in ossequio agli accordi estorti loro a Mosca subito dopo l ' invasione, adem
piono a funzioni di governo sempre più svuotate dal principio della "sovra
nità limitata" . Pagine drammatiche, frutto di conversazioni registrate con 
Srnrkovsky, che di tutto il gruppo dirigente riformatore cecoslovacco si 
conferma il più rigorosamente coerente con le sue idee e il meno disposto al 
compromesso, tanto da essere prima degli altri espulso dal partito . Nessuna 
ricostruzione altrettanto dettagl iata della "primavera di Praga" era finora fil
trata in Occidente . La pubblicazione del memoriale ha un 'ampia eco anche 
internazionale: "Le Monde" ne riprende alcune parti e l 

, 
"Herald Tribune" 

gli dedica la prima pagina. Il "Rude Pravo" e la "Pravda" di Bratislava ro
vesciano torrenti di fango su Srnrkovsky, e Lajolo risponde indignato con 
una lettera al "Giorno" prendendo le difese del dirigente scomparso e riven
dicando la sua posizione "come comunista, e in pieno accordo con la posi
zione del suo partito in rapporto ai fatti di Praga e al tipo di democrazia so
cialista" . 

Sulla stampa italiana, che dà anche' essa molto rilievo al Memoriale, c'è 
per la verità chi si chiede - e chiede a Lajolo - perché i documenti non sono 
stati pubblicati dall' ''Unità''. La spiegazione fornita da "Ulisse" in un' inter
vista al "Corriere d' informazione" è realistica e ragionevole . "La situazione 
internazionale - afferma - è sempre difficile , ci sono i due blocchi contrap
posti. Il PCI è per l 'abolizione dei due blocchi , per il rasserenamento in  Eu
ropa, per una pace vera: se la voce del partito riprende determinati argo
menti, senza volerlo rischia di portare acqua al mulino degli avversari" .  Da 
un lato questa spiegazione risulta confermata , per esempio, da una lettera 
che Lajolo riceve da Amendola circa due anni dopo, il 7 febbraio 1 977, e 
che si può considerare sintomatica del l 'atteggiamento prevalente nel parti
to: "E che aiuto possiamo dare in Cecoslovacchia, od in altri paesi sociali
sti , per una democratizzazione? Sono convinto che ogni intervento dall 'e
sterno avrà effetti negativi ,  e presenterà i dissidenti come agenti o protetti 
dallo straniero. È dall' interno che deve partire la spinta alla libertà. Il mi
gliore aiuto che possiamo dare è essere noi stessi ,  fare la nostra parte"9 . 
Dall'altro, il ragionamento va integrato con quanto ha osservato molto più 

9 Lettera di Giorgio Amendola a Davide Lajolo, 7 febbraio 1 977,  in Archivio 
Lajolo. 
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di recente Silvio Pons:  "Verso la metà degli anni , il significato della crisi 
italiana rivelò appieno un'ambivalenza: da un lato i consensi e le responsa
bilità del Pci come forza nazionale si accrescevano, investendo in prospetti
va il problema della collocazione internazionale dell'Italia; dall'altro ! 'Italia 
poteva apparire come il teatro di crisi più acuto in un generale panorama di 
crescente sofferenza del sistema occidentale, inclusi gli Stati Uniti. Il primo 
aspetto allargava la distanza politica tra comunisti italiani e Mosca; il se
condo contribuiva invece a conservare una relativa sintonia di giudizio con 
i sovietici e con gli altri partiti comunisti sull'evoluzione del mondo occi
dentale" IO • 

Il Memoriale di Srnrkovsky ha appena finito di uscire su "Giorni -Vie 
Nuove" che si apre il XIV Congresso del Pci .  Il nome di Davide Lajolo fi- . 
gura tra i quarantanove non rieletti nel Comitato centrale , e tra questi , insie
me a quello di Lucio Lombardo Radice, è certamente il più noto (a parte i 
dirigenti sindacali che hanno lasciato la carica in applicazione del principio 
dell' incompatibilità). La notizia desta un certo scalpore sulla stampa italia
na, che vi dedica molti titol i .  L'esclusione di Lajolo è addebitata da molti 
alla pubblicazione del memoriale, da altri alle "rivelazioni" su Tog li atti Il , 
che sono apparse su "Il Mondo". Non manca un' ipotesi abbastanza fanta
siosa ma interessante de "Il Settimanale" (secondo il quale non è stato rie
letto perché diventerebbe l'ambasciatore del partito presso la grande edito
ria). La tesi ufficiale di Botteghe Oscure è che si tratti di normale avvicen
damento e Lajolo in diverse dichiarazioni pubbliche (in particolare in una 
lunga lettera alla "Gazzetta del Popolo") la accredita pienamente, guada
gnandosi tra l 'altro il plauso di Giancarlo Pajetta ("le tue dichiarazioni mi 
sono sembrate proprio quelle che tu dovevi e potevi fare a dimostrazione 
che sei un bravo compagno") .  Pajetta terminava la lettera - che è del l '8 
aprile 1 975 - con un'attestazione di  stima molto calorosa: 

"Vedo che dimostri una vitalità e che affermi dappertutto una tua presen
za, e una presenza comunista, che quelli che hanno quasi la tua età possono 
davvero invidiarti. Noi abbiamo bisogno di essere dappertutto, può darsi 
che qualche volta quelli che si spingono fuori dalle vie tracciate sulle carte 
topografiche stupiscano e magari irritino gli altri . Secondo è me è necessa
rio che ci sia anche anche chi marcia sul terreno inesplorato e spari con le 
armi fuori ordinanza". 

IO S. Pons, L'Urss e il Pei, cit., p. 36. 
I l  Lo stesso Giorgio Amendola, nella lettera già citata dell ' I l  agosto 1 975,  scri

veva a Lajolo di essere convinto "che questi tuoi articoli, più che i memoriali ceki, 
sono stati la causa della tua mancata rielezione nel CC". 
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La risposta di Lajolo, del 1 6  aprile, era tuttavia molto più amara. Dopo 
aver ribadito di essere convinto "che dal partito ho avuto anche troppo e 
non ho assolutamente da chiedere altro" , non nascondeva però che "certo 
sarebbe stato meglio trovare un modo diverso di fare l 'operazione, [ . . . ] al
meno farne oggetto di una tempestiva chiacchierata dalla quale poteva usci
re il modo di non dare adito alla stampa di calcare sul mio nome". Ma so
prattutto rimproverava a Pajetta di non aver preso le distanze pubblicamente 
dalle accuse che gli erano state rivolte e che più gli bruciavano: quelle che 
gli avevano mosso su "Panorama" rispettivamente Ambrogio Donini e un 
un funzionario che aveva chiesto di mantenere l 'anonimato ma che è facil
mente identificabile in Claudio Petruccioli ,  diventato poco dopo direttore 
dell'''Unità''. Donini non era stato certo tenero: "Dietro a tutto questo [cioè 
agli articoli di "Ulisse" sul "Mondo"] c 'è una manovra politica di un uomo 
che non può capire certi avvenimenti perché allora stava dall'altra parte; di 
un uomo che sapendo di poter essere escluso al prossimo congresso dal Co
mitato centrale, fa di tutto per rimanerci convinto che il fatto stesso di met
tersi in polemica con il partito lo metta al riparo da una trombatura" . Ma a 
Lajolo avevano fatto ancor più male le dichiarazioni dell ' ''alto funzionario 
comunista" citate da Romano Cantore nel suo articolo su "Panorama": "è 
semplicemente un militante che per la sua scarsa partecipazione al lavoro di 
partito non meritava di restare nel comitato, costituito da gente che al parti
to dedica 24 ore su 24" . "Non ho finora voluto confronti né schiaffeggiato il 
Petruccioli per non creare grane nel partito" , dichiarava Lajolo a P&jetta, e 
si abbandonava poi a un lungo sfogo, che tradiva una profonda amarezza, 
togliendosi parecchi sassolini dalla scarpa: dal ruolo promessogli e non at
tribuitogli nella RAI-TV, alle ripercussioni negative che dalla campagna 
sollevata contro di lui potevano venire per il futuro di "Giorni Vie Nuove", 
fino all 'appoggio appena tiepido che riteneva di aver ricevuto nella sua 
campagna contro la "normalizzazione" in Cecoslovacchia. Scriveva a que
st'ultimo proposito: ''Tu sai meglio di me che avevo chiesto, pur non essen
do più il giornale esclusivamente del PCI, i.l parere a chi poteva darlo e l 'ha 
dato, e saprai anche che qualche documento è venuto direttamente da chi 
non ha poi saputo pretendere , come Tito , la pubblicazione di rettifiche sui
falsi subìti sugli stessi giornali cecoslovacchi che li avevano pubblicati. È 
chiaro comunque che ho fatto le cose con convincimento e con responsabi
lità e non mi sono coperto né mi coprirò mai dietro nessuno. Sono convinto 
che la democrazia socialista è un dovere per un comunista. Da questa difesa 
non demorderò mai , qualunque e da chiunque vengano minacce o verbo
ten".  

La risposta di Pajetta era abbastanza imbarazzata: "preso atto della lette
ra, che potevi anche non scrivere, c'è il lavoro. Certo devi utilizzarti da te, 
l 'hai sempre fatto. Spero che non saremo così incapaci da dimenticarti, di-
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menticheremmo non un compagno, ci dimenticheremmo di una forza che 
ha lavorato, che lavora e quindi che lavora per il partito. Rai TV certamente , 
ma c'è la politica che è fatta anche di tante altre cose" . 

Dal lavoro non era certo costume di Lajolo tirarsi indietro. E così , spen
tisi gli echi delle polemiche seguite al XIV Congresso, si ributterà a testa 
bassa nell' impresa a cui ormai più teneva: quella di "Giorni Vie Nuove", 
che vive momenti difficili nonostante i non certo trascurabili risultati otte
nuti (più di 40 .000 copie in edicola e 32 .000 abbonati) ,  e che cesserà le pub
blicazioni nel 1978. Ma l ' impegno profuso dal settimanale e dal suo diretto
re perché non andasse perduta la memoria della battaglia combattuta per 
"un socialismo dal volto umano" resta un capitolo importante della storia 
del comunismo italiano. 

. 
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IL GIORNALISMO 



Salvatore Romagnolo* 

L'edizione torinese de L 'Unità. 
Gli anni di Ulisse 

Il 27 aprile del 1 945 - il clamore dell 'insurrezione partigiana non si è 
ancora placato - il giornalista Piero Molino siede sui gradini di cor� 
docco, 2 ,  a Torino, sede della Gazzetta del Popolo, il giornale nel qL 
vorava, ora chiuso dai partigiani l .  Molino, come molti altri giornalisti tori
nesi, è, di fatto, disoccupato e con poche possibilità di trovare un lavoro da
to che gli unici quotidiani autorizzati ad essere stampati sono quelli legati ai 
partiti del Cln. 

Ad occupare la sede della Gazzetta erano stati alcuni redattori de Il gri
do di Spartaco, un giornale legato al Partito comunista, uscito clandestina
mente prima a Milano e poi a Torin02• L'episodio viene ricordato da un arti
colo non firmato su l ' Unità del 14 giugno 1 945: «Il giorno dopo3 i redattori 
del Grido con i suoi distributori e i suoi addetti alla stampa del giornale oc
cupano la Gazzetta del Popolo e si sforzavano di non scivolare sui marmi 
dei saloni, né di sbigottirsi davanti alle macchine gigantesche della tipogra
fia»4. 

Il quotidiano, controllato dalla Sip (Società idroelettrica piemontese), 
fortemente compromesso col fascismo, è stato soppresso dagli uomini del 
Cln5 « . . .  seguendo la linea rigida condivisa dalla maggioranza antifascista a 

l L'ultimo numero della «Gazzetta del popolo» esce il 26 aprile del 1945. Il 
giornale riprenderà regolarmente le pubblicazioni il 24 luglio del 1945.  

2 Su l 'Unità nel periodo della clandestinità vedi anche Patrizia Salvetti , La stam
pa comunista da Gramsci a Togliatti, Torino, Guanda, 1975 . 

3 Secondo l 'anonimo redattore dell 'articolo, si tratterebbe del 25 aprile . proba
bilmente il fatto è avvenuto il 26 aprile , dato che nella redazione della Gazzetta del 
popolo si è lavorato il giorno del 25 per preparare quello che sarà l 'ultimo numero 
della vecchia gestione . 

4 Un giornale di battaglia, l ' Unità edizione piemontese . 14 giugno 1945 . D'ora 
in poi, in assenza di precise indicazioni si farà riferimento all'edizione piemontese 
del giornale. 

5 Il Cln piemontese era composto da Franco Antonicelli e Paolo Greco (Partito 

* Apageonline 
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Roma, a Firenze , a Milano e negli altri grandi centri del Nord»6. Anche i l  
secondo giornale cittadino, La Stampa, di proprietà del senatore Giovanni 
Agnell i ,  dopo l 'estromissione di Alfredo Frassati voluta dal fascismo, è sta
to chiuso con la forza7• 

Il Cln piemontese già durante la Resistenza si era interessato al « . . .  fu
turo dei due giornali ed in una riunione clandestina, tenuta in via Pacinotti 
verso la fine del luglio 1 944 a cui partecipa Franco Antonicelli, . . .  si discu
te tra le altre questioni anche il problema della stampa torinese nel periodo 
di emergenza. Tutti sono convinti che le due testate non debbano più usci
re . . .  »8 . Sarà lo stesso Cln ad assegnare i due stabilimenti ai giornali di cui è 
prevista la pubblicazione. «L'estrazione a sorte destina la tipografia e gli uf
fici della Stampa a G.L. (Partito d'Azione), Popolo nuovo (Dc) e all'Opi
nione (liberale) e lo stabilimento della Gazzetta all' Unità e al Sempre avan
til»9 . 

Per riorganizzare la redazione de l ' Unità si trova a Torino Giorgio 
Amendola IO, che, pur non comparendo mai ufficialmente come direttore 
dell'edizione piemontese , ne è, di fatto, il responsabile per alcuni giorni .  
Tra i l  28 aprile e 3 1  maggio Ludovico Geymonat, la cui  casa di Barge ha 

liberale);  Andrea Guglielminetti e Eugenio Libois (Democrazia cristiana); Mario 
Andreis e Sandro Galante Garrone (Partito d'azione); Rodolfo Morandi e Giorgio 
Montalenti (Partito socialista); Giorgio Amendola e Amedeo Ugolini (Partito comu
nista). Sulla storia del Cln piemontese vedi anche G .  Amendola, Lettere a Milano, 
Editori Riuniti, Roma 1973. 

6 P. Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, Bari, Laterza, 1 973 , pagg.68-
69. 

7 Anche l 'ultimo numero della Stampa esce il 26 aprile '45. I vertici della Fiat 
non pare abbiano dato vita a particolari manovre per salvare il loro giornale, convin
ti che se fossero prevalse le forze rivoluzionarie non ci sarebbe stato più nulla da fa
re ne per la Fiat ne per il giornale. L'amministratore delegato della Sip tenta, invece, 
di salvare la Gazzetta agganciandola al Partito d'Azione al quale aderisce pronta
mente il futuro direttore, Massimo Caputo, ex corrispondente da Berlino della Stam
pa. Il progetto, però, si infrange sull'intransigenza del Cln piemontese. 

8 Mario Grandinetti , l quotidiani di Torino dalla caduta del fascismo al 1 948, 
Torino, Centro studi piemontesi, 1 986, p . IO. 

9 Paolo Murialdi , La stampa italiana del dopoguerra, ciI. p.70. Da osservare che 
il quotidiano socialista esce tra il  28 e il 30 settembre 1 945 con la tradizionale testa
ta Avanti! e solo successivamente assumerà quella di Sempre Avanti, diventando or
gano della Federazione piemontese del Psiup. 

IO La direzione del Pci del Nord Italia era composta da Luigi Longo, Pietro Sec
chia, Giovanni Roveda - primo sindaco di Torino dopo la Liberazione - Giorgio 
Amendola, Arturo Colombi e Luigi Grassi , che sarà il primo segretario della federa
zione torinese dopo la Liberazione. 
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accolto gli organizzatori delle prime formazioni partigiane del cuneese, ri
copre l 'anomalo ruolo di "redattore capo responsabile" . 

La mattina del 27 aprile è proprio Amendola l ' uomo « . . .  distinto, vestito 
di grigio, molto elegante» I l  che avvicina Piero Molino sui gradini di corso 
Valdocco. «Mi chiese cosa facessi lì - ricorda l 'ex redattore de l 'Unità - . 
Gli risposi che fino a pochi giorni prima lavoravo alla Gazzetta e lui, senza 
pensarci su, mi propose di andare all' Unità»12 .  

Molino non è comunista, e non nasconde i l  fatto ad Amendola, che 
avendo fretta di riprendere le pubblicazioni del quotidiano del partito , non 
può dare eccessivo peso a quello che deve considerare un dettaglio. Per al
tro i comunisti in grado di comporre un buon giornale sono pochi, la mag
gior parte di loro ha vissuto in clandestinità e, nel migliore dei casi, ha scrit
to sui fogli illegali durante la Resistenza, organi importanti per l ' agitazione 
politica, ma insufficienti come palestre di giornalismo. Molti altri si sono 
avvicinati alla politica durante la lotta partigiana e sono più avvezzi ali 'uso 
del mitra che a quello della penna. 

Piero Zoccola, detto Martin ,  comandante di una brigata partigiana e in 
seguito redattore sportivo del l 'Unità , ricorda che, una volta al giornale, fu 
Cesare Pavese a consigliargli di accrescere i l  suo bagaglio culturale. «Caro 
Martin - mi disse - adesso devi leggere dei libri , perché tu hai imparato a 
sparare, ma non la sintassi»1 3 .  

La necessità dei dirigenti comunisti di trovare militanti in grado di fare 
un buon giornale, unita a quella di molti giornalisti borghesi di trovare un 
posto di lavoro, porta il Pci a reclutare redattori ed amministratori senza 
adottare particolari filtri politici . 

Il 26 di aprile, il giorno precedente al colloquio con Molino, Giorgio 
Amendola ha quasi costretto con la forza Davide Lajolo a lasciare la divisa 
da partigiano e ad entrare nella redazione de l ' Unità .  Lajolo, che per tutti è 
Ulisse, arriva al giornale nella serata del 27 per comporre insieme a Geymo
nat e Manfredo Liprandi l4 il primo numero del giornalel5 . 

Lajolo è stato un valoroso comandante partigiano, si è distinto durante la 
guerra di Liberazione ed è approdato ad una certa gloria nonostante la pas
sata fede fascista ed una partecipazione alla guerra di Spagna "dalla parte 
sbagliata" . 

1 1  TAA di Piero Molino 
1 2 lbid. 
1 3 TAA di Piero Zoccola. 
1 4 Liprandi,  Geymonat e Amendola avevano stampato clandestinamente l 'Unità 

a Torino. Cfr. M. Liprandi, Verboten, Torino, Edizioni Eda, 1976 
1 5 Cfr. D. Lajolo, Ventiquattro anni, storia 5pregiudicata di un uomo fortunato, 

Rizzoli, Milano, 198 1 , pag. 1 2-3.  
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A destinarlo al giornale è stato il Pci al quale ha aderito durante la Resi
stenza: «La guerra partigiana è finita ma non c'è tempo per riposare . La vita 
riprende nella sua vertigine e vuole ancora il nostro lavoro e il nostro disin
teressato apporto. Il Partito Comunista mi chiama a Torino, al suo giorna
le» 16 . 

Secondo alcuni troppo viscerale, secondo altri mai definitivamente re
dento dal suo passato infamante , a Torino e nel giornale non avrà vita facile. 
Felicita Ferrero, archivista e segretaria di redazione per alcuni anni, lo ricor
da come una persona dai modi autoritari , quasi militareschi: «Nelle riunioni 
di cellula, Ulisse naturalmente presiedeva. In un modo personalissimo face
va tutto da solo, relazione e dibattito, per poi concludere: "Allora siamo 
d'accordo, possiamo chiudere?" ( . . .  ) Il fatto era che Ulisse aveva fretta di 
prendere il giornale in mano» 17 • 

Lajolo non ha una grande esperienza giornalistica, ma un'autentica pas
sione per il mestiere . «Aveva un grande ingegnaccio - ricorda Raimondo 
Luraghi -, un grande fiuto da giornalista, non di alto livello. Era il tipico 
praticone pieno di iniziativa. Quando è arrivato al giornale non aveva la mi
nima idea di cosa si dovesse fare» 1 8 . Nonostante non sia il direttore del quo
tidiano comunista, ne è il principale animatore . È lui a contattare molti dei 
giovani che entrano a far parte della redazione e quasi sempre l ' aver com
battuto contro i nazifascisti sarà un requisito sufficiente per essere assunti . 

All'interno del partito molti non si fidano di lui, ma Ulisse si è guada
gnato la stima di chi conta, compresa quella di Togliatti, e il suo carisma è 
forte nei confronti di chi lo ha conosciuto durante la Resistenza. 

Entra a far parte della redazione in quei giorni, proveniente dalla Gaz
zetta del popolo, anche Ugo Longhj19, che insieme a Molino - nominato ca
po cronista - è uno dei pochi a conoscere il mestiere. 

Longhi in realtà non aveva mai scritto prima di allora avendo ricoperto 
alla Gazzetta il ruolo di archivista, ma conosce molto bene la vita di un quo
tidiano. Questo è sufficiente, in un giornale che non può contare su veri pro
fessionisti , perché gli venga assegnata la responsabilità degli esteri , e una 
rubrica settimanale, in seconda pagina, intitolata "Panorama internaziona
le" . È lui, inoltre, a tenere i contatti con l 'Associazione Stampa Subalpina, 
della quale diventerà presidente alcuni anni dopo. 

16 Ulisse (Davide Lajolo), Il ritorno del partigiano, Rinascita a. III , n. 1 -2 ,  gen-
naio-febbraio 1 946 , p . 1 8 . 

17 Felicita Ferrero , Un nocciolo di verità, cit., p. 173 .  
18 TAA di Raimondo Luraghi. 
19 Mario Grandinetti , l quotidiani di Torino dalla caduta del fascismo al 1 948, 

cit., p. 19 .  Ugo Longhi era stato anche capo archivista alla Gazzetta, cfr. Felicita 
Ferrero, Un nocciolo di verità, Milano, La Pietra, 1978, p . l78 .  
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A dare le prime nozioni di giornalismo al gruppo di giovani apprendisti 
che, appeso al muro il mitra fanno ingresso nei locali di corso Valdocco, è 
Piero Molino, il solo ad avere alle spalle una carriera giornalistica. 

La città e i sindaci comunisti 

La Torino che il sindaco comunista Giovanni Roveda, insediato dal Cln 
i l  28 aprile del '4520, si trova ad amministrare è una città stremata dalla 
guerra: quasi il 7 per cento delle abitazioni è completamente distrutto, men
tre il 30 per cento risulta sini strato più o meno gravemente. Le critiche ben 
presto si fanno pressanti soprattutto da parte delle altre forze politiche. La 
pariteticità tra i partiti del Cln, che aveva avuto una ragion d'essere durante 
la Resistenza, ora rappresenta un ostacolo alla costituzione di una maggio
ranza e alla formazione di un saldo e coerente programma politico: anzi , 
condiziona e spesso paralizza l'opera della giunta. Lo stesso Roveda funge 
spesso solo come equilibratore delle varie correnti . 

In questo clima di crescenti dissidi, si arriva alle elezioni del lO novem
bre 1 946, le prime consultazioni amministrative dopo 23 anni di dittatura. 
Vanno alle urne circa quattrocentomila votanti; i l  Pci ottiene il 33 ,32 per 
cento dei voti , conquistando 27 seggi in consiglio comunale; al Psiup, con i l  
27,08 per cento, ne vengono assegnati 22 e 15 alla Dc che ottiene i l  1 8 ,60 per 
cento dei suffragi .  Seguono i liberali con 9 seggi e l 'Uomo qualunque con 7 .  

Per i comunisti si tratta di  una grande affermazione, soprattutto perché i 
nuovi dati smentiscono quelli della precedente consultazione tenutasi il 2 
giugno, nettamente sfavorevole al pci21 e compensano un malessere che si 
era manifestato negli organismi politici locali di tutte le grandi città indu
striali del nord. I comunisti cominciano a temere «di non poter raccogliere 
immediatamente quelle adesioni di tutti i ceti sociali su cui si fondavano le 
speranze elettoralistiche del Pci ,  e di non poter esercitare sulla classe ope
raia quel controllo politico e organizzativo che avrebbe fatto del partito la 
forza monolitica egemone nella ricostruzione nazionale»22. 

20 I membri della giunta popolare sono: Michele Barosio (Pii), Domenico Cog
giola (Pci), Mario Passoni (Psiup), Fausto Penati (Pda), Giacinto Zaccheo (Dc), Al
fredo Lucca (Pda - Fronte degli intellettuali), Giuseppe Ravina (sindacalista comu
nista), Leandro Sajia (Pci - Fronte della gioventù), Adolfo Occhetto, Piera Veretto 
Perussono (Dc - Difesa della donna): Cfr. G. Padovani, La liberazione di Torino, 
Milano 1 978. 

21 Nelle votazioni per l 'elezione dell' Assemblea Costituente a Torino il partito 
di maggioranza relativa era risultato il Partito socialista con il 28,60 per cento dei 
suffragi. Alla Dc erano andate il 27,4 1 per cento delle preferenze, mentre i l  Pci ave
va ottenuto il 26,40 per cento dei voti. 

22 L. Lanzardo, Classe operaia e Partito comunista alla Fiat. La strategia della 
collaborazione: 1 945-1 949, Einaudi , Torino l 97 1 ,  p .  43. 
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Il Pci torinese nell ' immediato dopoguerra 

Il Partito comunista torinese alla fine del conflitto si trova ad affrontare 
una realtà alquanto complessa. La situazione politica si presenta incerta, ma 
anche carica di aspettative, maturate soprattutto in quanti hanno contribuito 
con le armi alla caduta del fascismo. Aspettative che ben presto collidono 
con la svolta impressa al Pci da Togliatti già al suo rientro in Italia nel 
1 944. 

Alla fine del conflitto le adesioni al Pci torinese acquistano un andamen
to quasi esponenziale. I 1 3 .702 iscritti del marzo '45 diventano 49.023 a 
giugno, per passare a 50 .639 nel mese di settembre23 . Si tratta per lo più di 
operai, che aderiscono al Partito comunista dopo che questo ha conquistato 
una posizione egemone sia in fabbrica che in città. Il radicamento del parti
to quasi esclusivamente nella fabbrica (1 '89 per cento degli iscritti a Torino 
è rappresentato da operai) contrasta con la concezione del Pci voluta da To
gliatti - che ora guarda con maggior interesse ai ceti medi - e con la realtà 
nazionale dell'organizzazione comunista dove i militanti operai sono solo il 
53 percento. 

Anche i quadri dirigenti della federazione torinese rispecchiano più la 
realtà del periodo clandestino che quella del "partito nuovo". Luigi Grassi -
eletto segretario il 28 aprile del '45 - Battista Santhià, Francesco Ferro, 
Giovanni Carsano e Amedeo Ugolini sono arrivati al Pci negli anni '20 o al 
più tardi negli anni '30 e la maggior parte di loro - ad eccezione di Ugolini 
che è un intellettuale - provengono dalla fabbrica. Si tratta di quadri provati 
e con una solida formazione politica, ma che non accettano di buon grado 
l ' inserimento nel partito delle nuove leve provenienti dalla guerra di 
Liberazione. Quello che si produce è un autentico scontro generazionale tra 
chi, arrivato alla politica con le armi in pugno nutre forti speranze rivolu
zionarie e chi , ancora legato a una concezione leninista dell'organizzazio
ne, intende difendere l ' integrità del partito da qualsiasi forma di contamina
zione. Lo stesso Grassi , segretario della federazione torinese, durante un 
rapporto tenuto nel mese di settembre , appare preoccupato dell 'ondata di 
adesioni che si è riversata sul Pci: «Venite. Noi allarghiamo le porte; ma 
non perché vengano i sabotatori ,  bensì perché vengano quelli che sono 
veramente e sinceramente democratici, veramente sul piano della democra
zia progressiva e vogliano marciare per la realizzazione di questo program
ma»24. 

Si tratta , in realtà , di una diffidenza reciproca. Se i vecchi dirigenti guar
dano con sospetto a questi giovani poco inclini alla disciplina di partito, gli 

2.l Cfr. Yedid Jodice, L'organizzazione del panito nuovo, ciI., p. 72. 
24 Ibid. p. 80. 
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altri diffidano dei quadri comunisti che hanno conosciuto solo dopo la Libe
razione e che non hanno combattuto insieme a loro contro i nazifascisti. 
«Noi poveri illusi - osserva Raimondo Luraghi - eravamo convinti che alla 
fine della guerra Pompeo Colajanni25 sarebbe stato il capo del partito, pen
savamo che questo si sarebbe formato dal basso, non ci aspettavamo che sa
rebbe arrivato l 'apparato dall'Unione Sovietica e che sarebbe pesato come 
una cappa di piombo,,26 . 

Il sospetto degli ex partigiani si indirizza nei confronti di tutti i vecchi 
quadri della federazione, che ai loro occhi rappresentano non solo un appa
rato fino a poco tempo prima sconosciuto, ma anche gli emissari di una li
nea politica che in qualche modo tende a negare la speranza di un sovverti
mento radicale della società. Anche Felicita Ferrero, archivista a l ' Unità ,  
percepisce questo clima. «Ma cos'hanno contro di me?» chiede a l  poeta 
Alfonso Gatto, approdato alla redazione de l 'Unità nel '46. «Venne la rif 
sta sincera: «Ti ritengono la lunga mano della Federazione»27 , 

La redazione si assesta 

Tra la fine del 1 945 e i primi mesi del '46, la redazione de l' Unità si as
sesta negli organici .  Piero Molino, il primo capo cronista, lascia i l  giornale 
nel mese di novembre per tornare alla Gazzetta del Popolo. I responsabili 
del quotidiano comunista, consci dell ' importanza di avere dei professionisti 
in redazione, cercano di convincerlo a restare, senza potergli  offrire le stes
se condizioni economiche della testata concorrente. «Massimo Caputo mi 
aveva richiamato alla Gazzetta - ricorda Molino - perché aveva visto che la 
cronaca all '  Unità era ben fatta e mi offrì 1 7  mila lire al mese mentre fino ad 
allora ne guadagnavo solo 7 mila»28. È l 'inizio di una lenta diaspora, che 
porterà molti redattori del quotidiano comunista a cercare «sistemazioni mi
gliori" , sia dal punto di vista economico che da quello professionale. 

Il problema, in un primo tempo, è avvertito da quelli che, come Molino, 
non sono arrivati a [ 'Unità per fede politica. Ma le ristrettezze economiche 
diventeranno di peso, in seguito, anche per i militanti più attivi , che lasce
ranno il giornale, a volte a malincuore, ma con la convinzione che non 
avrebbero più potuto «tirare avanti a quel modo»29. Secondo Piero Zoccola, 

25 Uno dei principali capi partigiani delle formazioni Garibaldi in Piemonte. 
26 TAA di Raimondo Luraghi. 
27 Cfr. F. Ferrero, Un nocciolo di verità, cit., p.  1 75 .  
28 TAA di Piero Molino. 
29 Emblematico il caso di Manfredo Liprandi, tipografo e redattore de l 'Unità 

clandestina, che lascerà il giornale negli anni '50 per andare a La Stampa. La moglie 
di Liprandi aveva contratto una gravissima malattia e il magro stipendio de l 'Unità 
non era sufficiente per il pagamento delle costose cure. 
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redattore sportivo del giornale comunista, «non si poteva pretendere che i 
giornalisti dell' Unità lavorassero con quegli stipendi da fame. Non si pote
va pretendere che si andasse vestiti di stracci ad una riunione del Rotary o al 
seguito di una squadra di calcio. Eravamo pagati troppo poco. La situazione 
all '  Unità peggiorò anche per questo»30 . 

La perdita del capo cronista avrebbe potuto avere delle ripercussioni sul
la qualità del giornale, ma i sette mesi di permanenza di Piero Molino in re
dazione erano stati per tutti una buona scuola. A questo si aggiunge il fatto 
che Raimondo Luraghi ha avuto la possibilità di accrescere il suo bagaglio 
professionale collaborando con il quotidiano del Pwb. Nello stesso stabile 
dell '  Unità ha, infatti , sede il Corriere del Piemonte il quale, a corto di gior
nalisti , chiede un "prestito" a l' Unità ed al Sempre Avanti!. «Geymonat mi 
disse che dovevo andarci io - racconta Luraghi -. L'idea non mi piaceva, 
avrei preferito rimanere ali '  Unità, ma dovetti ubbidire: mi dissero che l ' in
teresse del partito era di mandare un compagno preparato e io ero l 'unico a 
parlare inglese. Così rimasi due o tre settimane in quella redazione, che 
chiuse molto presto, ma dove lavorai con giornalisti veri, molto professio
nali . Ricordo che mi fecero fare un pezzo su una riunione del consiglio dei 
ministri . Scrissi tre cartelle; il capo redattore le lesse e mi disse «è bellissi
mo, adesso riducilo a lO righe» . Così imparai ad essere sintetico, a cogliere 
le cose fondamentali . Imparai come si fa un pezzo, che cos'è uno stellonci
no, un fondo, un elzeviro. Quando tornai a l' Unità conoscevo i l  mestiere 
molto meglio, e Ulisse mi propose come capo cronista»3' .  

Nei primi mesi del 1 946 lascia l a  redazione anche Massimo Rèndina -
che farà una lunga carriera alla Rai - mentre nella primavera dello stesso 
anno arriva Filippo Ivaldi . 

Ivaldi ha fatto la resistenza nell'astigiano con Lajolo; i due sono molto 
amici. «Nel '45 ero studente alla facoltà di magistero, che avevo ripreso do
po la guerra - ricorda - e facevo delle corrispondenze per l' Unità . Ero in 
contatto con Ulisse, con i l  quale avevo combattuto nell'ottava divisione Ga
ribaldi . Da partigiano non avevo aderito al Partito comunista; mi sono 
iscritto al Pci solo successivamente per poter lavorare all ' Unità» 32 . Il giorno 
stesso dell'assunzione il direttore del giornale, Amedeo Ugolini ,  gli affida 
la cronaca comunale, la cosiddetta "bianca". «L'indomani - ricorda Ivaldi -
fui accompagnato a Palazzo di Città dove incontrai per la prima volta l 'allo
ra sindaco, Giovanni Roveda»33, un personaggio di grandissima popolarità 

30 TAA di Piero Zocco la. 
31  TAA di Raimondo Luraghi. 
32 TAA di Filippo Ivaldi . 
33 F. Ivaldi, Quei processi al povero Ulisse, La Sentinella del Canavese, l no

vembre 1 990. Giovanni Roveda, nato a Mortara nel 1904, inizia a lavorare giovanis-
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che «parlava più in dialetto torinese che in lingua . . .  Riceveva in continua
zione operai , casalinghe, ex partigiani e si adoperava soprattutto per mettere 
un po' d'ordine nelle caotiche norme del tesseramento che ancora perdura
va . . .  Quello stesso giorno [del primo incontro] decidemmo che ogni sera 
verso le cinque Roveda mi avrebbe ricevuto per mettermi al corrente delle 
notizie della giornata che sarebbero poi apparse sulla pagina di cronaca cit
tadina dell '  indomani»34 . 

Di questo suo primo incarico Ivaldi ricorda soprattutto le lunghe sedute 
di consiglio comunale: «Per assicurare la tempestività del l ' informazione 
dovevamo scrivere il pezzo durante la seduta riassumendo i vari interventi . 
Un fattorino faceva la spola tra redazione e Comune dove ritirava le cartel le 
con i resoconti e le recapitava al capocronista che, dopo una rapida lettura, 
le passava in tipografia»35 . 

Intorno alla metà del 1 946 nella redazione de l 'Unità si è arrivati ad una 
prima definizioni dei ruoli :  i l  direttore è Amedeo Ugolini; Davide Lajolo è 
caporedattore , Luraghi capocronista, Ugo Longhi capo servizio esteri, ed 
ha come collaboratore Sergio Segre . Liprandi , Bottino, Tesio, Marchiaro, 
Giordanino, Brovia e Milli sono in cronaca. Ivaldi segue il consiglio comu
nale; Raffaele Vallone si occupa della terza pagina; Dotti e Lingua curano 
gli interni ,  Giuseppe Boglietti la cronaca sindacale. Luigi Cavallo è già a 
Parigi in qualità di corrispondente (uno dei primi corrispondenti dal l 'estero 
della testata comunista). Allo sport c 'è Piero Zoccola, che si firma Martin , 
coadiuvato occasionalmente da Giglio Panza, direttore di un settimanale, Il 
Paese sportivo, special izzato in sport minori e calcio dilettantistic036 . 
Direttore amministrativo è Renzo Capellaro, che ha come vice lo stesso 
Panza37 . 

simo come operaio litografo. Trasferitosi a Torino, aderi sce, ancora quattordicenne, 
al movimento giovanile socialista e nel 1 9 1 8  al partito. Nel 1 92 1  viene nominato se
gretario generale della Camera del Lavoro. Iscritto al Pci dopo la sua fondazione a 
Livorno nello stesso anno, si lega politicamente alla minoranza di destra che fa capo 
ad Angelo Tasca. Nel 1 926 viene arrestato . Scarcerato nel ' 36, viene, però, assegna
to al confino sull' isola di Ventotene. Riuscito a fuggire durante una licenza nel 
1 943 , si dà alla clandestinità. Viene nuovamente arrestato il 2 1  dicembre dello stes
so anno e tradotto al carcere di Verona, dal quale evade in modo rocambolesco. Le 
vicende della sua detenzione , fino all'avventurosa fuga, raccontate dallo stesso Ro
veda, verranno pubblicate a puntate da " Unità edizione piemontese nel 1 949 . 

34 lbid.  
35 Ibid. 
36 Nel Paese sportivo faranno la loro gavetta numerosi giornalisti che in seguito 

passeranno alle dirette dipendenze del giornale. 
37 Questo è anche il periodo nel quale arrivano a l 'Unità, inizialmente come col

laboratori esterni della terza pagina, molti nomi nuovi di grande interesse come Mi-
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Il giornale esce ancora a due pagine nei giorni ferial i ,  a quattro la dome
nica e, a volte, il martedì e il giovedì . Il prezzo, è andato aumentando velo
cemente: il linea con l'alto indice dell ' inflazione di quegli anni,  il costo dei 
quotidiani è stato aggiornato con ritmo incalzante: nel maggio del '45 rad
doppia, passando a due lire, che diventano tre dall 'inizio di luglio. Dal 1 5  
dicembre il prezzo di vendita sale a quattro lire; se ne lamenta Ulisse in uno 
dei suoi consueti corsivi : «Abbiamo sentito proprio stamane - scrive - voci 
di corridoio che dicevano: «Ecco là, l 'Unità avrà finalmente una batosta, gli 
operai, gli altri lavoratori non compreranno più i l  giornale. Degli altri ben 
pochi ] '  acquistano e la cosa è fatta» 38 . Ulisse, nei suoi toni violentemente 
polemici,  denuncia quella che ritiene una manovra contro il quotidiano co
munista e annuncia: « . . .  non accetteremo più nessun aumento, ed in tal caso 
rivedremo le nostre relazioni di dipendenza coli' Associazione Nazionale 
Editori perché non intendiamo assolutamente avallare le errate decisioni al
trui»39 . Ma le minacce di Lajolo sono costrette a rimanere lettera morta, e 
nel luglio del '46 il prezzo dei quotidiani sale, come abbiamo visto, a cin
que lire, per essere portato a sei nel mese di novembre . I numeri a quattro 
pagine costano, invece, otto lire. 

Al problema del prezzo si aggiunge quello della carta - contingentata 
dal comando alleato già dal giugno del ' 45 - che costringe il quotidiano co
munista ad una tiratura limitata. Anche di questo si lagna Ulisse: «Le cin
quantaquattromila copie che ci sono concesse sono veramente insufficienti . 
Con la nuova organizzazione di diffusione andavamo quotidianamente au
mentando la tiratura»40. Anche in questo caso Lajolo non rinuncia alla pole
mica chiedendosi :  «Ma carta a Roma non ne manca se si stampano 23 quo
tidiani? Se il Ministero della Guerra spende 1 2  milioni per sostenere quattro 
altri suoi quotidiani? Ma proprio il Piemonte che è sempre stato culla del 
migliore giornalismo deve sentire più intensa che in altre regioni la tirannia 
della carta? Proprio qui dove sono più numerose le masse lavoratrici e dove 
l 'educazione politica della stampa può contribuire in modo veramente im
portante a migliorare le tendenze e le idee?»41 .  

Contando sempre su due sole pagine , l ' Unità , come gli altri quotidiani 
torinesi, è costretta ad una impaginazione fitta, che lascia poco spazio agli 
esperimenti grafici .  La prima pagina comprende in genere un editoriale, di 
spalla, spesso redatto dal direttore dell'edizione torinese o dal capo redatto-

la, Spriano e Gorlier. Di loro ci occupiamo nel capitolo specifico riguardante la ter
za pagina. 

38 Ulisse, Per quattro lire, l 'Unità 1 5  dicembre 1 945. 
39 Ibid. 
40 Ulisse, della carta, l 'Unità, 27 giugno 1 945 . 
4l Ibid. 
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re; più raramente da dirigenti locali del partito. L'apertura, fino alla conclu
sione della guerra, è dedicata alla situazione dei fronti ed alla politica inter
na. Sempre in prima pagina si trovano gli esteri e le inchieste locali, nume
rose nei primi anni di vita del giornale, sui temi più vari: dalla prostituzione 
alla tratta delle ventenni ,  dalla situazione dell' infanzia nel dopoguerra, alle 
vicende di una giovane suora incatenata nei sotterranei del Cottolengo che 
si trasforma, ben presto, in uno scoop destinato a far lievitare la diffusione 
del giornale comunista42 . 

In seconda pagina, oltre alla cronaca della città, sostituita da quella delle 
province nell'edizione distribuita fuori Torino, si trovano la rubrica Vita di 
partito, gli spettacoli cinematografici , i necrologi e le poche inserzioni pub
blicitarie. 

La titolazione, essenziale, a volte priva di occhiello e sommario, non in
dulge a preziosismi o ad effetti particolari . Spesso i l  sommario risulta essere 
la continuazione del titolo stesso, accentuando la didascalicità dei titoli che , 
più che tendere a suscitare curiosità nel lettore, hanno una funzione esplica
tiva43 . 

All'inizio del mese di novembre il giornale cambia direttore; Amedeo 
Ugolini viene trasferito a Mosca dalla direzione del Pci in qualità di inviato 
per le quattro edizioni del giornale. Gli subentra Ottavio Pastore, un mili
tante "storico" del Partito comunista, già capo redattore dell'edizione tori
nese dell'Avanti! e già direttore de l ' Unità alla sua nascita44• 

Una delle prime persone che Pastore assume al giornale è Felicita Ferre
ro - una militante comunista costretta, come molti durante il ventennio , a 
fuggire in Unione sovietica -. La Ferrero - che ha vissuto lungamente a 
Mosca, alloggiando come quasi tutti i rifugiati politici all'Hotel Lux - ha 
conosciuto, durante l 'esilio, Ottavio Pastore che, rientrato dalla lunga per
manenza in Urss , la contatta. « " .  nel rientrare a casa trovai un biglietto di 
" .  Ottavio [che] mi rimproverava garbatamente di non essermi ancora fatta 
viva con lui , sicché il giorno dopo andai a trovarlo in corso Valdocco, 
dov'era la sede del giornale " .  «Sai - disse -, io ho una segreteria che non 

42 L'inchiesta de La suora incaterwta, rappresenta il più importante colpo gior
nalistico de [ 'Unità nei primi anni del dopoguerra. Basata, probabilmente su una 
storia vera, è stata, secondo alcuni redattori dell'epoca un'abile e spregiudicata 
montatura effettuata dal capocronista, Guido Milli ,  e da Vittorio Bottino, che firma 
l' inchiesta con lo pseudonimo di Luigi Silvestri . 

43 Si possono fare alcuni esempi (La parte in grassetto è il titolo, quella che se
gue il sommario): Unanime cordoglio per i 66 trucidati di Grugliasco; Il vasto pro
gramma dell'Unione Culturale di Torino; Il film americano strumento politico del 
capitale. 

44 La direzione Ugolini termina ufficialmente il 3 novembre 1 946. 
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funziona. C'è uno stenografo che deve anche fare da segretario di redazio
ne, come può. Dovresti assumerti tu stessa la segreteria di redazione. Ti 
va?» Il giorno dopo entravo in servizio»45. 

Fino ad allora, in realtà, il giornale una vera e propria segreteria di reda
zione non l 'aveva avuta, tanto che Felicita Ferrero nota con un certo ram
marico: «Tutto ciò che ebbi in consegna fu una cartella con alcune lettere . 
Dovevo partire da zero»46 . 

11 1 947 è ancora anno di assunzioni. La redazione de l ' Unità si è raffor
zata ed ha già trovato una certa stabilità; nonostante ciò in corso Valdocco 
c'è ancora un certo movimento: i giornalisti che si erano avvicinati al gior
nale per mancanza di alternative lo hanno lasciato per tornare a testate a lo
ro più congeniali, mentre chi nel quotidiano comunista aveva trovato lo 
sbocco più naturale alla propria adesione alla lotta partigiana, senza nutrire 
particolari interessi per il giornalismo, ha già optato per carriere diverse . 

Uno dei primi a salire di gradini di corso Valdocco. nel mese di gennaio, 
è Gianni Rocca, che da circa due anni è corrispondente del giornale. «Ho 
cominciato da Biella - ricorda -, dove ero andato al posto di un amico co
nosciuto durante la Resistenza. Ma avevo interesse a tornare a Torino dove 
si trovava ancora la mia famiglia» . Rocca inizia, come quasi tutti , in crona
ca, alla "nera". considerata, a l ' Unità come negli altri giornali dell 'epoca, i l  
primo gradino della carriera, la vera "palestra" di un  giornalista. 

Nei primi mesi del '47 viene integrato nella redazione anche Guido 
Quaranta, fino ad allora collaboratore del Paese Sportivo, il settimanale di
retto dal vice direttore amministrativo de [ 'Unità, Giglio Panza. Quaranta 
aveva già fatto un tentativo, infruttuoso, per entrare nella redazione del quo
tidiano comunista qualche tempo prima: «A l ' Unità io ci arrivai da solo, 
non tramite il partito . Avevo scritto un articolo sull'aborto intitolato "La 
fabbrica degli angeli"; lo portai all 'al lora caporedattore che era Lajolo, il 
quale mi disse che non funzionava. l comunisti consideravano ancora que
sto argomento terribile, un tabù . Allora mi presentai a Paese sportivo, che 
usciva il lunedì, offrendo di seguire le corse ciclistiche. Dopo qualche mese 
Martin disse che mi voleva all 'Unità e così cominciai» 47 . 

Nel mese di marzo si presenta a Davide Lajolo «Un ragazzo dal viso in
telligente e la parola facile»48 . Si  tratta di Franco Ferrarotti che sta termi
nando gli studi in seminario per seguire i desideri della famiglia. Ma Ferra
rotti non ha intenzione di proseguire in quella strada tracciata per lui da 
qualcun altro «Sì, sì , ho deciso di romperla col seminario - dice a Lajolo - e 

45 F. Ferrero, Un nocciolo di verità, cito pagg. 1 7 1 -2 .  
46 Ibid. p. 1 73 .  
4 7  TAA d i  Guido Quaranta . 
48 D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. p. 70. 
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se non capiscono anche con i miei .  Non ho la vocazione. Forse non l 'ho 
avuta mai . Il seminario mi è servito per studiare e riflettere . Ora voglio stu
diare la società e, se la parola non fosse troppo da seminarista, redimerla .  
Ma redimerla nel senso che dite voi su [ ' Unità»49. Ferrarotti fa una buona 
impressione a Lajolo, che lo inserisce in redazione pochi giorni dopo il loro 
primo colloquio, in cronaca, ovviamente. 

Negli anni che vanno dal 1 945 al 1 950 il reclutamento di giornalisti a 
[ 'Unità non ha sosta, e questo per diversi motivi .  Nei primi due anni la reda
zione viene formata dal nulla, attingendo a tutte le risorse disponibil i ;  dai 
giovani partigiani con una qualche preparazione culturale o che hanno com
pilato i fogli della clandestinità, ai giornalisti in forzata disoccupazione per 
la chiusura delle testate compromesse col passato regime. Ma già verso fine 
anno alcuni di questi hanno lasciato il giornale e devono venire rimpiazzati . 
Inoltre l ' Unità , come tutti i quotidiani del l 'epoca, ha sempre maggiori esi
genze a causa dell 'aumento, seppur lento e modesto, della foliazione. Ven
gono quindi assunti anche stenografi e correttori di bozze, nonché personale 
amministrativo . È il caso di Giorgio Guazzotti e Giulio Goria, che rapida
mente passeranno dalla correzione delle bozze al lavoro redazionale. 

Il primo proviene da Alessandria, dove è nato e ha combattuto durante la 
Resistenza. Alla fine della guerra, Guazzotti si trasferisce a Torino per fre
quentare l 'università50; al Pci si è già iscritto, in clandestinità. «Facevo parte 
della cellula del Pci all' università - racconta - e il partito ci chiese se qual
cuno era interessato a fare il correttore di bozze a l ' Unità . Avevano contat
tato gli studenti universitari perché cercavano gente culturalmente prepara
ta. Ho corretto bozze per pochi mesi e poi sono passato alla cronaca della 
provincia, quindi ho fatto l ' inviato regionale e poi sono andato alla terza pa
gina con Spriano»51 .  

Anche Goria è iscritto alla facoltà di Lettere, e fa parte della cellula del 
Pci ,  al quale si è iscritto l ' anno prima. Entra al giornale come stenografo e 
dopo alcuni mesi passa in cronaca: prima alla "nera" e poi alla "bianca". 

Ulisse se ne va 

Intorno alla fine del 1947 esplode in redazione il caso Ulisse . Il capo 
redattore , nonostante i meriti conseguiti durante la Resistenza, non è riusci
to a conquistarsi la fiducia di tutti i collaboratori del giornale. I suoi modi , 
il suo passato, la sua passione politica ve nata di forte sentimentalismo, che 
molti leggono come un eccesso di demagogia, ha anzi diviso i redattori de 

49 Ibid. 
50 È iscritto alla facoltà di Lettere. 
5 1 TAA di Giorgio Guazzotti . 
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l ' Unità , creando due fazioni contrapposte. Felicita Ferrero, che nutre nei 
confronti di Lajolo una sorta da istintivo sospetto, ben riassume i sentimen
ti di una parte della redazione verso il capo redattore: «Ulisse era stato un 
gerarca fascista convinto, aveva combattuto volontario in Spagna dalla 
parte dei franchisti e poi era diventato comandante partigiano delle forma
zioni garibaldine. Personaggio ambiguo e giornalista di gusti alquanto 
dubbi (aveva scritto un libro intitolato «Bocche di donne e di cannoni»), 
tirava l 'applauso nei comizi dosando sapientemente demagogia e paternali
smo»52 . 

Ben presto la discriminante Ulisse si fa più evidente . Con lui si sono 
schierati i vecchi amici delle formazioni Garibaldi : Teo Tesio, Piero Zocco
la, Filippo Ivaldi, Ugo Longhi. Raf Vallone, pur non appartenendo al grup
po degli ex partigiani ,  ha con il capo redattore un legame personale molto 
forte . «Era un uomo leale e generoso - scrive di lui Filippo Ivaldi -, ma sia 
nel partito che fuori aveva dei nemici .  Gli ex fascisti lo accusavano di esse
re un "volta gabbana", mentre non pochi compagni del giornale e di Roma 
lo osteggiavano per il suo passato . . .  Lui si difendeva con l ' arma che gli era 
più congeniale: il lavoro. Pur salvaguardando la linea politica del partito, 
tendeva ad esaltare un giornalismo spregiudicato e non troppo pedestre. Di 
politica ne masticava poca . . .  e questo era il suo tallone d'Achille in un par
tito che appariva compatto e monolitico all'esterno ma dove non mancava
no i colpi bassi , le invidie, i conflitti e gli arrivismi»53 .  

Come si può notare i l  giudizio d i  Ivaldi su  Lajolo è diametralmente op
posto a quello di Felicita Ferrero che, ritenendo dannoso per il giornale il 
comportamento del capo redattore , si reca da Mario Montagnana ad espri
mere i propri dubbi: «Un giorno che Pastore era assente da Torino, dal mio 
ufficio udii Ulisse urlare volgari contumelie contro di lui. Era troppo e deci
si di andare ad esporre la situazione de l ' Unità a Montagnana. 

«Ma Ulisse, come si comporta con gli altri compagni?» mi domandò 
Mario. 

«Come fosse padrone del giornale, non certo come un funzionario di 
partito» . 

«Tutti così questi ex fascisti - borbottò Mario»54. 
Felicita Ferrero non è la sola a recarsi da un dirigente della federazione 

per avanzare dei dubbi sull 'operato di Lajolo; lo stesso fanno Gianni Rocca, 
Giuseppe Boglietti e Claudio Gorlier - che ha iniziato collaborando con la 
terza pagina, ma è ormai passato alla cronaca -. «Pensavamo che Ulisse 

52 F. Ferrero, Un nocciolo di verità, cit. p. 173 .  
5 3  F. Ivaldi , Quei processi a l  povero « Ulisse», La Sentinella del Canavese, l no

vembre 1990. 
54 F. Ferrero, Un nocciolo di verità, cito p. 1 74 .  
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fosse un dittatore - racconta Gorlier -. un cattivo comunista; uno che non 
sapeva niente di materialismo dialettico. che voleva fare il giornale secondo 
le sue idee. Andammo da Leone55 a lagnarci di queste .cose. anche se . debbo 
dire. Ulisse ci trattava molto bene. come sue invenzioni»56. 

Le doglianze di Boglietti . Rocca e Gorlier da una parte e quelle di Feli
cita Ferrero dall'altra. hanno un seguito: nel mese di dicembre viene convo
cata una riunione della cellula del partito57 «in perfetto stile sovietico» co
me osserva oggi Claudio Gorlier58• per discutere del caso Ulisse. L'assem
blea. che si tiene nei locali del giornale , assume toni di una certa asprezza. 
Ulisse. su cui grava l' accusa di «immaturità politica»59 , non reagisce; a di
fenderlo intervengono i suoi amici di un tempo. quelli delle brigate Garibal
di . ai quali si è unito Vallone. «Vidi Ulisse sbiancare in volto - scrive Ivaldi 
- mentre Raf Vallone scattava in piedi urlando contro il mellifluo accusato
re-salvatore: «È una vergogna. State accusando un uomo onesto . . .  Ci al
zammo in molti a difenderlo ma la macchina della cellula girava adagio e 
spietata e stringeva il suo cerchio»60. 

Al di là della vicenda di Lajolo. la convivenza tra gli ex partigiani e i 
giovani intellettuali confluiti nel Pci al termine della guerra. sarà sempre 
problematica. Questi ultimi. che ben presto entreranno in polemica anche 
con i vecchi dirigenti degli anni '20.  rimproverano agli uomini della Libera
zione di aver «portato e trasfuso nella nostra organizzazione il loro spirito 
combattivo. l 'ordine, la disciplina. il che è senza dubbio un bene, ma vi 
hanno anche talvolta portato una concezione di vita e di funzionamento 
troppo rigidi e un metodo di direzione troppo personale»6 1 .  Come si vede, 
oltre che di uno scontro politico. si tratta anche di un conflitto generazionale 
che vede i giovani dirigenti comunisti impegnati anche nella critica dei qua
dri formatisi in clandestinità. «i quali hanno trasferito nella vita di partito e 
delle associazioni di massa la loro maggior conoscenza della dottrina 

55 Francesco Leone: dirigente della federazione comunista torinese in quegli an-
n i .  

5 6  TAA di  Claudio Gorlier. 
57 La cellula del Pci de l 'Unità era composta da tutti i lavoratori del giornale. 

compresi i correttori di bozze e i fattorini, e non solo dai componenti della redazio
ne. 

58 La riunione. secondo la Ferrero. fu convocata dallo stesso Montagnana, che vi 
intervenne. Cfr. F. Ferrero. Un nocciolo di verità, cit. p .  1 75 .  

59 F. Ivaldi ,  Quei processi a l  povero Ulisse, ciI. 
60 Ibid. 
61  F. D'Onofrio, Il problema della direzione collegiale nel Pei, Rinascita, no

vembre 1 953.  
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marxista leninista ma anche talvolta una certa limitatezza di movimento po
litico e un metodo di direzione personale e opprimente»62. 

Alle accuse più strettamente politiche mosse a Lajolo nella riunione di 
cellula, se ne aggiunge un'altra, più infamante, di carattere strettamente per
sonale, che i dirigenti del partito avanzano in un incontro che si svolge nei 
locali della federazione. «Ero stato accusato - annota Lajolo nel suo diario 
- d'ubriachezza molesta mostrata nel corso di una festa de l 'Unità a Valen
za Po dove ero stato inviato come oratore . Ora debbo dire - a mia vergogna 
- che, pur essendo nato in un paese dove le vigne arrivano dalle colline fino 
attorno alle case e dove la barbera detta legge, sono astemio da sempre . . .  
Perciò l 'accusa d i  ubriachezza mi aveva fatto andare i n  bestia, oltre alla ri
dicolaggine di quel moralismo di frati in clausura63. 

La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco de
mocratica che volarono anche le sedie. Mario Montagnana era l 'accusatore, 
Negarville e Leone erano costretti a sostenerlo. Naturalmente i l  più antide
mocratico ero io. Poi la discussione si spostò a Roma»64. 

Lajolo, che è già stato esonerato dal suo incarico, si commiata dai lettori 
con uno dei suoi soliti corsivi, che l 'Unità pubblica il 23 dicembre. «La
sciando oggi l 'Unità di Torino - scrive - ci prende la commozione. Nel sa
lutare i compagni di lavoro, dai giornalisti agli impiegati di amministrazio
ne, dagli autisti ai tipografi assieme ai quali abbiamo mangiato tanto piom
bo e tanta notte»65. 

Tra la fine del '47 e i primi giorni del '48 Lajolo parte alla volta della 
capitale, dove incontra i dirigenti del Pci con i quali discute della situazione 
creatasi nella redazione torinese del giornale. «I colloqui con Togliatti furo
no parecchi - annota nel suo diario il 4 di gennaio 1 948 -. Continuarono per 
tre giorni»66. La proposta che il segretario del partito fa a Lajolo, è di assu
mere la carica di capo redattore presso l 'edizione romana, ma questi rifiuta: 
pensa a Genova, che è più vicina alla sua amata Vinchi067, e finisce per ac
cettare di trasferirsi a Milano. «Sperando che la mia richiesta non fosse ac-

62 Ibid. 
63 Non era raro che un membro della cellula comunista de l 'Unità dovesse difen

dersi da accuse di tipo personale al limite del moralismo. Come ricorda Guido Qua
ranta in un suo articolo per L 'Espresso, «un giorno la redazione fu convocata d 'ur
genza per giudicare un compagno che aveva acquistato un paio di scarpe di zebù, 
considerato una scandalosa prova di imborghesimento». Cfr. L'Espresso, settembre 
1 976. Il fatto è stato ricordato anche da altre testimonianze. 

64 D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. p. 9 1 .  
65 Ulisse (D. Lajolo) Arrivederci, l 'Unità 23 dicembre 1 947. 
66 Ibid. p.  89. 
67 Paese natale di Lajolo, situato nell'astigiano. 
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colta - scrive Lajolo - osai: «Per lasciare Torino e perché non appaia come 
una punizione che non accetto, se vado a Milano voglio andarci come vice
direttore».  Togliatti non battè ciglio: «È giusto. Hai ragione. Essere astemi 
non costituisce reato. Andrai a Milano come vicedirettore»68 . 

La soluzione prospettata da Togliatti è, in fondo, il miglior compromes
so possibile e Lajolo, infatti , accetta di trasferirsi a Milano anche se , come 
nota Fidia Gambetti , suo grande amico e redattore dell 'edizione lombarda 
del giornale, lo fa a denti stretti: «Davide Lajolo è venuto a lavorare alla re
dazione milanese come vice direttore . Non ne è per nulla entusiasta. Torino 
è un po' come la sua città, Vinchio, cui resta molto legato e dove vivono an
cora il padre, la madre, i fratelli ,  i parenti della moglie, si allontana. La re
dazione di Torino, si può dire, era quasi una sua creatura, omogenea, affia
tata, di ceppo etnico regionale»69 . 

A sostituire Lajolo viene inviato, dalla direzione del partito, un nuovo 
caporedattore, Sergio Scuderi, fino ad allora in forza alla redazione romana 
del giornale70. Ha inizio così un'immissione di "sangue romano" nell'edi
zione torinese del quotidiano comunista, dove, proprio a partire dal 1 948 , 
arriveranno dalla capitale numerosi redattori . 

La permanenza di Ulisse a Milan071 non sarà comunque priva di contra
sti . Così come già era successo a Torino, il passato continuerà a seguirlo co
me un fantasma, privandolo della fiducia della quale avrebbe dovuto godere 
alla luce del proprio impegno politico, indubbiamente sincero. Anche a Mi
lano la sua direzione verrà posta sotto inchiesta sulla base di una sostanziale 
sfiducia politica e personale della redazione . «[L'inchiesta politica] sarebbe 
la conseguenza - suppone Gambetti che è all 'epoca dei fatti vice direttore 
del giornale - di una specie di «congiura» . . .  redazionale, con rapporti vari 
alla direzione del partito, soprattutto sul livello ideologico, la insufficiente 
politicizzazione, accentramento del potere e comportamento autoritario» 72 . 
Come si vede si tratta delle medesime accuse, avanzate con le stesse moda
lità, che gli erano state mosse dalla redazione torinese. 

A condurre l ' inchiesta - e questo è un altro elemento di continuità con la 
precedente vicenda - è Mario Montagnana, che si ferma una intera settima
na nel capoluogo lombardo parlando con tutti : redattori , stenografi e fattori-

68 D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. pagg . 89-90. 
69 F. Gambetti, La grande illusione 1 945-1953, Milano, Mursia 1 976, p. 75.  
70  Su Sergio Scuderi non è stato possibile raccogliere informazioni più dettaglia

te in quanto tutte le persone intervistate hanno perso i contatti con lui . 
71 Lajolo diventerà direttore dell'edizione lombarda de [ 'Unità il l 7  novembre 

J 948 , per lasciare l' incarico il 16 settembre 1958 ad Aldo Tortorella. 
72 F. Gambetti , La grande illusione 1 945-1953. Milano, Mursia, 1976, p.  75 . 
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ni, per tenninare con Lajolo, col quale si «intrattiene, talora burrascosamen
te, ore ed ore» 73. 

Nelle intenzioni di Montagnana non vi è quella di arrivare ad una sosti
tuzione del direttore, quanto quella di mitigare la presenza alla direzione 
dell' edizione lombarda dell' organo comunista di due ex fascistF4, presenza 
che tanto inquieta una parte della redazione e alcuni dirigenti del partito, co
me lo stesso Gambetti non fa fatica a constatare: «Montagnana, con molto 
tatto , ha detto , nel nostro colloquio, quanto basta per farmi comprendere 
che in certi ambienti romani ha fatto effetto l '  «appunto» che una edizione 
importante come quella di Milano, sia praticamente nelle mani di due ex. 
Come dire: passi per uno; ma due, chi l i  controlla?»75 . 

La soluzione prospettata da Montagnana prevede il trasferimento di 
Gambetti all' edizione torinese come capo redattore al posto di Sergio Scu
deri , che tornerebbe così a Roma. Gambetti, però, rifiuta, riuscendo ad otte
nere l' incarico di inviato speciale delle quattro edizioni, mentre Lajolo resta 
alla direzione del giornale a Milano, nonostante l 'amarezza che l 'episodio 
gli ha suscitato. «Ci eravamo convinti fino in fondo - scrive Lajolo nel l 'in
troduzione al libro di Gambetti , La grande illusione - che potevamo riscat
tarci dalla buona fede non con la morte ma con la vita, continuando a com
battere . Entrambi [fummo] coperti d'insulti anche se dal fascismo avemmo 
soltanto partenze per la guerra, fucilate, ferite, sofferenze fisiche e morali 
inaudite» 76. 

La matrice partigiana 

Con l 'allontanamento di Davide Lajolo, l 'edizione piemontese del quo
tidiano comunista perde il principale esponente di quella che abbia definito 
la matrice partigiana del giornale. La redazione de l' Unità torinese è, infatti, 
composta prevalentemente da ex partigiani .  Quasi tutti giovanissimi; di ori
gine piccolo borghese in molti casi , studenti universitari o aspiranti giorna
listi, ma con in comune una forte carica ideale, saranno l'ossatura del gior
nale nei primi anni di vita. «La forza dell' Unità era innanzi tutto morale -
l 'opinione è di Piero Zocco la -. Siamo andati al giornale soprattutto per 
soddisfare un nostro desiderio di giustizia, di equità sociale» 77 . Il punto di 

73 Ibid. p.  1 33.  
74 Fidia Gambetti, attuale vice direttore, oltre ad essere grande amico di Lajolo, 

ha con lui in comune , la guerra partigiana e un passato da fascista che gli era valso, 
alla fine della guerra, un processo di epurazione. 

75 F. Gambetti, La grande illusione, cit. p.  1 33 .  
76 D .  Lajolo, Introduzione a La grande illusione, d i  F. Gambetti, p .  VI. 
77 Ibid. Piero Zoccola, firmerà i suoi articoli sempre con il nome partigiano di 

Martin. 
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vista è condiviso da Paolo Spriano - anche lui proveniente dalle fila delle 
formazioni partigiane78 : «Può darsi che sia il gusto del passato, come diceva 
Pirandello, a farmi apparire il collettivo dei giornalisti comunisti di quell 'e
poca come un vero sodalizio. Sta di fatto che le motivazioni ideali erano il 
suo cemento» 79. 

Manfredo Liprandi, insieme a Giorgio Amendola, aveva redatto e stam
pato - nella cantina di casa sua dove il partito aveva installato una piccola 
tipografia - l ' Unità ciandestina80, Lajolo sulla lotta al nazifascismo ha rico
struito la sua vita personale e pol itica: Massimo Rèndina, Guido Milli , Teo 
Tesio, Sergio Segre hanno tutti fatto parte delle brigate Garibaldi o dei 
gruppi di fuoco di città. 

Filippo Ivaldi e Luciano Vasconi ,  che arriverà al giornale in una fase 
successiva, hanno la stessa provenienza. Il secondo ha stampato in una pic
cola tipografia nascosta in cantina i giornali del Fronte della gioventù , il pri
mo ha combattuto con Lajolo nell'astigiano. Anche il relativamente anziano 
Ugo Longhi ha partecipato alla Resistenza e firma i suoi primi articoli con 
lo pseudonimo di Alberto . In effetti «il reimpiego degli ex partigiani nel
l 'organizzazione del partito è in molti casi immediato, quasi senza soluzioni 
di continuità»8 1 .  

L'anima partigiana del giornale si riconosce principalmente i n  Davide 
Lajolo. Nonostante il passato fascista, la sua "conversione" è sincera e sen
za mediazioni .  Molti dei redattori hanno con Lajolo un rapporto particolar
mente stretto, quasi di affettuosa disciplina. Si tratta per lo più di ex parti
giani, come Ivaldi,  Tesio, Longo, che riconoscono ancora in lui il capo delle 
brigate Garibaldi . La vita nelle bande partigiane ha creato questa gerarchia 
che sopravvive anche nella vita civile . 

78 Paolo Spriano, nato a Torino nel 1 925,  aveva partecipato alla guerra di Libe-
razione nelle formazioni di Giustizia e libertà. 

79 Paolo Spriano, Le passioni di un decennio, Milano, Garzanti , 1 986, ciI. p . 1 24. 
80 Cfr. Manfredo Liprandi ,  Verboten, Torino, Edizioni Eda, 1 976. 
8 1 Nello Ajello, Intellettuali e Pei o  Roma-Bari , Laterza, 1 979, p. 66. 
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Il giornalismo a Milano negli anni cinquanta 

La prima citazione milanese del decennio Cinquanta del secolo scorso 
spetta, ovviamente, all ' inaugurazione delle trasmissioni televisive: 3 gen
naio 1 954. Fu, come tutti sanno, una novità che si rivelò in poco tempo ri
voluzionaria per la comunicazione e l ' informazione. Il primo telegiornale, 
quello delle ore 20, parte due anni dopo. Ma quel Tg , per un po' di anni, è 
così modesto, oltre che conformista, da non destare preoccupazioni tra gli 
editori dei quotidiani .  Accadde addirittura un caso incredibile: il caporedat
tore del "Corriere della Sera", considerato un maestro, rispose al capo servi
zio degli spettacoli di non occuparsi della Tv che - venendo ignorata dal più 
diffuso quotidiano d'Italia - non avrebbe avuto successo . 

Un'altra novità che si manifesta soprattutto a Milano, è rappresentata 
dall ' affermazione dei settimanali di attualità e varietà. Nel 1 950 Arnoldo 
Mondadori e il figlio Alberto lanciano "Epoca". Nel 1 956 Edilio Rusconi, 
dopo aver portato spregiudicatamente al successo "Oggi" ,  si mette in pro
prio pubblicando "Gente". Dal canto suol 'editore Angelo Rizzoli rafforza il 
suo primato nel settore acquistando "L'Europeo". Per non parlare dei fem
minili e dei fotormanzi. 

In pochi anni, nel campo dei settimanali ,  ancora dominato dalla vecchia 
"Domenica del Corriere" , arriviamo tra i primi in Europa . Per i quotidiani 
siamo tra gli ultimi e purtroppo ci restiamo ancora oggi . Ci si chiede, con 
più di una ragione, se i rotocalchi in Italia abbiano preso il posto che in altri 
Paesi occupano i quotidiani popolari . 

Un'altra novità milanese di rilievo è l 'avvio de "Il Giorno" il 2 1  aprile 
1 956: un quotidiano che rompe il modello tradizionale - editoriale e giorna
listico - imposto da tanti decenni dal "Corriere della Sera": e che svolge per 
un certo numero di anni un ruolo politico particolare e una funzione di rin
novamento generazionale e professionale tra i giornalisti . 

Il post-quarantotto 

Nei primi anni del decennio la piazza milanese - come quella delle altre 
grandi città dove esce più di un quotidiano - risente sia le conseguenze del
la spaccatura politica del Paese che quella del mondo, sancite dal voto del 
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18 aprile 1 948 e dalla guerra fredda. Si accentua il dominio delle maggiori 
testate - lettura tradizionale dei ceti medio-alti - e si impone l'importanza 
politica e sociale di una parte dei settimanali . 

Nel capoluogo lombardo cessano le pubblicazioni "n Tempo di Mila
no" , finanziato dall'Associazione industriali ,  e "Milano-sera" , foglio fian
cheggiatore del partito comunista. 

Per il mondo industriale la perdita pesa poco; c'è il primato del "Corrie
re della Sera" schierato su posizioni moderate e conservatrici. Dopo la dire
zione di Guglielmo Emanuel , l 'uomo della restaurazione, è stato affidato a 
Mario Missiroli: penna colta e guardinga a sostegno della Dc di De Gasperi 
e dei liberali di destra (non di quelli del "Mondo"). Presenta vecchie finne 
conosciute sia per le corrispondenze sia per la terza pagina. I nuovi sono 
pochi . Il migliore è Ugo Stille, corrispondente da New York. 

Per alcune scelte non confonniste brilla il "Corriere d'Infonnazione" 
compilato da Gaetano Afeltra. Si distingue pubblicando celebri giornalisti 
americani , come Walter Lippmann e i fratelli Alsop e allevando qualche 
giovane talento come Alberto Cavallari . Missiroli ,  però, continuerà a consi
derare l 'edizione del pomeriggio come la Rinascente di fronte al celebre 
sarto Caraceni .  

Dal 1 950 s i  sta affennando discretamente una nuova testata del pome
riggio, "La Notte"; finanziata dal re del cemento Carlo Pesenti si colloca, 
naturalmente , a destra. Si distingue per una trovata: una pagina di guida agli 
spettacoli intitolata "Dove andiamo stasera" . Risponde a desideri di vita dif
fusi tra i barlumi del cosiddetto "miracolo economico". 

I grandi eventi mondiali 

Ma sono i grandi eventi che si manifestano sulla scena mondiale a con
tare molto sulla politica e sulla stampa: soprattutto su quella della sinistra: 
la morte di Stalin ( 1 953),  il rapporto di Krusciov sui crimini del dittatore e 
la rivolta di Ungheria ( 1 956). 

Gli ultimi due eventi coinvolgono il partito comunista e le quattro edi
zioni de "l'Unità", già provate da difficoltà finanziarie; e portano al distac
co del partito socialista dal patto di unità d'azione. 

Non è mio compito - in questa occasione - rievocare quegli eventi e le 
ripercussioni che ebbero nelle edizioni dell'organo del Pci e nei fogli fian
cheggiatori soprattutto. Nel mio primo lavoro storico sul giornalismo italia
no vi ho dedicato un capitolo . In questa occasione penso che ne parlerà 
Marcello Venturi. 

A Milano quegli eventi e le ripercussioni che ebbero nel giornalismo del 
Pci li affrontò Davide Lajolo, direttore dal 1 948 dopo le esperienze torinesi . 
Lo frequentai più tardi ma ricordo le sue più importanti peculiarità giornali
stiche . 

88 



IL GIORNALISMO A MILANO NEGLI ANNI CINQUANTA 

La sua presenza, dall'esterno, non si notava soltanto per i corsivi firmati 
Ulisse che scriveva quotidianamente , con un' intonazione particolarmente 
aggressiva. Leggendoli pensavo alla forza contadina oppure a colpi di mar
tello. Di un uomo appassionato di letteratura e di arti figurative . E scrittore . 
La sua presenza si notava anche perché mobilitava sovente redattori e i 
molti artisti iscritti e simpatizzanti in iniziative popolari lanciate o sostenute 
dal giornale. 

In sostanza Lajolo ci teneva a dare all"'Unità" compilata a Milano carat
teristiche proprie. A volte - mi raccontarono - cambiava i titoli che veniva
no dall 'edizione di Roma. 

Tentò, inoltre, assieme a Giangiacomo Feltrinell i ,  di dar vita a un quoti
diano fiancheggiatore intitolato "La Sera" . Ma il progetto rimase sulla carta . 

Le aspirazioni e le passioni di Lajolo trovarono un ostacolo nelle diffi
coltà finanziarie del partito al quale non bastavano più i risultati di due ini
ziative particolari; gli Amici dell'Unità, sostenitori della diffusione domeni
cale e nelle ricorrenze politiche e gli introiti delle popolarissime Feste del
l 'Unità. Nel 1957 la direzione del Pci soppresse le edizioni di Genova e di 
Torino e accentuò il coordinamento Roma-Milano. Nel 1 958 si concluse 
l 'esperienza direttoriale di Lajolo. Gli successe Aldo Tortorella. 

In quanto all"'Avanti !" asseconda il laborioso distacco del Psi dal Pci .  
Resterà presto una sola edizione, a Milano, ad opera d i  una redazione gio
vane nella quale maturano alcuni talenti giornalistici .  Nel 1956 c'è stata la 
prima manifestazione pubblica di distensione tra il blocco sovietico e quello 
occidentale. In Italia si comincia a prospettare un' intesa tra cattolici e socia
listi che maturerà dopo i fatti di Genova dell ;estate 1 960. 

Sono le idee politiche sostenute dal "Giorno", fondato e diretto da Gae
tano Baldacci e finanziato dall'Eni di Enrico Mattei . Le novità giornalistiche 
ed editoriali sono parecchie: vanno da un inserto in rotocalco ad inchieste in
solite nei quotidiani italiani ,  dalla presenza dei fumetti a una pagina sportiva 
dalla quale si impone all 'attenzione e alle polemiche lo straordinario Gianni 
Brera. Dal canto suo Baldacci si rivela un efficace columnist politico. 

L'esperimento forse è prematuro . La grande maggioranza dei lettori di 
quotidiani si dimostra legata alle ricette giornalistiche tradizionali . Il prima
to del "Corriere" non viene intaccato in Lombardia . Un "Corriere" conser
vatore che, da un certo momento in poi . non dedica un ricordo alla libera
zione dal fascismo e dal nazismo. Li ricorda, invece. "La Stampa" . Nel 
giornale della Fiat c'è un posto anche per Saragat: nel "Corriere" non c'è. 
Però anche a Torino l ' ipotesi di un centro-sinistra non trova alloggio. Vedi 
l ' importante saggio di Enzo Forcella "Millecinquecento lettori" di recente 
ristampato. 

"Milano è un palinsesto e io lo sfoglio attentamente" diceva Missiroli . 
Per lui i proprietari del "Corriere" non erano soltanto i fratelli Crespi ma 
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tutti i grandi imprenditori di Milano per le imprese che possedevano: Vale
rio con la Edison, Faina con la Montecatini erano i più citati da lui. 

Con il 1 960, con i fatti di Genova che ho già ricordato, le vicende italia
ne entrano in una nuova fase . Il "Corriere" comincia ad avvertire la concor
renza del "Giorno" ora diretto da Italo Pietra. Cambierà direttore e parzial
mente la formula. Ma non la linea politica. Le due "Unità" avranno un uni
co direttore, Mario Alicata. 

Nel giornalismo attivo Davide Lajolo ritornerà con il settimanale "Gior
ni-Vie nuove" trattato con grande conoscenza da Aldo Agosti . Ricordo bene 
quei tempi : frequentavo Davide Lajolo. 
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Marcello Venturi* 

Il direttore Ulisse , un amico 

La figura di Davide Lajolo, o più semplicemente Ulisse, può essere stu
diata attraverso quattro momenti diversi . Il primo momento, quello della 
sua militanza fascista che lo condusse a combattere in Spagna dalla parte 
dei franchisti (ma chi , a quel tempo, non era fascista?), il secondo momen
to, quello della presa di coscienza e il passaggio alla guerra partigiana; il 
terzo momento, quello della militanza nel P.C .I. in qualità di direttore del
l 'Unità; e, ultimo tempo, quello di scrittore e poeta, vale a dire ritorno ai 
suoi luoghi di origine, come un ritorno alla propria infanzia. 

È soprattutto sul terzo momento che io intendo fermare la mia attenzio
ne e i miei ricordi,  perché fu lì , all'Unità, che ci conoscemmo e dove nac
que la nostra amicizia. 

Innanzitutto l 'Unità dell 'edizione torinese , di cui Ulisse fu caporedatto
re. In quei giorni immediatamente successivi alla guerra, quando le quattro 
edizioni dell'Unità uscivano a un solo foglio, e quindi a due sole pagine, già 
Ulisse mi scriveva per chiedermi racconti da pubblicare in seconda, in uno 
spazio di apertura ricavato tra le notizie politiche. Ebbe inizio il nostro 
scambio, di richiesta da una parte e di produzione narrativa dall'altra . Ri
cordo con commozione la volta che egli annunciò un mio racconto metten
don e il titolo in prima pagina, sopra la testata del giornale. 

Quanto forte fosse la sua predilezione per questo particolare settore let
terario Ulisse lo dichiarerà esplicitamente in data 30 aprile del '46 ,  quando 
nel suo diario potrà annotare . «Finalmente il giornale ha lo sfogo, almeno 
una volta alla settimana, della terza pagina .  Forse esagero con la letteratura, 
ma ho qui Pavese . . .  » e fa il nome di Pavese come a volersi giustificare . E 
prosegue: «Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone che mi pubblica a ripetizio
ne le poesie di Catullo . . . » 

Come a dire: con questa compagnia sarebbe un delitto non fare la terza 
pagina. Quanto alle poesie di Catullo, è ovvio, la scelta non era soltanto di 
Raf Vallone - che della terza pagina era stato nominato responsabile - ma 
anche sua, del caporedattore . 

In seguito , dopo Raf Vallone, la terza pagina torinese fu affidata a Italo 
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Calvino. Ma lui, Ulisse , continuerà a dedicargli personalmente un 'attenzio
ne costante , quotidiana, cercando e realizzando rapporti con le firme più 
prestigiose e promettenti disponibili sulla piazza. 

Tanto che, appena nel luglio dello stesso anno poteva rallegrarsi per l ' in
vio di un racconto da parte di Hemingway in esclusiva per l 'Unità, e poteva 
aggiungere nel solito diario: «La nostra terza pagina conquista nuovi impor
tanti collaboratori .  Oggi abbiamo avuto da Parigi un pezzo sul "Meraviglio
so cinematografo" di Jean Cocteau . Oltre Pavese , Calvino, Sapegno, Ginz
burg, Paola Masino, Silvio Micheli , Marcello Venturi , anche Raphael Alber
ti» . 

E io ritengo che non pochi dei personaggi che gravitarono sin da allora 
attorno all 'Unità, - tra i quali anche un folto gruppo di pittori tra i più affer
mati e famosi - furono disponibili non soltanto per motivazioni ideologi
che, o di orientamento politico individuale, ma perché attratti dalla persona
lità prorompente ed entusiasta di Davide Lajolo, dal suo modo di essere uo
mo e direttore . 

Personalmente ci incontrammo nella rdazione dell 'Unità di Milano, nel 
'48, di cui era stato appena nominato direttore, in sostituzione di Renato 
Mieli . In quello stesso anno io, del l 'Unità di Milano, ero appena diventato 
redattore . 

Fu un incontro alla sua maniera - alla maniera di Ulisse - vale a dire a 
base di battute tra il sacro e il profano, il che destò immediatamente un mo
to di simpatia. 

Sì , questo era il direttore della più importante e diffusa edizione delle 
quattro Unità regionali, ma sotto l 'aspetto roccioso del piemontese si indo
vinava il lato arguto, e insieme bonario del contadino: massiccio e coriaceo 
solo apparentemente, ma col quale si poteva andare d'accordo. 

E l 'accordo si sviluppò lungo quel filo sottile di umanità nascosta, che 
sempre più apertamente si riusciva a cogliere nel suo comportamento di di
rettore e amico. 

Le nostre affinità - diciamo così elettive - partivano dalla stessa passio
ne per la letteratura e la poesia. Ci scoprimmo lettori della narrativa ameri
cana del periodo fascista, fanatici di Garcia Lorca, ammiratori - lui addirit
tura amico - di Cesare Pavese. Per cui quando col mio primo libro vinsi il 
Premio Viareggio Opera Prima (anno 1 952) Ulisse mi spostò dagli interni al
la terza pagina, considerandomi ormai completamente idoneo alla bisogna. 

Fu la terza pagina degli anni Cinquanta, alla quale Ulisse dedicò gran
dissima attenzione, collaborandovi spesso con le sue inchieste e con i suoi 
dibattiti, Pagina che egli considerò il suo fior all 'occhiello. E infatti era a lui 
che io proponevo di volta in volta articoli e racconti , presentandogli ogni 
pomeriggio un menabò preventivo . La discutevamo insieme, nasceva dalle 
nostre esigenze dai nostri orientamenti . 
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Devo dire che - grazie a lui - fu una pagina sostanzialmente libera, 
svincolata cioè da ogni imposizione romana. Autori anche lontani da\1a no
stra ideologia ebbero ampia ospitalità sulle colonne della terza pagina mila
nese, l iberi di scrivere ciò che volevano: da Salvatore Quasimodo a Anna 
Maria Ortese , da Mario Schettini (dissidente acclarato) a Carlo Bo: in una 
serie di co\1aborazioni che andava dalla letteratura ai dibattiti culturali più 
impegnativi - tipico quello con Don Mazzolari - a\1e rievocazioni storiche 
(tipo quella di Fidia Gambetti , sulla nascita, l 'affermazione e la caduta del 
fascismo in Italia, o sulla tragedia dell ' ARMIR in Russia). 

Fu una pagina che provocò aspre critiche da parte della Commissione 
Cultura di Botteghe Oscure , ovvero da Mario Alicata, e persino da Palmiro 
Togliatti, ma di cui Ulisse seppe difendere l 'autonomia, magari prometten
do un allineamento più conformista: Solo che, quando rientrava da Roma, 
mi diceva regolarmente: "Vai avanti così , che vai bene". 

Lo stesso atteggiamento tenne nei confronti della Casa della Cultura di 
Milano da dove Rossana Rossanda intendeva indicarci la giusta linea del 
partito, di conserva col responsabile della Commissione Cultura milanese 
Raffaellino De Grada. Ma la nostra terza pagina continuò a privilegiare 
sempre l 'arte alla propaganda ideologica. E non furono pochi gli articoli dei 
più alti funzionari de\1a Direzione romana a finire nel cestino anziché in pri
ma pagina. 

In altre parole, si sosteneva già allora una battaglia contro il linguaggio 
politichese, in favore di un linguaggio più semplice, più naturale e com
prensibile a tutti . 

Che era il linguaggio parlato, fascinoso di Ulisse. Quando alla sera, 
chiusa l 'ultima edizione del\'Unità, ci riunivamo nell'ufficio del direttore a 
scambiar quattro chiacchiere . Allora Ulisse si abbandonava all'onda dei ri
cordi , spaziando dalla guerra di Spagna alla guerra partigiana, marcando gli 
aspetti più drammatici ,  o anche comici , di certe situazioni in cui era venuto 
a trovarsi in alcuni momenti della sua esistenza. Ed era tale la sua capacità 
di raccontare che riusciva a rendere credibile anche avvenimenti non del 
tutto reali .  

Del resto raccontare era la sua passione. E se tutte le sere scriveva i l  suo 
polemico corsivo di prima pagina, destinato a colpire gli avversari , e magari 
anche un fondo per le quattro edizioni ,  non tralasciava di buttare giù le pa
gine del suo romanzo sulle mondine, "40 giorni e 40 notti" ,  di cui poi mi  
passava le  cartelle per eventuali correzioni e suggerimenti . (Perché anche la 
modestia faceva parte delle sue virtù) .  

Dunque direttore di giornale e scrittore . E come i l  giornale fu la sua se
conda famiglia così i suoi libri furono i suoi fedeli compagni .  D 'altronde la 
passione del giornalismo ·e della poesia se la covava in seno sin dai primi 
giorni della Liberazione, quando, smessa la divisa di partigiano, era sceso 
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dalle montagne per entrare nella redazione dell 'Unità di Torino in qualità di 
caporedattore. Scriveva infatti il 3 maggio del '46: «La notte è tiepida sotto 
un cielo altissimo. È proprio vero: a maggio l 'aria è profumata anche in una 
città piena di macerie come Torino. Il vento scende dolce dalle colline . Pas
so le notizie per il giornale di domani. È come potessi sgranare il mondo 
sotto le dita. Le ore volano nell '  ansia di conoscere tutti i fatti del mondo 
prima degli altri . . .  » 

E più avanti precisava: «La primavera scoppia. Anche dentro il cuore. 
Ho nostalgia della mia bambina che è stata nascosta da una cascina all'altra. 
Sulla pianta di Corso Valdocco davanti alla sede del giornale è apparso un 
nido. Guardando dalla finestra ho visto che non erano cardellini come pen
savo, ma passerotti . Eppure anche quel loro ripetuto pigolio mi sembra un 
canto bellissimo, come quello dei cardellini». 

Basterebbero queste due frasi a confermarci i l  personaggio di Davide 
Lajolo, che fu Davide Lajolo e insieme Ulisse, e che sotto la grinta del com
battente conservò intatta la sensibilità delle proprie origini .  

Anche nell ' impatto, sofferto, con la grande città di Milano, fu sostenuto 
dal ricordo sempre vivo di Vinchio, dei suoi vigneti, dei suoi sentieri. Cui 
fece da supporto la passione sempre più forte per il proprio lavoro di gior
nalista. 

Scriveva infatti il 6 gennaio del '48: «Milano è una città fragorosa, sen
za occhi. Lo scontro fu duro. Tutte le vie mi parevano contorte . Le sbaglia
vo sempre anche nei pochi passi che dovevo fare a piedi. Non c 'erano al
loggi. Dovevo vivere da solo in un alberghetto di seconda o terza categoria.  
Mi gravava sulla testa una nostalgia più pesante della nebbia e del cielo in
visibile. Finchè il giornale, le linotype, il ticchettio delle macchine da scri
vere , le notizie che mi cadevano sul tavolo da ogni parte del mondo, mi ri
diedero la febbre del lavoro» . 

Era rimasto insomma l 'uomo delle vigne, nonostante le molte battaglie 
vinte o perdute, giuste o sbagliate , lo avessero strappato dalle Langhe quasi 
ancora ragazzo. E del vignaiolo gli era rimasto il passo lento e pesante , 
quando, a lavoro finito, l 'alba ormai vicina ritornavamo a piedi verso casa, 
ignorando volutamente il pulmino del giornale, per prendere contatto con 
l 'esterno, sia pure con un esterno di asfalto e di pietra. 

Allora la città ci appariva finalmente deserta, più umana, nel sonno dei 
suoi palazzi e dei suoi casamenti . Ma Ulisse aveva l ' aria di diffidarne come 
una tregua troppo momentanea, di una pausa troppo labile; e bastava l 'eco 
dei nostri passi sul marciapiede, o lo sferragliare di un carro-attrezzi sui bi
nari del tram a rompergli l ' incanto di una sensazione appena ritrovata e su
bito persa. Giacchè nel suo sguardo non si spegneva quella luce perenne di 
malinconia che è tipica dello straniero in patria. 

Quella luce si spegneva soltanto quando, per motivi di servizio - una 
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riunione con i corrispondenti di provincia o un comizio - si recava fuori 
Milano. Il più delle volte lo accompagnavo. Si partiva in macchina, e non 
appena ci addentravamo nella campagna, la vista dei coltivi e dei prati gli 
ridava i l  sorriso, lo rianimava. L'erba, i l  grano, i l  giallo del ravizzone, i l  ros
so dei papaveri : non smetteva di riempirsene gli occhi e di parlarne, magni
ficandone la bellezza. Così come, al ritorno di ogni primavera non mancava 
di fiutarne la presenza: affacciato alla finestra del suo ufficio, lo sguardo ri
volto agli alberi del parco, sembrava ne cercasse le prime avvisaglie, o ri
cercasse i suoi passerotti di Corso Valdocco. O i suoi merli di Vinchio. 

Probabilmente fu per questa sua particolare qualità di uomo legato alla 
natura, legato alla genuinità della terra, che Ulisse raramente cadde nel 
conformismo. Egli mantenne nel partito una difficile posizione di equili
brio, guardando agli eventi spesso drammatici ,  che già fin da quei primi an
ni travagliarono la coscienza dei militanti , col senso critico, il distacco, o la 
forza del contadino. 

E fu con quella forza che sostenne, e condivise anche i nostri dubbi e le 
nostre angosce di carattere non propriamente letterario, quando si verificò 
la prima frattura tra le file del Cominform. E cioè la scomunica di Tito . 

Prese l 'avvio , da allora, una serie di avvenimenti sempre più drammati
ci ,  che praticamente divise la redazione in due schieramenti contrapposti: 
quello dei cosiddetti «sdraiati sulla linea» - ovvero che accettavano e giu
stificavano le direttive di Stalin - e quello dei dissidenti , che si ribellavano. 
Ulisse dovette svolgere opera di mediazione per evitare la spaccatura facen
do forza, tra rabbie e amarezze, sulla propria tendenza l ibertaria. 

Sorprendente fu, al contrario , e rivelatrice, la facilità con la quale gli 
«sdraiati» si adeguarono. Il caporedattore dell'epoca non esitò a tappezzare 
le pareti del suo ufficio con orribili caricature di disegnatori sovietici ,  in cui 
si raffigurava Tito nei più svariati atteggiamenti di traditore: ora in  piedi su 
una catasta di teschi delle proprie vittime, ora in atto di ricevere tra le mani 
grondanti di sangue una cascata di dollari dallo zio Samo 

Col passare del tempo le nostre perplessità aumentarono. La condanna 
del cominform, infatti , non si l imitò all'emarginazione di Tito e degli jugo
slavi dal consesso internazionale socialista: ma si trasformò in una vera e 
propria persecuzione. 

All'Est, nei paesi sotto occupazione sovietica, là dove la mano di Stalin 
era libera di colpire impunemente . antifascisti di antica data furono accusati 
di titoismo. Processati , costretti ad assurde confessioni e condannati a morte. 

Finché giunse al XX congresso del P.C.B. dell' URSS il rapporto segreto 
di Krusciov. Il quale rapporto non confermò soltanto ciò che ormai sapeva
mo, ma rivelò molto di più di quanto non sapessimo. Tutta un ' impalcatura 
di menzogne, una storia di delitti , si svelò dinanzi ai nostri occhi stupiti . Era 
il crollo di un mondo. 
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Ulisse così commentava l 'avvenimento in data 1 7  marzo: «Non è facile 
spiegare quel che sta succedendo nel partito. In redazione, abituato ormai 
dall 'esperienza secondo cui quando la stampa avversaria tuona qualche ful
mine arriverà sulla nostra testa, non si fanno più domande. Ognuno è trava
gliato da pensieri sconvolgenti. Siamo tutti presi dalla vergogna per la no
stra buona fede e la nostra idolatria dimostrata al personaggio sulle pagine 
del giornale che costruiamo. Ci sentiamo responsabili verso noi stessi , verso 
i lettori . Le autocritiche che scuotono nel profondo sono quelle in cui ognu
no è solo con sé stesso e senza parole». 

«Mi domando: se è così , se quel rapporto segreto c'è stato , perché To
gliatti continua a teneri o segreto al partito?» 

Era la domanda che ci facevamo tutti, ma soprattutto ci chiedevamo fino 
a quando Krusciov avrebbe tenuto duro: era fin troppo chiaro che tra le mu
ra del Cremlino si stava giocando una difficile partita tra innovatori e con
servatori . 

La notte in cui Krusciov fu messo sotto accusa in una riunione del comi
tato centrale, noi redattori rimanemmo con Ulisse fino all 'alba in attesa di 
chiarimenti da Mosca. Ulisse non abbandonò il telefono per un solo minuto. 
Solo quando giunse la notizia che Krusciov, grazie all 'appoggio del mare
sciallo Zuchov, aveva prevalso, lasciammo la redazione. Ma i nostri timori 
per il futuro rimasero intatti . 

E si concretizzarono di lì a poco con la rivolta ungherese . L'intervento 
dei carri armati sovietici a Budapest segnò la fine di Krusciov e la fine di un 
sogno: quello del cosiddetto socialismo dal volto umano. La sera in cui 
giunsero dall' Ungheria le notizie delle prime manifestazioni , ci riunimmo a 
discutere nell' ufficio del direttore , alla ricerca di una versione dei fatti il più 
possibile veritiera. Si sperò che si trattasse di un episodio isolato . Invece, 
col passare delle ore , la realtà ci apparve in tutta la sua drammatica eviden
za. 

Chi quel dramma visse più intensamente di tutti noi fu proprio lui , Ulis
se . Diviso tra la disciplina di partito e impulso alla ribellione, tra responsa
bilità di direttore e intima esigenza di verità, egli si costrinse a rimanere al 
proprio posto, affrontando, più che la tempesta esterna, quella sua persona
le, interiore . 

«Il fatto di dirigere l 'Unità» scrisse il 16 dicembre «mi costringe a una 
disciplina che devo rispettare più degli altri , almeno sulle pagine del giorna
le. A voce mi sbilancio anche troppo» 

E tanto si sbilanciò che alla fine i dirigenti romani trovarono il modo di 
togliergli la direzione dell 'Unità, chiamandolo ad altri incarichi .  

«Un giorno molto triste» scrisse alla stessa data. «Avevo vissuto tra la 
carta stampata gli anni più esaltanti lavorando diciotto ore su ventiquattro 
con entusiasmo».  
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Ebbene quell'entusiasmo lo ritrovò almeno in parte quando, direttore di 
Giomi-Vie Nuove, difese la primavera di Praga. 

Ma la sua tranquillità definitiva la trovò soltanto tra le sue colline , là do
ve si dedicò esclusivamente al proprio, autentico lavoro di scrittore . Là do
ve nacquero le sue cose più belle , tra poesia, narrativa e saggistica. Là dove 
Ulisse respirò l ' aria della sua giovinezza, che lo aiutò ad accogliere serena
mente anche la perdita della sua Rosetta, che con queste parole salutò: «A 
Rosetta - che ha voluto partire - con le rondini di settembre - sicura di tor
nare ad ogni primavera - a fare risentire - la sua limpida voce - sulle nostre 
colline» . 

L'ultima volta che ci vedemmo fu a Santa Margherita, dove si era ritira
to in convalescenza dopo un attacco cardiaco, e per la prima volta, quando 
ci separammo, vidi i suoi occhi inumidirsi di pianto. Adesso guarda l 'erba 
dalla parte delle radici: quei fili d'erba sui quali tanto aveva dissertato, esal
tandone la bellezza e il mistero. 
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Delitti in terza pagina. L ' Unità 1 945- 1 956:  

le avvisaglie di una cultura di massa 

AI termine del secondo conflitto mondiale , il quotidiano comunista 
"l 'Unità" può contare su un plesso di edizioni relativamente autonome: Ro
ma e Milano in quanto organi centrali del partito, mentre Torino e Genova 
vengono svolgendo un lavoro periferico e di supporto. La testata milanese, 
o dell'Italia settentrionale, vede dapprima l 'alternarsi di direttori come Ar
turo Colombi, Gian Carlo Pajetta, Mario Montagnana, ltalo Busetto, per es
sere poi affidata alle cure di Renato Mieli ,  un intellettuale di gusto moder
nizzante, esperto di politica estera e incline a proposte culturali non sempre 
ortodosse: strisce a fumetti di provenienza statunitense, consigli di bellezza, 
grande spazio riservato al cinema e alla divulgazione medica ' .  

A causa del razionamento della carta, i l  giornale si presenta per lungo 
tempo su due facciate, fitte di caratteri in corpo minimo e corredate di scar
se fotografie. Tuttavia il giorno 2 1  agosto del 1 947 , all' interno della rubrica 
Cronaca di Milano, è impossibile ignorare un' immagine lugubre, sfocata, 
accanto alla quale spicca una breve dicitura: "La salma sul tavolo anatomi
co". Il titolo del pezzo reca una formula dubitativa: Non era soLa Luciana 
Bonfanti nel suo viaggio verso la morte?; mentre il sottotitolo funge da 
rinforzo: Ridda di ipotesi attorno al triste destino della maestrina . Se vol
tiamo il foglio e consideriamo la prima pagina, ci possiamo accorgere di un 
aggancio, o connotazione, che conduce il tema della delittuosità efferata e 
misteriosa sino a un apice in sospettato di cinismo. Giusto sotto la testata, tra 
editoriale e articolo di spalla, ecco un volto femminile, dai tratti levigati e 
l 'espressione quasi assente. La didascalia in questo caso si diffonde, chia
rendo il senso di tanta impassibilità: 

La bella sconosciuta della Senna. È questa la famosa maschera che un medi
co riprese sul cadavere di una giovanissima ragazza ritrovata nella Senna 70 

, Più esattamente l'ordine delle successioni: dal 26-4-45 al 3 -545 Colombi: poi 
Pajetta sino al 1 3-3-46: quindi Montagnana, sostituito da Busetto il 24-7-46, e Mieli 
dal 4-2-47 al 1 7- 1 1 -48. 

* Critico letterario 
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anni fa e la cui identità rimase sempre ignorata . Tutta la Francia ne fece un 
simbolo. Oggi a Parigi la bella sconosciuta è ancora di moda, da quando è 
stato ripescato nella Senna il cadavere di un'altra fanciulla di straordinaria 
bellezza. 

In quanto a scabrosità dei servizi e a notizie di nera, non si può dire che 
"l'Unità" firmata da Mieli andasse troppo per il sottile . Su probabile sugge
rimento di Togliatti, è ben vero che nel dicembre dell'anno precedente il ca
poredattore Michele Rago aveva deprecato aspramente "i gazzettieri gialli e 
pornografi", rei di sfruttare a scopi commerciali il gran disordine in cui ver
sava l ' Italia appena l iberata (l mercanti di delitti, U .  2 1 - 1 2-46) . Caduto un 
regime brutalmente censorio anche a riguardo della cronaca nera, si può 
comprendere come il sistema nazionale del l ' informazione puntasse con 
spregiudicatezza su argomenti di natura sensazionalistica. E si può com
prendere come a sortirne fosse un tono moralistico e insieme compiaciuto, 
utile ad atterrire, a rigettare in un 'ansia privatistica i concittadini più che 
mai protagonisti della risorta vita democratica. Tutto ciò era ben chiaro ai 
militanti culturali del PCI; nondimeno "l'Unità" ambiva sin dall ' inizio a un 
ruolo di giornale popolare , capace di intrattenere e di orientare giorno per 
giorno masse estese di lettori non necessariamente smaliziati sotto i l  profilo 
ideologico. Sicché la cronaca nera e i faits divers diventavano componenti 
irrinunciabili del quotidiano comunista, che li proponeva magari rielaborati 
in senso argomentativo, o distesi discorsivamente in modo da ricondurre ta
luni aspetti barbarici del costume alle loro basi economiche e social i .  

È quanto si avverte con maggiore evidenza a partire dal novembre 1 948, 
allorché alla direzione della testata milanese subentra un polemista vigoroso 
e letterato come Davide Lajol02. II fatto di sangue che più di ogni altro era 
stato sfruttato dalla stampa scandalistica, e a cui Rago reagiva in spirito ci
vilmente sdegnato, era quello di Caterina Fort, che nel capoluogo lombardo, 
a pochi mesi dalla Liberazione, aveva ucciso la moglie dell 'amante, Franca 
Pappalardo, insieme ai suoi tre figli . Ora, in prossimità del processo di ap
pello, il foglio comunista ne ripercorre la vicenda con adeguato ausilio di 
strilli e di lancio pubblicitario: "Rina Fort - Perché ha ucciso? - Da domani 
l 'Unità comincerà la pubblicazione delle note dettate dall'assassina al pro
fessore Saporito del manicomio criminale di Aversa" (U . 4- 1 -50). 

I giorni in cui viene ripercorso il caso dell'adultera pluriomicida appaio
no politicamente molto tesi .  Siamo nel pieno della disputa con le gerarchie 
vaticane, che su pressione di Luigi Gedda e del cardinale Schuster hanno 
comminato la scomunica alle dottrine atee e marxiste, nonché ai fogli e ai 
periodici che se ne fanno interpreti . Tra le risposte messe in campo dai re-

2 Rimarrà direttore dal 1 8- 1 1 -48 al 18- 10-58. 
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sponsabili culturali del PCI, c'è anche la ripresa della formula appendicista, 
e diligentemente il quotidiano milanese ha da poco ospitato la quarantadue
sima e ultima puntata di un romanzo settecentesco e anticlericale come La 
monaca, di Denis Diderot. Predisponendo il suo servizio di nera, l 'autore , 
Giovanni Panozzo, è a un tale testo che si ispira visibilmente: in quattro 
pezzi successivi, ricchi di riferimenti documentali e fotografie, vengono af
frontati i temi della povertà, dell' ignoranza, di un ' infanzia infelice; si rap
presentano scene di reclusione in convento e di violenza maritale . Ciascuno 
di questi pezzi trova sede in terza pagina, tra elzeviri ideologici e recensioni 
librarie; e in modo che il contenuto politico possa risultare evidentissimo 
anche al lettore comune. Perché grande è stato il raccapriccio suscitato dal 
gesto di Rina Fort, osserva Panozzo, ma a maggior ragione occorre dilegua
re "il velo sottile" che sinora ha impedito di intenderne il vero significato: 

AI di là di quel velo - prosegue - non vi è solo il crimine in tutta la sua sel
vaggia brutalità, non v'è solo l 'azione compiuta da una donna gelosa, o paz
za, ma un mondo di disperazione, di miseria e di tragici equivoci :  il mondo 
della borsa nera, degli animi esacerbati dalla guerra, il mondo delle famiglie 
distrutte dalla lontananza, il mondo, cioè, che l'attuale società sa generare nel 
mentre non esita a ergersi faro di civiltà, di moralità, di giustizia. Caterina 
ForI non è stata che uno strumento terribile di questa società (U. 5- 1 -50). 

A colpire maggiormente in articoli di siffatta natura è senz'altro il tasso 
di narratività à sensation; o meglio la trasposizione romanzesca di eventi 
delittuosi ,  tragici, conturbanti , sin qui riplasmati secondo i toni e i ritmi del
l 'appendice popolare, ma in seguito offerti al lettore attraverso moduli 
espressivi più efficaci e sorvegliati. Esemplare , al riguardo, risulta la pro
lungata inchiesta che lo stesso Panozzo conduce nel 1 953. 11 titolo, occhieg
giante a un celebre réportage dell 'americano John Reed, recita: Dieci nomi 
che sconvolsero l 'opinione pubblica italiana .  Oltre al caso di Rina Fort, 
vengono qui contemplate le truci storie di Maria Carlesino, che trattenne 
presso di sé lungamente il cadavere della madre , di Bezzi-Barbieri, di Lidia 
Cirillo, assassina di un ufficiale inglese da cui era stata sedotta e abbando
nata, di Leonarda Cianciulli , la ' saponificatrice ' di Correggio, di Arnaldo 
Graziosi ,  del dotto Sanvito, di Aldo Garollo , della contessa Pia Bellentani, di 
Carlo Candiani,  il 'mostro' di Busto. L'avvio discorsivo documenta una ri
cercatezza stilistica affatto inusuale per "l 'Unità" di allora; si sente il debito 
che l 'articolista contrae con la pellicola Germania anno zero, di Rossellini , 
e tuttavia gli inserti nominali e la concisione paratattica assicurano al testo 
una drammaticità cruda, palpitante , non priva di raccoglimento pensoso: 

Ho dinanzi a me dieci casi . Figure di uomini e di donne balzano all 'improv
viso alla memoria e la fantasia si abbandona al ricordo di un tempo. Europa 
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anno zero. Italia 1 945 . La guerra è terminata, ma le passioni esplodono an
cora violente come gli scoppi sui campi di battaglia, sulle città, sui mari . Il 
mondo intero, il vecchio mondo, torna all'aria fresca, esce dai rifugi antiae
rei, evade dai campi della morte, le luCi si riaccendono, le danze si intreccia
no avvolte nell'aria profumata della primavera. Gli orologi riprendono il 
cammino: il tempo, l 'avvenire incalzano. Europa anno 1 .  Italia 1 946; anno 
2; anno 1 947 . . .  (V. 29- 1 1 -53). 

Panozzo compare per l 'occasione in veste ibrida di testimone veridico e 
di artista suscitatore di destini; il suo aggirarsi tra i casi più atroci del dopo
guerra non ha, almeno negli intenti , alcunché di compiaciuto . Il modello è 
bensì letterario, fosco nel tratteggio, fortemente pimentato, ma al gusto ro
cambolesco e iperpassionale del feuilleton viene ora sostituendosi un ideale 
di impassibilità naturalistica, un osservare freddo da scienziato sociale che 
rinvia ai grandi romanzieri dell 'ultimo Ottocento. "Domenica - indica una 
delle manchettes pubblicitarie -. Una rivelazione: un cronista scrittore vi 
condurrà per mano tra i dieci più tragici delitti del dopoguerra guardandovi 
dentro senza morbosa curiosità, senza rimestare nel fango per destare inte
resse, ma solo per studiare attraverso volti e scene tragiche le cause che 
hanno portato al sangue, alla pazzia, alla corruzione, alla morte" (U. 26- 1 1 -
53). 

Stabiliti simili presupposti di argomento e di stile, sembrerebbe poi na
turale per un quotidiano come "l'Unità" attingere direttamente alle fonti 
della narrativa poliziesca, con racconti , recensioni , ritratti d'autore. Senon
ché, i primi reperti da collocare su questa linea denunciano una difficoltà, 
una remora, solo parzialmente risolta in senso propagandistico e antiquario . 
Sino al 1 95 1 ,  due sole occorrenze ci confermano nel passaggio strategico 
dalla cronaca alla fiction, dalla nera al noir: un' appendice di latitudine so
vietica, e la riduzione giornalistica dello Strano caso del dotto Jekill e di Mr. 
Hide di Robert Luis Stevenson, indicato a tutte lettere come "giallo". 

A firma di un improbabile Sergei Kmelniski , il testo sovietico reca un ti
tolo accattivante: Il morto ha un alibi. Compare in cinque puntate , dal 20 al 
30 marzo del 1 948,  e presenta una trama senza dubbio criminale, ma al
quanto scolastica e farraginosa: in un'officina deIl 'URSS , durante la guerra, 
viene trovato ucciso lo scienziato Andreievski, impegnato in un importante 
esperimento; in breve volgere di frasi ,  si susseguono altri due morti , uno dei 
quali fortemente indiziato di essere una spia nazista. Guida le indagini il 
procuratore militare Loucachov, uomo valente, dedito alla causa del sociali
smo, che ha da sciogliere un intrigo arduo, basato sul motivo del morto vi
vente: il sospetto assassino, a sua volta assassinato da una coraggiosa senti
nella, al momento in cui lo scienziato Andreievski stramazzava al suolo era 
stato visto da testimoni attendibili a parecchi chilometri di distanza. Aveva 
insomma un alibi , la cui falsità verrà in chiaro soltanto individuando un so-
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sia, partecipe del complotto e appositamente istruito per scagionare la spia 
da ogni accusa. 

Il sospetto nostro è che si tratti di un racconto commissionato all' interno 
della redazione, a fini didattici: benché scandita da una ragionevole suspen
se , la matassa narrativa risulta troppo discontinua, i personaggi si riducono 
a pure figurette attanziali , mentre la scrittura è piatta, banalmente imperso
nale. Diversa sembrerebbe invece la logica che presiede alla pubblicazione 
di Stevenson, condotta per 22 numeri dal 1 4  ottobre al 7 novembre del 
1 95 1 .  Oggi fatichiamo certamente a riconoscere nel Dottor Jekill e MI'. Hi
de un testo letterario di indole poliziesca, eppure proprio così ci viene pre
sentato dal quotidiano comunista: "Una trama che non dà tregua. Un'avven
tura nel vortice della tragedia. Uno dei più avvincenti e strabilianti romanzi 
gialli dovuti a uno dei più grandi narratori inglesi" (U. 9- 1 0-5 1 ) .  E non sen
za ragione, in effetti , considerando che il racconto di Stevenson compare tra 
i primi quattro titoli proposti da Mondadori per il lancio della nuova collana 
"I libri gialli", nel 1 929; più esattamente , è parte del volume di racconti Il 
club dei suicidi, mandato in libreria insieme a La strana morte del signor 
Benson di S .S .  Van Dine, L'uomo dai due corpi di Edgar Wallace e Il miste
ro delle due cugine di Ann K. Green . 

Il racconto poliziesco, come noto, ottiene da noi un esteso successo di 
pubblico già a partire dagli anni ' 30.  Si tratta di un genere nuovo, moderniz
zante, che implica una specializzazione e una più rigorosa codifica funzio
nale rispetto al roman feuilleton. Le figure canoniche che ridisegna senza 
sosta, il morto, il detective , il sospettato, il colpevole,  e la tensione proble
matica a cui ricorre per farle vivere sulla pagina appaiono in grado di unifi
care disparate tipologie di acquirenti , popolari e mediocolti , professionisti e 
appena alfabeti . In termini di sociologia del gusto, ciò che ne deriva è un 
primo processo di inclusione e compenetrazione trasversale delle pratiche 
di lettura: trascolorano le gerarchie di valore stabilite dalle élites umanisti
che, e con esse i vincoli di appartenenza a una tradizione italica plurisecola
re. Affacciandosi agli albori del XX secolo nel sistema dei generi romanze
schi,  il giallo reca con sé un insidioso rimescolamento delle consuetudini di 
classe e di ceto, favorisce una mentalità attualistica, sovranazionale, parti
colarmente sensibile ai retaggi mitografici di provenienza anglosassone. È 
per quest'ultimo motivo che il regime mussoliniano ne aveva avversato in 
ogni modo il diffondersi ,  fino a spingere Arnoldo Mondadori a chiudere nel 
1 94 1  la sua collezione. Ora, nell 'Italia liberata, gli intellettuali e i pubblici
sti del PCI avanzano riserve per molti versi analoghe: sull 'onda degli eser
citi vincitori, e grazie al fascino esercitato dalle pellicole hollywoodiane, il 
giallo viene esaltando il suo connotato americanista; veicola immagini e si
tuazioni di una civiltà allogena, fortemente espansiva, e proprio mentre cre
scono allo spasimo le tensioni indotte dalla guerra fredda. Si può compren-
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dere l ' imbarazzo a cui vanno incontro i giornalisti dell"'Unità", senz'altro 
consapevoli del dinamismo accattivante che promana dal poliziesco, ma 
ostili a un prodotto avvertito come propagandistico e neocoloniale. Da qui 
lo sforzo di sovietizzarne le forme o, in subordine , di presentare il genere 
nelle sue scaturigini europee e ottocentesche . 

La scena è indubbiamente contraddittoria, giacché da un lato il quotidia
no comunista si impegna ad ammodernare le proprie proposte narrative, po
nendosi sulla linea del l 'urbanesimo industriale e di massa; e per altro verso 
non perde occasione per deprecare l 'invadenza corruttrice dei volumi ame
ricani di maggior successo . Tra un'idea di cultura popolare , democratica e 
nazionalmente partecipata, e il nuovo assetto cosmopolita e interclassista 
perseguito dal l ' industria libraria del Nord si stabilisce insomma un gap, un 
ostacolo di natura ideologica che traluce nei commenti di un collaboratore 
come Stefano Canzio. A lui, nel maggio del 1 950, va attribuito i l  giudizio 
più esplicito e rigori sta riguardo al genere di cui stiamo trattando . 

"II romanzo giallo - vi si legge - esercita una così perniciosa influenza 
sui giovani ,  perché rappresenta, più forse d'ogni altra letteratura, una so
cietà che ci sovrasta e ci influenza ogni giorno di più, una società alla quale 
le nostre classi dirigenti si sono asservite nel modo più impudente e le cui 
forme di vita esse cercano di introdurre nel nostro paese. Parlo della società 
americana, ultima, definitiva e peggiore edizione della società capitalisti
ca". Esempi di una simile corruttela, suggerisce Canzio, sono Earl Stanley 
Gardner, Rex Stout, così come Patrick Quentin,  Ellery Queen, Cornell 
Woolrich. Autori sia pure diversi per talento e inclinazioni, ma uniti nel l 'a
pologia delittuosa, testimoni di una società malsana in cui vige la legge bar
barica del più forte e del più spietato, dove "colpa non è uccidere o rubare, 
colpa è farsi pescare" . Chiarito ciò, l 'articolo non può che chiudere con un 
ammonimento, catastrofico in ultima istanza: "la civiltà americana è la ci
viltà di una classe spietata che fonda la sua fortuna sulle sofferenze dei suoi 
simil i .  Guai se imponesse il suo dominio al mondo!"  (lI romanzo giallo 
specchio dell 'America, U. 1 2-5-50). 

Non che sull'''Unità'' lajoliana manchi chi , come Mario Pinzauti, sa ve
dere anche del buono e del valido in simili prodotti american blend; è il ca
so del romanzo La città del diavolo, di Kenneth Millar, edito con il titolo 
originale Blue City nel 1 947 e tradotto da Mondadori nel 1 950. La conclu
sione del recensore tuttavia non muta: "n giallo di Millar ci ha dato uno 
specchio del modo di vita americano. E dopo questa lettura non c'è che da 
rallegrarsi per l 'eroica lotta del popolo italiano, che ha impedito che anche 
il nostro Paese divenisse una città del diavolo" (U. 29-3-5 1 ) . Va osservato 
d'altronde che giusto in questi anni stanno giungendo d'Oltreoceano i vol
garizzamenti più sadici e più visceralmente anticomunisti della scuola hard 
bai/ed. Non può stupire pertanto lo sdegno di Emilio Tadini , pittore e futuro 
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artefice di polizieschi ,  che di fronte a un testo come Tragica notte di 
Mickey Spillane usa i l  termine "rivoltante", accusando chi l ' ha concepito di 
farsi paladino delle pratiche inquisitoriali ormai diffuse negli USA: Nei ro
manzi gialli è entrato McCarthy (U . 1 1 -5-53).  

Se tuttavia Canzio, Pinzauti e Tadini sono da considerarsi critici d'occa
sione, amanti risentiti d 'un genere romanzesco che qualcuno involgarisce 
appositamente , ben altra è l 'autorevolezza con cui Lucio Lombardo Radice 
interviene sul quotidiano diretto nella Capitale da Pietro Ingrao. II pezzo ti
tola in modo dequinceyano e suggestivo: Le confessioni d 'un lettore di gial
li (U. romana 22-7-5 1 ) .  Sullo scorcio iniziale, il prestigioso esponente del 
PCI vi dichiara il suo rimorso per aver ceduto al desiderio di acquistare un 
giallo economico nell'edicola sotto casa; giunto a neanche metà delle pagi
ne, non gli resta che scagliarlo irosamente per terra. Tutti i pregiudizi contro 
una siffatta forma merceologica hanno trovato conferma: trama dozzinale , 
goffaggine stilistica, repulsività dei contenuti . Urge un esame di coscienza, 
che l 'articolo illustra con indubbia perizia retorica: "Ma allora tu sai di che 
razza di intrugli si tratta; e se continui a trangugiarli peggio per te, non puoi 
neanche dire: non lo sapevo" . 

Una risposta - suggerisce l ' acquirente contrito - potrebbe consistere 
nella ricerca di svago, nella necessità di un relax purchessia dopo le fatiche 
della giornata. Ma è una spiegazione ancora lacunosa, poco convincente: 

Perché. fermandomi stanco al chiosco del giornalaio prima di andare a cena, 
avevo comprato il "giallo economico" e non un altro l ibro, e non un libro, 
per esempio, di narrativa artistica? Certamente non per ragioni di prezzo: se 
avessi comprato le Tre inchieste di Dupin di Edgar Poe, che pure era in mo
stra dal giornalaio nella edizione del Canguro, avrei anzi risparmiato venti 
lire / . . .  / No: la giustificazione che ho data a me stesso nell'attimo della 
scelta è stata un'altra: - questa sera sono stanco, voglio svagarmi, voglio 
leggere un gialletto insulso per riposarmi - .  A conti fatti non mi sono svaga
to, non mi sono riposato: la mia giustificazione non stava in piedi . 

In tal modo l 'articolista non sta contrapponendo un volume di pregio, 
editorialmente raffinato, a un prodotto economico e seriale. Prende atto 
piuttosto che i libri sono ormai alla portata di molte tasche e mette in evi
denza le Tre inchieste di Dupin, una raccolta di racconti appena pubblicata 
dalla Colip, la Cooperativa del l ibro popolare , un marchio milanese voluto 
dal PCI e coordinato dall'ex direttore di "Milano Sera" Corrado De Vita. 
Una mossa di natura essenzialmente pubblicitaria, dunque, compiuta la qua
le egli torna a concentrarsi sul concetto di svago: 

Vi è nella nostra società l 'abitudine a considerare il divertimento come un'o
ra o un giorno di ottenebramento. Non sarà più la sbornia del sabato sera / 
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. . .  I, ma sarà un suo equivalente culturale: il film senza capo né coda, il gial
lo senza una scintilla di realtà e di umanità. E non è, badiamo bene, una que
stione di genere letterario. Parlavo un momento fa delle Tre inchieste di Du
pin: anch'esso è un giallo. Ma non ti lascia davvero con la testa vacua e con 
la bocca amara, come una sbornia di vino affatturato: perché non trovi l ' in
trigo per l 'intrigo, il sesso per il sesso, la violenza per la violenza come nella 
odierna produzione corrente americana. Trovi delle vicende geniali ,  non dei 
pasticci contorti: l ' ingegno e la fantasia creatrice, non la formula. 

D'accordo, ammette Lombardo Radice, divertire significa distogliere, 
allontanare dal lavoro e dalle preoccupazioni di ogni giorno. Ma "per torna
re al lavoro, alle lotte, alle preoccupazioni di ogni giorno ritemprati, più 
forti, intelligenti e sensibili o invece per riprendere la via di ogni giorno 
stanchi e indeboliti?". Il dilemma non sembra condurre insomma a una 
messa fuori campo della narrativa di genere, giallistica o di altra natura, 
bensÌ a un contrasto più trasversale tra narrativa maiuscola, "artistica", frut
to di un talento coltivato, e prodotti dozzinali che inducono un ottundimen
to oppiaceo nelle facoltà critiche del pubblico. "Dica pure chi vuole che i 
comunisti esagerano e vedono la lotta di classe dappertutto - insiste lo stu
dioso catanese -: certo è che la seconda soluzione, quella del divertimento 
che inebetisce, è la soluzione favorevole agli sfruttatori: ed è pure un fatto 
che la politica culturale della grande industria capitalistica della rivista e 
del libro è, nelle sue linee generali ,  la politica del rimbecillimento del letto
re , lo spaccio delle droghe culturali" .  

Non è chi non veda l 'aspetto moraleggiante del ragionamento; in questi 
termini, lo svago letterario lecito, proficuo, viene quasi a coincidere con i l  
sistema valoriale promosso dalle tradizionali élites detentrici del gusto. S i  
concordi pure sul fatto che un buon libro, un libro di  rango, non necessaria
mente è sinonimo di difficoltà e di noia; colpisce, nondimeno, che l 'esten
sore non sappia mettere in alternativa al giallo da edicola se non un autore 
canonizzato come Poe o qualche pagina del Decamerone. A prezzi econo
mici,  s 'intende, dal momento che la vera cultura non bada a fogge e forma
ti; ma per quale pubblico? Qui sta il punto, e qui il suo discorso si fa massi
mamente istruttivo: giacché non solo le casalinghe e gli operai dovrebbero 
rivolgersi con fiducia ai classici della letteratura, ma "anche il contadino 
italiano", ossia la plebe rurale, di cui si auspica l 'uscita da uno stato di indi
genza e di analfabetismo. 

Occorre ricordare che gli anni tra il 1 948 e il 1 956 sono caratterizzati da 
uno strenuo sforzo comunista a favore del realismo; coniugando Lukacs e 
Zdanov, Gramsci ,  CerniSevskij , Engels e Marx, il PCI addita agli autori così 
come alla platea dei lettori una vera precettistica, una tendenza d'arte , di cui 
anche "l 'Unità" reca amplissima testimonianza. Non è dunque senza signi
ficato che un intellettuale organico come Lombardo Radice si concentri in 
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questo caso sul relax , sullo svago, anziché sui vincoli realistici di rappre
sentazione. In causa è l 'ampliamento della base acculturata del paese , se
condo una strategia diversa e in qualche misura parallela rispetto a quella 
promossa ufficialmente dal Partito: una strategia di indole democratica, di
vulgativa, che in area milanese sta dando luogo a imprese rilevanti come 
appunto la Colip. È in tale contesto che va valutato il richiamo alla produ
zione giallistica corrente. 

Il problema, per Lombardo Radice, è che l 'offerta di prodotti americani 
per un pubblico indifferenziato va distinta con cura da una sana proposta 
letteraria avente come obiettivo l ' innalzamento del gusto e delle competen
ze del popolo lavoratore . Proprio tale distinzione, apparentemente oggetti
va, fondata su criteri di qualità, finisce tuttavia per pregiudicargli la com
prensione di un fenomeno che ha carattere bensì inaudito, allogeno, eppure 
strutturale per la società italiana. Siamo ormai a ridosso di uno sviluppo ur
bano e neocapitalista che certamente sta per dilatare il consumo librario, e 
che certamente sta per favorire l ' ingresso di ceti in precedenza emarginati 
entro un comune ethos culturale, prescindendo però dalla mediazione forni
ta dalle élites tradizionalmente educate; anzi facendo leva su quei prodotti 
romanzeschi , o filmici , o musicali ,  a cui è lo stesso pubblico di massa ad at
tribuire valore . 

Al confronto meno meditata, forse, ma tanto più pragmatica e priva di 
pregiudizi è la scelta compiuta da Lajolo, che a partire dal gennaio 1 952 
propone in apertura di terza pagina racconti gialli di materia statunitense. 
La circostanza è interessante: in tale data, "l 'Unità" milanese si arricchisce 
di una edizione del Lunedì , appositamente concepita nel senso dell ' intratte
nimento sportivo e culturale, con giochi , sciarade , servizi fotografici, rubri
che femminili e per adolescenti. L'obiettivo è quello di allargare verso i l  
basso l 'area d ' influenza del giornale. E tra le molte iniziative, parve pratica
bile quella del gialletto all 'americana. Un testimone come Marcello Venturi , 
in quegli anni a stretto contatto con il direttore , ci assicura in una lettera pri
vata del 1990 che non solo l ' iniziativa dell '  "Unità del Lunedì" fu di Lajolo, 
ma la stessa scelta di accludervi testi imputabili di smaccato americanismo: 
"i racconti gialli - osserva - apparivano sotto falso nome. Chi li scriveva 
era una giallista milanese: Ida Omboni ,  che oggi scrive per il teatro e ha fir
mato varie commedie con Paolo Pol i .  Li pubblicammo, sempre pensando 
che fosse una lettura gradita ai giovani,  e forse dimenticando che anni ad
dietro li avevamo stroncati come genere d 'evasione"3 . 

. ' Diverso è però il parere di Laura Grimaldi , che in assenza di una parola diretta 
dell'interessata conviene riportare: "Ida Omboni non ha mai scritto racconti. La co
nosco bene , e a quei tempi ci frequentavamo quasi quotidianamente. Non ricordo 
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Che si trattasse di firme fittizie, noms de piume come da abitudine inval
sa tra i giallisti nazionali , è ragionevole credere: Joe Ritter, Frank Hellys, 
Jolly Mason, Mary Butch, James Curton e altri similari . D'altronde Ida Om
boni non sembra una neofita; sue sono le prime traduzioni di Raymond 
Chandler per Mondadori (The Big Sieep, The High Window, The Lady in the 
Lake); e sua è la cura di L 'importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde, 
apparso per i tipi della Colip: documenti di un'attività pubblicistica a vasto. 
raggio, che rimbalza tra la grande editoria di massa e iniziative politicamen
te orientate. I racconti gialli che elaborò per "l 'Unità" milanese - una venti
na circa tra 1 952 e 1953 - hanno tipologie ed esiti diversi, paiono composti 
per l 'occasione , senza impegno progettuale. Certamente esile è i l loco im
pianto diegetico, a cui si cerca di supplire in qualche caso con soluzioni di 
tipo epistolare e diaristico; oppure facendo ricorso a un dialogismo scorcia
to e formulaico, che consente il rispetto delle misure giornalistiche (la co
lonna di apertura, un tempo sede elettiva dell 'elzeviro) e insieme imprime 
al testo un andamento latamente scenico, cinematografico . In quanto alle 
trame, svariano sulla scala dell'efferatezza sensazionalistica: c 'è la giovane 
donna trucidata a colpi d'ascia dal fidanzato, eroe sportivo del college (/ ca
pelli di Ruth, U .  2 1 - 1 -52); ma anche il cow-boy assassinato a Hollywood 
dalla figlia di un senatore (La Buick nera, U .  28- 1 -52). A prevalere sono 
senz'altco ambienti sociali altoborghesi - sede di una corruzione sessuale, 
politica, economica che sta minando le classi capitaliste d'Oltreoceano -; 
tuttavia non mancano vicende truculente che prendono luogo tra gli emigra
ti italiani di Brooklyn (Lafine di Toby, U.  25-2-52), o che illustrano la mise
ria umana suscitata dal grande tracollo di Wall Street, come nel Mistero del
le valige , dove un balordo qualsiasi fa a pezzi la moglie e ne cela i resti san
guinolenti tra i bagagli preparati per la fuga (U. 30-6-52). 

Evidentemente a quest'altezza cronologica qualcosa sta mutando nel
l 'atteggiamento del quotidiano guidato da Lajolo, e più in generale nel cli
ma culturale del paese . Il genere poliziesco sta certo vivendo una fase di 
fervore espansivo; alla risorta collana di Mondadori , che già dal 1 946 regi
stra tirature medie di 1 00.000 copie a titolo, si vanno associando le collezio
ni di Garzanti e di Longanesi ("I gialli Garzanti", "l gialli proibiti", entram
be avviate nel 1 953). AI tempo stesso, i ceti colti italiani iniziano a dedicare 
al crime novei un'attenzione non superficiale o rapsodica; i primi scritti a 
carattere pionieristico ed erudito sono quelli di Antonio Santucci ,  Per una 
storia del romanzo giallo, "Il Mulino", I ,  1 95 1 ;  di Leonardo Sciascia, Let
teratura del giallo, "Letteratura", 3 ,  1 953; di un giovanissimo Umberto Eco 
che si esprime in tono entusiasta a favore del poliziesco su una rivista del-

che origine ebbero i racconti pubblicati dall'Unità, ma certo furono più frutto di tra
duzione che di creazione" (mai I al\o scrivente del 1 5-6-2004). 
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l 'Azione Cattolica nel 1 9544• Insieme al fumetto d'avventura, al fotoroman
zo, al racconto rosa di Liala, Mura e Luciana Peverelli ,  alla fantascienza tar
gata "Urania" ( 1 952), il poliziesco costituisce il genere più plasticamente 
performante e incisivo del nuovo circuito editoriale di massa. Per i pubblici
sti del PCI, sensibili agli umori e ai gusti della moltitudine . è impossibile 
non teneme conto; anche a costo di revocare in dubbio le scomuniche che 
su di esso avevano gravato nel primo come nel secondo dopoguerra. 

Invero, già nei racconti di terza pagina pubblicati da Lajolo si poteva av
vertire una sorta di rovesciamento contromoralistico del giudizio: se il gial
lo è in larga misura lo specchio di un'America violenta e degenerata - si è 
pensato in sostanza -, potrà ben valere come arma ideologica , come critica 
radicale di quello specifico way oJ life .  È a una simile posizione, sicuramen
te strumentale ma per nulla affatto scontata, che si ispira nel settembre del 
1 954 Luigi Di Nogaret, saggiando lo stato della letteratura statunitense e in 
particolare gli esiti più recenti del sottotipo giallistico. 

Il presupposto discorsivo ha carattere storico e impegnato. Mentre 
Agatha Christie - osserva l 'estensore dell'articolo - scrive ancora oggi "co
me una buona narratrice dell 'epoca vittoriana", e mentre S .S .  Van Dine, 
"con il personaggio estetizzante di Philo Vance, porta la logica ai più intensi 
effetti drammatici", l 'ultimo giallo americano, "sotto l ' influenza della scuo
la naturalista e veri sta" , punta sull 'azione e sul thrilling spassionato, quasi 
si trattasse di "una relazione di cronaca nera": 

ne viene di conseguenza che oggi , un buon romanzo giallo, uscito ormai dal
Ia fase razionalistica, può avere gli stessi caratteri della vera e propria trage
dia I . . .  I. Possiede, diciamo, i caratteri della tragedia in quanto il romanzo 
giallo - d'azione - mette prima di tutto a diretto contatto l ' individuo con la 
società, in una lotta serrata tra il bene e il male (U. 7-9-54). 

L'idea di un ingresso del tragico nel romanzo giallo americano, per la 
verità, era già stata avanzata da Malraux in relazione al Faulkner di Sanc
tuary (" una francesata" , l 'aveva liquidata sarcasticamente Emilio Cecchi). 
Ma il nostro Di Nogaret vi insiste, dilatando i termini del ragionamento: 
"come ogni tragico vero - prosegue - lo scrittore di gialli che si rispetti , de
ve avere un senso preciso della società nella quale ha ambientato l 'azione e 
quindi delle forze morali che sono in conflitto" . Solo allora avremo a che 
fare con opere "non obliabili ,  che superano il limite del divertissement, per 

4 "Se andassimo a frugare nella biblioteca di un uomo celebre, di uno statista, di 
uno scienziato, forse vi troveremmo una serie di l ibri gialli .  Il giallo non è solo un 
peccato di gioventù: è una tentazione di sempre" (cfr. Effetto Eco, a cura di F. Pansa 
e A. Vinci, Roma, Nuove Edizioni del Gallo, 1 990, p. 23). 
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entrare a far parte dei classici di un popolo". E di qui anche il valore lata
mente politico e di intima contestazione che l 'opera di tali giallisti viene ad 
assumere, il carattere demistificante e salutare delle loro pagine: 

È chiaro che, descrivendo senza veli questo conflitto e questa società, lo 
scrittore si mette nettamente contro il conformismo dominante, contro il 
' tutto va bene nel migliore dei mondi possibil i ' ,  entra in quei problemi di 
fondo (gangsterismo-capitalismo) che gli americani non amano si tocchino. 
Mette in luce piaghe vergognose, attacca polizia, sceriffi , governatori ,  pro
curatori distrettuali , alti papaveri. Dà la relazione vera di fatti accaduti che la 
gente conosce in una versione addomesticata. Fa insomma un esame di co
scienza alla nazione contro il quale tuoneranno tutti i ben pensanti in buona 
e in male fede . 

Il pregio di un simile articolo è evidente. Al di là di categorie critiche 
magari avventate , Di Nogaret sta sforzandosi di determinare uno spazio di 
giudizio entro cui il giallo non appare più nella sua corrività seriale, ma 
chiede di essere valutato caso per caso, autore per autore . Non è saggio - ci 
sta dicendo -, non è proficuo collocare Edgar Wallace, Mickey Spillane, Pe
ter Cheyney, Rex Stout accanto a professionisti più dotati come Dreiser di 
Una tragedia americana, Faulkner di Santuario, o anche a Dashiell Ham
mett, William R.Burnett, Horace McCoy: ognuno di essi chiede una diversa 
analisi e uno specifico titolo di merito o di demerito. 

Beninteso, l 'approdo discorsivo è pur sempre ideologico: "il romanzo 
giallo, ancorato alla realtà, rappresenta una documentazione fedele di certi 
aspetti della vita attuale degli Stati Uniti" (U. 3- 1 2-54) . Giallo significa bar
barie capitalista, delinquenza endemica ,  crollo di un' intera compagine civi
le, e non senza un esplicito riferimento al volume Il gangsterismo in Ameri
ca, pubblicato da Einaudi nel 1 953 e contenente la relazione ufficiale pro
nunciata da Estes Kefauver dinanzi al senato USA. Il clic, i l  nesso di pro
blemi per Di Nogaret sta forse qui ,  nella coincidenza di cronaca,faits divers 
e trasfigurazione narrativa. Si trattava in fondo di riprendere per altro verso 
e con altre modalità la pratica di neutralizzazione sensazionali sta sperimen
tata dal quotidiano milanese sin dall ' immediato dopoguerra. Ma per far ciò 
occorreva un ribaltamento, dal negativo al positivo, dalla ripulsa preconcet
ta per i prodotti americanisti ali 'uso del giallo in termini di contropropagan
da. Le vie dell ' ideologismo, come quelle del cuore , sono infinite: al giorna
le di Lajolo urgeva soprattutto elaborare in spirito costruttivo il nuovo qua
dro culturale delineatosi prepotentemente nel l ' Italia liberata; il noir, il thril
ler d'Oltreoceano era uno degli aspetti più delicati di questo cimento, e in 
definitiva, secondo modi non limpidi, forse idiosincratici e d'occasione, 
non si può dire che i pubblicisti del PCI se ne siano sottratti. 
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La tela di Ulisse . 

La storia (difficile) di un rotocalco d'autore 

È deciso. Assumo la direzione di Vie Nuove e contemporaneamente si sposta 
la redazione da Roma a Milano. La responsabilità non è lieve perché devo 
ancora assolvere i compiti parlamentari . In più , molti della redazione roma
na non possono spostarsi a Milano soprattutto per l'avventura di trovare ca
sa. Melloni che era il direttore e Bracaglia costruttore del giornale sono dif
ficilmente sostituibili . Con loro Vie Nuove era un giornale scintillante, ricco 
di straordinarie fotografie e continuamente aperto alle sorprese. Trovo una 
redazione provvisoria a Milano. Un giornalista testa calda, Aldo Nobile . 
sempre primo nelle manifestazioni studentesche e operaie ,  chiede di venire a 
fare il redattore capo, porta con se Invemizzi e altri già esperti di impagina
zione e grafica. Chiamo a raccolta i collaboratori più qualificati . Zavattini 
inizia a puntate "Diario di una donna" , Tromabadori farà la critica cinemato
grafica. De Grada quella d'arte, Salinari quella letteraria, Strehler si occu
perà di teatro. Incontro anche Milva e mi rendo conto che non sa soltanto 
cantare ma anche pensare. Le affido una pagina. Farà bene. A Vie Nuove si 
incontrerà con Strehler che vuoi farle studiare Brecht. [ . . .  ] 1  . 

È il 1 2  giugno 1969 quando Davide Lajolo annota sul suo diario l ' inse
diamento alla guida di "Vie Nuove", lo storico rotoca\co fondato nell' im
mediato dopoguerra da Luigi Longo2• In realtà, nelle edicole è già uscito da 
qualche giorno il primo numero del nuovo corso, il n .  24 , e qualcosa, come 
si vedrà in seguito, è mutato e neppure troppo impercettibilmente. 

Come sia arrivato alla direzione di "Vie Nuove" lo racconta egli stesso, 
annotandolo nelle pagine finali di Ventiquattro anni. La guida del rotocalco, 
che navigava in acque tutt'altro che calme, gli era stata offerta nel corso del 
XII congresso del Pci. Un congresso per lui particolarmente tra vagliato per 
il profondo dissenso nutrito nei confronti della nomina di Berlinguer a vice
segretario. All'intera vicenda Lajolo dedica una decina di pagine, raccon-

I Cfr. D .  Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, 
Milano, Rizzoli, 1 98 1 ,  p. 4 14 .  

2 Ivi, pp. 407-4 1 4 .  

* Università d i  Torino 
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tandola con la penna di un giallista attento a cogliere sfumature e a sottoli
neare battute in un crescendo appassionato e coinvolgente. L'offerta porta la 
firma di Longo, a cui il vecchio partigiano vorrebbe, almeno su questo, dire 
di sì , nonostante l'andamento del dibattito congressuale gli stia lasciando 
"un rospo in gola più grosso di sempre"3 . Lajolo pone però due condizioni :  
mano l ibera nella critica anche nei confronti del partito e possibilità di avere 
carta bianca per trasformare il vecchio rotocalco in una testata aperta a tutte. 
le forze progressiste e laiche. Dal segretario del PCI non giungono obiezio
ni ,  ma un'ulteriore richiesta: provvedere in proprio al finanziamento del 
giornale. 

Per il partigiano astigiano è l ' inizio di una nuova avventura, forse la più 
difficile per una serie, lunghissima, di ragioni .  Alcune di natura ideologica, 
altre di natura economica, le une come le altre gravate da un modo nuovo di 
intendere il rapporto con i l  partito . Raccontarne la storia è un modo per co
gliere l ' intreccio tra l' identità del Pci ,  in bilico tra monoliticità e confronto 
con il cambiamento in atto , e il percorso dell 'uomo, intellettuale e comuni
sta che tenta in prima persona di realizzare questa sintesi . L'esperienza di 
"Vie Nuove" finisce così per essere lo scenario in cui le due traiettorie si in
contrano e si scontrano senza mai separarsi ,  tra evidenti contraddizioni e al
trettanto evidenti aperture. 

Il prologo O walzer della proprietà 

Alla luce delle gravi difficoltà in cui versava la stampa tutta e in partico
lare l ' industria del settimanale - difficoltà cui non era estranea l 'editoria pe
riodica comunista - nei primi mesi del 1 969 Pajetta comunicò alla redazio
ne di "Vie Nuove" la necessità di rivedere il legame che univa il settimanale 
al partito e all ' amministrazione dell"'Unità". In risposta i redattori del roto
calco, coscienti dell' urgenza di un intervento che ridi segnasse l 'assetto so
cietario e portasse così nuova linfa nelle casse del periodico, proposero la 
costituzione di una società cooperativa a responsabilità limitata la cui dire
zione avrebbe potuto essere riservata a uomini di spicco del partito cui , 
inoltre , si manteneva il diritto di nomina del direttoré. Una soluzione, que
sta, che avrebbe l iberato il PCI dai pesanti oneri finanziari , senza però com
portare radicali soluzioni di continuità sul piano dei contenuti e della linea 
editoriale. Fu l ' inizio di una trattativa per la sopravvivenza della testata de
stinata a durare anni e inciampata ripetutamente in soluzioni intermedie non 
risol utorie . 

3 Ivi, p. 4 1 1 .  
4 Fondazione Istituto Gramsci (da ora IG), archivio partito comunista (da ora 

APe) Segreteria, Stampa e TV, 1 969 , mf. 0308, f. 0522 
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Fin dalle prime battute la vicenda apparve particolarmente complessa e 
non solo per le difficoltà legate alla ricerca di nuovi assetti proprietari ; alla 
sopravvivenza di "Vie Nuove", infatt i ,  era legata la possibilità di rilanciare 
la stampa periodica comunista in un settore , quello cosiddetto popolare , in 
cui l 'azione del partito era stata da sempre poco incisiva, stretta come era 
tra la fedeltà ad un model lo culturale "alto" e la necessità di fare i conti con 
i cambiamenti del gusto e del modo di fare informazione5. 

Una conferma della delicatezza del caso venne proprio agli inizi del '69 
dalla reazione dello stesso Pajetta alla fuga di notizie "cucinate in redazio
ne", che alimentarono la polemica sulle colonne del "Giornale d ' ltalia"6. 
Secondo il quotidiano romano la vicenda costituiva l 'ennesimo evidente at
to di accusa contro la sclerosi e la burocratizzazione che affliggeva la stam
pa comunista. Una polemica consueta e niente affatto nuova nei contenuti , 
cui però il dirigente comunista rispose con decisione e fermezza affrettan
dosi a ribadire che il nuovo editore , sebbene piccolo, sarebbe stato comun
que e sempre un editore comunista. 

Alla fine dello stesso anno, la questione fu oggetto di un' intensa discus
sione in vista del successivo Comitato Centrale; in quell'occasione toccò a 
Natta ribadire l 'urgenza di "educarsi ad un modo nuovo di offrire l ' informa
zione" sottolineando, per questo, la necessità di una maggior autonomia per 
molte testate. Per quel che riguardava il caso "Vie Nuove", Natta riconobbe 
sia le difficoltà legate alla nuova formula editoriale inaugurata da Lajolo, 
sia i miglioramenti che ne erano venuti trovandosi a difendere agli occhi del 
partito la validità delle scelte fatte7 . 

La sua fu però una difesa ad una sola voce, poiché non solo Lajolo non 
partecipò alla riunione, ma uomini non pregiudizialmente avversi al nuovo 
corso, come Salinari o Querciol i ,  sollevarono diverse obiezioni .  In primo 
luogo, si lamentò la scarsa omogeneità della redazione: il trasferimento da 
Roma a Milano aveva determinato infatti una drastica riduzione del numero 
dei collaboratori , molti dei quali avevano così inteso manifestare il loro dis
senso nei confronti della nomina di Ulisse e della nuova linea politica im
boccata. Con il risultato - come avrebbe poi lamentato il direttore di lì a po
co - di trovarsi nella necessità di sostituire rapidamente firme di alto valore 
e provata affidabilità politica e di finire per affidare la responsabilità del 

5 Cfr. N. Ajello, Il settimanale d 'attualità, in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cu
ra di) , lA stampa italiana del neocapitalisl/lo, Roma-Bari , Laterza, 1 976, in partico
lare pp. 206-207. 

6 APC, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1969, mf. 0308, ff. 0524. 
7 APC, IG, Segreteria, IV Commissione del Comitato Centrale, Verbale della 

riunione del 29 dicembre 1969, mf. 0305 . ff. 0485-90. 

1 1 3 



MANUELA LANARI 

giornale a uomini come Aldo Nobile o Invernizzi, che più volte avevano da
to prova di non condividere le nuove scelte8. 

Un secondo ordine di obiezioni riguardava i costi ancora troppo elevati 
e, verosimilmente, non più sostenibili,  a meno di una reale e profonda tra
sformazione del settimanale in un periodico "davvero popolare , di 
sinistra"9. Abbandonare una linea o una posizione consolidate , aggiunse 
Amendola, non era affatto vergognoso, purché ciò fosse detto e fatto espli
citamente scongiurando ogni sorta di trasformismo culturale e quei peccati 
di lassismo decisamente pericolosi sul piano della comunicazione .  

Il  lieve incremento delle vendite registrato nei primi mesi della direzione 
Lajolo non servì ad arginare le polemiche, aggravatesi in seguito all'affida
mento della gestione provvisoria del settimanale ad un piccolo editore co
munista, Nicola Teti. Né valse a sanare la questione il passaggio delle re
sponsabilità da quest'ultimo alla cooperativa dei redattori. Nell 'estate del 
1970 si consumò così un vero e proprio braccio di ferro con il partito nel cor
so del quale Cossutta ribadì chiaramente che da parte del PCI non sarebbero 
venute ulteriori concessioni: se nell 'autunno la situazione non fosse miglio
rata, "Vie Nuove" avrebbe dovuto fermare definitivamente le rotative . 

Fallita per l 'opposizione dell 'UOI e della stessa testata la possibilità di 
una fusione con "Noi Donne" , che avrebbe risanato il passivo del giornale , 
e verificata l ' impossibilità di reggere il mercato con il solo contributo della 
cooperativa dei redattori, nel 1 97 1  venne coinvolta la Lega delle cooperati
ve chiamata a far parte di una concessionaria di pubblicità appositamente 
creata, la SOCOP, cui fu affidata la gestione del settimanale lO . In questo 
modo, grazie all'influenza derivata dai rapporti di affari intrattenuti dalla 
cooperazione di consumo con le grandi industrie alimentari , si sarebbe po
tuta garantire una copertura pubblicitaria sufficiente a sostenere il bilancio 
anche perché, nel piano di rilancio, i soci delle cooperative sarebbero diven
tati i principali inserzionisti. Non solo. Sebbene alla definizione della linea 
politica avrebbero comunque partecipato uomini di partito, comunisti e so-

8 APC, IO, Segreteria,  Stampa e TV, 1 970, lettera di Lajolo alla direzione ammi
nistrativa della stampa, 4 maggio 1 970, 070, f. 1 156. 

9 APC, IO, Segreteria, IV Commissione del Comitato Centrale , Verbale della 
riunione del 29 dicembre 1969, mf. 0305, f. 0494. In particolare l 'eccezione alla li
nea editoriale riguardava la pubblicazione di una nota di Solgenitzin sullo stalini
smo ritenuta poco opportuna in un momento di sostanziale tregua delle polemiche. 
Nel suo intervento Quercioli richiamò invece l'attenzione sugli aspetti finanziari 
della vicenda che così come si era venuta definendo non scongiurava affatto il ri
schio di una nuova crisi. 

IO L'assetto societario del nuovo gruppo prevedeva una partecipazione della Le
ga al 40% 
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cialisti, con un contributo decisivo della redazione, "Vie Nuove" diventava 
formalmente una testata autonoma tanto che, per segnare l ' inizio di un nuo
vo corso, si decise di cambiarne il nome in "Giorni" secondo una proposta 
fatta da Longo che continuava a seguire da lontano la vicenda. 

Come dimostrarono ben presto i fatti ,  però, la questione era tutt'altro 
che risolta: i nuovi azionisti - sia quelli privati sia quelli di partito o la Lega 
- non ottemperarono agli obblighi assunti nei tempi previsti facendo venir 
meno le risorse per un rilancio del settimanale. Da altri punti di vista, l ' ipo
teca della pregiudiziale ideologica unita alla penuria di risorse impedì ad 
Ulisse di portare fino in fondo la rifondazione della testata. 

In netto ritardo sui tempi, ad esempio, - gli anni Cinquanta erano termi
nati da un po' e la domanda di un'informazione illustrata ormai pienamente 
soddisfatta dalla TV - venne adottata una formula editoriale che faceva il 
verso ai vecchi rotocalchi illustrati per le famiglie o alle cineattualità. Com
parve così la rubrica "Controgiornale", sul modello dei più collaudati cine
giornali del dopoguerra, e si cercò di dar spazio a fatti che potessero cattu
rare l 'attenzione di quelli che, ci si augurava, sarebbero diventanti i nuovi 
lettori: giovani e donne in prima battuta. All' indomani del cambio della te
stata, d'altra parte, era stato proprio Lajolo a chiedere un deciso rafforza
mento della parte politica e di quella sociale senza tuttavia trascurare gli ar
ticoli dedicati al pubblico femminile che avrebbero dovuto essere "più at
traenti ma anche più educativi e formativi" l I .  

A dispetto delle intenzioni , però, l 'apparato fotografico non subì partico
lari trasformazioni - il ricorso alle foto mantenne una funzione puramente 
didascalica e, per evidenti ragioni di bilancio, continuò a prevalere l ' uso del 
bianco nero - né si registrarono grandi concessioni all 'effimero e allo spet
tacolare. Piuttosto, alla corte di Lajolo giunsero firme prestigiose del pano
rama intellettuale italiano, che diedero vita a rubriche dedicate all 'arte , alla 
pittura, al teatro o al cinema d'autore con qualche polemica incursione nel 
mondo del piccolo schermo. E il pubblico dei più fedeli lettori guardò con 
sospetto ad alcune concessioni al costume come la pagina settimanale affi
data a Milva12• 

Infine, rimaneva da sciogliere la questione sostanziale del rapporto con 
i l  partito su cui continuava a gravare una certa ambiguità, poiché il PCI, che 
pur si era sottratto all'impegno nel sostegno diretto al settimanale, non in
tendeva rinunciare al suo sfruttamento politico\3 .  

i l  APC, IG, Segreteria, Corrispondenza "Giorni - Vie Nuove", mf. 053 ,  f. 999. 
12 Indicazioni in questo senso vengono dai primi articoli di cui la cantante fu au

trici da cui si evince la contrarietà che serpeggi Q anche tra alcuni redattori .  
1 3  APC, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1 97 1 ,  lettera di Armando Cossutta a i  co

mitati regionali e alle federazioni. 1 3  novembre 1 97 1 .  
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In questo senso, in quegli stessi anni, Ulisse e i suoi colleghi non manca
rono di sollecitare ripetutamente i dirigenti romani con una fitta rete di cor
rispondenza il cui liet motiv era il richiamo al progressivo miglioramento 
della diffusione. Alla lunga e aggiornata lista di percentuali e cifre però, di 
tanto in tanto , il direttore allegava alcune note più specifiche attraverso cui 
intendeva dimostrare l ' importanza strategica del settimanale nel delinearsi 
di nuovi scenari politico sociali 14 .  Quello di Ulisse era lo sforzo generoso 
ancorché gravoso di uomo di partito di mantenere stretto un filo che tende
va a farsi via via più sottile mentre la sopravvivenza del giornale era sempre 
più affidata ai suoi sforzi 15 . 

Maturò in questo contesto la crisi del 1 974 che si consumò in una fase 
cruciale per il mercato editoriale dei settimanali che oscillava tra catastrofi
smi e palingenesi più o meno illusorie a cui, evidentemente, non fu estraneo 
il rotocalco comunista. Dettata nuovamente da pressanti esigenze finanzia
rie - il contratto per la raccolta della pubblicità in scadenza era ritenuto in
sufficiente e dal 1 973 il partito non versava alcun contributo - si risolse con 
un aumento della partecipazione azionaria della Lega delle Cooperative che 
dal 40 passò al 60% del capitale . 

Di nuovo si trattò di una soluzione poco efficace e ,  anzi, decisamente 
controproducente, perché a complicare ulteriormente il quadro sopraggiun
sero aspri dissensi con i responsabili della cooperazione, primo fra tutti Vin
cenzo Gaietti in quegli anni presidente della Lega. Quest'ultimo, come poi i 
suoi successori, criticò ripetutamente l 'operato della cooperativa dei redat
tori e del direttore, cui era stata lasciata la responsabilità della gestione del 
settimanale. In particolare, i nuovi azionisti di maggioranza lamentarono la 
mancanza di un'effettiva trasformazione della testata, la quale, a giudizio 
degli stessi, si era limitata a proporre una veste grafica diversa adottando il 

14 Nel febbraio del '73,  ad esempio, a seguito di una campagna abbonamenti a 
suo giudizio molto positiva, scrisse una lunga lettera a Pajetta, a Cossutta e a Quer
cioli insistendo su un punto in particolare: il giornale "suscita[va] un accresciuto in
teresse sulle province meridionali ,  è la prima volta che succede". (Cfr. APC, IG, Se
greteria, Organismi di massa e corrispondenza dei singol i ,  I trimestre 1 973 ,  mf. 043, 
f. 33 1 ). 

15 APC, IG, Segreteria ,  Corrispondenza "Giorni - Vie Nuove", mf. 0243, f. 
1666. Nel gennaio 1972 Lajolo scrisse una lunga lettera alla segretaria in cui lamen
tava un'evidente disattenzione della direzione. Salvo pochi uomini come Cossutta, 
Galluzzi o Quercioli che avevano contribuito alla ricerca di soluzioni economiche e 
tessuto la trama dei rapporti con i socialisti , vigeva un clima di sospettosa indiffe
renza pronto a squarciarsi ogni qual volta il giornale pubblicava articoli destinati a 
riscuotere una certa eco come nel caso delle memorie di Smrkowski. (cfr. APC, IG, 
Segreteria, Corrispondenza "Giorni - Vie Nuove", rnf. 053, f. 998). 
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formato del tabloid. A questa scelta, dettata da ragioni di costo e in linea con 
una tendenza generalizzata nel panorama editoriale dei settimanali, infatti , 
non aveva fatto seguito una rielaborazione della linea né un vero salto di 
qualità. Insomma, "Giorni" era rimasto un giornale vecchio e i cambiamenti 
insufficienti e la responsabilità di tutto era da imputare al suo direttore . 

Per uscire da questa situazione di stallo la Lega prese a rivendicare un 
maggior potere decisionale chiedendo, nell 'ordine, la sostituzione di Lajolo, 
o, in alternativa, la nomina di un caporedattore in grado di garantire una di
versa linea editoriale, e il ritorno della redazione nella capitale; una condi
zione quest'ultima che avrebbe consentito di recuperare collaborazioni pre
stigiose 16• 

Dal canto suo, Ulisse, stretto tra la fedeltà al suo progetto culturale e le 
ragioni politiche, rispose continuando a difendere l 'operato dei suoi ormai 
pochi collaboratori e i risultati ottenuti, primo tra tutti il contenimento delle 
perdite; per non recare danni al partito ed evitare inutili scandali, però, finì 
per rimettere a disposizione della direzione il suo mandato . 

Negli anni che seguirono non vi fu alcuna sostituzione, ma la riconferma 
della fiducia al direttore sembrò quasi un gesto dovuto e non bastò a frenare 
un declino irreversibile. 

Un "Faccia a Faccia" "Tutto d'un fiato" 

Il numero 24 del settimanale recava nelle pagine iniziali, al fianco della 
corrispondenza dei lettori , una nuova rubrica intitolata "Faccia a Faccia"; in 
calce all'articolo, dedicato al greco Panagulis , la firma di Ulisse. Già di per 
sé il titolo era emblematico e sintetizzava con efficacia un modo nuovo di 
intendere la direzione che Lajolo avrebbe interpretato magistralmente . Al 
centro, la ricerca di un filo diretto tra il settimanale e i lettori per scovarli ad 
uno ad uno e destarne l 'attenzione fino a trasformarli nei collaboratori del 
progetto che , per usare un'espressione coniata in altre circostanze da Ber
linguer, avrebbe dovuto trasformare "Vie Nuove" in un rotocalco "di gover
no e di opposizione" . 

Abituato a muoversi sulla scena pubblica, avvezzo al comizio e alla co
municazione interpersonale Lajolo riteneva infatti prioritario il confronto 
con i lettori , in particolare , lo si è detto, con quelli più giovani e con le don
ne. Per questo , all' indomani del suo insediamento, non solo aumentò lo spa
zio dedicato alla corrispondenza dei lettori , che trovò modo di essere un 
pubblicata un numerose nuove rubriche, ma costruì una sorta di finestra - il 
suo "Faccia a Faccia" appunto, poi diventato lo spazio di un discorso sem-

1 6 APC, IG, Segreteria, Corrispondenza "Giorni - Vie Nuove", rnf. 0208 , ff. 
1 645- 1 648 . 
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pre più agguerrito pronunciato "Tutto d'un fiato" - a cui prese ad affacciarsi 
per osservare il paesaggio e pungolare i passanti. 

Puntuale ogni settimana all 'appuntamento con il  suo pubblico, il diretto
re trasformò il suo editoriale in un "Dialogo (non immaginario) con i letto
ri"l7 dimostrando, così, di aver compreso che l 'eventualità di un rilancio 
della testata era strettamente legata alla possibilità di ridurre la distanza cul
turale che si era venuta creando tra la politica delle istituzioni e quella delle 
società. 

Quella del nuovo direttore era una chiamata alle armi che non escludeva 
nessuno, né sul versante politico istituzionale, né su quello sociale; senza 
per questo rinunciare a marcare le debite distinzioni .  Così Lajolo, in un suo 
editoriale che è una sorta di dichiarazione programmatica significativamen
te intitolato "Vogliamo darci dentro?" e pubblicato nei primi mesi del 1 97 1 ,  
quando l a  soluzione dei problemi finanziari sembra prossima: 

Siamo scesi dalle nuvole dell'alta politica spesso generica e, proprio per 
queste caratteristiche, naturalmente schematica e settaria per occuparci delle 
questioni di tutti i giorni [ . . . l .  È in questo senso che "Vie Nuove" che è un 
rotocalco e non una rivista ideologica, si è sforzata di assumere un linguag
gio e una presentazione che sia di facile lettura e comprensione per tutti i let
tori . Ci pare di aver cominciato ad intenderci e le sollecitazioni di chi ci leg
ge, di chi ci critica [ . . . l ci porteranno certamente a trovare la formula che 
dobbiamo e vogliamo scoprire, quella di un giornale che sia fatto per esser 
letto da quei dodici milioni di italiani (almeno) che votano a sinistra. [ . . .  l 
Vogliamo fare una parte del giornale per le donne, cha siano loro anzi a farla 
con la redazione come già stiamo facendo con i giovani .  Vogliamo un setti
manale familiare, che quando entra in casa sia passato di mano in mano e 
tutti i componenti della famiglia vi trovino la parte che più gli interessa. [ . . .  l 
vogliamo farlo con le nostre forza, con le vostre forze l 8 . 

"Vie Nuove", insomma, sarebbe diventato un rotocalco popolare d'auto
re scritto a più mani, in cui sarebbe stata coniugata la migliore tradizione 
culturale comunista con le esigenze di una comunicazione immediata e di 
massa. 

Perché ciò si realizzasse, perché, cioè, il  giornale assumesse una funzio
ne di rilievo nel l 'orientamento dei gusti e degli umori del grande pubblico, 

17 "Vie Nuove", a. XXV, n. 6, 8 febbraio del 1 970. Questo il titolo con cui, per 
alcune settimana nei primi mesi del 1 970, venne pubblicato il consueto editoriale 
del direttore. Protagonisti del dialogo lettori , uomini politici e personaggi immagi
nari con cui Ulisse intratteneva un confronto serrato, utilizzando lo scambio di bat
tute per discutere di questioni di attualità. 

18 "Vie Nuove", a. XXVI, n. 2, 1 3  gennaio 1 97 1 . 
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Ulisse assoldò in primo luogo sé stesso . Con il linguaggio pungente che gli 
era solito, non senza un eccesso di retorica che si fece più evidente con i l  
passare degli anni, egli offrì ai  lettori la sua esperienza di  intellettuale e mi
litante . La sua messa in gioco, però, non si fermò qui . Per trasformare il ro
tocalco nella voce di una sinistra unitaria, secondo un progetto frutto di un 
ritorno alle origini più che di uno sguardo al futuro, Lajolo arrivò a donare 
al pubblico il suo privato in una sorta di diario zibaldone divenuto appunta
mento fisso lungo il 1 975:  gli affetti, la famiglia, il legame sempre strettissi
mo con la sua terra, tutti elementi trasformati in momenti di un'italianità 
nuova e più autentical9. Una scelta maturata nella convinzione che, in qual
che modo, la sua biografia potesse essere paradigmatica; potesse, cioè , co
stituire l 'esempio di una storia condivisa. 

D 'altronde, scriveva Lajolo, il settimanale non era nato per essere un or
gano di partito, ma "l'espressione unitaria dei movimenti che si collegavano 
alla Resistenza", di tutti, delle sinistre laiche come di quella cattolica20. E il 
richiamo alla Resistenza, lungi dall 'esaurire il suo significato nella logica 
della retorica politica, rappresentava invece un appello accorato, un invito 
alla partecipazione fatto da un ospite carismatico che aveva vissuto in prima 
persona quel tempo. Per questo, se posto in relazione al contesto in cui ma
turò la direzione di Lajolo, quel richiamo assume ancor più il senso di rife
rimento ad un patrimonio di esperienze comuni che i più anziani potevano 
condividere e i più giovani ammirare . In questo senso, il suo rotocalco po
polare d'autore finì per alimentarsi di un modello di militanza "affettiva" e 
sentimentale , mai rubricato come eroico, che intendeva dare il la ad un nuo
vo dialogo intergenerazionale. 

Una circostanza, questa, che nasceva dalla ricerca di una misura nuova 
indispensabile se si voleva colmare lo iato tra la minoranza dei lettori fedeli 
alla testata, per lo più iscritti al partito o al sindacato, e la platea dei "lontani 
parenti" indecisi, dei possibili compagni di strada non ancora in cammino 
per usare una metafora a lui cara. Da questo punto di vista, "Giorni" rappre
sentava la prospettiva di un viaggio attraverso l 'eterogenea galassia della si
nistra, fin giù nelle pieghe di un ' Italia e di una società civile da costruire e ,  
perché no, ancora d a  educare . 

Nella difficile ricerca di una misura che segnasse la traiettoria di quel 
viaggio, le pagine del giornale ospitarono discussioni, inchieste e articoli su 
temi di forte rottura sociale: l 'educazione sessuale, l 'aborto, il divorzio 
quelli più battuti . Si trattò di una scelta di campo ben chiara e non priva di 

19 In questo senso significativo è il titolo dell'appuntamento settimanale, "Dia
rio spregiudicato del dopoguerra". 

20 APC, IG, Segreteria, Corrispondenza "Giorni - Vie Nuove", mf. 046, f. 1 67 .  
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conseguenze se, nell 'aprile del 1 970, "Vie Nuove" venne sequestrato con 
l 'accusa di oscenità per aver pubblicato l ' inserto Come nascono i bambini 
dedicato all'esperienza del concepimento e della maternità21 .  A dire il vero, 
nell' inserto non erano state inserite foto di alcun genere , ma solo disegni e 
riproduzioni di opere d'arte e il provvedimento fu ritirato in breve tempo. 
Pur tuttavia, la vicenda fu significativa e non solo perché per la revoca del 
sequestro Lajolo chiamò in causa Saragat; il pezzo inaugurò infatti una di
scussione su questi temi aperta a contributi scientifici e,  per quanto possibi
le, libera da pudori e moralismi, che il direttore avrebbe sostenuto nel tem
po con la pubblicazione di articoli e inserti particolarmente graditi al pub
blico, specie a quello femminile. 

Certo i modelli di comunicazioni ,  come in alcuni casi i contenuti, conti
nuarono ad essere quelli cari alla cultura comunista e, più in generale, ai 
grandi partiti di massa, segnati come erano da una forte impronta pedagogi
ca. Ciò nonostante, nel contesto delle contraddizioni che attraversavano al
lora l ' intero arco delle forze parlamentari e in modo particolare il Pci ,  quel
la di Lajolo fu un'operazione editoriale coraggiosa destinata, però, ad in
contrare non pochi ostacol i .  

Tra i molti , cui in parte si è fatto cenno, vi fu senz'altro l 'atteggiamento 
di quel pubblico che il direttore aveva invitato ad un nuovo protagonismo. 
Quella a cui si rivolgeva Lajolo, padre attento ma severo, come molti dei 
suoi corsivi, era infatti una famiglia allargata, difficile da tenere assieme e 
decisamente ingombrante. Benché i l  progetto di un rotocalco delle sinistre 
mirasse a creare anche i l  lettore nuovo, sia in senso propriamente politico, 
sia in termini "antropologici" , in realtà la platea di "Vie Nuove" prima e di 
"Giorni" continuava ad essere costituita per lo più dai militanti e dai loro fa
migliari , tutti per lo più in età adulta. 

D 'altra parte, che quella comunista fosse ancora, malgrado tutto, la 
componente più robusta era sotto gli occhi di tutti e fu lo stesso Lajolo a ri
vendicarlo, in seno al partito come dalle pagine del giornale22• Emergeva 
chiaramente, ad esempio, dal reticolo delle lettere pubblicate; lì , in una cor
rispondenza fittissima ed eterogenea destinata al medico, allo psicologo o a 
Valentina, fantomatica padrona di casa nella rubrica della posta, rimase im-

21 "Vie Nuove", a. XXV, n. 14 , 5 aprile 1970. 
22 Tutto d'un fiato, in "Giorni", a. IV, n .  4 ,  30 gennaio 1 974. Si veda inoltre 

APe, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1970, lettera di Lajolo alla direzione amministra
tiva della stampa, 4 maggio 1970, 070, f. 1 158 ("Significa non intendere che è chia
ro che la grande massa dei lettori da ricercare - certo fino a raggiungere le 500 mila 
copie - è anzitutto, soprattutto e indubbiamente quella degli iscritti al partito e dei 
molti milioni dei suoi elettori , [ . . .  ] può essere ottenuta [ . . .  ] costruendo un rotocalco 
che risponda sempre di più al gusto del nostro pubblico") .  
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pigliato il profilo di uomo di sinistra, in gran parte dei casi dichiaratamente 
comunista, che tentava con fatica di coniugare la fedeltà al proprio credo 
politico con le trasformazioni in atto nel costume . Né la questione poteva 
essere archiviata come un semplice problema di ortodossia o di etica della 
militanza; almeno non da parte di un rotocalco che coltivava le ambizioni di 
"Vie Nuove" o da un direttore con la biografia culturale e politica di Lajolo. 
Non è un caso, dunque, che l ' impaginazione e la titolazione delle varie ru
briche di posta tendessero a dar maggior risalto proprio a quegli aspetti me
no apertamente politici, assumendoli come spunti per discutere della "giu
stezza" di un privato da indagare e ricostruire collettivamente23 • 

Dal canto loro, i lettori mostrarono subito un evidente spaesamento nei 
confronti delle nuove proposte accusando Lajolo di poca chiarezza ideologi
ca e di scarsa affidabilità. In linea con le già citate rimostranze nei confronti 
del l 'angolo di Milva, ad esempio, la lettera di un abbonato di Napoli , il qua
le lamentava la sovrabbondanza di rubriche che quasi rischiano di prendere i l  
sopravvento sul  resto del giornale24. Gl i  faceva eco, qualche mese dopo, la  
lettera di  protesta di  alcuni lettori che biasimarono la  scelta di  dedicare una 
copertina alla Caduta degli dei di Visconti utilizzando una sequenza del film 
in cui i protagonisti era nudi .  L'immagine in realtà mostrava davvero poco 
più del volto , svelando la schiena di lui che copriva anche il corpo del l 'attri
ce. Tuttavia, i lettori accusarono il giornale di introdurre diversivi non adatti 
alle famiglie al solo scopo di aumentare la tiratura25 . Due esempi scelti a ca
so tra una miri ade di piccole e grandi recriminazioni che, se da un lato pote
vano esser la spia di un pubblico vigile e partecipe, dall 'altro costituivano 
anche un'implicita ricerca di continuità e rassicurazione. 

Ma più dell '  appartenenza politica, che di tanto in tanto la direzione ten
deva a proporre come un elemento comprimario , a condizionare il rapporto 
tra Lajolo e i suoi lettori furono soprattutto questioni anagrafiche e di gene
re, rispetto a cui egli oscillò tra generose aperture e rapidi ripiegamenti in 
porti più sicuri . Tanto verso i giovani quanto verso le donne, infatti, il parti-

23 La lista degli esempi è molto lunga. Si va da indicazioni circa l 'educazione 
dei minori e il loro abbigliamento alla concessione delle chiavi di casa, fino alla le
gittimità di coltivare alcuni sogni per il proprio futuro lavorativo quali ,  ad esempio, 
il diventare una cantante . Si tratta di filoni di discussione che attraversano la stampa 
comunista fin dal secondo dopoguerra e su cui ha proficuamente riflettuto Sandro 
Bellassai in La morale comunista . Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI 
( 1 947- 1 956) , Roma, Carocci ,  2000. 

24 "Ci scrivono", Critiche e proposte al giornale, in "Vie Nuove", a. XXIV, n .  
39, 25 settembre 1 969 . 

25 "Ci scrivono", in "Vie Nuove",a. XXIV, n. 49, 4 dicembre 1 969. La copertina 
oggetto di critiche fu quella del numero 42, pubblicato i l 1 6  ottobre. 
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giano astigiano mostrò di avere alcuni dei pregiudizi più diffusi in una certa 
cultura di partito. 

Nei confronti dei primi Lajolo nutriva una certa diffidenza mista a so
spetto che, a suo giudizio, trovava ragion d'essere in quel massimalismo pa
rolaio che contraddistingueva la loro militanza. Per altro, il bisogno di pas
sare il testimone e di immaginare un presente unitario di lotta in cui dar 
nuova linfa al suo antifascismo, lo portava, di tanto in tanto, a concedere 
una fiducia quasi paterna e, comunque, sempre condizionata: 

Nulla è più facile che sputare sui difetti delle istituzioni tanto più quando si 
vuole essere iconoclasti non soltanto dei difetti ma anche delle istituzioni. 
Ma a chi giova? [ . . . ] Di qui deriva, si voglia o no, un vero e proprio cretini
smo extraparlamentare che espone al ridicolo tutta quella massa di giovani 
che, molti in assoluta buona fede, intendono occuparsi di politica non per 
sentire le prediche degli anziani, ma per diventare dei protagonisti26 . 

Così ai primi slanci che avevano segnato il suo mandato - nella rubrica 
della posta vennero pubblicate numerose lettere di giovani con l ' intento 
esplicito di  fame un momento di confronto anche aspro su alcuni temi, 
mentre al movimento studentesco i l  settimanale dedicò una serie di articoli 
di Franco Pianola - fecero seguito dure condanne e un certo sarcasmo che, 
se non scaturiva direttamente dalla sua penna, emergeva qua e là in alcuni 
angoli del giornale27• 

Con lo stile a tratti esacerbato di un uomo di partito che viveva in sé le 
contraddizioni storiche della causa abbracciata, Lajolo non negava certo 
alle giovani generazioni i loro meriti , né ne disconosceva il ruolo, ma a 
stento riusciva a guardarli da vicino e a comprenderne il l inguaggio. 
Celebrando il decimo anniversario del '68, ad esempio, riconobbe i l  valore 
di quell'esperienza, ma, di fronte all 'esplosione di protesta e di sigle del 
'77, di fronte all'abuso che del termine rivoluzione si stava facendo, con
dannava quella spinta antiautoritaria e distruttiva che, a suo giudizio, era 
incapace di individuare un interlocutore e, quindi,  di diventare forza pro
pulsiva28 . 

26 Tutto d'unfiato, in "Giorni", a. IV, n. 5 1 -52, 1 8  dicembre 1974. 
27 A titolo di esempio si può citare un pezzo pubblicato nelle prime pagine del n .  

36 del 6 settembre 1 970 intitolato Il tallone di Achille del capellone. Nell'articolo si 
commentava l 'azione violenta delle forze dell'ordine americani che, come mostrava 
la foto posta accanto all'articolo, trascinavano via un giovane pacifista e lo manga
nellava sul volto afferrandolo per i capelli. Pur condannando l 'atto brutale del poli
ziotto, il redattore suggeriva ai lettori di non offrire appigli di sorta e quindi esortava 
i "capel\oni di tutto il mondo" a "raparsi". 

28 Tutto d'unfiato, in "Giorni", a .  VIII, n .  7 , 1 5  febbraio 1 978.  
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Una estraneità se possibile maggiore contraddistingueva lo sguardo del 
direttore sull 'universo femminile. Cercato, inseguito e amato, il mondo del
le donne rappresentò infatti un orizzonte sempre presente nella scrittura del 
direttore che, come si è detto , ne fece una delle principali misure delle tra
sformazioni del giornale. Eppure , anche in questo caso, Lajolo mostrava di 
diffidare di un certo protagonismo femminile volto a sovvertire gli equilibri 
tra le parti. Senza mai scadere in mistificazioni di alcun genere, e senza 
quegli sguardi a tratti patemalistici che caratterizzano l 'atteggiamento verso 
i giovani ,  Lajolo tornò più volte a tracciare il confine precisando che le ra
gioni legittime di un' emancipazione che tardava a venire non dovevano es
ser confuse con quelle di un certo femminismo. Di questi distinguo, d 'altra 
parte , fu ricco il giornale che pure, dopo il '7 1 ,  si riempì di articoli dedicati 
alle donne più che al travaglio della questione femminile . Così, nell 'agosto 
del '74, Valentina rispondeva all 'ennesima missiva di una lettrice intitolata 
Sul femminismo che ribadiva la sua perplessità di  fronte all ' idea di uno 
scontro tra sessi proposto dal femminismo: 

In un periodo in cui sembra che ogni donna la quale voglia fare la sua strada 
senza inibizioni debba per forza essere femminista e in cui l'editoria sforna 
un l ibro femminista alla settimana, io penso che molto ci sia da discutere 
sulle finalità e sui metodi del movimento femminista. Anche rispetto ai con
tenuti, a certe parole d'ordine rimango molto perplessa29 . 

Sulla stessa lunghezza d'onda gli articoli con cui il settimanale sostenne 
per altro calorosamente la battaglia per il divorzio. Femminismo anzi fem
minile vuoi dire oggi libertà di coscienza titolava un pezzo ancora una volta 
opera di una donna, Foscanella Martinell i ;  nell 'occhiello: "la grande batta
glia in corso sulla civile conquista del divorzio è stata occasione di decisa 
presa di coscienza da parte di movimenti femministi, in passato spesso vel
leitari e inconcludenti , oggi finalmente schierati con la parte più avanzata 
del popolo italiano

,,30 .  
Il rotocalco di tutti ,  soprattutto delle donne e dei giovani , finì così con lo 

schernire coloro che continuavano a combattere senza lottare, per citare 
un'espressione più volte utilizzata da Ulisse . Un arrocco ideologico e gene
razionale che ebbe come risultato la perdita progressiva delle gambe su cui 
i l  settimanale avrebbe dovuto camminare. 

Eppure, si trattava di atteggiamenti segnati non solo dalla ragione politi
ca, ma anche dal l 'ardore e dalla passione di chi era e avrebbe voluto ancora 
esserci,  trovandosi però, sempre più spesso, straniero in patria. 

29 Discutiamone insieme. in "Giorni", a. IV, n. 34, 28 agosto 1974. 
30 "Giorni", a.  IV, n. 1 8 , 8 aprile 1974. 
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L'epilogo 
La chiusura di "Giorni" rappresentò per Lajolo, da qualche tempo è tor

nato a coltivare con maggior continuità la sua passione per la letteratura, per 
la scrittura e per la sua terra, un finale atteso ma non per questo meno ama
ro. A segnarlo come un presagio, lo si è visto, il progressivo sfilacciarsi dei 
rapporti con la direzione del partito. In questo senso, infatti , non può non 
far riflettere la debolezza del sostegno che il PCI diede al settimanale e i l  
suo progressivo defilarsi dall ' intera vicenda fino a rimanere un lontano pun
to di riferimento politico a volte anche aspramente criticato . Se per un verso 
questa distanza poteva rappresentare il frutto di una lotta combattuta all ' in
terno del partito per la conquista di una maggiore libertà di pensiero e di cri
tica, per un altro costituiva anche la spia di un mal celato scetticismo nei 
confronti dell 'operazione culturale che "Giorni" incarnava. C'era poi da te
ner presente la particolare situazione in cui versava il mondo dell ' informa
zione toccato proprio nel '78 dal varo contrastato della legge per la riforma 
del l '  editoria e dali' attuazione piena della riforma della RAI con tutte le 
questione connesse al pluralismo e al decentramento. Una concomitanza di 
circostanze che non poteva non incidere anche sui rapporti tra stampa co
munista e partito spezzando la linearità che li aveva contraddistinti fino ad 
allora. 

Fu dunque Lajolo che corse troppo avanti? Oppure il PCI, in altre fac
cende affaccendato, scontò la difficoltà a tenere il passo delle trasformazio
ni in corso di cui , per altro, era divenuto il principale interlocutore? O, più 
semplicemente , "Giorni" fu vittima della selezione conseguente all 'evolu
zione delle forme e dei l inguaggi di comunicazione? 

Difficile dire in che misura ciascuna delle tre ipotesi profilate negli al
trettanti interrogati abbia giocato un ruolo decisivo. L'idea di un "ritardo" 
congenito nella cultura comunista, ad esempio, pur vera in alcune circostan
ze, non consente di comprendere a pieno il ruolo di mediazione svolto dal 
partito su più fronti e rischia di àlimentare semplificazioni fuorvianti. Allo 
stesso modo l 'immagine di un Lajolo precursore dei tempi, battitore l ibero e 
accanito sostenitore del diritto di critica in nome di una libertà individuale è 
altrettanto fuorviante e non ne restituisce la poliedricità: intellettuale, gior
nalista, scrittore ma anche comunista e, pur con frequenti momenti di dis
senso, uomo di partito. 

Resta, dunque, la forza del progetto e il suo valore culturale capace di 
trasformare il settimanale in una spina nel fianco del partito, un pungolo che 
accese discussione e aprì spazi di confronto a cui i più accorti dirigenti non 
vollero rinunciare. 

Per comprendere la parabola di "Giorni", allora, è forse più utile riflette
re sul bisogno da cui scaturirono le sue successive trasformazioni ,  ovvero la 
necessità di costruire un argine più solido da opporre al disorientamento che 
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attraversava l 'eterogenea galassia della sinistra. Quasi un nuovo patto , più 
moderno e patinato se si vuole, ma pur sempre fedele alle origini in grado di 
trasmettere l ' idea di un cambiamento nella continuità. In gioco, infatt i ,  era 
l ' identità dei singoli e del gruppo, quell' identità cosÌ inguaribilmente ambi
gua eppur cara, pericolosa come una lama a doppio tagli03 I .  

A giudicare anche dalla lunga seppur difficile vita di "Giorni", quel bi
sogno di inventare un modo di essere gruppo, cosÌ profondamente legato al
la lotta e che nella necessità della lotta trovava una giustificazione alla sua 
incompletezza, era un bisogno condiviso in linea di principio da lettori , par
tito e direttore , tutti impegnati a chiedere un rinnovamento del proprio sen
so di reciproca appartenenza; ma sulla natura di quel patto e sui suoi conte
nuti domanda e offerta non si incontrarono. Anzi . Si allontanarono progres
sivamente fino ad imboccare strade parallele. Ciò che emerge, infatti , sfo
gliando le molte pagine del settimanale è la separazione, la distanza sempre 
maggiore che alla lunga Lajolo e il suo rotocalco d'autore stentarono a col
mare . Una distanza segnata dalla tensione tra la rigidità che contraddistinse 
in alcuni casi la proposta e la fluidità del contesto a cui era rivolta, tra l 'or
dine presunto del giornale e il disordine delle trasformazioni social i .  Nulla 
di nuovo comunque per la storia del PCI da sempre alla costante ricerca di 
un difficile equilibrio tra le parti , di una simmetria perseguita malgrado tut
to e mai pienamente raggiunta32. 

3 1  Z. Bauman, Intervista sull'identità, a cura di B. Vecchi,  Roma-Bari, Laterza, 
2003 . 

32 Cfr. Alla ricerca della simmetria . Il PCI a Torino 1 945//991 , a cura di Bruno 
Maida, Torino, Rosenberg & Sellier, 2004, in particolare le pagine introduttive a cu
ra dello stesso Bruno Maida. 
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L'attacco del terrorismo allo Stato 

«Pertini ha il diritto di incoraggiare i giudici di Padova». Sotto questo ti
tolo in testa alla prima colonna, messo in evidenza da una cornice , Davide 
Lajolo scrive sul «Corriere della Sera» il 1 4  aprile 1 979: 

«Siamo tra quelli che non hanno mai misurato le parole quand'era tempo di 
criticare uomini e partiti, anche di sinistra, allorché non avevano capito, né 
anticipato, i giovani del '68 e né avevano saputo entrare nel loro clima rivo
luzionario anche se ingenuo senza voler imporre le mordacchie dell'espe
rienza o dell'anzianità o i pruriti dei patriottismi di partito. Non abbiamo 
mai dimenticato un solo istante - continua Lajolo - che dietro quella rivolta 
disorganizzata fino alla violenza c 'erano cause e responsabilità di chi conti
nuava a governare ingannando e non facendo altro che una diversa violenza, 
perché ignorava e reprimeva i bisogni del mondo giovanile e femminile. 
( . . .  ) Oggi però di fronte a fatti che abbiamo sotto gli occhi ed a certe reazio
n i  che ci paiono più codine e ingiuste di quelle che si vorrebbero estirpare, 
bisogna tornare a dire forte la nostra opinione senza preoccuparsi di essere 
definiti repressori e difensori gattopardeschi dell' immobilismo. Le polemi
che insorte contro i giudici di Padova perché hanno iniziato, prove alla mano 
come essi asseriscono, a porre freno a un terrorismo sempre più violento e 
delinquenziale perché s'ammanta di politica, sono davvero una difesa della 
libertà? Della libertà o della licenza? Degli assassinii , dei rapimenti , delle 
sparatorie alle spalle o degli scoppi notturni di bombe e ordigni, dell ' impos
sibilità per i cittadini di uscire in strada, di fare il proprio dovere a scuola o 
in fabbrica, oppure queste polemiche sono una difesa della grande maggio
ranza della gente, del popolo che ha conquistato la libertà e sa che per difen
derla deve applicarla tutti i giorni?» . 

Questo commento di Davide Lajolo apre , giova precisarlo , una pagina 
del «Corriere della Sera» . In quel periodo il direttore è Franco Di Bella, i l  
vicedirettore Gaspare Barbiellini Amidei .  Di Bella tende a destra e comun
que è un conservatore (a quel tempo non era ancora caduto nella trappola 
della loggia P2) , Barbiellini è coito , cattolico e influente. Eppure - giornali
sti di qualità - coinvolgono assiduamente Lajolo a commentare fatti crucia
l i ,  complessi ,  drammatici del Paese . 

* Giornalista, "La Stampa" 
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Lajolo editorialista a lungo non ha voluto credere nel terrorismo rosso. 
Tra le tante citazioni possibil i ,  rileggiamo questo passo della rubrica di 
Ulisse - il  suo celebre pseudonimo - sulla rivista «Giorni Vie nuove» .  Sotto 
il titolino «Ancora con le Brigate rosse?», aveva scritto: 

«Dunque, come eravamo stati facili profeti, anche la nuova legge per ottene
re di abbattere i crimini, a rischio di violare determinate libertà costituziona
li , non è servita a molto. I banditi scorazzano, i rapimenti si susseguono, i fa
scisti continuano a fare le loro canagliate e uccidere. Non si è sveltito nessun 
processo. Non si è trovato nessun mandante delle stragi di Milano, di Bre
scia, dell'Italicus e non è servito neppure l ' improvviso cambio del capo del
la polizia per conoscere chi tiene nelle sue mani l 'organizzazione del crimi
ne sia politico, sia delinquenziale. Vuoi dire che sta più in alto del capo della 
polizia. Le bocche resteranno chiuse fin che ci sarà al potere chi continua a 
puntare tutto sulla strategia della tensione».  

Sempre nella sua rubrica «Tutto d 'un fiato» su «Giorni vie nuove)), l 'an
no dopo, il 24 novembre 1 976, Ulisse aveva scritto: 

«Ma davvero noi della sinistra organizzata saremmo diventati tutti pecoroni, 
capaci solo di belare perché la DC ci ascolti? Ragazzi belli: noi abbiamo sa
puto usare bombe a mano e mitra contro i carri armati tedeschi. Non ci sia
mo imbucati neppure quando qualche nostro fratello pendeva appeso ai bal
coni o ai pali del telegrafo. Non abbiamo piegato davanti alle torture né 
quando ci bruciavano le case . Pecoroni noi a belare davanti ad Andreotti o a 
sintonizzarci con le sinfonie di Zaccagnini?» . 

Ma poi Davide Lajolo vede la realtà di una sinistra malata di autonome 
frange estreme e pericolose per tutti , anche per la sinistra stessa. L'onestà 
del giornalista, la lucidità dell ' analista, l 'etica dell ' intellettuale prevalgono 
sulle prime sensazioni e convinzioni , poi sulle speranze dell 'uomo di sini
stra, dell'ex comandante partigiano incredulo che la repubblica fiorita dalla 
resistenza potesse veder crescere per una lunga stagione tanti fiori malati . 

Ecco la svolta che l 'articolo del 14  aprile 1 979, citato all' inizio, rappre
senta. È su quella pagina che troviamo l ' immagine dei «fiori» , apparente
mente poco consona al drammatico tema. Ma il titolo subito la spiega: 

«Quando i "fiori" del terrorismo diffuso crescono 
nelle piccole oasi di pace del Veneto bianco» 

Precisa )' occhiello: 

«La sconcertante vicenda umana dei tre giovani autonomi saltati in aria a 
Tiene» 
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L' ATTACCO DEL TERRORISMO ALLO STATO 

Il servizio è introdotto dalla scritta: «Da uno dei nostri inviati» .  
Racconta tra l 'altro: 

«Thiene - Ecco una storia che nasce dalle ideologie sul piccolo terrorismo 
diffuso, artigianale, da questo "fatelo da voi" applicato alla violenza. Non 
c'è altro modo, a prima vista, per spiegare la tragedia di quei tre giovani sal
tati in aria a Tiene, mentre preparavano una bomba nella vasca da bagno. Il 
luogo sembra scelto da un genio del male: vecchia casa, appartamento di 
due stanze affittato per 40 mila lira al mese, reti e materassi sistemati alla 
meno peggio. Se un regista volesse girare un film sul malessere nazionale di 
questa gioventù che si autodistrugge,  potrebbe venire qu i ;  e Maria 
Antonietta Bema, 21 anni, sarebbe il personaggio emblematico. I l  simbolo 
di una società che imbocca una via assurda, di morte. ( . . .  ) La conoscevano 
tutti. Famiglia benestante: il padre capostazione, la madre proprietaria della 
boutique "Giannira" proprio nel centro, tra l 'esattoria e il vecchio campanile 
romanico. Casa agiata: villetta a due piani con giardino. Un'adolescenza 
che molti ricordano serene, studi regolari all ' istituto magistrale delle suore 
dorotee . Qualche pomeriggio la ragazza andava in boutique ad aiutare la 
madre, una signora elegante di 45 anni che ieri seguiva muta e stravolta la 
bara di quella figlia che era uscita di casa due anni fa, "vittima delle cattive 
compagnie", e non aveva voluto più tornare. ( . . .  ) C 'erano stati diversi tenta
tivi di recuperare la ragazza. Una volta il robusto Pino Berna, 53 anni, era 
andato a cercare la figlia tra quei giovani perditempo, che i benpensanti 
definivano tranquillamente "drogati". Aveva la bicicletta in mano: la scagliò 
contro quei ragazzetti che gli rubavano Antonietta. Finì con un pestaggio 
pazzesco, venti contro uno; e il ferroviere lasciato per terra, tramortito. I 
ragazzetti scapparono senza neanche chiamare l 'ambulanza. E la figlia andò 
con loro».  

«Uno dei nostri inviati» autore di questo servizio è Walter Tobagi . Il de
stino mette accanto, quasi simbolicamente , l ' ex capo partigiano, l 'ex diret
tore de «l 'Unità» che non voleva credere che esistesse il terrorismo rosso, e 
uno dei giornalisti che più assiduamente e coraggiosamente investigano 
quel terrorismo, lo smascherano, ne raccontano gli squallidi protagonisti , e 
poco più di un anno dopo, il 28 maggio 1980, da quel terrorismo verrà as
sassinato. 

Per avere un'ancora più compiuta idea della situazione e rinfrescare la 
memoria, si noti in quella stessa pagina del «Corriere» il titolo di un incor
niciato: «859 attentati e 1 5  morti/nei primi tre mesi del '79». Precisa la nota 
che un anno prima, il 1 978 ,  nel primo trimestre gli attentati erano stati 822 . 
Nello stesso periodo i morti erano stati 1 7 .  

I l  1 978 era stato l 'anno di Moro. Rapito i l  1 6  marzo, ucciso i l  9 maggio. 
Nel pieno di quel dramma , il 1 8  apri le  Davide Lajolo scrive sul 

«Corriere della Sera», sotto il titolo «Tutta la Resistenza è contro i terrori
sti» : 
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« . . .  È cronaca nera di ieri che sanguina nei fatti di oggi, dalle stragi di Mila
no, di Brescia, dell'Italicus, alla strage romana di via Fani. Qualcuno dal
l ' interno e dall'esterno (senza voler costruire delle trame internazionali ,  ma 
il Kesselring cui si riferiva Piero Calamandrei tentano di tornare anche sen
za svastica e senza stivali), ha armato i manovali della morte e del disordine, 
prima reclutandoli tra i neri e,  dopo i l  fallimento di questi, utilizzando quelli 
che si erano paludati di  rosso. 
«È chiaro che gli uni e gli altri sono prodotti di uno Stato che, al di fuori del
le parole scritte sulla carta costituzionale, non ha voluto rimanere fedele alla 
Resistenza, cosÌ si è impantanato negli scandali dove la collusione tra politi
ca e finanza, tra greppie e ministri, tra giungle retributive e impunità ai re
sponsabili peggiori perché arroccati al potere , diventava una ragnatela im
monda. 
«Anche certi personaggi che si ritengono democratici, certo per reazione, 
hanno appoggiato ogni perrnissività e ogni arbitrio, alimentando cosÌ i l  di
sordine morale, dilapidando il valore del lavoro e i l  senso del dovere dei cit
tadini. 
«Quando in un paese le Antilopi spadroneggiano e trovano la facile via per 
l 'espatrio all 'estero con capital i ,  e si costringono i giovani a vivere nello 
sporco dell ' ingiustizia e dei patteggiamenti sotto banco, predicando inoltre 
la rivolta disordinata, la situazione diventa rovente fino al punto di non sape
re più distinguere i galantuomini dai fannullon i ,  la l ibertà dalla licenza. 
«Ora siamo ai colpi di mano delle Brigate rosse che vorrebbero far passare 
per atti di guerra gli assassinii premeditati uccidendo i figli del popolo in no
me del popolo e sequestrando i personaggi politici non per fare un processo 
agli errori e ai delitti del passato ma per scardinare le istituzioni democrati
che. A sentire le dichiarazioni degli uomini politici pare non esistere più pos
sibilità d'equivoco nel definire eversori questi brigatisti , nella certezza che 
chi uccide colpendo alle spalle e crede esclusivamente nella violenza si sce
glie da solo la matrice che non può essere altro che quella fascista. ( . . . ) 
«Lo Stato in tutte le sue componenti è davvero cosÌ debole da dover sotto
stare al continuo ricatto della delinquenza e del fanatismo, o anche in questa 
situazione c'è chi parla in un modo ed agisce in un altro, cioè, in parole po
vere , c'è chi indirizza le indagini nel senso sbagliato come è accaduto per 
Piazza Fontana? ( . . . ) 
«Da questo stato di cose fioriscono i teorizzatori , quelli che, magari con l ' in
tento vero di ricercare le cause (d'altronde fin troppo note e ormai soltanto 
da rimuovere), titil lano i brigatisti che si autodefiniscono rivoluzionari fa
cendo addirittura i paragoni con la rivoluzione francese e via filosofando». 

Il 1 5  maggio 1 978,  sempre sul «Corriere» , Lajolo scrive un fondo dal ti
tolo «Dopo la catena di delitti terroristici - Perché comincia in fabbrica/la 
lotta al partito armato» :  

«Se ali '  Alfa come alla Fiat ogni operaio s i  convince battendo i distruttori di 
difendere se stesso e la collettività non ci sarà più in l ibera uscita chi porta i 
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volantini delle Brigate rosse, chi spara alla testa o alle gambe, chi incendia 
le macchine con le bombe al fosforo dopo aver tentato i picchetti per difen
dere i lazzaroni .  Certo tutto questo è la cornice del fato che tiene troppo alla 
gola e da troppi giorni il paese: la strage perpetrata dalle Brigate rosse. Oc
corrono chiarezza e decisione . Se si tolgono di mezzo i protettori , se li si 
mette in condizione di non disturbare chi vuole compiere il proprio dovere, 
finiranno le Brigate rosse e il terrorismo dilagante perché impunito cpme so
no finiti. sterminati dai loro stessi crimini, tutti coloro che hanno disprezzato 
la vita umana» 

Davide Lajolo, l 'uomo della Resistenza, l 'ex direttore dell ' «Unità» . ha 
capito che anche superficialità o complicità a sinistra hanno portato alle Br 
e le hanno lasciate lavorare: lo dice esplicitamente ed esorta i compagni a 
vigilare e a combattere quelle frange impazzite . 

In realtà lo aveva capito da tempo. Come potrebbe testimoniare un bi
glietto - poco più di un biglietto , ma denso come una lettera - che Lajolo 
mi aveva fatto avere alla «Stampa» nel tragico autunno 1 977 quando il vi
cedirettore Carlo Casalegno. il 16 novembre, cadde in un agguato delle Bri
gate rosse. Era solo, disarmato e senza scorta. L'avevano atteso nell 'andro
ne di casa all'ora di pranzo. Gli avevano sparato quattro colpi di pistola 
dritti al volto , per ucciderlo. Infatti, convinti d'averlo fatto , telefonarono al
l ' agenzia Ansa:«Abbiamo giustiziato il servo dello Stato Carlo Casalegno» . 
Ma Carlo sopravvisse ancora tredici giorni . tra sofferenze atroci ,  fino al 29 
novembre. Fu il primo giornalista assassinato da un commando brigatista. 
Di quel biglietto ricordo il senso di sgomento, oltre che di umana, fortissi
ma solidarietà. E ricordo le telefonate in quei terribili giorni . [Avevo cono
sciuto Lajolo a Milano e avevamo simpatizzato. sentendoci ogni tanto per 
varie ragioni di mestiere giornalistico e soprattutto letterario. Quel rapporto 
cordiale (fatto anche di qualche franco scambio di non collimanti opinioni) . 
era diventato amicizia dalla nascita del settimanale «Tuttolibri» (quando eb
bi l 'onore di guidare la redazione che lo fondava), che venne a visitare qual
che volta in occasione dell 'uscita di un suo libro, di una presentazione tori
nese. di un dibattito . Lajolo a lungo non aveva condiviso le analisi politiche 
di Casalegno. specie sul terrorismo. Ma il suo ferimento lo colpì molto. Il 
fatto ch ' io fossi il collega per varie ragioni più vicino a Casalegno. anche in 
qualità di caposervizio della Terza pagina e dei servizi culturali , lo indusse a 
chiamarmi spesso per chiedermi sue notizie durante l'estenuante agonia. 
Qualche volta era rapido. quasi sbrigativo, come accade quando si è imba
razzati o commossi. Qualche volta aveva voglia di dialogare e allora espri
meva la sua preoccupazione civile. una profonda preoccupazione per il no
stro paese , soprattutto per i giovani.  per il loro futuro (a questo proposito si 
legga l ' incontro con un ragazzo del Sessantotto nel bel racconto intitolato 
« 1 969» dal libro «Ventiquattro anni . Storia spregiudicata di un uomo fortu
nato» uscito da Rizzoli nel 1 98 1 ) .  
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Se Davide Lajolo politico sotto certi aspetti appare datato, lo scrittore e 
il giornalista meriterebbero molta attenzione: per l 'efficacia nel comunica
re, per il linguaggio, per l 'etica. Il senso civico e del bene pubblico da ri
spettare e da difendere, il senso del dovere da compiere tutti i giorni e su 
ogni fronte, il senso dell 'onestà sono gli stessi in Davide Lajolo l ' incoeren
te , il voltagabbana, il bastian contrario e in Indro Montanell i ,  il controcor
rente, il demolitore di falsi miti , il più amato-temuto osservatore dei vizi e 
delle sciagure d'Italia. Se un futuro lettore non sarà preavvertito che in vita 
Lajolo era considerato «di sinistra» e Montanelli «di destra» , leggendo 
qualche loro pagina crederà di trovarsi di fronte a due grandi giornalisti ita
liani ostinati nel destare i loro concittadini dal torpore dei preconcetti e dal
le nebbie della disinformazione, insegnando loro a sapere per capire, per 
giudicare, per scegliere. Un'altra cosa sicuramente li unisce: il non esserci 
troppo ben riusciti . Nessuno dei due. 
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Impegno politico e libera informazione 

Accettando questo invito (e grato come sono di questo invito) , avevo 
pensato che la prima cosa che avrei detto è che tra me e Lajolo c'è una natu
rale affinità di ambientazione: da piemontese , da torinese che da ragazzino 
al Liceo D'Azeglio si disputava "L'Unità" insieme con Edoardo Sanguineti 
per leggere gli autori che sono stati menzionati qui e che Lajolo aveva la 
bravura di far esistere sulle pagine di un quotidiano, che in quel momento 
non potevi leggere altrove . Non ero particolarmente vicino alla politica di 
sinistra. Ma ero molto vicino ai punti caldi della cultura e quindi ci sentiva
mo attratti dal giornale. 

Venivo da una Torino costruita da uomini come Lajolo. Non pensavo af
fatto al partito comunista. O a quell 'America, dove ho poi passato decenni 
della mia vita. Però sentivo i punti caldi. 

Un punto caldo era la Resistenza. E l 'esistenza di una cultura alternativa 
intorno a noi, mentre cominciava a cristallizzarsi la banalità del sistema de
mocristiano nell ' Italia di quel periodo. 

E io pensavo che avrei parlato di questo, e svolto e questo luogo percor
so di affinità, indiretta eppure profonda, che poi ritrovavo nel giornale. In
vece mi avete gratificato di un'esperienza che finora non avevo avuto da 
quando sono direttore de "L'Unità": sentir parlare bene del giornale. lo sono 
abituato a interloquire con Bondi , Cicchitto, Schifani, Berlusconi .  Sono i lo
ro i giudizi che ricevo su "L'Unità" , con un certo silenzio da sinistra, come 
sapete . Non è che ricevo un coro di plausi da quella sinistra che sta accanto 
al giornale e che nel giornale dovrebbe trovare (io spero che lo trovino i cit
tadini che votano a sinistra) l'espressione di ciò che pensa. 

Sono abituato a una sorta di ossessi va, terrificante tavola rotonda da film 
dell'orrore , in cui siede Bondi , siede Cicchitto e a capotavola Berlusconi ,  il 
quale parla di "giornale omicida", di "funzioni omicide", su suggerimento 
di altri giornali di casa sua. Quindi sono stato gratificato , mi sono sentito fi
nalmente coinvolto nel l 'avventura di un giornale, che si ambienta così bene 
nella vita italiana, nel passato italiano, nella tradizione italiana: dall 'antifa
scismo a oggi.  I valori di fondazione della Repubblica e della democrazia 
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italiana si sono compiuti intorno alle fondamenta di questo giornale. E, ora 
che questo giornale è il mio lavoro, ora che Laurana mi ha obbligato a ri
pensare , a rileggere i tre l ibri di Lajolo che mi sono più cari, A conquistare 
la rossa primavera, Veder l 'erba dalla parte delle radici ,  Ventiquattro anni ,  
ho pensato a una cosa. 

Mi sembra rilevante in questo pomeriggio, dedicato a ricordare tanti 
aspetti e tante cose della vita di Davide Lajolo direttore del giornale, riflet-, 
tere sul tormento dei rapporti tra il direttore di un giornale politico e la parte 
politica che rappresenta. È un tormento destinato a non finire , è una lunga 
storia segnata profondamente soprattutto da coloro che hanno portato den
tro se stessi e la loro storia (e quindi il peso di se stessi e della loro storia) e 
si devono confrontare con quelli che vorrebbero che quel giornale fosse sol
tanto ed esclusivamente il volto e la voce di un partito politico. 

Il caso era complesso nella storia de "L'Unità" di allora come lo è ades
so. I politici ,  che erano scontenti allora, non sono traboccanti di felicità 
neanche adesso. 

Detto ciò, noi sappiamo di avere anche oggi, come allora, un nostro per
corso e rivendichiamo appassionatamente (e questo è un altro punto di rac
cordo con una persona come Lajolo) il diritto alla libertà, che è connaturato 
alla missione stessa di dirigere un giornale come questo. Ai tempi di Lajolo 
il compito, il dovere, la missione era quella di tenere una via umana e non 
discriminante, in piena guerra fredda. 

Alcune cose che ho sentito dire oggi,  in particolare l ' intervento di Mu
rialdi ,  mi hanno fatto rivivere alcune esperienze. Ad esempio l 'atmosfera di 
Milano, quando, insieme a Umberto Eco e a Gianni Vattimo, stavo vivendo 
gli inizi degli anni della televisione e avevamo come fondale, da una parte 
"L'Unità" di Lajolo, e dal l 'altra "La notte" di Nino Nutrizio. Murialdi ha il
luminato alcuni passaggi della nostra esperienza di allora. 

Per esempio, lo zigzagare fra i percorsi abbastanza audaci e difficili , che 
! ' Italia ha dovuto compiere fra i confini inesorabili della guerra fredda, e 
un 'umanità e un senso della realtà che veniva dalla Resistenza e che era an
cora molto vivo. Ed era vivo da una parte e dall'altra . lo mi ricordo in quel
la RAI in che modo un cattolico "strano" come Filiberto Guala avesse af
frontato i l  problema di dover "licenziare i comunisti".  Ad un certo punto, 
infatti , la richiesta perentoria era stata: "Non ci devono essere comunisti al
la RAI". E mi ricordo l 'espediente che Guala, con Gennarini e altri cattolici 
che stavano alla RAI ,  aveva inventato: licenziare e riassumere, interrompe
re i contratti a tempo indeterminato e rifarli come contratti a tempo determi
nato, che sono continuati fino a pochi anni fa , prima di questa RAI di regi
me. 

Era un 'Italia drammatica l ' Italia di quel periodo e si può immaginare 
che giorni vivesse il direttore de "L'Unità" nel momenti dei fatti di Unghe-
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ria O nel momento della Primavera di Praga. Sono state delle prove spaven
tose e, tuttavia, anche le nostre prove non sono da meno. Qui non sto dicen
do "noi de "L'Unità". No, sto dicendo "noi , i cittadini" di oggi . lo disturbo 
molte riunioni ,  molti convegni ,  specialmente a sinistra, quando dico questo , 
perché specialmente a sinistra c'è una gran voglia di sentirsi vivere in un 
periodo "normale" , di normale alternanza: "questo è un regime". E lo di
sturbo dicendo che se l ' Italia non fosse parte dell'Europa è dubbio che noi 
avremmo conservato intatte le libertà costituzionali che ci sono state asse
gnate dalla Resistenza. E questa cosa ci viene confermata dal Presidente del 
Consiglio, quando dice: "Datemi il 5 1  %,  perché io con me stesso non perdo 
tempo a discutere". 

Lui che non ha mai perso tempo a leggere né la Costituzione italiana né, 
meno che mai, quella americana, che finge di venerare , meno che mai i Fe
deralist Papers, che sono gli atti costitutivi della democrazia americana, da 
cui lui finge di trarre modello. Ignora, il Presidente, che il 5 1  % è una vitto
ria elettorale ma non è una dittatura. Non è che devi parlare solo con te stes
so se hai il 5 1  %, devi continuare a dialogare con tutti. Prima di tutto con 
l 'opposizione. 

Pensiamo al grande insegnamento di De Gasperi , che forzò il suo parti
to, pur avendo la maggioranza e potendo dominare il Parlamento, a formare 
coalizioni con i socialdemocratici ,  i repubblicani e i liberali ,  perché in tal 
modo aveva altre voci con cui interloquire. E i repubblicani , i socialdemo
cratici , i liberali di allora non erano gli alleati di oggi di Berlusconi ,  non 
erano la Lega per intenderci .  Era un'altra Italia con tutti i suoi problemi e 
con tutti i suoi drammi ! Il problema di chi dirige "L'Unità" oggi è questo: 
dirigere un giornale politico, sapendo che il momento politico non è un mo
mento "normale", sapendo che è un'esperienza di emergenza, sapendo che 
la democrazia non è soltanto il rispetto della maggioranza degli elettori, ma 
riconducendo la democrazia a una situazione nella quale ognuno riconosce 
l 'altra parte politica. 

Noi viviamo in una situazione nella quale si dice all 'opposizione che , 
per essere una buona opposizione, deve spostarsi sulle posizioni della mag
gioranza , quando invece la democrazia insegna che la maggioranza, per es
sere una buona maggioranza, deve accostarsi all 'opposizione. È esattamen
te il contrario! 

Ho citato un momento fa i Federalist Papers , che sono quelle carte che 
per anni si sono accumulate nei giornali americani tra il 1778 e il 1 784-5 , 
con cui Alexander Hamilton e James Madison dicevano come si doveva co
struire una democrazia, anche quando non c'era ancora la Costituzione 
americana. La maggioranza di quelle carte si occupano di costruire un siste
ma per la protezione delle minoranze e delle opposizioni . Questa è la preoc
cupazione principale. 
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Una delle prime frasi che trovate nei Federalist Papers è: "La vittoria di 
una maggioranza porta con libere elezioni al potere un governo che potreb
be essere benissimo una dittatura, se non interviene un'opposizione protetta 
e garantita. È quel se, che ha salvato la democrazia americana in questi se
coli ed è il problema che stiamo vivendo oggi . È in quel se. 

Sono due anni e mezzo che ci dicono che la maggioranza degli italiani l i  
ha  votati e che bisogna stare zitti e non dire niente, perché altrimenti l i  dele
gittimiamo. Niente è più fuori della democrazia di una simile frase, perché 
la democrazia senza una partecipazione attiva e rovente dell'opposizione 
non esiste, non c'è, è uguale a una dittatura. Tu taci e loro fanno: dov'è la 
differenza? Il fatto è che la democrazia è composta di due elementi e loro ne 
vogliono abolire uno o, al più, lo vogliono "affettuosamente" succube. 

"L'Unità" rompe ogni possibilità di questo gioco. Ed è per questo che io 
mi sento orgoglioso ed onorato di parlarne qui oggi e di parlarne nella tradi
zione, nella scia, con le impronte di Davide Lajolo. 

Spostandoci più specificamente sul giornalismo. Si parla di una grande 
differenza tra giornalismo politico e giornalismo indipendente. Dal punto di 
osservazione de "L'Unità" posso dire (e credo sia la stessa identica impres
sione dei tempi di Lajolo) che ogni giornale è un giornale politico e che i 
giornali indipendenti non esistono. 

Fra pochi giorni negli Stati Uniti , come è tradizione di quel Paese, i l  
"New York Times", i l  "Los Angeles Times" ,  i l  "Washington Post" non di
ranno ai loro lettori per chi devono votare, ma dichiareranno la loro opinio
ne rispetto alle elezioni e la argomenteranno, diranno se e perché si deve 
votare per John Kerry o per George W Bush . E così faranno tutti i giornali 
d'America, perché non si inganna una grande opinione pubblica abituata al
la libertà, fingendo di essere al di sopra delle parti . Un giornale è per Bush o 
contro Bush e lo è fin da come fa la notizia di prima pagina, che cosa mette 
in evidenza e che cosa nasconde per esempio a proposito della guerra in 
Iraq , quali foto mostra e quali censura, se chiama coloro che si ribellano in
surgents, come fa il "New York Times" o terrorists, come fa i l  "Washington 
Times", giornale di estrema destra che non nasconde di esserlo. Infatti, c i  
sono parole chiave: dire insurgents equivale ad accettare la parola Resisten
za, definendo chi combatte come ribelli contro gli americani che sono occu
panti; definirli tutti terrorists significa immaginare che tutti piazzano bombe 
contro donne e bambini .  Ci sono i terroristi, eccome se ci sono, ma confon
dere gli uni con gli altri , questo avviene solo sui nostri giornali che si chia
mano indipendenti . Appena in Italia si accenna ad un progetto di pace si 
viene criminalizzato, come capita a Gino Strada, che viene considerato un 
"terrorista" per i suoi ospedali in zona di guerra e perchè non ha mai parte
cipato a un "US Day. Per esempio, "La Stampa" di oggi e "Il Corriere della 
Sera" di oggi scelgono di aprire la prima pagina, confermando che gli 
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ostaggi italiani in Iraq sono stati liberati con un blitz delle forze special i ,  
mentre l ' intervista a Gino Strada che abbiamo su "l'Unità" (e che ha anche 
"La Repubblica" di oggi) , dice invece che non c'è stato nessun blitz, indica 
il numero civico in cui stavano gli ostaggi , in un appartamento in mezzo ad 
altri appartamenti (non una cascina abbandonata come nei rapimenti sardi e 
in altri tragici eventi). E tutto questo coincide con quello che ha raccontato 
l 'ostaggio polacco, il quale ha detto: "Ho sentito un grande boom, quando 
han fatto saltare la porta, non c'era nessuno intorno a noi . Ci hanno detto: 
siamo americani , e ci hanno liberati" . E non parla di combattimento. Se gli 
ostaggi fossero stati l iberati con un combattimento, sani e salvi, saremmo 
altrettanto felici della liberazione. Quello che ci disturba è di essere ingan
nati . 

Il fatto che sia stato pagato un riscatto non ci disturba affatto . Pensate 
che la madre di uno di questi ragazzi possa rimpiangere che sia stato pagato 
un riscatto? Ma noi cittadini abbiamo diritto di saperlo. 

E abbiamo diritto di non andare alle elezioni europee, vantando "una li
nea di fermezza" . A noi va benissimo che si sia seguito una linea che li ha 
portati a casa, perché tanto lì era tutto sbagliato e quei ragazzi non doveva
no essere in Iraq . Per esempio non sappiamo con quali documenti erano lì . 
Non è che uno si sveglia una mattina e, fischiettando, se ne va in Iraq . Non 
è così semplice: qualcuno ti deve chiamare, qualcuno ti deve assumere , 
qualcuno ti deve fare il contratto e dare i documenti . Sono tutte cose su cui i 
giudici indagheranno e gradatamente verremo a conoscere . Ma noi dobbia
mo sapere. Qualcuno vorrebbe che andassimo alle elezioni ,  immaginando 
un atto eroico: gli angeli del sangue e del fuoco che cadono dal cielo e libe
rano i prigionieri, stroncando i terroristi . 

Ma nessuno è stato arrestato, non si sono fatti i nomi dei due carcerieri 
che sarebbero stati trovati sul posto. Non c'erano i guardiani ,  e queste sono 
cose che succedono in ogni sequestro. Come finivano i rapimenti sardi? 
Quando veniva pagato il riscatto, la "guardianìa" , come ha detto giustamen
te Berlusconi , veniva allentata e l 'ostaggio veniva l iberato. Il fatto che Ber
lusconi abbia usato il termine "guardianìa" nella chiacchierata che ha fatto 
col TG l è illuminante. 

E c'è da rallegrarsi tutti insieme se una liberazione di ostaggi si fa insie
me. Ma in questo caso non è possibile farlo perché ci siamo accorti che sia
mo stati ingannati , che ci sono state date notizie false e che se tu vuoi cor
reggerle, ti dicono che lo fai per un gioco elettorale e che, per giunta, detesti 
gli ostaggi, così ha detto l 'on Gasparri . Ma ha dichiarato che noi volevamo i 
cadaveri piuttosto che i ragazzi vivi . 

Ma ritorniamo ai giornali politici e indipendenti. Ripeto che tutti i gior
nali sono politici e dunque la differenza è tra giornale politico e giornale di 
partito. E qui entriamo nel cuore caldo del discorso, che abbiamo fatto oggi, 
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inerente ai ricordi e alle citazioni del lavoro di Lajolo, alle controversie del
le diverse direzioni de "L'Unità". Il giornale di partito è altra cosa dal gior
nale politico e lo è talmente che i partiti (e questo vale per tutti i partiti) 
hanno fatto morire tutti i giornali di partito. "L'Unità" ha vissuto più a lun
go degli altri e ha chiuso, quando era già morto "Il Popolo". "L'Avanti" lan
guiva già ai tempi "gloriosi" (nel senso delle finanze del partito) di Craxi ,  
non esisteva più come giornale, s i  trovava in due o tre edicole d i  Roma, non 
era più inserito nel pacco di giornali che i politici portavano in Parlamento. 
Dopo la morte, uno per uno, dei giornali di partito , si è fatta strada l ' idea di 
"impossessarsi" di pezzi della RAI: è la Rai che servo non più i giornali di 
partito. 

E questo è successo in una sorta di causa-effetto rovesciata, nel momen
to in cui i partiti non hanno permesso ai loro giornali di correre avanti , trat
tenuti rudemente affinché stessero indietro rispetto alla politica del partito. 
E qui ritrovo l 'esperienza di cui ho sentito parlare oggi . Ed è per questo che 
Padellaro e io abbiamo trovato "L'Unità" morta. 

Quando abbiamo spinto la porta di via dei Due Macelli al terzo piano, 
abbiamo trovato le stanze vuote , le scrivanie abbandonate , la carta per terra: 
sarebbe stata una buona scena per l 'inizio di un film. Un giornale morto è 
altrettanto triste di una persona morta, perché un giornale è un corpo vivo e 
che dà vita. 

La contraddizione tra i partiti (e qui c 'entrano veramente tutti) e i gior
nali si rintraccia quando il partito vuole stare "davanti" al giornale. Ma i l  
giornale è come le  piante, se  non ha luce muore, se  non è esposto alla luce e 
cioè alle proprie avventure giornalistiche, ai propri rischi giornalistici ,  alla 
propria capacità di trovare le notizie e di darle, muore . E questo ha fatto 
piazza pulita di tutti i giornali partitici del Paese e ,  nello stesso tempo, ha 
aumentato la quota di politicizzazione dei giornal i .  È vero quello che ha ri
cordato Sinigaglia parlando degli anni Settanta, perché allora giornali come 
"la Stampa" potevano essere davvero definiti indipendenti in senso euro
peo. Oggi che cosa è successo? Che a un politico rampante come il nostro 
Presidente del Consiglio, conviene di più avere Augusto Minzolini dentro 
"La Stampa" che averlo dentro il proprio giornale di famiglia, perché dentro 
"La Stampa" garantisce un ' informazione che altri non hanno. La colonna di 
Minzolini è preziosissima a chi fa politica, perché anticipa certi fatti, che , 
altrimenti, non si saprebbero per un certo tempo. S iamo in un Paese in cui le 
conferenze stampa fanno ridere o non si fanno. 

Pensate , essere un Paese in guerra e non avere una sala stampa del Mini
stero della Difesa. È una bizzarria incredibile. Tutti gli altri Paesi (compresi 
quelli che hanno soltanto trecento soldati in Iraq) hanno attivato nella capi
tale del proprio Paese, secondo il modello americano, un servizio di infor
mazioni .  Un generale si presenta ogni pomeriggio e pazientemente racconta 
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alla stampa quello che è successo nella giornata. Noi sentiamo dire che ieri 
si è fatta esplodere una bomba a distanza con una tecnologia nuova sotto un 
cingolato dei nostri mezzi che andavano in pattuglia, ma nessuno ci dice do
ve e quando si sia mossa la pattuglia e per che meta. 

Non sappiamo se le nostre pattuglie escono tutti i giorni o una volta alla 
settimanc;t e quali rischi corrano. È vero quello che ha scritto il "New York 
Times" di tre giorni fa: i soldati americani non escono più dalle loro guarni
gioni . O escono in massa, cinquecento alla volta, per un'operazione , e poi 
tornano immediatamente nelle loro postazioni . In realtà non pattugliano più 
le città irakene, perché è troppo pericoloso. Se si vanno ad analizzare i di
spacci ,  si nota che gli attacchi irakeni sono sempre a convogli ,  nel senso che 
si muovono soltanto convogli per ragioni logistiche, spostandosi da una ba
se al\' altra e per il resto si sta rinchiusi nelle postazioni . 

"I nostri ragazzi" ama dire La Russa, che ha il coraggio di far tacere la 
giornalista Maria Cuffaro: "Zitta lei, faccia parlare i ragazzi. Ci dicano co
me è il morale delle truppe". Frasi che si sentivano nel 1 939, io ero un bam
bino, ma mi ricordo quando si doveva sentire come era alto il morale delle 
truppe in Grecia senza scarpe, in Africa orientale senza mezzi di trasporto , 
in Russia a morire nel gelo . . .  Ma bisognava esaltare il morale delle truppe . 
Frasi di questo genere sono state dette in quella speciale trasmissione, che è 
lo spazio del mondo politico italiano, la trasmissione "Porta a porta". 

E bisogna vedere La Russa che zittisce una giornalista. In Usa un politi
co che si permetta di zittire un giornalista esce di scena, perché il giornalista 
rappresenta i cittadini ,  rappresenta l 'opinione pubblica. La Cuffaro aveva 
pronunciato la parola "guerra" e questo è imperdonabile, perché il governo 
la chiama "pace" , alla Orwell .  Si usano le parola rovesciate . Quando la 
giornalista l 'ha chiamata "guerra" , era fuori tema, non poteva più parlare . 
Erano presenti due soldati, ovviamente intimiditi perché erano in servizio . E 
un deputato della Repubblica di rango, capogruppo e coordinatore del suo 
partito, zittisce la giornalista e chiede di sentire i soldati: "Qual è il morale 
della truppa?" È la famosa barzelletta del rancio ottimo e abbondante. Cre
devamo di averci riso sopra dal 1945 . 

Detto ciò, e siccome questa è la situazione, torniamo allo stato di infeli
cità che provano i partiti , quando un giornale corre avanti. Ed è certamente 
anche il caso de "L'Unità" di oggi,  quello degli ultimi tre anni . Di questo 
giornale io vi posso dire che abbiamo, credo, un centinaio di querele tutte 
per diffamazione. lo ho scritto cinquecento volte (e adesso non lo scrivo più 
perché, poverino, sta male) che Bossi è sinceramente e francamente razzi
sta. E lo facevo citando esattamente quello che lui o Calderoni o Castelli o 
qualcun altro del suo gruppo diceva, usando le loro frasi .  

Pensate al sindaco Gentilini di  Treviso che, ai  nostri giorni,  nell ' Italia 
della Resistenza, ha fatto distruggere case occupate da immigrati legali con 
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regolare permesso di lavoro, mentre erano al lavoro in fabbrica (in quelle 
fabbriche del Nord est dove non si può fare a meno del loro lavoro come 
ogni imprenditore vi dice, anche quelli di estrema destra). E le donne e i 
bambini sono stati costretti a rifugiarsi nella Cattedrale, come nel medioe
vo. 

Ho detto e scritto che questa gente è di un razzismo paleonazista, che ri
corda quelle formazioni tedesche che hanno preceduto il nazismo, prive 
persino di cultura nazista, ma predisposte a diventare esecutrici dei crimini .  
Posso capire che Bossi si offenda, però bisogna capire che mi offendo an
ch'io, quando si offendono i cittadini e gli ospiti legali di questa Repubbli
ca. 

La maggior parte delle nostre querele sono tutte ed esclusivamente su 
reati di opinioni . Su questo sono tranquillissimo e non vedo l 'ora di arriva
re, caso per caso, in tribunale. Nessuna querela (non una) è basata sul fatto 
che il giorno tale è stata pubblicato un fatto non comprovato. Non una, per
ché il giornale lo facciamo con scrupolo americano: o c'è la fonte o non c 'è ,  
o è verificata due, tre volte o non va in pagina. Voi non immaginate, quando 
si comincia a creare un giornale, che va così appassionatamente contro la li
nea di governo, quanta gente segretamente vi sussurra: "Andate a vedere se 
la tal villa ha il permesso, se si poteva costruire"; "Il tale avrebbe ricevuto 
denaro o fatta quella tal operazione" . Ci vengono messi in mano anche dos
sier. Si vive nel terreno fangoso che circonda la vita politica e che tradizio
nalmente fiorisce nei periodi più tetri della vita repubblicana. Ma se non c 'è 
la fonte, per noi  la cosa non va bene . Ci raccontano delle cose interessanti 
sulle persone che compongono il cuore della struttura di potere . Niente è 
stato pubblicato, tutto è stato restituito chiedendo da dove provenisse. "La 
fonte è buonissima" ci rispondevano. Per noi questo non ha nessuna impor
tanza: o la fonte si può dichiarare o non si pubblica. In questo ci siamo spin
ti un po' più avanti della tradizione americana di avere a volte la fonte certa, 
ma di tenerI a nascosta, per non far correre pericoli all ' informatore , per cui 
si dice: "Due fonti confermano, ma non si dice chi" . 

Noi pensiamo che a queste condizioni non si possa fare e non si debba 
fare in questa Italia. O la persona che ci dà l ' informazione viene allo sco
perto e dice quello che sa o noi non accettiamo di pubblicare la notizia. In 
questo modo, con questa cautela, che riteniamo caratterizzante per i l  giorna
lismo moderno, noi non abbiamo mai avuto alcuna contestazione. Se tenia
mo presente ciò che ho detto all ' inizio , che non esistono giornali politici e 
giornali non politici , perché sono tutti politici in modo più o meno scoperto, 
più o meno dichiarati , per tutti vale il problema di tenere distinti fatti e opi
nioni . 

Noi ,  per esempio, facciamo dei titoli molto aggressivi, ma nel catenac
cio c'è immediatamente la spiegazione del perché abbiamo detto la cosa, 
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prima ancora che cominci l 'articolo. E se non riusciamo a dirlo nel catenac
cio, facciamo due o tre prove e se non riusciamo, lo buttiamo via e diciamo: 
"Non è venuto, pazienza, era bello, perché suonava felicissimo, drammati
co, efficace, ma se non si riesce a spiegarlo nel catenaccio, vuoI dire che 
non è cosÌ chiaro. Il titolone, quello grande, è un'opinione, è verissimo. Ma 
subito sotto ci deve essere i l  fatto che sostiene il titolo. 

Quanto all' opinione pubblica ci interroghiamo sempre sulle sue reazio
ni. Come sarà l 'opinione pubblica sulla liberazione degli ostaggi? Sarà in  
favore d i  Berlusconi , perché in un  modo o nell 'altro questi ragazzi sono tor
nati tra le braccia delle loro fidanzate , dei loro fratelli e delle loro mamme, 
oppure l 'opinione pubblica capirà che questo episodio non c'entra niente 
con le elezioni europee e la campagna elettorale in corso? Non lo sappiamo, 
ma noi abbiamo ritenuto giusto dare un'opinione molto drammatica sull'u
so che è stato fatto di questa vicenda, dicendo che era indecente l 'uso me
diatico della liberazione. E abbiamo detto i fatti per sostenere questa opinio
ne, che ci sembrava estremamente importante . 

Ciò che ho ascoltato oggi pomeriggio mi ha fatto sentire nel posto giusto 
per parlare oggi de "l 'Unità" alla luce di quell "'Unità" di allora e di tutti gli  
eventi che ne hanno caratterizzato il formarsi ,  i l  procedere, il migliorare e i l  
peggiorare della nostra Repubblica. 

Tutto ciò ci parla di una grande tensione tra il fare giornalismo politico e 
il potere . Qui è una lezione che, credo, si trovi abbastanza chiaramente nei 
libri di Lajolo, che mi sono riletto. Questo problema della tensione tra li
bertà e potere è ben chiaro persino quando si tratta di un potere che tu so
stieni .  Il problema della l ibertà rimane un problema di tensione e a questa 
tensione molti di noi partecipano specialmente quando hanno il timore , 
l 'angoscia di pensare che il potere stia diventando strapotere, che si stia al
largando, attraverso un dominio, in ricchezza e in concentrazione del con
trollo delle notizie, in una misura che , prima, non si conosceva al mondo. 

Detto ciò e alla fine di questo pomeriggio, nel quale io ho imparato mol
to di più di quanto abbia dato e sono grato di essere stato invitato, ricordo 
questo stato di tensione ineliminabile di cui Davide Lajolo è stato un grande 
testimone: la tensione tra la libertà e il potere che non finisce quando il po
tere è buono, ma che è tanto più grande, quanto il potere è capace di minac
ciare i limiti estremi della libertà. 

Si intende che io ho parlato con voi ,  immaginandovi come elettori e, a 
differenza di Berlusconi ,  non negherò di aver fatto con voi una conversazio
ne elettorale. E spero che ricordiate la tensione nella quale vive oggi il Pae
se , che non è di normale alternanza. 

Pensate che la distanza di ricchezza tra Silvio Berlusconi e il sultano del 
Brunei è diventata minima negli ultimi dieci anni , come affermano i giorna
li economici americani .  Da quando si è candidato per la prima volta a oggi 
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Berlusconi ha accumulato una ricchezza immensa. Ora bisogna vedere di 
quanti milioni di dollari si tratta. Certo ha ridotto drasticamente la distanza 
dal sultano. 

E il nostro impegno, ricordando Davide Lajolo, è di non votare per il 
sultano del Brunei . 
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Delmo Maestri* 

Il sapore aspro della vita: 

la Resistenza nella narrativa italiana 

Nell'esaminare il tema resistenziale nei suoi rapporti con la letteratura 
italiana, colpisce il suo costante stare al centro di riproposte, riesami , diver
sità di punti di vista. 

Prova di una condizione non pacificata e intensamente problematica,e in 
definitiva feconda, di dibattito, scontro , polemica, che attraversa cultura, 
ideologia, politica. mass-mediatica. 

Le sue svolte storico-politiche e quelle letterario-culturali possono esse
re così schematizzate: 
a) il 1 945; il 1 956; il 1 968; il 1 989; il 1 992 
b) il tempo del neoreal ismo; della neoavanguardia; del postmodemo. 

E se sul piano storiografico la Resistenza può volta a volta essere defini
ta: Guerra di Liberazione. Secondo Risorgimento. Resistenza tradita, Guer
ra civile a più Resistenze, Guerra di gruppi ristretti in un'ampia zona grigia, 
Resistenza allargata, sul piano letterario dà luogo ad atteggiamenti interpre
tativi diversi , collegabili ai vari momenti politico-culturali ,  e tuttavia non ad 
essi riducibil i ,  per evitare un pericoloso appiattimento e per poteri i esami
nare , questa è la mia intenzione, con la libertà di scegliere alcune opere si
gnificative per orientamento ideale e comportamento narrativo. 

A una questione mi sembra preliminarmente di dover accennare: quella 
dei rapporti fra la letteratura nella Resistenza e quella sulla Resistenza. 

Intendendo con la prima l ' insieme delle testimonianze (articoli ,  lettere , 
diari , memorie, documenti ufficiali ,  ecc.) scritte durante la Resistenza e fun
zionali alle sue azioni come esortazione, approvazione, testimonianze di 
passione; con la seconda la Resistenza come memoria, riflessione, giustifi
cazione, riesame del senso di quell 'esperienza e bisogno di fissarlo in una 
comunicazione inventiva. 

La letteratura nella Resistenza è copiosa ed è stata oggetto di raccolte e 
sistemazioni ,  soprattutto ad opera degli Istituti della Resistenza. Ha prodot
to studi e indagini benemeriti ma non ritengo, in questa sede, di cercare 
rapporti di forme , invenzioni , contenuti fra l ' una e l ' al tra letteratura. 
Ricorderei invece ciò che dice Calvino nella Prefazione alla edizione del 
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1964 del Sentiero dei nidi di ragno sulla voglia di raccontare degli italiani 
nell' immediato dopoguerra, di formare storie , di fissare situazioni1 •  Si era 
cioè creato un clima memoriale, rivendicativo e propositivo, una fitta sti
molazione, che non poteva non intrecciarsi con la vita culturale del paese 
alla svolta della nuova Italia. Fu questo clima a favorire gli scritti letterari 
sulla Resistenza, in particolare nella fase fervida ed entusiasta del neoreali
smo. 

Cito questa formula ai fini di schematizzazione, ma per ridimensionarla 
subito, ricordando ciò che Vittorini disse sui tanti neorealismi quanti erano 
gli scrittori2. E così indicandone la varietà e non considerando il neoreali
smo come un movimento disciplinato da canoni e prescrizioni, ma anche 
non vanificandolo: per l ' intreccio di relazioni libere, fissate in collaborazio
ni su riviste, in scambi di progetti , in dialoghi e discussioni su di un terreno 
condiviso. 

Voglio anche aggiungere che la tematica resistenziale non fu "proprietà" 
del neorealismo, ma travalicò e si congiunse ad altre stagioni e valutazioni .  

Vi è fra le prime posizioni della letteratura resistenziale, corrispondenti 
all ' immediato dopoguerra, un atteggiamento fortemente ideologizzato , per 
il bisogno di dare un significato totale e certo a questa esperienza, marcando 
il rapporto fra la maturazione politica dei singoli e dell ' intero popolo, nel
l 'orizzonte di un rinnovamento radicale di sinistra. 

A conquistare la rossa primavera di Davide Lajolo3 , Partigiani della 
montagna di Giorgio Bocca4, Uomini e no di Elio Vittorini5 , furono pubbli
cati quasi contemporaneamente negli ultimi mesi del 1 945 , in corrisponden
za alle grandi attese politico-sociali e alla pubblicazione de Il Politecnico, 
vero manifesto di una nuova cultura. I primi due memorie partigiane auto
biografiche, l 'altro romanzo su di un'azione dei G.A.P. a Milano. 

"Non ho mai voluto così bene alla vita
,,6, scrive Davide Lajolo (Ulisse) 

a conclusione della sua memoria, e questa è la condizione di fondo del li
bro, che ne spiega la sincerità e la concitazione, la volontà di essere autenti
co e insieme di presentare un modello di iniziazione personale e collettiva 
in una luce di coraggio, determinazione, entusiasmo. Non stupisce quindi la 

l L Calvino, Prefazione a I sentieri dei nidi di ragno,  Torino, Einaudi, 1 964, pp 
7-9 

2 In Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. Bo, Torino, ERI, 1 95 1 . 
3 Primo titolo Classe 1 912, Asti, Arethusa, 1 945 , poi nuovo titolo, Milano, Riz

zoli BUR, 1 975 , 
4 G. Bocca, Partigiani della montagna,Borgo S .  Dalmazzo, Bertello, 1 945 , ora 

Milano, Feltrinelli, 2004 . 
5 E. Vittorini , Uomini e no, Milano, Bompiani ,  1 945 . 
6 D. Lajolo, A  conquistare la rossa primavera, Milano, Rizzoli Bur, 1 975 , p. 246. 
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costante rappresentazione del positivo: dalla guerra partigiana fra i garibal
dini: "È [quella di Gatto e Nestore] una brigata Garibaldi. Sono le più glo
riose brigate e portano un nome eroico

,,7 , al partito comunista: "La tessera 
del partito comunista è la cosa più importante che noi ti possiamo dare . . .  in 
anni e anni di carcere e per venti anni centinaia di uomini e donne del no
stro paese l 'hanno difesa sotto il fascismo, spesso a costo della vita"8 . 

Così gli uomini della Resistenza sono tratteggiati in una luce di energia 
e di schiettezza e al grandeggiare dei personaggi risponde una particolare 
inquadratura in cui uomini e natura di dispongono nobilmente. La decisione 
del primo consiglio di guerra: "Un momento di silenzio. Sullo spiazzo erbo
so le stelle trovavano diciannove ragazzi che giocavano una partita grossa. I 
loro volti erano seri e quadrati . . .  Allora dissi: - Chi è deciso di fare da do
mani il partigiano si alzi -. Fu uno scatto solo. Si alzarono tutti con mF··Q• 
"Questa mie annotazioni - scrive Ulisse - hanno voluto essere sincere. ' 1 1 -
che se il cuore me le batteva spesso troppo concitate . Ora i fatti superano le 
parole"lO. Eppure questa scrittura, che vuoi essere a caldo, non è riducibile 
ad un accumularsi di annotazioni, vi si aggiunge una direzione evidente, ri
velata anche dal nuovo titolo: a conquistare, che nasce da una forte convin
zione e dalla volontà di comunicarla didatticamente. 

Scrive Giorgio Bocca nei Partigiani della montagna: "Questo libro non 
vuoi essere una semplice conoscenza di fatti , ma soprattutto un ricordo dei 
motivi ideali e delle trasformazioni spirituali avvenute nell'anima delle for
mazioni G.L. del Cuneese" l I .  E questi motivi nascono e si diramano dalla 
coscienza della riconquistata libertà come senso nuovo della solidarietà e 
fratellanza, come pratica dell'eguaglianza e della democrazia. Il sapore del
la l ibertà anima l 'orgoglio giovanile di queste pagine, la convinzione di 
aver partecipato ad una lotta giusta, la soddisfazione di veder crescere nelle 
formazioni partigiane non solo l 'efficienza organizzativa, ma l 'adesione 
sempre più convinta a quegli ideali ,  e gli fa dire nella recente prefazione ag
gressiva: "E . . .  d ' improvviso, in un giorno del settembre 1 943 , si ritrova 
[chi prende la strada della montagna] totalmente libero, senza re, senza du
ce, libero e ribelle, con tutta la grande montagna come rifugio"1 2 .  Prefazio
ne tutta attuale contro i "revisionisti della Resistenza, gli storici dei suoi li
miti, gli indagatori dell 'ampia zona grigia dei non partecipanti", soprattutto, 
mentre altri parlano del l '8  settembre come della "morte della patria", Bocca 

7 Ivi , p. 103.  
8 Ivi ,  p.  148. 
9 Ivi,  p. 65. 
\O Ivi , p. 24 1 .  
I l G. Bocca, Partigiani della montagna, Milano, Feltrinelli ,  2004 , p .  1 30. 
12 Ivi, p .  5 .  
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ne mette in rilievo la resurrezione non retorica proprio nel sapore di libertà 
sopra accennato. 

Nell 'azione gappista di Uomini e no Elio Vittorini distende nella forma 
del romanzo la volontà di rappresentare lo scontro resistenziale come un ur
to non di personaggi naturalisticamente individuati, ma di energie contrap
poste, quelle positive dell'umanità e quelle negative della disumanità, con 
un netto messaggio che giustifica la necessità della violenza,1 'ultima vio
lenza, come premessa di un'epoca di nuova felicità: "Che senso avrebbe il 
nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? Parla tu , ragazza ,  
avrebbe senso i l  nostro lavoro?

,,1 3 . I n  Vittorini questo messaggio ideologico 
apre un orizzonte utopistico di duro operare e di convinte attese. Uomini e 
no avrebbe voluto essere un romanzo avanguardistico di modello comuni
sta, in un momento in cui la sinistra italiana proponeva vivaci sperimenta
zioni ,  di cui Vittorini e Calvino sono i rappresentanti più significativi . 

Renata Viganò pubblica L'Agnese va a morire nel 1 94914 e il taglio rea
listico più tradizionale è già indice delle nuove tendenze della politica cul
turale del Partito comunista, dopo la polemica Vittorini - Togliatti sul Poli
tecnico, accusato di riproporre il velleitarismo generico delle avanguardie 
primo novecentesche. Tendenze volte a rinchiudere il neorealismo e l ' intera 
letteratura della sinistra entro canoni e finalità più rigidi . 

L 'Agnese, ambientato nella lotta partigiana nelle Vall i  di Comacchio, 
rappresenta netti e assoluti le ragioni, i conflitti, i giudizi ,  i contorni delle 
cose, delle azioni ,  dei sentimenti degli uomini . La vita partigiana si svolge 
in un mondo ostile di natura e di uomini , le difficoltà della lotta impongono 
regole e scelte rigide, non si può sbagliare nell 'amore, nell'amicizia, nelle 
decisioni .  La lotta ha la sua misura nella fatica, nel dolore , nella morte . 

Agnese, l 'eroina, sarà ammazzata e gettata come "un mucchio di stracci 
sulla neve". Ma se muoiono i singol i ,  avanza la Resistenza, premessa di una 
avanzata progressi sta futura di eguale durezza, disciplina, impegno. Il mes
saggio di quest'opera indica un'etica comunista d' intransigenza e di spieta
tezza, di tanto peso è costruire l 'umanità nuova. 

L'Agnese fu pubblicato nel 1 949, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo 
Calvino è del 1 947, ma l 'atteggiamento di Calvino rispetto alla Resistenza 
non è più ideologicamente saldo e totalmente avvolgente la narrazione, è 
problematico e stratificato, rientra in quelle presentazioni resistenziali che 
definirei smitizzanti e l iberatrici da ogni rivestimento eloquente e filtro 
idealizzante , non per annullare quei valori, ma, dissolti gli orpell i ,  per sco
prime la nuda autenticità. 

13 E. Vittorini, Uomini e no, cito p. 1 5 .  
1 4  R .  Viganò, L'Agnese va a morire, Torino, Einaudi,  1 949. 
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Nel Sentiero il mondo resistenziale sveste i tratti nobilitanti , attraverso 
gli occhi ingenui e inaspriti del ragazzo Pin appare grottesco - favoloso, 
violento e miserabile, ma sostanzialmente incomprensibile. È il mondo bru
tale e insidioso degli adulti, da cui Pin si allontanerà insieme al fanciullesco 
Cugino alla ricerca di altri "nidi di ragno" non calpestati dalla malvagità de
gli uomini . Pin vive cioè l 'avventura della Resistenza in modo rabbioso e ri
belle, un'esperienza sostanzialmente non diversa da quella vissuta nel su
burbio della sua infanzia. 

Su questa rappresentazione del l ' incontro e della delusione resistenziale , 
si innalza, all ' interno del libro, la discussione fra Ferriera, il comandante di  
brigata, e Kim,  i l  commissario politico15 • Kim considera la variopinta folla 
dei partigiani, un mondo di "ex": ladruncol i ,  borsaneristi , sradicati , fissati , 
fanatici ,  maniaci delle armi e del sangue, ossessionati dal sesso, un "vulgo" 
disperato e storto, non diverso da quello che sta coi fascisti. Li spinge l ' u
guale "offesa della loro vita", un "furore antico", un "odio anonimo, senza 
oggetto, sordo, che qui si sfoga, diventa sparo di mitraglia"16 .  

Ma su questo "furore" agisce la capacità direttrice del "lavoro politico", 
che sa trascinare questa umanità inconsapevole e la redime: "Perché qui si è 
nel giusto, là nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là si ribadisce la cate
na . . .  noi nella storia siamo dalla parte del riscatto, loro [i fascisti] dall ' al
tra"l7 . Il "lavoro politico" per Calvino, allora comunista, non consisteva so
lo nell ' intervento entro le bande partigiane, ma più vastamente nell '  opera 
organizzativa del Partito comunista sulla classe operaia e sulla parte pro
gressista della società. "Lavoro" tuttavia impresso sul "vulgo" dal l '  alto, se
condo un concetto elitario, vetero-comunista. Questa "fasciatura" ideologi
ca tuttavia non si articola nel l ' intera struttura del romanzo, che rimane di
scontinua e sospesa, proprio per i l  comportamento di Pin e la sua fuga soli
taria con Cugino. 

I racconti e i romanzi partigiani di Beppe Fenoglio, in particolare I ven
titre giorni della città di Alba18 , Una questione privatal9, Il partigiano 
Johnny2°, sottraggono la Resistenza ad ogni considerazione ideologica, to
gliendo a personaggi e azioni ogni ornamento idealizzante per recuperarne 
la nuda sostanziosità, con un filtro di "scortecciante" asprezza e ironia che 
fa emergere, attraverso la miserabilità, la grandezza. Il partigiano di Feno-

15 I .  Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 148- 1 49 .  
1 6  Ivi , p. 1 5 l . 
17 Ivi , p. 1 5 1 - 152. 
1 8  B .  Fenoglio, J ventitre giorni della città di Alba, Torino, Einaudi, 1 952. 
19  B .  Fenoglio, Una questione privata, Milano, Garzanti . 1 965. 
20 B .  Fenoglio, Il partigiano Johnny, (a cura di L.  Mondo) , Torino, Einaudi ,  

1 968 . 
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glio è un uomo solo in fuga o in caccia per colline e rittani ,  in un feroce 
paesaggio-stagione di fango, nebbia, neve , mentre i fascisti emergono im
provvisi come emblemi dell ' incontro con la morte. La vita del partigiano 
sta in questo percorso e nessuno, non Johnny, né Milton , raggiungerà il "do
po" . Non c'è domani ,  non ci sono attese ideologiche, non ci sono approdi 
fermi o prospettive, la libertà non è una conquista politica duratura, è un'e
splosione improvvisa di entusiasmo subito svanita, come l 'esultanza dei 
partigiani e della popolazione di Alba appena conquistata nel racconto dei 
Ventitre giorni. Allora il resistere perde il suo significato storico-politico, 
diventa un impegnarsi per imperativo categorico, senza compensi e risultati , 
a dire di no contro ogni forma di oppressione di uomini o di natura. 

Al mugnaio, che nel terribile inverno 1944 gli consiglia di cessare la lot
ta e di nascondersi ,  Johnny risponde: "Mi sono impegnato a dire di no fino 
in fondo, e questa sarebbe una maniera di dir di sÌ - No che non lo è! -
gridò il mugnaio - Lo è, lo è una maniera di dir di sÌ -. Dietro la porta la ge
lida notte attendeva come una belva all'agguato . . .  Johnny era già affogato 
nella tenebra,,2 1 .  

Anche Mario Tobino con Il clandestino22 sta in  questa corrente smitizza
trice e antiretorica della Resistenza, di cui vuoi cogliere l 'autentico tratto . 
Geno Pampaloni ,  nella sua introduzione al romanzo, afferma: "Si direbbe 
che Tobino abbia volutamente sacrificato qualche cosa della sua tipica, 
estrosa improvvisazione lirica alle necessità del romanzo; e si sia piegato, 
con generosa umiltà di cronista, alle esigenze fondamentali del narrare tra
dizionale . . .  Congenialmente con se stesso, egli ha affrontato nel Clandesti
no il grande tema della cronaca politica portata nel clima della leggenda, ha 
cantato la storia contemporanea come una saga eroica,,23 . Poco mi convince 
il "clima di leggenda" per quel che di marcatamente ironico e smitizzato av
volge la narrazione. Si veda, ad esempio, l 'episodio dei fermati nello stan
zone della polizia, giovanilmente inconsapevoli del pericolo, quasi si svol
gesse un ricevimento, avvolto di tenera ironia come chi ricorda un tempo di 
intrepidezza giovanile ingenua e cara, che la memoria successiva sa valuta
re e circoscrivere , senza attenuarne il profumo. Dirà Tobino: "Il periodo più 
bello della mia vita fu nel clandestino, nella lotta di liberazione nazionale, 
dove finalmente avevo la mia bandiera". E nell 'epigrafe al romanzo: "Fu un 
amore, amici,  / che doveva finire; / . . . / con pena, con lunga ritrosia, / ci ri
credemmo. / Rimane in noi il giglio di quell'amore"24. Sta in questi due 

21 B .  Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 356. 
22 M. Tobino, Il clandestino, Milano , A. Mondadori , 1962. 
B G. Pampaloni, Prefazione a M. Tobino, Il clandestino, Milano, Oscar Monda

dori, 1972, pp. IX-X. 
24 M. Tobino, Il clandestino,  Milano, Oscar Mondadori , p. 3 .  

1 50 



IL SAPORE ASPRO DELLA VITA: LA RESISTENZA NELLA NARRATIVA ITALIANA 

passi, ferma nostalgia e virile disinganno, la chiave per entrare nel romanzo, 
nella sua narrazione distesa, di romanzo storico tradizionale appunto, tra
sformatrice dei soprassalti commossi in pacata cordialità. Nella scelta della 
storia di iniziazione partigiana fra Medusa (Viareggio) e i contrafforti apua
ni in modi di cronaca e avventura, nel lungo passo della prosa aggraziata 
c'è lo spazio per il trascolorare discreto fra commozione, valorizzazione, li
mitazione. Li raggruppa il tema della giovinezza, i l  richiamo costante alla 
sua ingenuità e ai suoi entusiasmi perfino sconsiderati, in citazioni frequen
tatissime d'esuberanza: "In quegli animi giovanili . . .  veleggiavano sogni di 
gloria, amore per la propria patria, brama di farsi conoscere , essere stimati e 
ammirati, trionfo per la loro generazione, veleggiavano cioè tutti quei sogni 
che sogliono trovare un favorevolissimo vento negli anni della giovinez
za"25 . E questo vento giovanile, addirittura adolescente, avvolge anche pen
sieri e azioni di uomini maturi . Così ci viene incontro, in aura ironico-com
mossa, la figura dell 'ammiraglio Saverio, preso dal sogno di ricostruire la 
Regia Marina, monarchico convinto, ma pronto a collaborare con i giovani 
comunisti del "clandestino" e a morire , incauto e coraggioso, dopo aver det
to al fascista che si preparava ad ucciderlo: "Sono i nobili giovani d'lta
lia"26. Il motivo della morte attraversa questo libro, ma non ne è la sostanza. 
Un frenato ottimismo si accompagna alla tematica giovanile, agli aspetti 
della solidarietà, dell'amicizia, dell'amore. Dirà di Adriatico, il più entusia
sta, ingenuo e insieme concreto dei "clandestini": "Poi, chissà per quale in
trichio di ricordi e pensieri , si trovò a dire ad alta voce, a mezzo voltandosi 
verso il bosco che aveva dietro: - È bella la vita _'m. Allora la morte fa par
te del grande moto dell 'esistenza che lo scrittore accetta con sereno corag
gio: "A volte persino viene da considerare che senza quel freddo volto [del
la morte] le opere non riescano a compiersi ,  insostituibile quel sigillo"28 . 

Affine nel distacco ironico - affettuoso è I piccoli maestri29 di Luigi 
Meneghello. Già nella Nota introduttiva all 'edizione, Meneghello ci dà pre
ziose indicazioni di poetica: l 'uso della chiave antieroica, l ' importanza 
esemplare dell ' impegno morale del "piccolo gruppo" , la riprovazione per la 
mancanza del g iusto ri l ievo dato al la  posizione morale durante l a  
Resistenza e l e  conseguenze nella vita politica e culturale italiana successi
ve, i quattro "nodi" su cui è intessuto il romanzo (rimorso per non aver 
saputo fare una guerra semplice e felice, puntiglio antiretorico, eccitazione 

25 Ivi , p. 9 .  
26 Ivi , p. 530. 
27 [vi , pp. 57-58.  
2 8  Ivi , p. 553 . 
29 L. Meneghello, / piccoli maestri, Milano, Rizzoli ,  1 976. 
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nei rastrellamenti , paura e fascino della morte), il bisogno di distaccarsi da 
quei fatti, posto a fondamento del lungo processo di chiarificazione30 •  Lo 
scrittore è ormai capace di veder chiaro in quell'esperienza, coglie i limiti 
dell' ingenuità giovanile dei progetti e delle azioni ,  ma non ne rinnega la 
serietà morale, che gli errori e le debolezze pagate col sacrificio non offu
scano, giacché non ai risultati bisogna guardare , ma alla purezza delle scel
te. Già il titolo del libro è significativo: Piccoli maestri. Piccoli : perché 
ingenui ,  inadatti alla complessità della situazione . Una "bella scuola" , 
nutrita di opposizione culturale, convinta che l 'attività partigiana presente e 
quella politica futura dovessero partire , l 'una dall'esemplarità del compor
tamento morale, l 'altra da una specie di studio accademico sui bisogni 
d'Italia . Maestri: per la pretesa di presentarsi come una élite virtuosa di  
bravi universitari , guidati dal loro professore , Toni Giuriolo. "Scuola" , 
oscillante fra il bisogno di isolarsi in una comunità di eletti nel mondo puro 
delle montagne (come in una ascetica Tebaide) e la volontà di azione insie
me inesperta e generosa. L'ironia nelle sue molteplici sfumature e nei tra
sbordi fino al picaresco e al grottesco è la misura che sottrae quel tempo di 
"dolori di gioventù", caro alla memoria e inadeguato alla realtà, all '  esalta
zione nostalgica o alla delusione della maturità, preservandone freschezza, 
serietà e limiti . Esemplare per questo il costante trascolorare dalla rappre
sentazione perfino goliardica di un fatto alla pudica quasi sfuggente rivela
zione del suo costo di dolore e di morte. Nel romanzo il residuo ultimo 
della smitizzazione resistenziale sta soprattutto in questi accenni asciutti e 
rapidi ai caduti, che ci avvertono della serietà e del valore esemplare dei 
progetti che si dicono utopici ,  delle ipotesi inverificabili ,  delle progettazio
ni "deboli", di ciò che nella politica non sa stare entro le dure coordinate 
realistiche, ma esubera con le esagerazioni della passione e dell ' immagina
zione. 

Ma oltre questi modelli di smitizzazione resistenziale, vi è poi chi di 
quel momento rivive il malessere o ne rifiuta la visione storico - progressi
sta o ne avverte il perdersi della memoria,  secondo una dimensione sconfor
tata o scettica. Se si può porre una data intorno a cui fare ruotare questo mo
mento, è appunto il già citato 1 956 della destalinizzazione e dell ' invasione 
dell'Ungheria, che segna la caduta dei miti ottimistici dei paesi del sociali
smo e della costruzione dell 'uomo nuovo, ma i prodromi della crisi sono già 
precedenti , sul piano politico per il progressivo distacco fra Partito Comuni
sta e Partito Socialista, fino alla denuncia del patto di unità d'azione, sul 
piano letterario per le polemiche sulla rigidezza dei canoni del neorealismo 
(le discussioni su Metello di Vasco Pratolini , ad esempio). 

30 Ivi , pp. 7- 12 .  
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Presenta dello scrittore il malessere esistenziale e la sua angosciata "non 
partecipazione", il personaggio del professor Corrado nella Casa in collina 
di Cesare Pavese3 1 •  Dalla casa sulla collina torinese in cui è sfollato, Corra
do assiste agli avvenimenti del 1 943 , alla caduta di Mussolini, ai bombarda
menti su Torino, incontra gli sfollati ed ascolta i loro discorsi ,  va alle prime 
riunioni degli antifascisti dopo il 25 luglio, è testimone lontano e muto del 
rastrellamento dei suoi amici già diventati partigiani , ma non sa scegliere la 
lotta, bloccato da una condizione di accidia. Non sa che fuggire, sogna di 
raggiungere i l  suo paese fra le colline del Monferrato , come fosse un mondo 
immune dalla follia e dalle violenze dalla storia. Ma proprio in questa fuga 
assiste ad un agguato partigiano, vede i morti fascisti e vive l 'esperienza di 
quel massacro come un risveglio nella terribile maturità della storia: "Mi 
accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come 
un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta be
ne . . .  e si dimentica di uscire mai più. È qui che la guerra mi ha preso, e mi 
prende ogni giorno . . .  ho visto i morti sconosciuti , i morti repubblichini .  So
no questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico diventa morendo 
una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che an
che vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l 'ha sparso"32 (pp. 
309-3 10) .  

Pavese s i  sente investito dalla violenza, vuoi placare i l  sangue del nemi
co ucciso, come in un rituale antico, non sceglie, subisce il tempo e la sto
ria. Contro le tendenze del neorealismo, volte a interpretare la storia come 
progresso e a indicare la scelta di stare nel proprio tempo dalla parte giusta, 
la storia appare come una forza nemica e anche chi la subisce sente il biso
gno dell '  espiazione. 

Una svalutazione dell 'esperienza resistenziale e della "grande storia" è 
nel romanzo Fausto e Anna di Carlo Cassola33 . Ambientato nel Volterrano 
durante la Resistenza, collega una storia d 'amore a questo momento di ten
sione e di lotta. Fausto, irrequieto intellettuale e partigiano, incontra Anna, 
amata dieci anni prima ed ora sfollata con la famiglia a S. Ginesio. Rinasce 
l 'amore, ma come un soprassalto eccezionale in una situazione storica cor
rispondente . All 'arrivo degli anglo-americani la Resistenza smobilita e sva
niscono propositi , ideal i ,  tensioni ,  come parallelamente senza drammi sva
nisce l 'amore . Cassola propone il suo tema consueto dell' irrompere e del 
dissolversi dei grandi fatti della storia,  effimeri rispetto alla più autentica 

31 C. Pavese, Prima che il gallo canti, Torino. Einaudi, 1948 . 
32 Ivi, pp. 309-3 10 .  
33 C. Cassola, Fausto e Anna, Torino , Einaudi , 1 952. 
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continuità della vita quotidiana coi suoi affetti , abitudini, usualità: "All 'una 
dalla radio apprese [Fausto] che le  avanguardie alleate erano giunte in vici
nanza di Volterra. L'organizzazione partigiana era in pieno sfacelo . . .  La vi
ta gradatamente andava tornando normale, la gente riprendeva le occupa
zioni abituali"34. 

Non la "storia", la "vita", malgrado il titolo, è la protagonista del libro di 
Elsa Morante (La Storia) 35 , senza distinzioni fra la drammaticità dei grandi 
avvenimenti e la positività del normale quotidiano. 

La vicenda umana di disperde in mille rivi e percorsi senza senso e dire
zioni (uno di questi è un episodio resistenziale sui colli romani),  accesa, so
spinta e sconvolta da una cieca vitalità: "La vita con le sue cucce d'amore, 
le sue bombe, i suoi motori , le sue stragi ancora imperversava dovunque, al
legra e sanguinosa". Né l 'affrontano uomini e donne capaci di decidere il 
proprio destino o di resistervi , ma "poveri figli di mamma", amati e compa
titi per la loro enorme e inadeguata volontà di vivere , per le violenze e stor
ture che ricevono. 

Vittime tutti , Ida, Useppe, Ninnuzzo, Davide Segre , l ' idealista così di
verso dall ' immagine positiva dell' intellettuale impegnato,per quel suo far
neticare inadeguato rispetto al terribile mondo, che vorrebbe cambiare e in 
cui non sa neppure elementarmente muoversi. 

Invece nei racconti e nei romanzi di Giorgio Bassani36 è la capacità di ri
cordare a farsi inconsistente, a non sapere ricostruire organicamente il pas
sato , illuminandolo di affettuosa umanità o dandogli certezza di interpreta
zione. Il tempo e il bisogno di dimenticare annebbiano irrimediabilmente i 
contorni del passato e passioni ,  grandezze, miserie, dolori se ne vanno con 
coloro che li hanno vissuti. 

Inutilmente l 'ebreo Geo Josz vorrebbe trattenere negli altri il ricordo 
delle sue sofferenze di deportato, quasi a fermarne la terribilità rifiutando di 
rientrare nella vita normale ( Una lapide in via Mazzini). Immemore la gente 
passa davanti all' iscrizione che ricorda gli undici antifascisti fucilati a Fer
rara contro il muretto della Fossa del Castello . Ormai persecutori , assassini 
e famigliari delle vittime convivono negli stessi luoghi (La lunga notte del 
'43). Solo la letteratura si fa raccoglitrice non di fatti , ma di brani e schegge 
di ciò che fu vissuto. Affaticata testimone di un naufragio, non trascrittrice 
del senso degli avvenimenti e del loro messaggio. 

Nello stesso anno 1974, in cui la Morante pubblicava la Storia, Mario 

34 Ivi, p. 294. 
35 E. Morante, La storia, Torino, Einaudi, 1974. 
36 G.  Bassani , Le storie ferraresi, Il giardino dei Finzi-Contini, rispettivamente 

Torino, Einaudi, 1 960 e ibidem 1 962. 
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Spinella pubblicava Memoria della Resistenza,7 e Arrigo Benedetti Rosso 
al vel1w38 , l 'anno prima Giovanni Dusi aveva presentato Il gallo ross039 . 

A volte le date ci aiutano ad avvertire un cambiamento, e se la Morante 
disperde la Resistenza sui colli romani come un episodio momentaneo della 
vitalità "allegra e sanguinosa", in cui si dissolve la storia, negli scrittori ci
tati la Resistenza è argomento di nuova riflessione e di riesame. Sono passa
te la neoavanguardia e la contestazione sessantottesca col loro graffio dissa
cratore sui miti del neorealismo e dell ' impegno, e Il [?allo rosso è una inte
ressante testimonianza ideologica di questo dissenso che scopre già nella 
stessa Resistenza i segni di un compromesso che avrebbe fermato il destino 
rivoluzionario del nostro paese . Durante un episodio partigiano, i due prota
gonisti , Marco e Gianni, discutono a più riprese fatti e comportamenti di 
questo periodo, ma con giudizi degli anni sessantotteschi,  inserendo nel 
passato la delusione e l ' irritazione del nostro presente colte alle radici : 
"Però finora anche la democrazia parlamentare è stata solo una forma di dit
tatura di classe e cioè di borghesia. È più tollerante ma il risultato è eguale: 
chi ha il potere economico ha anche quello politico e trasmette la cultura 
che gli conviene . . .  D'altronde nemmeno in Russia . . .  esiste la libertà 
d' informazione. Perché in Russia . . .  chi decide è il partito , anzi una piccola 
banda complice di Stalin, funzionari e burocrati . . . E allora si metteva 
[Gianni] appunto a parlare di Trotskij , della rivoluzione permanente . Marco 
scopriva che esisteva un'opposizione rivoluzionaria a quella forza apparen
temente monolitica che aveva come modello l 'Unione Sovietica,,4() (cito 
dall'edizione de Il gallo rosso , introduzione di G .  Luti , Milano, Rizzol i ,  
BUR, 1975 , pp. 62-63) .  Anche tipicamente sessantottino è in  questo roman
zo il prevalere sull 'azione della discussione e della contestazione, sicché la 
Resistenza non è più un fatto di memoria e di storia, ma, grazie all ' inven
zione letteraria,  attualità carica di denuncia e di rifiuto. 

Vogliono invece fare i conti sul significato della Resistenza conferman
done le positività o smascherandone i limiti Mario Spinella e Arrigo Bene
detti . 

In Memoria della Resistenza Mario Spinella, ripercorrendo la propria 
mil itanza politica e partigiana, conferma la fedeltà al proprio passato, a 
quelle scelte meditate e sofferte , piuttosto che presentare un manifesto ed 
una dichiarazione per il presente. 

La Resistenza è stata una vicenda positiva in tutti i suoi momenti e 
Spinella espone con serena soddisfazione le fasi del suo impegno, convinto 

37 M .  Spine Ila, Meli/oria della ResiSTenza, M ilano, A. Mondador i ,  1 974. 

38 A. Benedett i .  Rosso a/ l'enTo, M ilano, A. Mondadori , 1 974 . 

. 19 G .  Dus i ,  11 Rallo rosso, Padova, Marsi l io,  1 97 3 .  

4 0  G. Dusi , Il gallo rosso, M ilano, Rizzoli BUR , 1 975 , pp .  62-63. 
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di essere stato sempre al posto giusto nel momento giusto: "Per un fortuito 
- ma quanto ordinato e razionale !  - susseguirsi di circostanze, non solo 
avevo conosciuto da vicino il fascismo,  ma la Germania ,  i tedeschi e 
soprattutto i popoli della sterminata Russia . . .  Ora il circolo si chiudeva: ero 
sc ivolato , quas i  naturalmente , ne l  posto g i usto [entrando ne l l a  
Resistenza] . . .  Anche l a  morte sarebbe giusta , secondo ragione - e non 
avevo nulla da rimpiangere o da desiderare"41 . Una conciliante convinzione 
progressista sembra aver sostituito alla cruda dialettica della storia un sin
cero antifascismo e il tratto del rivoluzionario con la serenità di chi consi
dera il tutto ciò che è reale è razionale come la dissoluzione di tensioni , 
asprezze e conflitti . 

Invece Rosso al vento di Arrigo Benedetti è il romanzo dell ' ironizzata 
illusorietà e delusione resistenziale. Benedetti aveva già scritto l ' interessan
te Paura all ' alba42, che narra la sua esperienza dai giorni del settembre 
1943 , a Gazzano dove era sfollato, al suo arresto e alla fuga dal carcere di 
Reggio Emilia, al suo ritorno a Gazzano e al rastrellamento e agli eccidi di 
Cervarolo. La paura ali "'alba della libertà" è come un'algida sospesa atmo
sfera che avvolge i paesi ,  gli uomini, gli avvenimenti ,  resa efficacemente 
delle scelte stilistiche di Benedetti , un linguaggio di cronaca e di registra
zione di fatti e comportamenti , che evita le sovrapposizioni soggettive o gli 
scavi psicologici e riflessivi . I fatti si svolgono in un ordinamento constata
tivo e paratattico, come se lo scrittore fissasse un materiale accatastato per 
successioni o compresenze caotiche, in una prima delineazione sospesa, ri
spondente ad un modo di avvertire la realtà: quella di un ' Italia impaurita, 
immersa in un tempo sconvolto e violento, in cui il disordine delle cose si 
collega all' insicurezza circa un senso degli avvenimenti che vada oltre il 
tratto immediato della violenza e della paura: "Le mitragliatrici cominciaro
no a sparare , gli uomini cadevano uno sull 'altro . . .  le donne fuggivano verso 
i prati, il paese bruciava; le mucche correvano nei prati insieme alle pecore 
e alle capre; dopo una breve strada molte stramazzavano . . .  ; altre si ferma
vano a brucare l 'erba; si sentiva un odore di carne bruciata"43 . Si colleghi 
Paura all 'alba a Rosso al vento per avvertire la differenza fra sospensione e 
attesa e ironica delusione. L' ingenuo protagonista di Rosso corre da Roma a 
Milano nell ' Italia irrequieta dell 'aprile 1 945 , desideroso di partecipare ad 
azioni definitive, a svolte trasformatrici, nel turbinante vento del nord. Ma 
quell'agitarsi d'uomini ed incrociarsi di avvenimenti , quel voler essere pro
tagonisti del proprio destino contrastavano, sotto l 'apparente animazione, 

41  M. Spinella, Memoria della Resistenza, cito p.  1 62. 
42 A. Benedetti, Paura all 'aLba, Milano, Il Saggiatore, 1 965 . 
43 lvi, pp. 1 95- 1 96 .  
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con l ' immobilità di scelte già fissate. Non gli italiani facevano la loro storia, 
ma americani e sovietici che già si erano divisi il mondo. 

È importante per l 'ultima fase dell ' interpretazione resistenziale durante 
il passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, l ' intervento massmediale 
e soprattutto la ricchezza di nuove prospettive e puntualizzazioni aperte da 
storici come Pavone e De Felice. Sul piano letterario essi favoriscono un 
aspetto particolare del tema: l 'attenzione e l 'avvicinamento all 'umanità del 
"nemico". Che tuttavia non è senza precedenti . Ad esempio, Carlo Castella
neta in Notti e nebbie44, ambienta la sua vicenda a Milano fra il 1 944 e il 
1 945 . Chi narra in prima persona è un funzionario della polizia fascista re
pubblicana, che agisce e riflette , spavaldo e fanatico, avvolgendo con i l lin
guaggio retorico della sua ideologia i giudizi e gli atti di quei momenti di
sperati , in una esaltazione di grandezza e di morte . 

Ma questo retorico parlare è dallo scrittore costantemente riferito alla 
sua miserabile attività di aguzzino, il suo senso dell'onore e la sua intransi
genza nascono dall'odio e dal disprezzo degli uomini e rivelano l 'ossessiva 
vocazione a profanarli e a profanarsi nella violenza e nel sesso. 

Castellaneta traccia il ritratto nero di un eroe negativo. Il recupero uma
no del nemico avviene in opere più recenti . Talvolta ad opera di ex militari 
della Repubblica sociale, si pensi a romanzi con forte impronta autobiogra
fica come Un banco di nebbia di Giorgio Soavi45 e Tiro al piccione di Giose 
Rimanelli46• C'è qualcosa in comune in questi due romanzi: soprattutto la 
condizione e la formazione del protagonista, che entra nella guerra civile to
talmente impreparato (o per educazione conformistica o perché la sua scelta 
è, in verità, una cieca rivolta o una fuga) , sicché quelle esperienze finiscono 
per diventare intollerabili e spingono i protagonisti al disgusto e al rifiuto. E 
la conclusione è l 'entrata in un 'esistenza nuova, ma disorientata, perché 
mancano le premesse, perché esci da un passato che hai dovuto interamente 
rifiutare. 

Direttamente autobiografico è invece A cercar la bella morte di Carlo 
Mazzantini47 , la migliore di queste testimonianze. Vi sono rievocate le scel
te, i sentimenti e i risentimenti che lo spinsero insieme ad alcuni suoi amici 
a militare nell 'esercito della R.S.I . ,  passando attraverso fronti e vicende del
l ' Italia invasa, dali' Agro romano, alla Valsesia, all '  Appennino umbro-mar
chigiano, fino alla Milano degli ultimi giorni della guerra. 

Spinge Mazzantini alla scrittura un bisogno aspro di ripercorrere quella 
sua esperienza, senza rinnegare la sua scelta, ma anche con la convinzione 

44 C. Castallaneta, Notti e nebbie, Milano. Rizzoli, 1 975 . 
• 45 G .  Soavi, Un banco di nebbia, Milano, A. Mondadori , 1 955.  

46 G. Rimanelli, Tiro al  piccione , Milano, A .  Mondadori , 1 953 .  
47  C.  Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, A .  Mondadori , 1 986. 
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di essere stato sospinto in un "vicolo cieco della storia", chiuso in una "vita 
mozzata" . 

Ne nasce la memoria amara dell' isolamento dal contesto della vita vera 
degli italiani ,  con plumbee aperture sull'Italia ostile: "Camminavo ora [a 
Borgosesia] tenendomi accosto al muro, guardingo, i l  moschetto imbraccia
to. Con la coda dell 'occhio seguivo la teoria degli usci sbarrati ,  i rettangoli 
scuri delle finestre chiuse da sportelli di legno sull 'altro lato della via . . .  esi
tavo ad avanzare . . .  Ma dov'erano gli abitanti di quella città? La gente delle 
strade? Delle botteghe? Che facevano? Dove si erano nascosti? . . .  C 'erano 
persone dietro quelle imposte , quei muri?"48; avvertimento di un mondo 
sconosciuto, che infine balza alla luce nei giorni dell ' insurrezione e respin
ge i fascisti in una dimensione definitivamente straniera: "Erano lì, la folla 
anonima, d'un tratto tutti i volti e tutte le voci ,  la gente che era scomparsa 
dalle strade e adesso riappariva; si precipitavano a riempire quegli spazi 
vuoti dove noi avevamo marciato circondati dal silenzio . . .  Era l 'altra faccia 
della luna che usciva dall' ignoto . . .  E tutto quello che era stato fino al gior
no prima, . . .  si allontanava da noi in una fuga vertiginosa"49 . 

Roberto Vivarelli invece in La fine di una stagione. Memoria 1 943-
194550 non avverte una rottura fra la sua militanza di ragazzo nelle file della 
R.S.! .  (tentativi di arruolamento a Roma, nel battaglione Barbarigo, rastrel
lamenti in Piemonte nella Brigata nera di Como e nel distaccamento Bir El 
Gobi, fronte di Bologna, ritirata e resa a Como) e la successiva scelta politi
ca progressista. Scrive per uscire da "una specie di esilio", durato dalla fine 
della R .S.! . 

Racconto - esame di coscienza dunque, per dare un senso coerente fra la 
sua vita di prima e le nuove convinzioni del dopoguerra. Trova infatti una 
continuità fra il suo ieri e il suo oggi :  la fedeltà ai valori ottocentesco - ri
sorgimentali della patria e della dignità umana: "In realtà . . .  io credo di es
sere rimasto del tutto fedele . . .  a quegli insegnamenti appresi fin da bambi
no in famiglia, e conformi ad un quadro di valori ottocentesco, che mi è an
cora caro,,5 1 .  L'errore in buona fede fu di averli identificati nel fascismo, 
mentre sono le nuove scelte a confermarli .  Questa persuasione spiega i l  par
ticolare stile di Vivarell i ,  il raccontare senza soprassalti sentimentali o ani
mazioni drammatiche, in asciutta sincerità, che racchiude in cronaca ferma 
esperienza dolorose e violente che la fine di un "esilio" ha pacificato. 

4� Ivi , p. 62 . 
49 Ivi, p. 266. 
50 R. Vi varell i , La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il Muli

no, 2000. 
51 Ivi, p. 103 .  
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Un'indagine e un assillo spinge Nuto Revelli a cercare nel nemico ucci
so un uomo, e gli comunica lo sgomento e l 'accoramento per la follia della 
guerra, senza tuttavia che egli rinneghi le sue scelte . Revelli viene a sapere 
dell 'uccisione ad opera di partigiani di un ufficiale tedesco di stanza a Cu
neo, solito aggirarsi nelle campagne circostanti su di un cavallo bianco. 

Questa notizia lo travaglia a lungo e lo spinge a voler conoscere l ' iden
tità del capitano Rudolf Knaut di Marburg, interrogando fonti orali italiane 
e fonti scritte reperite negli archivi tedeschi . Ma se l 'opera di Revelli52 può 
essere ascritta al genere romanzo - inchiesta, inserisce, come sua origina
lità, l ' intervento dell'inquietudine e dell'assillo dello scrittore che non solo 
riferisce l ' indagine, ma trascrive gli inserti soggettivi sulla stessa, sicché la 
l ineare documentazione è assoggettata e turbata dalle aperture sull 'animo e 
sul tempo storico: "Più estendo la ricerca, più i miei ricordi si affollano e mi 
condizionano"53 , dirà il 27 settembre 1 988.  "Dovrò evitare che le due storie 
si sovrappongano"54. Invece le due storie, quella dello scrittore e quella del 
tedesco, si intrecciano travagliose, con continue sostituzioni e associazioni ,  
e i due destini si collegano con improvvise aperture ad altre vicende del
l'Europa in guerra. 

Così Revelli incontra nel nemico sconosciuto un uomo come lui , una fa
miglia come la sua, un paese devastato, la Germania, come il suo e queste 
rivelazioni lo sgomentano: "Questi fogli di carta [i documenti ricevuti dalla 
Germania] . . .  mi restituiscono il destino di una famiglia cancellata dalla 
guerra. Mi intimidiscono"55. L'indagine dello scrittore rimane così sospesa 
a questo avvertimento di una comunità di destino. Non vuole andare oltre, 
sarebbe come profanare il segreto dell 'altro. Non ci lascia una identificazio
ne a tutto tondo, ma solo una turbata approssimazione. 

L'indagine sul mondo del nemico è anche l 'argomento dei due recenti 
romanzi di Giampaolo Pansa: I figli deU 'Aquila56 e Il sangue dei vinti57 •  
L'invenzione è simile: nel primo, Pansa immagina di avere lunghi colloqui 
a Padova con un'anziana signora, Alba M. ,  che gli rivela la storia di Bruno 
A.,  il suo giovane innamorato, arruolatosi volontario nelle file della X Mas, 
poi nel battaglione Barbarigo, infine nella divisione San Marco, e scompar
so nel vortice della guerra di Liberazione . Nel secondo, Pansa sta indagan
do sugli eccidi dei fascisti repubblicani operati dai partigiani dopo il 25 
aprile 1945 e scambia le sue esperienze con Livia B ianchi , che nel passato 

52 N. RevelIi, ll disperso di Marburg , Torino, Einaudi , 1994. 
53 Ivi, p. 63 . 
54 Ivi, p. 7 1 .  
55 Ivi , p. 147. 
56 G .  Pansa, l figli dell 'aquila, Milano, Sperling e Kupfer, 2002. 
57 G. Pansa, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling e Kupfer, 2003. 
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aveva avuto la stessa intenzione e possedeva numerose schede . I due ro
manzi rivelano un difetto strutturale simile. Il primo vorrebbe narrare del 
giovane Bruno, ma non sa dagli vita interiore e addirittura presenza nelle 
azioni , "stinge" rispetto alla cronistoria giornalisticamente viva delle vicen
de delle truppe speciali della R .S .! .  Anche il secondo romanzo ha come cor
nice pretestuosa gli incontri e i dialoghi dei due interlocutori, ma ciò che 
emerge è la cronaca dei massacri dei fascisti dopo la Liberazione (anche se, 
in verità, molti di questi avvengono ancora durante la guerra civile) . S i  trat
ta ora di capire perché Pansa abbia voluto inserire la cronistoria di fatti ac
certati con un' invenzione di dialogo sbiadita. Riponderei che la forma del 
dialogo permette di dibattere e scambiare esperienze, r ispettando le opinio
ni e le divergenze degli interlocutori , senza arrivare a conclusioni definitive . 
O meglio, se una condivisione c'è, è l 'esecrazione della guerra civile in sé, 
su cui si incontrano e accordano posizioni diverse: "È stata un carnaio, la 
nostra guerra civile. E non l 'abbiamo ancora scandagliato fino in fondo"58 . 
"Lei non immagina il caos di quel tempo. Ogni giorno, nell' intera Italia del 
Nord accadeva di tutto . . .  sembrava di assistere alla recita di una tragedia 
orrenda su un grande palcoscenico dove gli attori si susseguivano in disor
dine convulso: fascisti , partigiani ,  tedeschi . .  . "59 .  Vi è stato cioè da parte di 
Pansa uno spostamento di giudizio sui fatti resistenziali dalle precedenti po
sizioni ,  un passaggio dall' indicazione delle cause alla constatazione di un 
"fondo" di atrocità davvero indistricabile . Così la cronaca nera sostituisce la 
storia, ogni obiezione trova il suo contrario e la ragione e il torto si rove
sciano e si può dare la parola preminente a chi sospende il giudizio o sta 
neutrale. 

Infine non si può negare che lo sviluppo mediatico e la vera "vulgata" 
resistenziale che l 'ha seguito , attraverso appiattimenti televisivi e giornali
stici ,  abbiano agito su questo tema, riducendolo a pretesto di altro. Due 
esempi fra i migliori: Lorenzo Tornabuoni in Carceri di invenzione60 , può 
usare lo sfondo della Firenze occupata dai tedeschi per presentare una storia 
di omosessualità fra partigiani .  Carlo Lucarelli in Carta bianca61 narra l ' in
dagine del commissario De Luca,in forza alla questura della R.S.I .  di una 
città del nord, nei giorni immediatamente precedenti la Liberazione. Rehi
nardt , un personaggio dalla vita torbida e in relazione con persone impor
tanti del fascismo repubblicano, viene assassinato. Il delitto assume impli
cazioni fra politica e corruzione e De Luca è preso nella morsa dei contrasti 

58 G. Pansa, / figli dell'aquila, cit., p. 249. 
59 G. Pansa, / figli dell 'aquila, cit ., p. 236. 
60 Roma, E. Gremese, 1 990. 
61 Palermo, Sellerio, 1990. 
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di famiglie rivali e di poteri costituiti . Ma il romanzo scorre in forma ap
piattita, fra ambienti , persone, azioni senza spessore . 

La trama gialla, piuttosto che illuminare fatti corrotti ,  feroci e disperati 
dell 'ultimo fasc ismo, usa, al contrario, questi fatti per far correre la narra
zione. 

Ma siamo qui ai margini della letteratura, a discutibili scritture d'uso. 
Altra è o può ancora essere la direzione resistenziale autentica. 

1 6 1  



Sergio Pautasso* 

Da Il vizio assurdo a Pavese . 

L"'itinerario" di Davide Lajolo nell '  oltrePavese 

L'arco di tempo che va dal 1 960 con Il "vizio assurdo " .  Storia di Cesare 
Pavese (Il Saggiatore , Milano) al 1 984 con Pavese (Rizzoli ,  Milano) segna
la le date entro le quali si è sviluppato il percorso del rapporto critico di Da
vide Lajolo con lo scrittore piemontese . Le tappe intermedie sono rappre
sentate da: 
1) Cultura e politica in Pavese e Fenoglio (Vallecchi, Firenze 1 970) 
2) Poesia come pane (Rizzoli ,  Milano 1 973) 
3)  La riduzione teatrale del Vizio assurdo con Diego Fabbri (Rizzoli , Mila

no 1 974) 
4) I passaggi sparsi in Ventiquattro anni (Rizzoli, Milano 1 98 1 )  

Preciso: rapporto critico, perché Il "vizio assurdo " è un punto d i  parten
za, ma anche di arrivo, in cui confluiscono gli elementi sentimentali e le te
stimonianze critiche di un rapporto umano fra Lajolo-Ulisse e Pavese che 
datava in realtà dal 1 945 , da quella sera in cui si incontrarono a "L'Unità" di 
Torino . AI diffuso racconto che si legge all' inizio de Il "vizio assurdo " ,  con 
la descrizione della passeggiata notturna e del lungo colloquio con il discor
so sulla biografia, preferisco il conciso appunto di diario che invece Lajolo 
ha consegnato in Ventiquattro anni: 

Teo Tesio arriva di corsa per dirmi che Cesare Pavese vorrebbe vedermi . 
Avevo letto le sue poesie e Paesi tuoi. Pavese e Vittorini, due nomi ammira
ti! Mi alzo per andargli incontro. Pavese è già sulla porta. Ci guardiamo, ci 
tocchiamo la mano. Rimaniamo in silenzio masticando entrambi i bocchini 
delle nostre pipe. 

Traspare in quel momento di silenzio un carattere d' intesa, privo di reto
rica, destinato a rafforzare un retroterra amicale, benché severo, in cui alli
gnavano le comuni radici terragne, tra Monferrato e Langhe; in cui si mani
festavano ideal i ,  interessi, linguaggi comprensibili solo a loro, e per conver
so nutriti da ombrosità e scontrosità fatte di lunghi silenzi: in questo retro
terra Lajolo ha preparato e concimato il terreno per i l  libro pavesiano. 
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Il "vizio assurdo " .  Storia di Cesare Pavese è stato finito di stampare nel 
giugno 1960 ,  è il n. XXV della prestigiosa collana "La Cultura" del Saggia
tore , diretta da Giacomo Debenedetti . .  La data ci dice che andò in libreria 
giusto in tempo per coincidere con il decennale della morte dello scrittore. 
Ma la concomitanza, anche se rispose ad un calcolo editoriale, più che legit
timo, non chiuse lì la portata e il senso del libro. Anzi, Il "vizio assurdo " 
apriva le porte verso un discorso su un Pavese "nuovo", come Adriano Se
roni, acuto lettore del manoscritto, scriveva all'autore . Seroni sottolineava 
come il testo non riguardasse soltanto il legame di Ulisse al suo conterra
neo, il loro piemontesismo, ma aprisse la strada ad una diversa considera
zione dello scrittore . Il dato di partenza era L ;l contesto biografico, grazie 
alla novità dei documenti allora inediti che egli presentava, ma, inevitabil
mente , andava poi a riversarsi anche sul piano critico. 

Prima di entrare nell'ambito delle conseguenze che Il "vizio assurdo " 
ebbe sulla critica pavesiana dopo il 1 960, vediamo alcune delle peculiarità 
che lo caratterizzano. La radice più robusta è quella dell'amicizia. Il libro 
sembra quasi nascere nel segno di un risarcimento. Lajolo riteneva che 
"troppi hanno scritto di Pavese senza conoscenza né fede". Le conseguenze 
si ripercuotevano sia sul piano umano sia su quello critico, ed anche politi
co. In altre parole, egli sentiva il suo libro ancora da scrivere crescergli den
tro, quasi come una sorta di dovere , un obbligo verso l 'amico scrittore al fi
ne di restituirgli quella fisionomia che una lettura falsamente interessata alla 
biografia, mentre era soltanto curiosa degli aspetti morbosi del suo tragico 
dramma esistenziale, aveva ridotto ad una sorta di eroe da fumetto . 

C'è nel Vizio assurdo" un tratto di generosità temperamentale che è tipi
ca dello scrittore e personaggio Lajolo. L'amicizia non era per lui un atteg
giamento esibizionistico e astratto, ma un sentimento vissuto e da vivere nei 
rapporti umani: Pavese era un amico debole e sofferente, a cui non poteva 
far mancare la verità del sentimento amicale, magari in maniera brusca e ru
vida, e pur conoscendo il rischio dello scacco e del fallimento. A questo 
punto, scrivere biograficamente di Pavese , dopo che egli stesso aveva nega
to di essere un uomo da biografia, poteva essere realizzato soltanto andando 
oltre una biografia autorizzata e politically correct. Ora, a me pare che il de
bito contratto da Lajolo nel corso di quella passeggiata notturna torinese , 
egli lo abbia onorato con questo spirito dell'amicizia. 

Non dimentichiamo però che Lajolo era anche scrittore in proprio , e che 
si mise all 'opera con in testa una propria idea del libro, quella di una visio
ne generazionale come gli aveva suggerito Augusto Monti. Ma, nello stesso 
tempo, non aveva la presunzione che il suo filone di amicizia e di letture 
fosse così ricco da risultare esaustivo. Anzi, solo andando al di là della stuc
chevole ufficialità che oramai accompagnava il mito decadente e patetico 
dello scrittore suicida per amore, e spingendosi invece in quel terreno ine-
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splorato che potremmo definire l '  "oltrePavese", egli avrebbe potuto riscat
tare assieme all'uomo, così debole, anche lo scrittore , invece così forte . La 
differenza del Vizio assurdo, rispetto alla critica pavesiana d'allora, consi
steva nella documentazione inedita di lettere e poesie giovanil i  che aveva 
recuperato da Mario Sturani e da altri amici dell 'epoca e che portava a so
stegno della sua ricostruzione biografica e critica. 

La novità del Vizio assurdo ha prodotto un duplice effetto: la scoperta 
degli elementi nuovi che Lajolo acquisì , frugando da vero ricercatore tra le 
carte pavesiane, e le prospettive diverse che tali elementi aprivano alla criti
ca, per lo meno verso una interpretazione meno banale del problema Pave
se. 

Ora, Lajolo possedeva un innegabile fiuto per la ricerca. Lo dimostrano 
i risultati che egli ha documentato, ma anche i materiali accumulati in archi
vio, le discussioni epistolari con Augusto Monti (che con piglio professora
le usava la matita rossa e blu, ma gli forniva anche informazioni interessanti 
come quella dell '  influenza cinematografica: "pensa per esempio all ' Ameri
ca della Luna e i falò tutta fatta - come diceva - di celluloide"); con Seroni 
(che gli faceva osservazioni su Alfieri e Gramsci);  con Debenedetti (il qua
le, nella lettura editoriale gli faceva le pulci ,  ma insisteva sul l ' interesse del
le lettere giovanili e gli suggeriva di mettersi in contatto con Giuseppe Coc
chiara, interlocutore per la "Collana viola", cosa che fece con molto profit
to); con Elvira Pajetta (che rievocava ambiente e protagonisti dell 'antifasci
smo comunista torinese); oltre alle numerose interviste nell'entourage pa
vesiano. Ma, non era un filologo. 

Ciò che ha scoperto, lo ha documentato e comunicato a modo suo, con 
quella scrittura da uomo d'azione qual era, sempre in prima persona, con 
quello stile diretto che passa attraverso il filtro regolato della memoria del 
personaggio in cui egli si calava come autore . Dal punto di vista letterario la 
memoria non è solo mnemonica. È costituita da un processo di rappresenta
zione di stati affettivi , emotivi, ambientali ,  intellettual i ,  che dalla loro mani
festazione originaria si trasformano tramite il l inguaggio in strutture espres
sive. Se la memoria è una specie di serbatoio di conoscenza allo stato po
tenziale, il passaggio alla scrittura la rende attuale. E infatti Lajolo non ha 
recuperato nostalgicamente la memoria del suo personaggio, ma l 'ha rivis
suta drammaticamente da scrittore in proprio e in una dimensione quasi ro
mantica. Per fortuna che non aveva l 'ambizione dell 'eroe, altrimenti sareb
be caduto nella trappola del peggior vitalismo decadente da cui stava cer
cando di liberare Pavese che era diventato il suo personaggio. 

Il vero nodo posto a quell 'epoca dal Vizio assurdo era però molto imba
razzante da sciogliere. Se il libro spostava l 'ottica verso una drastica demi
tizzazione della mitologia decadente ed esclusiva centrata sulla morbosità 
del suicidio, il rischio però era anche rappresentato dall'andare ad intaccare 
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un 'altra mitologia altrettanto radicata, quella dell ' intellettuale di sinistra, 
orbitante nell 'area del PCI, dominus della casa editrice Einaudi . La maggio
re e più approfondita conoscenza del mondo intimo pavesiano, ristretto tra 
il privato e il culturale, implicava inevitabilmente anche una valutazione 
critica di questo aspetto quasi intoccabile. Lajolo non se ne rese forse conto; 
forse aveva sottovalutato l 'avvisaglia di "Cultura e realtà" , la rivista in odo
re di eresia a cui Pavese aveva collaborato negli ultimi tempi di vita; forse 
l ' impegno della scrittura gli aveva fatto rimuovere l 'aspro dibattito che ac
compagnò la pubblicazione del Mestiere di vivere esemplato su "L'Unità" 
dal confronto dialettico fra Valentino Gerratana e Massimo Mila: con il sen
no del poi , possiamo dire che il pasticcio era stato combinato. 

È tipico a questo proposito il topos editoriale con cui Giulio Einaudi , in 
una lettera datata 27 luglio 1 959, incoraggiava Ulisse nell 'impresa, ma, nel
lo stesso tempo, dirottava altrove la sua proposta, adducendo che i program
mi della casa editrice erano orientati verso la pubblicazione di nuovi testi 
pavesiani ancora inediti piuttosto che saggi critici o biografici su di lui: 

Perciò quando qualcuno ci propone un libro su Pavese che ci pare possa ave
re aspetti importanti, ci dirigiamo su una linea quasi di "propaganda indiret
ta" interessandoci perché esca con rilievo presso altri editori. Così ci siamo 
regolati di fronte a un'idea di questo tipo di Fortini. 

Pavese era una specie di icona per la casa editrice Einaudi e per la cultu
ra dell 'allora PCI e dintorni .  Lajolo, pur entrando da sinistra nel privato
culturale pavesiano, finiva pur sempre per intaccare l ' intangibilità dello sta
to iconico dello scrittore . Richiamava, con i suoi documenti , la critica ad 
una maggiore conoscenza dell 'autore , ma entrava anche nell'ambito del suo 
asse ereditario che andava gestito sia sul piano editoriale sia nel sistema po
litico della sinistra abbastanza in fermento in quegli anni Sessanta. 

Sul piano editoriale abbiamo già visto quanto fosse evidente l ' imbaraz
zo di Giulio Einaudi. Tuttavia, e sia pure con qualche impaccio, gli riuscì i l  
dribbling per evitare di pubblicare un libro che non lo rassicurava, ma che 
avrebbe rivelato al pubblico l 'esistenza di un Pavese privato che non poteva 
più essere tenuto in lista d'attesa. Dopo la pubblicazione del Mestiere di vi
vere, occorreva accelerare l 'edizione dell 'epistolario per agganciarsi alla 
novità delle scoperte di Lajolo, come gli scriveva Einaudi ,  tra parentesi: 
"(affronteremo tra poco la raccolta dell 'epistolario e chiederemo anche a te 
le lettere che hai di lui)". Le Lettere di Pavese , a cura di Italo Calvino e Lo
renzo Mondo apparvero tra il 1 962 e il 1 964. 

Se queste induzioni possono valere per dare un'idea editoriale del pro
blema Pavese , più cogente questo appariva sul piano politico. Sempre lo 
stesso Einaudi consigliava a Lajolo, chissà quanto disinteressatamente, la 
soluzione degli Editori Riuniti , forse per continuare a giocare in casa: 
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Penso molto favorevolmente, per esempio, a un l ibro che uscisse dagli "Edi
tori Riuniti" e acquistasse un valore di discussione comunista su un autore 
che del movimento comunista fece parte , ma una discussione calda di uma
nità e d'amicizia, non dettata da fredde categorie estetiche e ideologiche. 

Ma con il passare del tempo, quel forse è oggi pleonastico, specie dopo 
che gli inediti non hanno rivelato soltanto un altro e diverso scrittore , d'al
tronde già preannunciato da certi passaggi del Mestiere di  vivere,  ma anche 
quanto fosse scomoda proprio l 'eredità politica di Pavese, che ha smentito, 
almeno in pmte , l ' interpretazione a volte fideistica dello stesso Lajolo. I l  
Taccuino segreto , pubblicato da Mondo nel 1 990 , ne è stata in  qualche mo
do la conferma. C'è negli archivi lajoliani una bellissima lettera di Elvira 
Pajetta, datata l O  febbraio 1 960, in cui ha dato di Pavese un ritratto umana
mente severo per eccesso d'amore, ma rivelatore anche di un profondo dis
senso morale che, in fondo, aveva una matrice politica: 

Il suo diario mi fa d iventare ferocemente polemica quasi ad ogni pagina -
quella che tu chiami letteraria v iltà che cosÌ apertamente confessa - in Pri
ma che il gallo canti - è la sua cerebrale incapacità di v ivere la vita dei v ivi , 
la mancanza di sangue, di nervi ,  di vitalità che lo trattiene dai vent'anni in su 
sul l 'orlo di un suicidio sempre pensato e sempre procrastinato - come la 
vendetta di Amleto. 

Ma torniamo al discorso critico, se non altro per verificare l ' impatto del 
Vizio assurdo dopo il 1 960 . Lasciamo da parte le recensioni ed entriamo nel 
vivo del discorso. Le acque si smossero e da articoli e saggi,  anche ampi e 
riassuntivi come ad esempio quello di Leone Piccioni ,  Vita e morte di Cesa
re Pavese (in Lettura leopardiana e altri saggi, Vallecchi , Firenze 1 952) , si 
passò alle prime monografie ed a studi complessivamente motivati . Elen
chiamo in rapida sintesi: i l  Pavese di Lorenzo Mondo (Mursia, Milano 
1 96 1 ) ; il ritratto pavesiano di Geno Pampaloni in "Terzo Programma", n. 3 ,  
1 962; i l  saggio d i  Franco Mollia (La Nuova Italia, Firenze 1 963); i l  numero 
della rivista "Sigma", n .  3-4, 1 964; L 'échec de Pavese di Dominique Fer
nandez (Grasset, Paris 1 967) ;  Il mito Pavese di Armanda Guiducci (Vallec
chi, Firenze 1 967) ;  le letture in chiave mitologica di Furio Jesi in Letteratu
ra e mito (Einaudi, Torino 1 968) ,  ma già anticipate sul numero di "Sigma"; 
Cesare Pavese . La poetica del! ' essere di Elio Gioanola (Marzorati , Milano 
1 972) 

Mi fermo qui , ma occorre aggiungere alla già ricordata edizione delle 
Lettere anche la pubblicazione nel 1 968 di Tutto Pavese, raccolta delle ope
re in 1 6  volumi , su cui ci sarebbe parecchio da discutere . 

Non credo di mancare di riguardo a nessuno se seleziono come i contri
buti più originali e significativi ,  nel bene e nel male, il numero di "Sigma" e 
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L'échec de Pavese di Fernandez. Del numero di "Sigma", essendone stato il 
promotore, mi limiterò a qualche cenno di autobiografia di gruppo. Enzo 
Golino ha scritto una volta che "Sigma" è l ' incunabolo della nouvelle criti
que in Italia. Data questa tendenza, a noi Pavese interessava come scrittore 
da rileggere e da verificare come sperimentatore di tecniche poetiche e nar
rative e per le riflessioni letterarie nel Mestiere di vivere. Del Vizio assurdo 
avevamo tenuto per buoni gli inediti perché ci avevano fatto scoprire che 
c'era un universo pavesiano ancora misterioso che non riguardava soltanto 
le donne, bensÌ la scrittura, i testi . Poi , ovviamente, il metodo d'approccio 
testuale era differente, ma ai nostri occhi,  ed ai miei in particolare , i l  "vizio 
assurdo" poteva anche essere la scrittura. 

A proposito del libro di Fernandez, non entro nel merito della vertenza 
aperta da Lajolo sulla libera traduzione del suo libro da parte del francese . 
Ci sono i testi che parlano. Vorrei invece ricordare un aneddoto editoriale 
che può valere più di un giudizio anche a posteriori . 

Allora ero il direttore letterario della Rizzoli e tra i consulenti più ascol
tati c'era Franco Antonicell i ,  non ancora eletto senatore del PCI. Delle sue 
letture riferiva molto spesso a voce, offrendo ai fortunati ascoltatori alcune 
delle più memorabili recensioni orali che abbia mai ascoltato. Una di queste 
riguardò appunto L'échec de Pavese , che gli avevo affidato perché in  Italia 
se ne parlava parecchio e l 'editore francese premeva. Lo divorò letteral
mente in pochi giorni per riferire a tutti noi , con garbo e fermezza, il suo 
inappellabile giudizio negativo. Forse quella recensione orale, mai pubbli
cata, ma che dovrebbe trovarsi da qualche parte negli archivi rizzoliani ,  de
ve avere avuto ugualmente un peso se quel libro di Fernandez non è stato 
tradotto in Italia, sebbene l 'autore abbia poi avuto traduzioni di altri suoi li
bri . 

Per chiudere questa storia dell' itinerario pavesiano di Lajolo manca l 'e
sito finale del 1 984, quel Pavese, dal titolo così scarno, per rispetto dell 'u
niformità della collana, eppure ancora in pista. L'idea della ristampa, rive
duta e arricchita, venne a seguito della pubblicazione nel 1 983 della tradu
zione americana dovuta ai due italianisti Mario e Mark Pietralunga. Appro
fitto per dire che si deve ai Pietralunga il ritrovamento e la documentazione 
della famosa ultima lettera pavesiana a Lajolo di cui Tibor Wlassics aveva 
contestato, forse un po' imprudentemente , l 'autenticità (si veda Cesare Pa
vese oggi. Atti del Convegno internazionale di Studi, a cura di Giovanna 10-
l i ,  San Salvatore Monferrato 25-26-27 settembre 1 987) . 

Di una semplice ristampa del Vizio assurdo, non era questione. Ne di
scutemmo, passammo in rassegna materiali editi e inediti, correggemmo 
non poche imperfezioni dell' originale che si erano tramandate nelle nume
rose ristampe. Alla fine il progetto del nuovo volume risultava arricchito di 
una più articolata prefazione e di una serie di contributi nuovi: l )  una sorta 
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di itinerario sentimentale nel paesaggio pavesiano; 2) un lungo dialogo con 
il marchese Carlo Grillo che offrì a Pavese il modello per il personaggio di 
Poli nel DiavoLo sulle colline; 3) infine una breve guida alla lettura delle 
opere dello scrittore . 

Lajolo morì il 2 1  giugno 1 984 mentre stava correggendo la seconde 
bozze del libro. Non fece in tempo a vedere il Pavese del 1 984 nella versio
ne che aveva voluto dargli . Uscì due mesi dopo, in agosto. In fondo non 
aveva cambiato idea sul suo grande amico, ma aveva capito che il tempo 
della letteratura nutre una memoria storica e critica con cui era doveroso 
misurarsi. Tutto sommato il confronto non era impari , il testo ancora regge
va alle nuove letture, le aggiunte erano ad adjuvandum e rispondenti ad un 
tipo di esigenza dei tempi per un libro che era ancora usato, e perciò utile. 
Purtroppo chi non ha retto il confronto con la vita è stato lui , Davide Lajolo, 
il partigiano Ulisse, che nel chiudere con la biografia di Pavese ha chiuso 
anche la sua autobiografia. 
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"L'uomo che cammina da solo" . 

Per Pavese , teatro , cinema, televisione 

"Pavese è uno che ha camminato tutta la vita da solo e però questo cammi
nare da solo non gli impediva di  sapere chi c 'era attorno a lui .  Come lo vole
va sapere nel paese. cosi lo volle sapere nel mondo. Il suo impegno tragico è 
questo". 

Cammina da solo, Cesare Pavese. Eppure conosce le storie .  Restano ri
flesse sul vetro dei suoi spessi occhiali quando gli vengono raccontate . Ri
flesse sulla terra soda, sbriciolata nel mito , nonostante la sua apparente 
compattezza, dove si intestardisce la dura fatica del lavoro umano per por
tarla a frutto. Cammina. Verso l 'alto. A cercarvi un senso supremo. Sopra e 
sotto . E si ferma, intanto, al dolore della gente, diverso dal suo, forse più 
semplice, egualmente tragico. Resta silenzioso. E poi , da solo, riprende i l  
cammino, risale l a  collina, n e  saggia i fianchi.  Dai Mari del sud a La luna e 
ifalò, passando almeno per Dialoghi con Leucò e La casa in collina , la sce
na è sempre la stessa: due uomini salgono il fianco della collina. 

Immagino, come Davide Lajolo autorizza nel complesso dei suoi rac
conti della esperienza umana e letteraria di Pavese, attraverso le sceneggia
ture per la televisione, un personaggio guardare in alto e l 'altro , pur spalan
cato verso il mistero di quel cielo bucato dalle cime ricorrenti e frastagliate, 
tenere frequentemente la testa reclinata sulla terra che ascende lenta. Nel 
supremo silenzio/testamento della Casa in collina, Corrado, i l  professore 
protagonista, è rimasto solo, mentre a pochi chilometri di distanza infuria la 
guerra. Solo tra le col line. Cammina, tra i rimorsi ,  la speranza, l ' attesa. A 
bruciapelo, il sentimento prevalente, nudo, disperato, si impone dentro una 
calma assurda nel drastico incipit dell 'ultimo capitola i :  

"Niente è accaduto [ . . . ] tolto i l  fastidio e l a  vergogna, niente accade". 

I Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, [Nuovi Corall i ] ,  
1 978, p . 2 1 4.  

* Università di Roma Tar Vergata 
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Pavese è lì che bisogna trovarlo, scrive Davide Lajolo, in quelle colline, 
tra quella gente , con la diversità di quella coscienza radicale. 

La breve e fulminante didascalia al documentario Terra rossa, terra ne
ra2, da cui ho tratto la citazione iniziale, evidenzia i l  suo modo di interroga
re e descrivere Pavese: l 'uomo delle Langhe, il gran lavoratore di Torino, lo 
scrittore geniale e solitario che succhia le storie dalla realtà e le convoca da
vanti al groviglio del mito, al vortice delle domande radicali sulla vita e la 
morte. 

"n Pavese è qua che bisogna trovarlo, qua in queste colline, sullo sfon
do delle Langhe. Si è abituato a stare solo qui con i contadini che cammina
no sempre soli, con le colline che sono sempre sole, anche qui, in questa so
litudine ha imparato a cercare il dialogo, parlare con la gente. Proprio un'os
sessione di questa solitudine. Cesare Pavese non è un suicida, non è solo un 
suicida, prima del suicidio ha vissuto". 

Suggestivo, in Terra rossa, terra nera, il dilatarsi , analogamente all' im
magine racconto di Pavese, all-pervading, della sensazione di solitudine dal 
singolo al paesaggio umano e, senza fratture stilistiche, alle colline stesse. Il 
luogo unico per eccellenza, nell 'altra visione, quella archetipica e simboli
ca, che pur sempre della ricchezza d'esperienza del realismo si nutre. 

"A un luogo, fra tutti , si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo. 

È la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto, a una gesta, a un even
to". 

Terra rossa, terra nera, costruito sulla struttura del dialogo teatrale ,  at
traverso la conversazione di Lajolo con l 'attrice Laura Giannol i ,  accompa
gnata dall 'autorevole cicerone sui luoghi di Pavese, rappresenta visivamen
te i nodi di questa dialettica, sorprendendone, per analogia poetica, una affi
nità con il contadino langarolo, approfondendo e trascinando audacemente 
verso ragioni profonde, culturali ,  una complessa forma di identificazione 
espressa già in Lavorare stanca, fin dall ' inizio, in versi celeberrimi dei Ma-

2 Questo documento dattiloscritto come le altre sceneggiature di Davide Lajolo 
provengono dal fondo Lajolo accuratamente conservato dalla figlia Laurana. Si ri
tiene superfluo indicare la pagina dei dattiloscritti anche per il loro carattere preci
puo di sceneggiatura per la trasmissione televisiva. Con la direzione delle teche Rai 
ho potuto stabilire solo una data insignificante: il documento è stato archiviato nel 
1 985, senza alcuna indicazione sulla messa in onda, presumibilmente intorno alla fi
ne degli anni Sessanta. 
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ri del sud3 . Del resto, come è noto e come è evidenziato fin da\1' introduzio
ne del Vizio assurdo Storia di Cesare Pavese, del 1 960, proprio le comuni 
radici contadine spingono Lajolo a cimentarsi nel difficile compito di scri
vere la biografia di un uomo "non da biografia"4. 

;'11 contadino delle Langhe è come quelle terre che sono rimaste solitarie 
sulle colline. Il contadino delle Langhe, è come tutta la letteratura, i libri di 
Pavese, tragico. E vanno da soli questi contadini sulla piazza, lungo le stra
de . Camminano sempre soli e non è che cercano compagnia. Camminano 
come sono allineate le colline che sanno che sono l 'una accanto all'altra e 
non si guardano. Così sono gli uomini delle Langhe". 

Il motivo ricorrente delle radici avvicina, quasi a toccarsi con un abbrac
cio commosso, i due amici di colline poco distanti .  Poi bruscamente , di col
po, li allontana, quasi a ripetere idealmente il netto confine tra Langhe e 
Monferrato, apparentemente, per chi viene da lontano, inesistente. 

Basta prendere un qualsiasi libro di Davide Lajolo per percepire il senso 
di una distanza incolmabile riguardo alla appartenenza effettiva a delle radi
ci .  L'uno a caccia del sotto , o del sopra, silenzioso, come annichilito dal toc
care del "destino" (" Pareva un destino", quasi un ritome\10 nella Luna e i 
falò) l 'altro battagliero, deciso a vivere la realtà (e a cambiarla, se possibile) 
nel suo impatto più rude e immediato. 

Scelgo, per il carattere testamentario e riepilogati va della esperienza fi
no ad allora compiuta, Veder l 'erba dalla parte delle radici, dove il sostan
tivo tematico, vero e proprio stilema di tutto un universo narrativo e umano, 
allude a due facce opposte di una stessa medaglia. 

Le radici sono quelle piantate sotto la propria terra come cordone ombe
licale, corroborato dall 'educazione e dalla costante presenza della famiglia, 
memoria e apertura al futuro, come anche Laurana Lajolo con il suo bel rac
conto Catterina5 ha messo in luce. Valore richiamato, legame struggente e 
positivo, riaffiora energicamente nel momento più difficile dell 'esistenza, 
quando lo scrittore è colpito da un grave infarto. Davide Lajolo vede , faccia 
a faccia, il ghigno della morte. Per lunghi istanti il baratro, nero. Risale, len-

3 "Tacere è la nostra virtù. / Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo / 
- un grand 'uomo tra idioti o un povero folle - / per insegnare ai suoi tanto silenzio", 
Cesare Pavese, Le poesie , Torino, Einaudi, 1998, p. 7. Cfr. anche la successiva lirica 
nell' impaginazione definitiva di LOI'orare stanca: Antenati. 

4 Per la ricostruzione delle vicende all 'origine della fortunata biografia,  si veda 
anche Laurana Lajolo, Gli /lomini dell 'arcobaleno, in Il vizio assurdo . Colloquio tra 
Davide l.lljolo e Cesare Pavese , Torino, Lindau, 1999 . 

' Laurana Lajolo, Catterina, Acqui Terme, E.LO, 2002. 
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tamente . Potrà dire, ecco l 'altra faccia della metafora, di "veder l 'erba dalla 
parte delle radici". 

Proprio in  quel terribile istante in cui i l  cuore si spacca, torna alla me
moria di Davide il carattere duro, ma di una dignità superiore nella soffe-
renza, del padre6. 

. 

"Mi tornò dinanzi agli occhi il volto imperterrito di mio padre quando mi sa
lutava con gli occhi fissi sul letto di morte. Il contadino che non aveva letto 
libri , che non aveva attraversato il mondo in treno, che appena vedeva pas
sare qualche aereo scrollava la testa, quel contadino aveva saputo morire 
senza rimpianti dicendo a noi suoi figli "lo vado sereno, la mia pianta è dis
seccata. Non si piange. Ognuno deve sapere dire addio senza confondersi. 
Sappiamo da sempre che la nostra vita un giorno sarà recisa". 

Gli appare, e sarà principio di forza per superare la crisi , il valore della 
continuità della vita, nudo nella sua essenza, inspiegabile a parole eppure 
rudemente evidente . Legami del sangue, dal passato al presente al futuro. 
Se il cuore non si rompe definitivamente e permette a Davide di vivere an
cora diversi anni , il legame di continuità si rafforza: letteralmente il sangue 
rifluisce quando appare la figlia Laurana e poi la nipote , la tenera colomba a 
cui il l ibro è dedicato, con un'altra immagine eloquente, che campeggia in 
copertina, nella tempera di Floriano Bodini, amico dell'arcobalen07: la con
tinuità della vita, degli affetti , corrispondono, in un territorio dilatato dal 
piccolo nucleo al mondo, ad un ben delineato ideale di pace e fraternità tra i 
singoli e tra i popoli. 

Pavese doveva percepire la distanza da questo nucleo atavico, di cui , per 
i tratti prima descritti , assomigliava. E l 'intimo sradicamento da legami fa
miliari sempre desiderati , con forza in certi momenti dell'esistenza. Basterà 
rileggere, cercando di "non fare troppi pettegolezzi" ,  questa pagina del Vi
zio assurdo, a commento di un brano cruciale della Casa in collina8: 

"I . . . ] L'antico indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in bur
roni, in radici in cose occulte, in paure d'infanzia. Cominciavo a quei tempi 

6 Davide Lajolo, Veder l 'erba dalla parte delle radici, Milano, Rizzoli, 1 977, p. 
I l .  Il brano continua con l 'esplicita dichiarazione di un legame e di una provenien
za: "di là ero venuto": lampante il paragone nella differenza con l 'inizio della Luna 
e i falò, dove la dichiarazione di Anguilla di venire "da lì", anche se bastardo, è 
smentita da continue negazioni , esplicitate via via che il racconto si addentra nelle 
vicende personali e del paese. Alla condizione di bastardo, evidentemente, non si 
sfugge. 

7 Cfr; Davide Lajolo, Gli uomini dell 'arcobaleno , Parma, Tota, 1 984 . 
8 Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiato

re, 1960. Cito dalla edizione Mondadori ,l 972 , p. 263 . 
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a compiacermi in ricordi d'infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle in
certezze, sotto alla voglia di stare solo, mi scoprivo ragazzo per avere un 
compagno, un collega, un figliolo. 
[ . . . ] Poi aprì il suo libro alla pagina sulla quale aveva tenuto il segno e mi 
lesse il periodo che ho sopra riportato. Finita la lettura alzò il volto e guar
dandomi negli occhi aggiunse "Tutto il tuo libro partigiano vive nel fiato 
della tua bambina. lo non ho figli e anche per questo mi sento più solo e ne 
soffro la mancanza. 
La vera vita di Pavese è anche qui; in questi discorsi e frasi mozze. Troncati 
di colpo, affondati nel silenzio. Bisogna ritrovarlo in questo clima per valu
tario completamente e La casa in collina si origina e si conduce tutto in que
sto clima" 

La misteriosa colomba, al di là delle ideologie, è proprio il candore della 
umanità che si riflette di padre in figlio, e di cui il paese a cui si può tornare , 
dopo lunghe peripezie, è ambito privilegiato per ritrovare la faccia di una 
identità. 

Non per niente il libro si chiude sulla soglia di un ritorno a Vinchio, do
po la convalescenza. Si torna al Nido, dopo il viaggio infero. 

In un episodio raccontato in Veder l 'erba dalla parte delle radici ,  Pave
se cammina a fianco di Davide Lajolo. Questa volta a Torino, Corso Val
docco, come molte altre volte . Sono in due, ma si parla di solitudine. 

La radici di Pavese non sono salde dentro nessuna terra . Il ragazzo dei 
suoi racconti è come sospeso in un limbo, tra realtà, immaginazione, ri
membranza. Orfano o bastardo. Il paese d'infanzia è un grembo letterario, 
sbranato dalla malinconia e da un punto di vista fatale, quello dei Dialoghi 
con Leucò. 

Uno sguardo radicale e ossessivo, coltivato in quella solitudine piena di 
pietas per le tragedie altrui , ma estremamente severo con se stesso . Quella 
solitudine atavica si apparenta con gli emarginati, con i sofferenti , con colo
ro che, per i motivi più diversi , hanno tagliato quel legame, quelle radici . 
Parlando di Gozzano all 'amico Lajolo, Pavese descrive la sua indole, la sua 
visione del mondo, esprimendo la consapevolezza di una diversità9: 

"Il suo viaggio è stato una rincorsa verso la morte. Vedi ,  la malinconia non ti 
cede a nessun altro. Non c'è distanza che ti strappi al suo abbraccio. Il tem
po la fa più crudele . E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguirebbe 
più il mistero, non sarebbe più poeta, sarebbe morto dentro anche se potesse 
ancora camminare per le strade" 

Poco dopo, Lajolo racconta di un altro dialogo, in cui la malinconia si 

9 Davide Lajolo, Veder l 'erba dalla parte delle radici, cit . ,  p .  65 . 
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declina in uno sguardo struggente alla natura, valore primario di quelle radi
citO: 

"Ci sono colori indicibili" diceva Cesare "Guarda quei fiori di pesco. Sai 
che sulle Langhe quando fioriscono i peschi anche i colori del cielo si inte
neriscono e verso l'imbrunire tutto sembra di madreperla?" . 

Poi risaliva la malinconia, cambiava volto, annota, concludendo, Lajolo. 
Anche il fortunato e più articolato Le Langhe di Pavese, andato in onda 

il 1 4  dicembre del 1 96 1 ,  riprende queste immagini ,  privilegiando il momen
to di scoperta meravigliata, attonita di Feria d'agosto e il realismo già sim
bolico di Paesi tuoi, i l  momento dell'ultimo ritorno della Luna e ifalò, piut
tosto che il tragico e sentenzioso rifacimento mitico delle stesse situazioni 
di Dialoghi con Leucò. 

Non si tratta di un documentario, ma di una vera e propria riscrittura 
sceneggiata, per nuclei tematici ,  non solo della biografia ma dell'opera di 
Pavese, a conferma della assoluta vocazione al raccontare biografico e auto
biografico che è il carisma di Lajolo scrittore a tutto campo: biografo, ro
manziere, sceneggiatore. Il ritmo narrativo è ,  dunque, ancora una volta i l  
movente, il fascino di questo documento televisivo, impostato nella con
trapposizione tra la felicità istintuale, nei giochi ,  nelle fughe, del bambino 
alla scoperta del paesaggio e la delusione dell 'uomo maturo che vela di ma
linconia e malessere questo sguardo originale e meravigliato. 

"Forse Cesare era un bambino come tutti gli altri ma Pavese, ripercorrendo a 
ritroso la sua vita, ha voluto immalinconirla negli occhi di un fanciullo". 

Dopo aver accennato a Paesi tuoi, con una breve sceneggiatura degli 
episodi centrali ,  nel richiamo ancestrale della violenza e del sangue con 
l ' impossibilità di soddisfare in modo pacifico la serpe del sesso e della ge
losia, del possesso, Lajolo propone la lettura dell ' inizio della Vigna. Nel 
racconto di Feria d 'agosto, vero e proprio manifesto di poetica, in bilico tra 
la scoperta di un mondo, quello infantile , nel brivido del ricordo, e la consa
pevolezza della sua irreparabile distanza, il cuore dell 'attesa vana e delusa 
di Pavese trova il suo cuore, la sua espressione più felice. 

In quel familiare e remoto della vigna, descritta fin nei minimi particola
ri realistici ,  si scorge la pretesa, la profezia, la sensazione di qualcosa di 
ineffabile che va oltre le radici stesse, spingendosi in un territorio ancestra
le, originario e religioso, non del tutto razionale, eppure percepibile nelle 
cose, sempre uguali a se stesse. Qualcosa vicino al tragico del mito, oppure 

lO Ivi , p. 66. 
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al simbolismo, o alla visione cristiana del segno, o a tutte queste cose messe 
insieme. Elementi esaltanti, all' inizio, ma che conducono su una strada di
versa, divergente , esaltando e allontanando lo scrittore dalla sicurezza dura, 
semplice e certa, di quelle radici. 

A scuoterlo, a portarlo fuori , come l 'episodio accennato in Paesi tuoi di
mostra, contribuisce anche la scoperta disperata della sessualità, la furiosa 
tenzone tra i due sessi che non trova alcuna pacificazione e contribuisce allo 
sradicamento, al trauma del distacco dal mondo infantile. Il forte stridore 
assume toni tragici , sia pur nella limpidezza sfumata delle immagini ,  negli 
episodi dedicati ad Anguilla: la tenerezza del ricordo dei momenti vissuti 
con le tre sorelle della Mora e le vicende poi narrate dal Nuto, di matrimoni 
sbagliati , di aborti , di maltrattamenti, di giochi spietati tra partigiani e fasci
sti in cui brucia l 'ardore di vivere di Santina. 

Lo spartiacque della scoperta del sesso è un punto di non ritorno, an
nientante nel momento in cui non segue allo strappo violento la ricomposi
zione del ciclo naturale attraverso la formazione di un nuovo nucleo fami
liare. 

La voce fuori campo di Nando Gazzolo, leggendo il testo di Lajolo, 
commenta: 

"Solo con un affetto sicuro, familiare, una casa, dei bambini suoi, solo con 
questa intimità potrà salvarsi .  Ma è una speranza vana". 

Se il ritrovarsi a Vinchio riallaccia al sistema della radici ,  qui , nella con
tinua dialettica tra fuga e ritorno, radicamento e sradicamento, non basta lo 
struggente ritorno al paese per ritrovare i l  solco della positività della vita. 

"Il gusto dell'evasione [ . . .  ] si è esaurita nell'ansia angosciosa del ritorno. 
Le fughe le evasioni di Pavese sono troppo brevi, costrette dalla realtà. Così 
fughe e ritorni, evasioni e realtà, si intersecano e si confondono nella sua 
vita". 

Quell'ultimo percorso di ritorno, vissuto insieme al Nuto, conserva allo
ra un identico carattere di testamento, ma verso l ' impossibilità di accedere 
alla maturità; quella durezza cioè, tipica del langarolol l ,  coltivata dentro la 
scorza del silenzio, di accettare di andare e venire dalla vita, assumendosi 
senza lamentele il bene come il male, nonostante la palese, malvagia, assur
dità di talune situazioni storiche o personali .  È situazione ricorrente: più 

11 Non si offendano i monferrini, intendo, naturalmente l'ambito di una cultura 
contadina nei suoi aspetti più duri e nello stesso tempo suggestivi di quelle parti e di 
molte altre in Italia. 
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avanti si citerà un illuminante brano di dialogo tra Cesare e Nuto, dall 'opera 
teatrale di Lajolo. 

"Non è bastato il ritorno alle Langhe. Il campagnolo non ha saputo trovare 
le radici, il vizio assurdo vince l'esigenza di vivere", lo sguardo tragico so
stituisce definitivamente il brivido di scoperta, "gli occhi felici dell' infan
zia". 

Maturità popolare questa, di chi non ha letto nessun libro, significativa
mente vicina ad uno dei vertici della genialità umana, espressa da Pavese in 
esergo alla Luna e i falò: ripeness is a1l 12 •  "Virile e perfetto equilibrio". È 
questa gagliarda e tragica somiglianza nella differenza tra Pavese e i l  mon
do contadino ad essere ancora una volta motivo centrale delle riletture di 
Davide Lajolo. 

Poesia nella poesia, certe immagini , fino a quella conclusiva: come la 
grandine, nel l ' improvviso e devastante temporale distrugge le colture , la fa
tica del lavoro in pochi attimi, allo stesso modo è annientante la solitudine 
di Pavese, fino a quel gesto estremo, in questo icastico modo evocato . Resta 
la viva impressione di un legame tragico, quando forte la pioggia scorre , de
vasta: le radici non possono essere l infa vitale, ma patto indistricabile con le 
pulsioni di annientamento, conviventi, fino a quell 'ultimo tragico assalto 
depressivo, con una stoica, acuta, tormentata dignità. 

Un altro uomo che cammina da solo ne L 'eremita, parte della trilogia 
Uomini delle Langhe, del 1 9741 3 ,  con la regia di Vittorio Cottafavi ,  che 
comprende anche la versione filmica di La torta di Riccio racconto di Feno
glio e de Il telegramma dello stesso Lajolo. Lo sceneggiato valorizza la 
simbiosi di questo personaggio con la natura, richiamandosi , oltre al rac
conto omonimo di Feria d 'agosto, di cui segue a grandi linee la struttura, 
alla lirica di Lavorare stanca Paesaggio, oggetto, si ricorderà, proprio sul 
personaggio eremita, di fondamentali notazioni di poetica. 

Alla didascalia iniziale si consegna il compito di spiegare con semplicità 

12 Il motto del King Lear è commentato in un bellissimo articolo postumo, L'ar
te di maturare, ora in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1 95 1 , p. 329, che parla, a pro
posito del celebre brano di: "virile e perfetto equilibrio". Su questo tema, nel signifi
cativo incrocio tra maturità umana e quella artistica, si veda, come esempi autorevo
li nella critica recente, Sergio Pautasso Cesare Pavese oltre il mito, Genova,Marietti 
1 820, 2000 e Lino Pertile Pavese e Matthiessen,  "Sincronie", n .9 ,  200 1 .  

13 Si veda lintervista al regista Cottafavi Tre vicende sulle Langhe, a cura di Ni
no Ferrero, "L'Unità", 20 aprile 1974 . Gli attori , oltre al non professionista che in
terpretava l'eremita, Francesco Cagassi, erano Mariella Furgiuele, la zia, Carlo En
rici ,  il padre e Marcello Cortese Nino. 
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la situazione famil iare di Nino, che nel racconto pavesiano si dipana lenta
mente, ambiguamente, tramite la voce narrante del padre, all ' inizio distac
cata da quel bimbo che guarda crescere come non fosse il suo . 

L'espediente richiama il motivo del l ' incomunicabilità nel delicato mo
mento del passaggio dal l ' infanzia alla prima gioventù. Lo spettro della ma
dre incombe sul racconto e si stempera invece nella sceneggiatura, come, 
alla fine , il motivo dell ' invidia paterna rispetto all'estraneo e attraente, ec
centrico, eremita. 

Più scopertamente positiva, infatti , la chiusa di Lajolo, nel voler sottoli
neare i l  rafforzamento etico del ragazzino alle soglie del ritorno in città , con 
la ripresa della scuola, che scandisce il termine della feria d 'agosto e la fine 
del l ' infanzia. E soprattutto nell ' indicare energicamente il travaso di virtù 
dal l 'eremita al padre , protagonista di un effettivo cambiamento nel modo di 
guardare suo figlio. 

Ecco i l  finale di  Lajolo: 

"L 'eremita: Mi metto in cammino. lo non conosco né deserti né redentori . Il 
mondo degli  uomini è grande ed ognuno si deve redimere da sé. (Dà un buf
fetto sulla guancia di Nino e gli  stringe la mano come a un uomo, e così al 
padre . Preme la cappel l ina sul la testa e alza i l  bastone per partire ) .  
I l  padre: So che  con voi non valgono le parole per trattenervi .  (Tira fuori un 
biglietto da cento l ire e gl ielo mette in mano). Non è niente e non vi  servirà 
a niente, ma io ho le mie fissazioni .  
L'eremita: (Prende i l  biglietto e se lo mette nel  taschino del  giaccone. come 
un fazzoletto. Sorride ancora a tutti e due , saluta con la mano alta e se ne va 
con il suo lungo passo)". 

Non rimane traccia del contrasto familiare evidenziato da Pavese e l 'e
straneo, l 'eremita viene apprezzato dalla comunità familiare e dal paese , 
senza che questo implichi in lui  una perdita di identità. 

In Pavese il finale l4 sfuma su una notazione psicologica ambigua del pa
dre narratore, sia pur mimetizzata nella consueta rapidità delle scene: il sol
lievo alla partenza de I I '  eremita, che ritorna sul motivo di una paternità diffi
cile, nella sottile angoscia della impossibilità di comunicare presentata all ' i 
n izio. Regalare le  cento lire diventa un gesto liberatorio, capace di  proietta
re un 'ombra sulla progressiva fiducia maturata, all ' interno del racconto , nei 

1 -1 "Siccome saremmo partiti per la città fra poco, lo andai a cercare e gli proposi 
di tenerlo in cascina come bracciante, non più sotto il portico ma nella stalla .  Pietro 
mi trovò buona cera, e mi rispose che aveva intenzione di vendere la capra e muo
versi un po' . Allora g l i regalai cento l ire, con un senso di sollievo", Cesare Pavese, 
Feria d'agosto, Torino, Einaudi ,  I Supercoralli I. 1 97 7 ,  p. 35.  
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confronti di quella figura diventata per N ino "patema", protettiva e anche 
esaltante . 

In Lajolo la notazione del "sollievo" scompare e il quadro campagnolo, 
nella sua durezza, trasmette, senza nubi psicanalizzabili , il valore della soli
darietà conquistato nell 'accoglienza del diverso. Le radici, quelle autenti
che, non stringono in egoismi , campanilismi, chiusure, ma anzi sono il pun
to di partenza per aprirsi all'alterità . 

La sottolineatura dialettica dell' idea delle radici contadine, inseguite, 
tranciate , limpide come un simbolo eterno, ben delineata nella biografia e 
posta come uno dei deterrenti all' idea della morte l5, è anche contenuta nel 
testo teatrale di Lajolo Il vizio assurdo. Commedia in tre atti, con pieno vi
gore . Le esigenze di sintesi drammaturgica, maturate in seguito con Diego 
Fabbri 16 e con Gli Associati , elimineranno del tutto questo aspetto, nello 

1 5  Camminano i due amici e se non sudano nel pieno della calura estiva, vuoI di
re che sono rimasti contadini e il sole sulla loro pelle non ha bisogno di farla lucci
care. È un ricordo così emblematico da essere messo nel l 'introduzione, nelle prime 
righe della biografia del 1 960. Riprende Davide: "Vedi ,  tu sei veramente un perso
naggio singolare, perché sempre ti riconduci alla campagna . . .  " Davide Lajolo, Il vi
zio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cit, p. 9 .  

1 6  Si legga l ' introduzione di Lajolo all 'edizione del testo a cura degli Associati, 
Roma, 1 974. Lo scrittore dichiara di aver accolto l 'autorevole suggerimento di Streh
ler di scrivere un testo teatrale su Pavese e poi di essere stato guidato dallo stesso 
Sbragia a porre il testo alla revisione del drammaturgo più in vista in quegli anni , 
Diego Fabbri . Rimando alla sezione inediti della rivista "Sincronie", n . l 2 ,  2002, in 
cui ho potuto pubblicare , grazie agli eredi ,  Laurana e Nanni Fabbri, l 'epistolario in
tercorso tra i due autori. In  quella sede i l  puntuale saggio di Laurana Lajolo rico
struisce le vicende legate al patto conciliare tra Fabbri e il nostro. Altro documento 
interessante è l ' intervista a Lajolo contenuta nell 'articolo a cura di Piero Perona, 
"Stampa Sera" , 9 dicembre 1 974 , in occasione della rappresentazione torinese , in un 
primo tempo negata, con grandi polemiche , allo spettacolo. Lo scrittore vi riassume, 
tra le altre cose, i termini della collaborazione con Diego Fabbri . Alla insinuante do
manda sulla collaborazione da repubblica conciliare tra un comunista militante e un 
cattolico, rispondeva energicamente che era inutile insistere su questa via: "Mi sono 
messo in contatto con un uomo di teatro che tra l 'altro è più grosso di me . Fabbri ama 
Pavese . Non mi interessa un comunista che non ami Pavese . Sulla prima stesura del 
testo abbiamo discusso per tre mesi . Sembrava una conferma del fatto che Pavese è 
l 'uomo del dialogo. Del dialogo sofferto, dico. Quello tra città e campagna, tra Euro
pa e America, tra la luna e i falò, cioè tra la vita e la morte. Nel mio lavoro avevo pre
sente un giudizio di Giacomo Debenedetti, il critico che voleva si conoscesse l 'uomo 
per conoscere l 'artista. Poi con Fabbri abbiamo discusso per altri quattro mesi sulla 
messinscena con Gli Associati". Ad unaltra domanda insidiosa, sui contenuti religio
si del dramma, più attribuibili a Fabbri, Lajolo è ancora categorico. Quegli spunti 
provengono dal diario di Pavese , in particolare la celebre espressione: "Non ci sono 
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fortunato spettacolo omonimo. Grazie ancora una volta a Laurana, ho potu
to conoscere il testo di partenza di Lajolo, databile alla fine degli anni Ses
santa, e il cui esordio, con la bella figura di Tofò, entra decisamente in un 
clima popolare . 

Anna, personaggio in cui Lajolo trasfigura la donna dalla voce rauca, 
conosciuta al fiume, rinfaccia a Cesare le sue origini campagnole e in tutta 
risposta l 'ancora giovane scrittore tesse l 'elogio delle Langhe e dei suoi uo
mini , che camminano lenti , soli l7: 

"Devi proprio venire un giorno a S .Stefano .  Le colline di Torino sono una 
cosa piatta in confronto a quelle mie . Tu non conosci le curve alte delle Lan
ghe, e le colline di vigne, di piante, di uccell i .  Gli uomini che vi salgono so
pra hanno il colore della terra, rossa e scura, la pelle dura sotto la corteccia 
delle piante, camminano lenti, soli, non fanno più il rumore del vento". 

È un momento decisivo che riporta al Pavese di Veder l 'erba dalla parte 
delle radici e ovviamente all ' immagine del l 'uomo che cammina da solo. 
Ma, al contrario di quelli, deve "inseguire la sua balena bianca" , come Goz
zano; trasfigurare , in un gioco pericoloso tra letteratura, vita, destino, i fatti 
dell 'esistenza. Anche la donna volitiva e impegnata nell 'antifascismo gli 
rinfaccia questo atteggiamento, con durezza. 

Tofò, invece, l 'uomo del fiume, già positivamente presentato nella bio
grafial8 , non insegue balene bianche e ha acquisito una sua dimensione dura 

che due atteggiamenti possibili, il cristiano e lo stoico. e probabilmente il comu
nista vale a fonderli". Ricorda poi la crisi religiosa dopo l'armistizio e i lunghi collo
qui con i frati del Santuario di Crea. In fine, come in altri momenti (Cfr. il dibattito ri
portato nell'edizione Rizzoli),  Lajolo difende il lavoro dagli attacchi della Ginzburg e 
di altri: "lo e Fabbri ci siamo sempre detti che il nostro non doveva essere il dramma 
di Pavese Cesare , abitante in via Lamarmora, ma il dramma dello scrittore . He
mingway battendomi i pugni sulle spalle mi gridava perché l 'avevamo lasciato mori
re. Qualche anno dopo avrebbe fatto la stessa fine. Non abbiamo voluto fare una col
lezione di donne, date, libri. Esiste solo il dramma di un intellettuale che per 42 anni 
ha combattuto la volontà suicida e che per contrasto nel momento decisivo si è tro
vato solo. S i ,  anche noi del P.c .I . ,  in tempo di guerra fredda, lo abbiamo isolato. Nes
suno ha capito che cosa voleva". Cfr. anche l ' intervista contenuta in Claudio Lazza
ro, Perché Pavese affascina i giovani, "L'Europeo", 4 aprile 1 974. 

17 Davide Lajolo, ll vizio assurdo, commedia in tre atti . Dattiloscritto dal Fondo 
Lajolo. Anche in questo caso si ritiene e superfluo indicare le pagine. Piuttosto, via 
via, si indicheranno le scene di riferimento. 

1 8  "Tofò è un tipo che piace a Pavese . Un popolano schietto, faceto, sempre 
pronto ai motti dialettali, conoscitore di tutti i proverbi piemontesi . [ . . .  ] La sua casa 
è sul fiume . Il suo lavoro è di traghettare chi vuoI passare da una riva all'altra. Tofò 
è un uomo che vive nel solco del sole, come Pavese farà poi vivere tanti personaggi 
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e solitaria,  del tutto simile ai contadini delle Langhe. Rivolgendosi al s igno
rino Cesare , lo appella schiettamente , senza pudori. È un caso lampante , tra 
i moltissimi , di come l'episodio del Vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese , 
passi quasi naturalmente ad una sceneggiatura dialogata, per i l  suo carattere 
implicitamente narrativo, più adatta al ritmo televisivo, con la voce fuori 
campo e le immagini del paesaggio, che a quello teatrale ,  necessariamente 
più conciso: 

"Ci sono uomini che sono nonnali anche soli, invece lei quando è solo è 
smarrito. Perché si mette il fazzoletto legato alla testa quando è solo? Perché 
usa il remo pieno di collera come se fosse un rampone? Perché quando è so
lo lei non è lei , anzi si sforza di essere un altro. Non so chi , ma un altro . lo 
so osservare e capire [ . . . ] lo ho conquistato la saggezza perché so vivere so
lo . Basto a me stesso. lo conosco oramai anche i segni lontani delle albe e 
dei tramonti sul fiume . Il sole rosso che s' ingolfa nel cielo lontano a me non 
dice niente di nuovo. Ho gli occhi così forti che lo posso guardare e non mi 
acceca". 

È il personaggio specchio, quasi un deuteragonista positivo, il contralta
re al vizio assurdo, di cui non resta alcuna traccia nella definitiva edizione a 
quattro mani per lo spettacolo degli Associati, andato in scena per la "pri
ma" al "Verdi" di Padova, il 24 gennaio 1 974 . Delle radici langarole resiste 
un emblematico breve dialogo, posto all'inizio della seconda parte, tra Ce
sare e l ' inserviente dell'albergo che gli offre un bicchiere d'acqua, racco
mandando attenzione perché è gelata. Lo scrittore confida di venire dalle 
colline e di essersi abbeverato, anche sudato, alle sorgenti , in cui l 'acqua era 
così gelata da mozzare il fiatol 9: 

"Inserviente E non le ha mai fatto male? 
Cesare Mai. Si nasce. Chi nasce nei miei posti può bere acqua di sorgente 
senza timori" . 

I tagli operati nella successiva collaborazione con Diego Fabbri , attra
verso revisioni successive e un fitto colloquio a voce e per lettera, sono co
spicui e macroscopici .  Si tratta di due testi differenti, generati da uno stesso 
nucleo tematico, la biografia del 1 960: dopo aver lavorato una prima volta 

dei suoi racconti. È il tempo in cui Pavese traduce e studia Moby Dick, il suo roman
zo preferito. In Tofò egli vede il capitano Achab quando non lo ritrova in se stesso e ,  
sul fiume, ricerca con la  sua fantasia i l  clima di romanzo di Melville". Davide Lajo
lo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, cit., p. 87 . 

19 Diego Fabbri, Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Dramma e dibattito, Milano 
Rizzoli, 1974, p. 78 . 
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ricopiando e scorciando dalla commedia, mi pare di poter dire, infatti , che 
Fabbri abbia cercato ispirazione dal più antico testo sulla vita di Pavese, in
terrogando il nuovo amico su come era pervenuto in possesso di alcuni do
cumenti e saputo alcune notizie. 

Pur non entrando nel dettaglio, con un semplice riscontro di addizione e 
sottrazione sui personaggi e sulle scene, è facile intuire le profonde diver
genze tra il testo di Lajolo e quello finale a quattro mani, poi ancora rima
neggiato per l 'apporto del regista Giancarlo Sbragia e per i consigli del pro
tagonista, Luigi Vannucchi. 

Fabbri riduce i personaggi da 22 a 1 5 ,  introduce un narratore, Alajmo, 
figura a metà tra il censore (Augusto Monti) ,  i l  confidente, l 'amico (Lajolo 
stesso), con il preciso scopo di condurre l 'azione leggendo e commentando 
in scena brani di Pavese. Costruisce l 'episodio centrale dell 'uccisione di 
Gaspare Pajetta, provocata,  in modo indiretto , dall ' incitamento di Pavese ad 
uccidere un tedesco. Insiste sulla figura della madre del giovane trucidato 
dai nazifascisti , Elvira: prima accusa violentemente lo scrittore di aizzare 
alla resistenza armata per poi nascondersi tra fantasmi letterari decadenti e,  
successivamente, come realmente è accaduto, alla notizia del suicidio di Pa
vese, rendersi interprete di una profonda e commossa accettazione pietosa 
della sua tragedia. Sintetizza, nella figura del Pol i ,  a discapito di Rosetta e 
di altri personaggi ,  l 'ansia inquieta e ribelle dei giovani descritti da Pavese 
nella trilogia cittadina con cui, nel 1950, vinse il Premio Strega. 

Soprattutto, sconvolge l 'ordine cronologico, con una fortissima anastro
fe, destinata a incidere radicalmente sulla rappresentazione: invece di co
minciare dalle sponde di quel fiume, tra personaggi popolari, all 'aperto, tut
to avverrà, come è noto, in quella stanza dell 'albergo Roma, a partire dalle 
ultime ore di vita, nelle quali ,  al telefono, Cesare cercherà gli ultimi dispe
rati contatti. Vorticosamente, le altre scene, dovranno apparire dei rapidi fla
sh back, legati tra loro con le letture dai libri di Pavese e con qualche inter
vento di Alajmo. 

Teatralmente è una idea geniale, che farà infuriare un gruppo agguerrito 
di amici di Pavese , prima tra tutti , si ricorderà, Natalia Ginzburg20• 

Lajolo, come attesta l 'epistolario che ho avuto la fortuna di pubblicare , 
grazie ancora una volta a Laurana e con il consenso e la guida di Nanni 
Fabbri, è subito entusiasta della scelta e su questa diversa impostazione si 
svolgono ancora intensi colloqui conciliari tra il cattolico e il comunista. 

La sottrazione dal testo di partenza trancia di netto le prime due scene. 

20 Il dibattito fu talmente acceso da meritare una ristampa del testo definitivo 
con l'appendice degli articoli più importanti che avevano fomentato la polemica: 
Diego Fabbri, Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Dramma e dibattito, ciI. 
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Di quella del fiume si è detto . L'altra, decisamente troppo lunga per i tempi 
teatrali ,  vede intrattenersi tre personaggi ,  due artisti , Cesare e un amico pit
tore con un tipografo, sul rapporto tra arte e società. Un confronto sempre 
vivo nel testo di Lajolo, fino al discorso pronunciato da Cesare nella cellula 
del P.C .I. (intestata a Gaspare nell'ultima e definitiva redazione) davanti 
agli operai . Il personaggio Pavese difende le sue poesie con vigore: è l 'oc
casione per Lajolo di accennare con passione al decisivo apporto dell'amico 
allo svecchiamento della cultura italiana sotto il fascismo, con l ' introduzio
ne stilistica del ritmo americano e con l ' irruzione, in periodo "ermetico" o 
rondista, del variopinto mondo del popolo, dalle campagne alle città. Poi in
tervengono le ragazze, intorno al pittore , creando un'atmosfera molto vicina 
alla Bella estate . 

Pavese , come anche più avanti, è ritratto tra i suoi personaggi ,  da Ciau 
Masino alla trilogia cittadina, passando per l dialoghi col compagno. Un 
metodo molto vicino a quello riscontrato nelle sceneggiature: basti ricorda
re , nelle Langhe di Cesare Pavese, lo scrittore bambino identificato con Pa
le, il primo straordinario personaggio di Feria d'agosto. Anche di questo 
non può restar traccia nelle successive scelte drammaturgiche . 

Scorciate , ma comunque riprese , con il taglio di qualche personaggio, le 
situazioni che portano lo scrittore al confino, con la drammatica notizia, al 
ritorno, del matrimonio della donna dalla voce rauca. Particolare inesatto , 
secondo la testimonianza della stessa Tina Pizzardo: le nozze non erano sta
te ancora celebrate . Identica sorte per alcune scene con l 'allieva Fernanda 
Pivano, qui S imona, in verità, dal mio punto di vista, le meno convincenti, 
anche nelle versioni successive. 

Interessante, in quella convivenza pirandelliana tra scrittore e personag
gi, l 'accenno a Rosetta, la ragazza suicida di Tra donne sole, che avrebbe 
vissuto una malia voluttuosa d'identificazione rispetto alla disperata e affa
scinante figura del malinconico scrittore. 

Per descrivere la situazione del tradimento, narrata in Prima che il gallo 
canti, Lajolo ricorre alla figura popolare del Vecchio, la cui presenza è mol
to ridotta successivamente , che sottopone Pavese ad un vero e proprio pro
cesso, dopo averlo inutilmente sollecitato a prendere le armi con i partigia
ni. "Non è il mio mestiere" , si difende Cesare, e messo alle strette confida i l  
suo orrore per i l  sangue e per le torture, particolare ammesso nel testo defi
nitivo. Ad ulteriore apologia, Lajolo si affidava opportunamente alle com
mosse frasi della Casa in collina . 

Ancora qualche scena con Simona/Pivano e poi il discorso di Pavese di
nanzi agli operai , che però, nello spettacolo degli Associati , prende ben altra 
connotazione, alla luce dell 'assassinio del giovane Pajetta . 

In Fabbri/Lajolo è l 'antefatto dell 'ultima, rapida, solenne, scena: gli 
operai lasciano la sala durante il discorso, Cesare rimane solo con Alajmo, e 
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"L' UOMO CHE C A M M I N A  DA SOLO" 

gli  confida di non essere uomo da biografia. Con i sol i ,  brevi , incisiv i ,  i nter
venti di un altro suic ida Matthiessen . di Elvira Pajetta e di alcuni personaggi 
senza nome di un coro/assemblea. la pièces si  chi udeva . anche per volontà 
degl i  Assoc iati , che tagl iavano un ulteriore dialogo tra Cesare e Alajm02 1 • 
L'esito finale , almeno nelle i ntenzioni ,  doveva distaccare dal la identifica
zione totale del personaggio Cesare da Pavese, facendone anche un paradig
ma della  sofferta posizione dell ' intellettuale rispetto al drammatico momen
to storico. Tentativo assente nel testo di partenza, dove si narra drammatur
gicamente la storia di Cesare Pavese. 

Nella versione Lajolo, dopo il discorso agli operai , s i  doveva ancora 
svolgere tutto i l  terzo atto, dove , nella prima scena arriva la donna america
na, e dove,  d i  seguito, si  legge la  sequenza in cui Pavese , nervoso, teso, i spi
rato, i n  procinto d i  bruciare l a  propria ispirazione, detta alla sorel la Maria 
La luna e ifalò .  

Il  tema contrastato e centrale delle radici s i  evoca chiamando a testimo
ne Nuto. Dopo aver ammonito Cesare , un poco semplicisticamente . d i  sce
gl iersi una ragazza di quelle parti e non cercare le donne fatal i ,  pronuncia 
l 'elogio etico della durezza soli taria del langarolo: 

"Anche tu sei i mpastato qui . ma la  c i ttà t i  ha intristito con la  sua gente sco

nosciuta. che non si saluta per le strade. In c i ttà la gente vive come da noi le 
piante: crescono una accanto al l ' altra ma non si parlano. 
Ma tu di qui sei venuto ed è qui che ti devi ritemprare [ . . .  J Noi appena fac

ciamo i prim i  stril l i  nell a  culla impariamo già che costerà anche il fiato. Per 

questo siamo temprati da grandi .  lo ho visto qui  le ore più nere . Quando sui  

raccolti maturi , sui grappol i  si  rovescia la  grandine e distrugge tutto in poch i  

m inuti . Quel la  grandine vuoi dire un anno di lavoro perduto, vuoi d ire mise

ria, patimenti , fame. 
Eppure da secol i ,  anche contro la maledizione della grandine i contadini rea

g iscono tornando testardi al lavoro. [ . . . ] La saggezza non si conquista filo
sofando. Si conquista superando il dolore". 

Cesare è frastornato, avverte la didascal ia,  da parole che vorrebbe ascol
tare ma non può. "Mi sono sradicato da qui" .  Non si  sente più delle Langhe 
e nemmeno del l a  città. 

21 Per g l i  interventi degl i  Associati . in particolare Sbragia e Vannucchi ,  si veda 

la Nota alla ci tata edizione Rizzol i .  Si confrontino anche le due edizion i :  quella nel

la  collana deg l i  Associati e questa R izzol i .  Le varianti del finale. con i l  nuovo inter
vento della M adre e del coro. sono particolarmente evidenti e suggestive. Ancora un 
confronto uti le  è quello con i l  testo Rai . ancora scorciato in  qualche passo, ma che,  
i n  sostanza, riproduce Rizzo l i .  Andò in onda a l l ' i ndomani della tragica morte di 

Luigi Vannucchi e settanta anni dal l a  nascita d i  Pavese. nel settembre del 1 97 8 .  
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"Qui cerco l ' infanzia con gli occhi di allora, là cerco la maturità: due cose 
impossibili. Ho cercato calore tutta la vita mi sono sempre più raggelato . 
Ho cercato tutta la vita di parlare con la gente e mi sono ammutolito. Sono 
di razza refrattaria". 

Cesare raccoglie le sue cose è l'ora della partenza, dell'ultimo addio: 

"Sono come un cane bastardo e debbo almeno avere la forza di andare a mo
rire lontano da casa". 

Solamente allora Lajolo lascia Pavese nella stanza della solitudine defi
nitiva, come una Belva, rievocando quel furioso dialogo, come alla fine del
la biografia, con Cesare allo specchio, di fronte all' immagine di Endimione, 
ossessionato dalla caccia alla dea. Un gatto, accade a Rosetta in Tra donne 
sole , si insinuerà nella camera e toccherà a Simona pronunciare le parole 
estreme della lirica Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, mentre il sipario si 
chiude. 

Mi piace pensare , dentro il silenzio commosso di noi spettatori o lettori, 
mentre le parole della poesia si disperdono nel vento e i l  teatro resta vuoto, 
che la colomba dell 'uomo dell 'arcobaleno si alzi ancora e invada il nostro 
cielo. A venti anni dalla morte di Davide e a cinquanta e più da quella di Ce
sare . Chissà se camminano ancora insieme, per lunghi sentieri , di altre colli
ne . Certamente noi continuiamo a sentire l ' eco dei loro passi, in quel labile 
frastaglio di vette tra Langa e Monferrato. 
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Sotto cieli e soli guasti , 

L' interprete e Fenoglio 

La luna , il sole, il cielo, Atmosfere che legano, come un sottile nastro, la 
pagina di questi "scrittori delle colline" , nutrita anche da affinità, consonan
ze geografiche e sentimentali , Come non pensare subito a Pavese e a uno 
dei titoli suoi più conosciuti ,  La luna e i falù. Come non ricordare quel sole 
" formidabile " ,  tanto che le piante dei piedi "non resistevano il terreno" , in 
quel racconto di Ciau Masino che prende il nome di L 'acqua del Po . Nel
l'opera di Pavese, come in tutta la nostra poesia lirica , più spesso s 'attende 
la sera, perché la sera è memoria e speranza, si direbbe il momento lirico 
del giorno per eccellenza l . Quante lune piene e tonde stanno sulle colline di 
Pavese, magari per inondare di luce rossa. E quanti come il Masino de LlI 
Langa per dimenticare , dimenticarsi con la propria miseria l ' aspettano: 
"Anche gli ultimi soldi erano andati . S 'appoggiò al palo e chiuse un attimo 
gli occhi ,  perché avrebbe voluto fosse notte e non vedere più quelle colline. 
Invece il sole tutt ' intorno trionfava"l. 

In un libro come /I "voltagahhaIlG " ,  storia della presa di coscienza di un 
uomo che dopo aver creduto nella rivolta sociale fascista e combattuto le 
guerre mussoliniane, sceglie la libertà collettiva come obiettivo, finendo per 
combattere al fianco di Francesco Scotti , storia e libro vero, perché, come 
dice Lajolo nell'avvertenza" "veri sono i fatti , veri e vivi i personaggi" ,  ci 
troviamo di fronte ad una autobiografia e ad una biografia in corsivo. Le di-

I Citiamo due facili esempi: Il dio-caprone (v. 7) "ma al crepuscolo ognuno co
mincia a guardarsi alle spalle"; r incipit di Paesaggio VlII (vv. 1 -2) :  Hl ricordi co
minciano nella sera / soltO il fiato del vento a levare il vollo". Cfr. C .  PAVESE, Lavo
rare stanca , Torino, Einaudi ,  1943 . 

2 C. PAVESE, Racconti, Torino, Einaudi. 1 994, p. 46. Per Pavese rimandiamo alla 
lettura dei testi di Fabio Pierangel i :  Pal'ese e i sl/oi miti toccati dal destino. Per 11/1(/ 
lettl/ra di "Dialoghi CO/l Lel/clÌ " ,  Torino, Tirrenia Stampatori , 1995 ; Cesare P(lI'ese. 
I racconti di Notte di Festa , Roma. Nuova Cultura, 1 997. 

J Si rimanda alla leltura in D.  LAJOLO, /I " l'Oltagahban(/ " ,  Milano, Il Saggiatore , 
1 963 , p. 9. 

* Università di Roma Tar Vergata 
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mensioni autobiografiche e biografiche nella scrittura di Lajolo sono com
ponenti essenziali4, e qui si serve di esse per lasciarci un "contributo leale 
alla conoscenza di noi italiani". Senza entrare nel merito di questo libro cosÌ 
fervido e appassionato, sottolineiamo che già nei primi capitoli appaiono 
quei segni che fanno di semplici nozioni atmosferiche, qualcosa di più am
pio, metro di paragone quasi ,  quando si attende l 'esito degli esami di matu
rità classica "con la stessa ansia di quando il cielo, sulle vigne, si incupiva 
di nubi"5 . Gli esami del giovane Lajolo non furono un successo e non c'è 
altra similitudine che questa: 

Ancora una volta la grandine aveva falciato una buona parte dell'uva quan
do i grappol i  erano già quasi rigonfi. A memoria d'uomo non era mai acca
duto nulla di simile. Tutto era precipitato in pochi minuti alle due di un po
meriggio afoso. Il cielo si era oscurato come dovesse venire notte. Il paese 
fu avvolto in un'ombra nera6. 

4 Sul ruolo del ricordare come confronto di sé con la vita vissuta, presente in tut
ta l'opera di Lajolo, si veda S. PAUTASSO, Davide Lajolo tra memorialistica e narra
tiva , in AA .vV., Davide Lajolo poesia e politica , Atti del Convegno (S. Stefano Bel
bo, 15 luglio 1 989), a cura del Centro Studi Davide Lajolo, Alessandria, Edizioni 
dell'Orso, 1990, pp. 7- 1 1 .  Di Pau tasso si vedano i testi prossimi a questo argomen
to: Guida a Pavese, Milano, Rizzoli, 1 980; Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere 
di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti, 2000. 

5 Cfr. D. LAlOLO, Il "voltagabbana " ,  cit., p. 27. 
6 Ibidem. Nella conclusione serena e pacificatrice de Il "voltagabbana "  si può 

osservare un cielo mutato, non più l 'alba livida, come di piombo, di tante giornate 
trascorse sulle colline dai partigiani, ma un'alba, un cielo e soprattutto un'altra luce 
ad illuminare di speranza (cfr. p. 280). Si vedano anche i vari esempi rintracciabili 
nelle altre prove narrative di Lajolo, da Classe 1912 - uscito nel 1 945 nella tipogra
fia Vinassa di Asti , e successivamente riedito nel 1 975, presso Rizzoli, col titolo di  
A conquistare la rossa primavera - al  poetico e onirico bilancio di Veder l 'erba dal
la parte delle radici, Milano, Rizzoli ,  1977. Questi l ibri hanno chiari rapporti tra di 
loro per il ripensamento dell'esperienza partigiana che in essi Lajolo compie. Por
tiamo solo qualche esempio da A conquistare la rossa primavera: "Il sole è lucente 
come fosse d'argento. ! È domenica. Triste domenica. ! Penso lontano" (p. 2 1 ), usia
mo le sbarre per indicare in questo caso i capoversi ,  sono tre, frequentissimi nei libri 
di Lajolo improntati spesso ad una classica quanto affascinante brevità della frase, 
qui quasi ci ricorda certi versi crepuscolari di Moretti, quando pioveva la domenica 
a Cesena. Portiamo ancora un lungo ed ultimo passo che testimonia stavolta l 'eufo
ria data allo scrittore partigiano dallo splendere del sole che abbacina la terra, in 
completa sintonia con i moti di rivolta e violenza del cuore, euforico e sintonico ap
punto col paesaggio: "Che giornate piene di sole! Forse mai come in questi tempi 
avevo conosciuto da vicino la mia terra. Le colline di vigneti che si stendevano al 
sole, come spose quando già sentono maturarsi dentro la vita. Ed i prati , i bei prati 
che facevano tappeti verdi ai piedi delle vigne, così puliti, quasi ricamati, divisi l 'u-
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SOTTO CIELI E SOLI GUASTI. L' INTERPRETE E FENOGLIO 

Vi si riconoscono i tratti di un destino personale e collettivo segnati an
che dalla "malora" di cui parlò Fenoglio. Il cielo, le nubi, al di là della liri
cità di un Pavese sembrano caricarsi nelle pagine di Fenoglio e Lajolo di 
una drammaticità loro conferita da una potenza che definiremmo "sintoma
tica", né sfondi né quinte, ma segni e sintomi del destino umano. Sintomi 
dello svolgersi tragico di alcuni eventi della sfera sia contadina che partigia
na di Fenoglio, sotto cieli e soli guasti sembra svolgersi un'intera epopea, di 
cui Fenoglio e Lajolo hanno dato conto . Non è questa la sede opportuna per 
la digressione sui segni negli scritti dei tre piemontesi, trattandosi qui d'un 
intervento che vuole mettere in luce la lettura, che possiamo già definire 
"multimediale", del l ' interprete Lajolo su Fenoglio, tuttavia non saranno rari 
i momenti in cui faremo ammicco a questa suggestiva idea, cui abbiamo af
fidato il viatico di questo saggio. 

In Poesia come pane, oltre agli incontri così densi e carichi d'umori , vi
tali e umani - come già il titolo del libro lascia supporre , facendo pensare a 
una misura critica che in qualche modo si pone come contatto vivo e quoti
diano con la letteratura -, si trovano un incontro e un saggio dedicati a Fe
noglio: I giorni della malora sulle colline di Beppe e Fenoglio e la Resi
stenza . Nel primo Lajolo si ricorda dell'ultimo sorriso di Fenoglio, malato, 
sentiva stavolta la "malora" della sua vita oltre quella della terra: "Sono 
giorni della malora. Non mi sento più di tono. Dimagrisco, mi resta solo i l  
naso [ 0 0  . l .  Non va, non gira. lo sono di quelli che hanno sempre fretta e non 
arrivano mai"7 . La malora sembra essere, dopo l 'incontro tra Davide e Gu
stu , contadino langarolo , il segno da sconfiggere sopportando i dardi del 
tempo, dopo aver già sopportato il peso della lotta quando si rischiava di ri
manere "appesi ai pali del telegrafo" (come nel Quasimodo di Alle fronde 

no dall'altro dai salici allineati come bambini con i capelli scomposti nel sole. La 
mia terra, coi suoi paesi e le case basse multicolori , coi tetti corrosi e splendenti, e le 
cascine con gli orti circondati da canneti sottili, a cui s'arrampicano i fiori, ed il can
to e le grida dei bambini, così svelti, paffuti, festanti , ai quali la guerra ha insegnato 
a farsi lo scoppio di canne ed a correre da una strada all'altra giocando ai soldati . 
Cara terra astigiana, così coltivata e così buona, con lo stesso colore del mio viso, 
profumata nei suoi fiori , candida nelle notti di luna quando i grilli intonano con vo
ce stridula la loro canzone monotona. I ruscelli tra i boschi scendono ancora leggeri. 
La mia terra! Non potevo tradirla perché la sentivo dentro come la mia carne. Non 
potevo tradirla ed essa mi dava la speranza che tutto questo turbamento sarebbe fini
to" (p. 94). Il brano testimonia meglio di altri come le "radici" fossero fondamentali 
in questo scrittore. Sul tema delle radici si invita a leggere il proficuo intervento di 
Mark Pietralunga, Il Fenoglio di Davide Lajolo: la fedeltà e l 'amore della terra, in  
AA.VV., Davide Lajolo poesia e politica, cit., pp. 25-35. 

7 D.  LAJOLO, Poesia come pane , Milano, Rizzoli, 1 973 , pp. 30-3 1 .  
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dei salici), con l 'amore per la vita e la terra che manda avanti Gustu, con
scio che il mondo non è più lo stesso. Lo stesso di prima della Resistenza, 
ora il governo capitalista e padronale lascia che l 'uva marcisca sotto i colpi 
della grandine senza aiutare i contadini ,  ora i giovani vanno a lavorare in 
Fiat, ora che le donne delle Langhe vogliono sentire l 'odore delle città, le 
nuove contadine vengono dal sud. È una malora diversa, ma sempre malora. 
Pochi sono rimasti in collina, a combatterla, magari "cri stonando" . 

Con La malora Fenoglio , scrive Lajolo, è vicino a Verga e Jovine. L'in
contro doppio narrato da Davide Lajolo si risolve in pagine ricche di memo
ria, umori terragni , un malinconico acquerello langarolo in ricordo di Beppe 
che non sale più a quelle colline. L'ultimo sguardo è ancora verso il cielo 
che accompagnava quella storia: 

Dalla strada di fondo valle guardo la gente arrampicata tra i filari . I colori 
dolcissimi dell'autunno, ora che il cielo torna a sporcarsi di nero, diventano 
colori mortali .  Senza il sole, i rossi e i gialli e i verdi si stemperano, si disin
tegrano, tutto diventa marcio come l 'uva8 . 

Il secondo intervento chiarisce la scelta operata da Fenoglio, di farsi par
tigiano, prima coi garibaldini poi coi badogliani ,  scelta naturale e narrata 
nel racconto-diario, Il partigiano Johnny, già alle prime pagine quando do
po aver fatto l 'amore con la ragazza "praticabile" della collina, Johnny dice 
di non sentirsi un uomo. Lajolo intuisce subito: 

Questa spiegazione così spontanea e semplice, profonda nel senso esisten
ziale ma non ideologico, è quella che spiega il suo animo, il suo divenire 
partigiano e il suo modo di esserlo nel corso della guerra e, in parte, anche il 
suo modo di trattare della Resistenza nei suoi racconti e romanzi9 . 

Secondo Lajolo, a giusta ragione, non si capirebbe l 'adesione alla Resi
stenza di Fenoglio sganciandola da un moto del cuore, dal "dovere di schie
rarsi a difesa delle proprie cose" e della "libertà da contestare contro il so
pruso del più forte" .  Adesione sentimentale alla Resistenza in cui si poteva 
essere uomini , combattere ed esprimere la rivolta contadina e l 'antifasci
smo, senza però, come Lajolo non ha mancato di cogliere , una chiara visio
ne ideologica. Forse per quella paura di fare politica, forse per quel sentire 
la politica come "cosa sporca" che si lascia fare a quelli di Roma, sentore 
così diffuso tra i contadini langaroli ,  forse, invece, anche per quel grave di
fetto d ' informazione che il ventennio di regime aveva diffuso così bene. 

8 Ivi, p. 3 ! .  
9 lvi, p .  143.  
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Lajolo (con lui molti altri) vede nella guerra di liberazione quasi il compier
si di quel Risorgimento mancato, ma questo aspetto, proprio in virtù della 
sua scarsa prospettiva ideologica e del suo reciso rifiuto alla politica , sfugge 
a Fenoglio. A prova del suo ragionamento, l ' interprete pone quelle bel lissi
me pagine sui professori Chiodi e Cocito (apostrofato come Cocitoff perché 
convinto comunista) , coloro che fanno sentire a Johnny-Fenoglio di essere 
un Robin Hood , vale a dire di riconoscere in sé una adesione più esistenzia
le e sentimentale alla lotta che non una adesione critica e ideologica. Ciò 
serpeggia, come Lajolo sottolinea, in tutti i racconti di Fenoglio, non solo 
nel Partigiano, ma anche in quelle pagine che forse mostrano una "tensione 
resistenziale ridotta" , ci riferiamo a Una questione privata , 

AI di là delle considerazioni appena esposte e supportate da esempi te
stual i ,  il saggio di Lajolo pone nel giusto rilievo come sia 

abbastanza scontato che Fenoglio con tutti i suoi racconti ,  romanzi e diari ha 
in sostanza lavorato ad una sola opera , una sola costruzione . Riprendere con 
La malora e i racconti della gente langarola le origini del la  sua famiglia, 
continuare la sua storia attraverso i l  padre e la madre passati dalla campagna 
alla città, fino alla cronaca della sua v ita , da Prim(/\'era di bel/ezza ai Venti
tré giorni del/a città di Alba agl i  altri racconti partigiani ,  alla Questione pri
l'ata , a Il partigiano ]ol!llny fino a La paga del sabato. La Resistenza è i l  
suo epicentro e per questo Fenoglio è considerato anche lo scrittore della 
Resistenza I I I .  

Sul finire del saggio Lajolo ha il merito di porre un ch iaro esempio tratto 
da un'opera dove la tensione drammatica e amorosa si manifesta in vari 
modi - fol lia per una donna, ricerca della verità, amore per la Resistenza -, 
si tratta di Una qllestione pril'ata . Come sottolineava Italo Calvino nel 
1 964, Una qllestione privata "è costruito con la geometrica tensione d'un 
romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l 'Orlando fu
rioso" l l .  Niente di più vero, è la follia dell' uomo che cerca la verità, una ve
rità che gli sfugge tra le colline ,  tra le nebbie e il fango che s 'accumulano 
nelle pagine e si frappongono tra il protagonista, Milton, e una ragazza che 
è presente nel testo ma solo per frutto della sua mente, dei ricordi di prima 

IO h'i, p. 1 53 .  
I l  S i  rimanda, per questo e d  altri giudizi su Fenoglio (di cui Una questione pri

vata viene visto come il l ibro "che la nostra generazione voleva fare") , ma anche per 
le pagine sul neorealismo e altre preziose indicazioni ,  alla lunga prefazione aggiunta 
nel giugno 1964 da Calvino al suo 1/ sentiero dei nidi di ragno ,  già uscito nel l 'otto
bre 1 947 nella collana "l coral l i" dell ' editore Einaudi a Torino. Per la letteratura 
della Resistenza si suggerisce D. MAESTRI, Resistenza iwliana e impegno letterario, 
Torino, Paravia, 1 975. 
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della guerra partigiana. C'è un rovello da sciogliere e il cerchio include un 
terzo protagonista, anch'egli ,  a ben vedere, assente, Giorgio Clerici. Un 
protagonista, sempre presente, tranne che nell 'episodio della fucilazione di 
Riccio, e due fantasmi: Fulvia lontana a Torino e Giorgio, che fa parte di 
un'altra banda, che viene catturato e porta con sé la verità che Milton vuole 
conoscere sul rapporto tra i due. Lo cerca, lo insegue, lo ricorda, Giorgio 
"pigiama di seta" . Lo perde, quando uccide il sergente Alarico Rozzoni che 
serviva "da scambio" . Morto Rozzoni e ritrovato il cadavere , la sentenza di 
morte s'applica al quattordicenne Riccio e a Bellini . 

Da questo l ibro Lajolo trae la sceneggiatura La torta di Riccio, proprio 
con l ' idea di mettere in evidenza la storia della giovane staffetta che va in
contro alla morte. E qui conviene cedergli la parola perché i l  passo chiarisce 
anche il rapimento provato da Lajolo, tanto da dedicargli la sceneggiatura, 
ma anche, ancora una volta quella adesione passionale di Fenoglio alla vita 
e alla Resistenza che lui ha ben portato innanzi in questo saggio conclusivo 
di Poesia come pane. Una volta che i fascisti gli comunicano che il suo de
stino sta pet compiersi ,  scrive Lajolo: 

Il racconto si fa intenso, ogni frase serra la gola, ogni parola pesa sul cuore 
come fosse piombo. Riccio ha la morte sopra e annaspa ormai come un cie
co alla ricerca di un'ultima speranza per non precipitare nel buio e nel vuo
to. Chiama la mamma, due grosse lacrime gli bagnano il viso ma quando i 
fascisti tentano di spingerlo verso il muro ha uno scatto improvviso: "Non 
mi toccate. Vado da solo, ma non mettetemi più le mani addosso. Vado da 
solo. Se fucilate anche Bellini con chi starei in questa maledetta caserma? 
Non mi ci vedrei più, non resterei più nemmeno un minuto, vi pregherei di 
fucilarmi. Che i soldati mi stiano lontani. Vado da solo". Riccio fa qualche 
passo per avvicinarsi al posto indicato, poi si ferma: "Ancora una cosa. In 
prigione ho una torta che mi ha mandato mia madre. L'ho appena assaggiata, 
l 'ho appena scrostata. La lascerei a Bellini ma Bellini mi viene dietro. Date
la al primo partigiano che entrerà nella vostra maledetta prigione. Guai se la 
mangia uno di voi". Dopo un istante crepitò la raffica.  Basta quest'episodio 
a dire come Fenoglio sentiva nel sangue la Resistenza. Non solo come oppo
sto al fascismo sul piano militare ma anche sul piano dell'umanità. L'orgo
glio del ragazzo langarolo che sa morire da partigiano a quattordici anni e 
lascia per testamento che l'unica "roba" che ha, la torta della madre, vada a 
un partigiano e che i fascisti non la debbano neppure toccare, dice meglio e 
diverso che in tutti gli altri libri di Fenoglio che la Resistenza non è soltanto 
un modo di morire ma anche un modo di vivere 12 . 

Abbiamo dunque fatto cenno a Una questione privata (uscito nel 1 963 , 
assieme ad altri racconti , il più importante dei quali dava il titolo a quello 

12 Cfr. D .  LAJOLO, Poesia come pane, cit., pp. 1 62- 1 63 .  
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che fu il primo l ibro postumo di Fenoglio, Un giorno di fuoco). È un rac
conto lungo in cui "la piena del sentimento d 'amore, [ 0 0 ' ]  prende di conti
nuo il sopravvento sul male storico"13 .  

Non tutti sono stati in grado di apprezzare i l  particolare realismo e i l  ca
rattere amoroso di questo libro partigiano. Alcuni (tra questi Ferrata e Bo
celli) anzi ne limitarono l 'ampiezza e i l  respiro, non riuscendo a cogliere 
questa piena del sentimento amoroso che costituisce la ragione drammatica 
e privata del racconto, in cui si deve scorgere anche una capacità di allonta
narsi dalla pagina documentaria e realisticamente referenziale. Anche in 
questo libro si trovano notevoli esempi di soli e cieli guasti , quando Milton 
"sbirciò il cielo per imprimersi un altro grande elemento di ricordo di quel 
giorno stupendo. Su quel mare grigio una flotta di nubi nerastre scivola
va'o l4 .  Oppure quando: 

Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con 
qualche golfetto color grigioferro, ed in uno di questi stava la luna, smozzi
cata e trasparente come una caramella lungamente succhiata. La pioggia vi
sibilmente premeva contro l'ultimo strato di cielo, ma forse, così pensava il  
tenente, la cosa si sarebbe fatta prima che cadesse il primo rovescio15 . 

E nelle ultime righe, quando il destino pesa sulle spalle di Milton mentre 
le sue gambe lo portano fuor di tiro, si vedono "le creste delle colline dirim
petto, annerite e sbavate dal diluvio"16 e il cielo sembra quasi chiudersi sul 
personaggio, ormai semicieco, "vedendo pochissimo della terra e nulla del 
cielo" 17 . 

Dal penultimo capitolo di Una questione privata, Lajolo prende le mos
se per la sua sceneggiatura, La torta di Riccio1 8 • Non poteva mancare all ' i-

13 W. MAURO, Invito alla lettura di Fenoglio, Milano, Mursia, 1972, p. 9 1 .  Di 
Walter Mauro si veda pure Realtà mito e favola nella narrativa italiana del Nove
cento, Milano, Sugar, 1 974, pp. 1 48- 1 52 .  

1 4  B .  FENOGLIO, Una questione privata/ I ventitre giorni della città di Alba, Tori
no, Einaudi , 2002, p. 1 1 .  È il tempo della prima visita alla casa di Fulvia con cui s'a
pre il romanzo. 

15 Ivi, p. 141 . È il momento in cui si decide per la fucilazione di Riccio e Bellini. 
16 Ivi, p. 1 54 .  È il caso dell'ultima fuga, tra fango e spari , di Milton che era tor

nato alla villa per avere maggiori ragguagli su Fulvia e Giorgio dalla custode. 
17 Ivi, p. 1 55 .  
18 La realizzazione televisiva è del 1974, ne11 'ambito d'una serie di tre trasmis

sioni che compongono un breve ciclo langarolo per la regia di Vittorio Cottafavi ,  
che ne ha curato, in  stretta collaborazione con Lajolo, anche la  sceneggiatura televi
siva. Le riprese, durate circa tre mesi , e costate rigorose ricerche , hanno visto una 
troupe di attori professionisti (tra cui Mariella Furgiulele, Carlo Enrici ,  Marcello 
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nizio del testo il consueto riferimento al cielo, le varianti sono stilistiche e 
tendono a normalizzare il discorso proponendo un ritmo più piano di quello 
di Fenoglio succitato. Si evitano delle inversioni sintattiche, tutto si rarefà, 
si introduce la determinazione spazi aIe di Canell i ,  si mantiene la poetica si
militudine della "caramella succhiata" . Soprattutto, però, c'è,  anche qui ,  
l 'urgenza d i  porre quel cielo come segno sintomatico d'un destino che s i  sta 
per compiere: 

Sono le nove del mattino. Il cielo su Canelli è tutto a pecorelle bianche con 
qualche golfetto di color grigioferro ed in uno di questi stava la luna, smoz
zicata e trasparente, come una caramella lungamente succhiata. La pioggia 
preme visibilmente contro l 'ultimo strato di cieloJ 9 • 

La breve sceneggiatura risulta piuttosto accurata e vicina al testo di Fe
noglio. Di particolare importanza è naturalmente la struttura che si basa su 
dialoghi molto veloci ,  per fornire proprio quel ritmo serrato che porta alla 
morte cui concorrono, poste sempre tra parentesi , le didascalie sceniche, 
narrative e interpretati ve , che accompagnano lo svolgersi dell 'azione e la 
crescita d'apprensione e preoccupazione di Riccio ben sottolineata da Lajo
lo. 

Per la trasposizione cinematografica de Il partigiano Johnny, i problemi 
che Lajolo avrà dovuto affrontare saranno stati piuttosto grandi . Era un li
bro piuttosto lungo, con un ritmo spesso paratattico, frasi brevi , veloci,  con 
infiniti cambi di scena. Altre difficoltà erano costituite dall 'abbondanza dei 
dialoghi che a volte sono concentrati in un punto dopo che Fenoglio ha a 
lungo narrato senza dialoghi diretti , e dalla presenza dell' inglese. Non pote
va certo essere un' impresa facile "trattare" il Partigiano, ma Lajolo poteva 
contare su delle circostanze favorevoli: conosceva bene Fenoglio, conosce
va i luoghi del romanzo, conosceva la Resistenza. In verità nessuno gli 
avrebbe rimproverato di aver tradito quel ritmo di Fenoglio, quell' inglese, 
quel testo letterario, ciò che doveva fare era scegliere i punti cardine, le zo
ne profonde del romanzo, quelle che ne costituiscono, per così dire , lo spiri
to e spostarle dal linguaggio letterario, cioè da quel continuo variar di sce-

Cortese, Pino Colizzi, Angelo Bertolotti , Franco Vaccaro, Alfredo Piano, Piero Dot
ti) dar vita e voce a luoghi (S.  Stefano Belbo, Canelli ,  Vinadio) ,  gente e racconti del
le langhe. Oltre alla Torta , gli altri due episodi sono L 'eremita , da un racconto di 
Cesare Pavese, e Il telegramma da L'incontro col padre di Lajolo. 

19  La citazione è a p. 2 del dattiloscritto inviatoci da Laurana Lajolo che a p.  I 
reca il titolo completo: La torta di Riccio, Un racconto di Beppe Fenoglio, tratto da 
" Una questione privata " .  Libera sceneggiatura di Davide Lajolo; cui segue l'elen
co dei personaggi: Riccio, Il tenente, Il sergente, Tre militi. 
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na, da quel ritmo di frasi parallele e indipendenti, da quell 'abbondanza di 
dialoghi ,  da quell ' inglese e così via, ad un l inguaggio cinematografico in 
cui era necessario prima di tutto non mutarne il significato esprimendolo al
terato nei valori e nelle idee che Fenoglio, con un linguaggio letterario, gli 
aveva consegnato. Tradire il romanzo nella lettera ma non nello spirito. 

Questa sceneggiatura andrebbe studiata e approfondita più di quanto 
(per limiti di tempo, spazio e competenze) non sia concesso fare in questa 
sede. Resta il fatto che i dialoghi più impressionanti del libro trovano tutti 
spazio nella sceneggiatura, e per non diminuire quello splendore che aveva
no in Fenoglio li riporta quasi ricalcandoli ,  e che il ritmo di Lajolo, in sinto
nia con quello di alcuni suoi romanzi, è piuttosto veloce, la frase è breve . 
L' intervento dello sceneggiatore si osserva meglio qualora si pensi al solo 
registro stilistico: l ' inglese è completamente eliminato, non c 'è  più quella 
ricchezza produttiva di neoformazioni lessicali , morfologiche e sintattiche 
in cui Fenoglio si muove dall' italiano all ' inglese, tra di essi ma anche tra 
francese, dialetto, insomma il cosiddetto "fenglese" nel suo più ampio re
spiro qui muta in un linguaggio piano, in una prosa estremamente regolare e 
semplice. Ma tutto questo è ovvio: si tratta di una trasposizione cinemato
grafica come abbiamo avvertito, e non di una riscrittura. 

Ciò che non viene meno è l ' impianto del romanzo, di cui Lajolo ha ri
portato tutta la storia con tutti i suoi segni . Le zone profonde del libro ci so
no tutte , dalla prima decisione di farsi partigiano ai colloqui con Chiodi e 
Cocito , dall 'esperienza con i garibaldini alla morte di Tito e allo sfascio di 
Mombarcaro, dalla presenza di Eliana al passaggio con gli azzurri, dalla fi
gura di Nord alla presa di Alba che viene persa in un'era di diluvio, dallo 
sbando tra le colline alla solitudine di Johnny, dalla Cascina della Langa a 
tanti episodi di guerra . In particolare però, dato che l 'assunto di questo in
tervento era ben specifico, piace sottol ineare che Lajolo ha tenuto costante 
lo sguardo su quei sintomi atmosferici del sole, del cielo, della pioggia, del
le nubi .  Una sorta di molla che scatta a distanza, una metonimia narratologi
ca, un episodio, qualcosa che viene detto e scritto e sembra aver lì esaurito 
la sua funzione e che invece nasconde, suggerisce di lì a breve uno svilup
po. 

Così fin dalla prima pagina, il rapporto dell 'uomo con i segni del cielo 
diventa subito evidente quando Johnny e la ragazza: 

sono quasi sul greto quando un ronfare sinistro nel cielo fa loro drizzare in 
alto la testa21J• 

2U Di datazione incerta, con ogni probabilità Il partigiano di Lajolo è successivo 
al 1 978 .  Citiamo p. I dal dattiloscritto inviatoci da Laurana Lajolo, dove la storia è 
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E bombardano il ponte . Quando Johnny lascia il postribolo: 

partì solo nella notte tetra. Nel cielo le stelle parevano appuntate sul vellu
t02 1 . 

Nei momenti di riposo, sottolinea anche Lajolo, la vita partigiana è una 
noia e gli corrisponde un mattino ancora dolce: 

AI mattino usCÌ all'aperto con Tito. C 'era un sole discreto e tutto pareva mi
gliore22. 

Anche qui però, all ' improvviso, per impadronirsi di una parte del tabac
co lanciato in una zona in cui il sole aveva sciolto la neve, una piccola squa
dra di garibaldini partì: 

Johnny si mise in testa lieto di prendere la strada sotto il sole pallid023 . 

Soltanto qualche rigo più sotto Tito cadde fulminato. Quel sole pallido 
era un segno di ciò che sarebbe successo, così quando poco avanti si trova 
un sole stento che Lajolo chiama "tenero" si capisce che sta per succedere 
qualcosa, soprattutto se si ricorda il testo di Fenoglio in cui l 'elemento era 
anche più scopertamente visibile , nell'osteria dove ci sono partigiani e slavi 
legnosi intenti ad osservare alcuni pezzi rari come il parabellum skoda, cre
pita una raffica e in tre , testimoni della scarsa professionalità delle bande, 
per poco non restano secchi. 

Ma accumuliamo senza commento alcuni passi rimandando alla lettura 
del testo: 

Non va sempre bene come questa mattina. Verrà il nero e un altro piangere24• 

Fuori il cielo scuriva a ondate sempre più fosche25. 

divisa in quattro parti per un totale di centosessantasei pagine. Le prime tre parti (1) 
occupano le pp. 1 - 143 (ma 144 perché l ' indicazione di p. 1 03 è ripetuta) , la quarta 
parte (II) si compone di trentadue pagine con numerazione 1 -32 .  D'ora in avanti in
dicheremo in nota i l  documento con la sigla P lL, che è superfluo sciogliere, seguita 
dal numero I o II per le due numerazioni distinte utilizzate dall'autore e infine il nu
mero di pagina corrispondente. 

21 P1L I I O .  
22 PlL 1 1 9. 
23 P1L 1 25. 
24 PJL I 65. 
25 P1L 1 77. 
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Alle due il sole cominciava ad impallidire26 

Il cielo si scuriva27. 

La maggiore concentrazione si ha nelle pagine in cui si attende l 'attacco 
fascista su Alba. Ad esempio: 

Da giorni e giorni il cielo continuava a rovesciare acqua e il fiume si era ri
gonfiato paurosamente. [ . . .  ] Quando al pomeriggio Johnny tornava sugli ar
gini stentava per la pioggia e la nebbia a ritrovare le sentinelle28 . 

La pioggia continuava a cadere29. 

Continuava a scrosciare la pioggia3o. 

Non restava che ritirarsi sotto il porticato della fattoria per salvarsi dalla pioggia 
feroce. [ . . . ] La pioggia aveva continuato a battere fino al IO dicembre e il fiume a 
rumoreggiare sempre più gonfio3 1  . 

Nel cielo finalmente un pallido sole, la pioggia aveva lasciato il posto ad un 
freddo vento32. 

Aveva ripreso a piovere. I fascisti replicavano al fuoco33. 

Era coperto di fango e inzuppato di pioggia fino al collo34. 

Tra la nebbia e la pioggia non si riusciva a distinguere oltre i duecento metri35 . 

Il fuoco di tutte le armi si era placato. Insisteva la pioggia e copriva passi e vo
ci36. 

AI mattino dopo, le cannonate precedettero il sole smorto37• 

26 PiL I 85. 
27  PiL 1 89. 
28 PiL 1 100. 
29 PiL 1 10 1 .  
30 PiL I 102. 
3 1  PJL 1 103.  
32  P JL I 103bis. 
33 PJL I 1 04.  
34  PiL 1 1 05 .  
3 5  PiL 1 106. 
36 PiL 1 1 09.  
37  PiL 1 1 20. 
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E passando alla conclusione che Lajolo pone alla sceneggiatura, si nota 
come quel cielo sia mutato, come un voltagabbana, ancora a seguire il de
stino dell 'uomo: 

La notte in cui si seppe che al mattino sarebbe scattato il piano per la libera
zione della città [ . . . ] Quella notte non pioveva più. L'aria era fresca, aveva il 
gusto di primavera38 . 

L'alba stava spuntando sempre più chiara. [ . . .  ] Alba era liberata39. 

Oltre alle due sceneggiature Davide Lajolo lascia un cortometraggio, Il 
Barbaro40, suggestivo e rievocativo. In una breve durata condensano, infat
ti , i tratti dell 'uomo Fenoglio e della scrittura con lo sfondo delle Langhe. I 
segni icastici di questa esperienza sono i seguenti : la gioventù , i turbamenti , 
l 'amore, la guerra, i ricordi,  la nostalgia, la Resistenza, gli agguati , il tragico 
inverno, la terra che si ama, la gioventù che muore. 

Lajolo fa precipitare , stavolta con brevi e incisivi tratti ,  le sue idee sullo 
scrittore, sull ' opera, sui nuclei essenziali dell' epopea contadina e partigiana 
che ne formano il tessuto: pensiamo soprattutto come resa visiva ai volti 
scavati , ripresi in primissimo piano, sono immobili e inquadrati da una tele
camera che scava i volti seguendo le rughe per indagare i pensieri e l ' animo 
di quei contadini segnati dalla dura fatica del rapporto uomo-terra; alla fuga 
nelle Langhe innevate dei ragazzi partigiani ;  al sangue che colora l ' acqua 
del ruscello, immagini che danno un volto ad una storia di sofferenza estre
ma, ma, per esempio, anche di abbandono alla passione nell'abbraccio della 
danza con Fulvia. Il titolo del cortometraggio lascia pensare a quella decisi
va e poi ripensata intuizione editoriale di Vittorini  per alcuni racconti di Fe
noglio. Barbaro perché forte , aspro, è il contatto dell'autore con quel mondo 
di cui ci dà un'immagine non mediata da filtri, ma il più possibile aderente 
alla realtà, non passata per filtri ideologici, immagine cruda e nuda della vi
ta, di un tratto di storia personale e collettiva , caratterizzata da eventi tragi
ci ,  in cui la forza della natura, qui rappresentata dal fiume in piena, la vio
lenza della morte , d'un suicidio o di guerra, incombono con barbara eviden
za in ogni pagina. 

Il contributo più importante dato da Lajolo all ' interpretazione di Feno
glio è quello della sua biografia culturale: Fenoglio. Un guerriero di 

38 PJL II 3 1 .  
39 PJL II 32.  
4() Di datazione incerta anch'esso, ma ascrivibile agli anni Settanta. Regia di 

Paolo Saglietto, fotografia di Clelio Cicivelli, musica di Sandro Brugnolini. 
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Cromwell sulle colline delle Langhe, uscita nel 1 978, quasi vent'anni dopo 
Il vizio assurdo , l 'altra celebre biografia, che ha quasi aperto la strada ad un 
genere critico-letterario da noi fin allora poco frequentato, e incentrata sulla 
figura di Cesare Pavese. 

Questa biografia si pone come il tentativo di organizzare in unico blocco 
il proprio pensiero su Fenoglio, uomo e scrittore . Vi si riprendono, infatti , 
temi e spunti dei saggi precedenti, per delineare la figura di uno scrittore 
maturo e grande, certamente per Lajolo il massimo interprete della Resi
stenza, attraverso una lettura che pone sullo stesso piano biografia e scrittu
ra, vita e opere, cercando nelle seconde la risposta a problemi e questioni 
"private" e viceversa. 

Il testo è diviso in nove capitoli che vanno dalla famiglia e dalla nascita 
di Fenoglio alla sua scomparsa prematura, passando per le Langhe, per i l  
ruolo tenuto dalla donna e dall 'amore, per l ' interpretazione dell 'opera divi
sa in due tronconi ,  racconti contadini e partigiani che poi fanno parte di un 
unico grande affresco, come Guerra e pace di Tolstoj , storia di mezzo seco
lo. Vi si analizzano le affinità e le divergenze con Pavese, Gozzano, Alfieri , 
l 'apporto del dialetto , della lingua inglese e ci pare chiaro che appena Lajo
lo sia portato a scoprire una vena più locale di Fenoglio, subito tenti di limi
tarla oppure di scavare più a fondo per proporlo come scrittore universale, 
in qualche modo difficilmente riportabile a colori e umori soltanto piemon
tesi. Anche il grande disegno di Guerra e pace serve a questo, cioè a valuta
re Fenoglio nell 'ambito di un quadro europeo, di più vasto respiro, che è 
una delle preoccupazioni principali di Lajolo. 

L'interprete sa risolvere alcune dicotomie decisive della vita di Feno
glio, come quella tra madre e padre, ovvero tra Alba e le Langhe, tra la città 
che rappresentava il luogo in cui era nato e le Langhe che gli assomigliava
no fin nei tratti fisici "scabre e severe nei tagli netti dei bricchi , negli abissi 
dei ritani ,  nel buio dei boschi ,  nel sole infuocato dei mesi estivi"4 1 ,  un lega
me che è facile sentire "atavico" e che Fenoglio ha portato per tutta la vita 
anche nei confronti di quei contadini , di quell ' individualismo e di quella 
grettezza contadina acuiti dalla miseria, dalla malora cui erano stati abban
donati con la costante ansia di superare certe sudditanze e costrizioni . Alba 
la madre , dura e severa, dal cui alveo non si può fuggire, le Langhe i l  padre , 
la libertà selvaggia della terra che richiama a sé l 'uomo. Lajolo mostra, por
tando opportune citazioni, sempre calzanti , che , se ce n'è ancora bisogno, i 
tratti fisici dei protagonisti, da Johnny a Milton, sono gli stessi dell'uomo 
Fenoglio. 

41 D.  LAJOLO, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, 
Milano, Rizzoli, 1978, p. 20 . 
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Per vedere da presso il modo in cui procede possiamo ritagliare qualche 
passo: 

La sua città ritorna costantemente, in una viscerale nostalgia anche nei rac
conti di guerra quando batte la langa in divisa di guerriero partigiano. Ma le 
langhe sono nelle sue vene, sono il sangue che erompe , sono le sue ossa, so
no il suo volto magro, sono eguali a lui, sono lui stesso con gli strapiombi e i 
bricchi, i ritani, e le cascine dove latrano cani alla catena. Cascina Langa do
ve c'è la vecchia e la cagna lupa, sono il tormento e la sua tenerezza, la fata
lità della morte e la speranza della salvezza. Alba sta a Fenoglio in un rap
porto analogo a quello che egli ha per sua madre. Un amore cocente rotto da 
scatti irrefrenabili . Lei viene da Canale, non è della langa. La madre ha un 
carattere forte, volitivo , sa usare l 'autorità, deve governare . Fenoglio è fiero 
e fragile, deciso e pieno di dubbi, fa le scelte ma cade in contraddizioni,  
vuole essere gioioso ma è soggetto a improvvise cupezze che lo sconvolgo
no. [ . . .  ] Le langhe sono le ragazze verdi e i contadini solitari , le langhe sono 
Superino che si butta nel Belbo quando all'osteria gli buttano in faccia ch'e
gli è figlio del prete e della maestra. Le langhe sono Gallesio che, maltratta
to da tutti,  fa un massacro prima di spararsi in bocca. [ . . .  ] Le langhe sono 
suo padre e tutti i Fenoglio da cui è orgoglioso di discendere42. 

E così via, eppure Fenoglio vuole v ivere ! ' intera vita ad Alba. Si proce
de dal generale al particolare, dall' idea alla citazione testuale, si torna poi al 
generale, al respiro più ampio. Come dicevamo prima, spesso la penna del 
critico corregge quella che potrebbe ad alcuni sembrare una eccessiva loca
lizzazione dello scrittore e che magari potrebbe indurre a pensare ad aspetti 
di tipo provinciale. Invece, specifica Lajolo: 

Questa dicotomia tra Alba e langhe accompagna tutta la vita e le opere di 
Fenoglio. E il suo attaccamento langarolo e albese non ha nulla di provincia
le o di naturalistico. Senza esserci mai stato, Fenoglio aveva percorso in lun
go e in largo ! ' Inghilterra e la sua storia attraverso i libri, la poesia dei suoi 
cantori, attraverso le rivolte e la rivoluzione di Cromwell. Egli scriverà di 
voler essere "un guerriero di Cromwell con la Bibbia nello zaino .. 43 • 

Quindi uno degli aspetti centrali di tutta l ' interpretazione di Lajolo, an
che negli scritti precedenti , è questo immergere Fenoglio nel rovello della 
sua terra, e di conseguenza della sua gente, ma anche la preoccupazione di 
mostrarcelo rivolto ad altro, all ' Inghilterra ad esempio. Dicotomie, come 
questa tra Alba e Langhe, che lasciano il segno in tutta l 'opera, da cui si po-

42 [vi, pp. 47-49. 
43 [vi, pp. 50-5 1 .  
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trebbero scegliere innumerevoli passi, il primo che viene in mente a Lajolo 
è proprio quello tratto da Il partigiano Johnny, quando guarda la città dalla 
collina e ha di fronte a sé la scelta, farsi partigiano oppure rintanarsi in vil
letta , il paesaggio corrisponde ai suoi dubbi, i l  sole è guasto, la città coperta 
da un velo scuro , 

Scriveva Fenoglio: 

Le colline incombevano tutt'intorno, serravano tutt' intorno, sempre più flou 
autunnalmente, in un musicale vorticare di lenti vapori ,  talvolta le stesse 
colline nulla più che vapori . Le colline incombevano sulla pianura fluviale e 
sulla città, malsanamente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli 
della cattedrale e della caserma, cotta l ' una, fumosa l 'altra, e all'osservante 
Johnny parevano entrambe due monumenti insensati�� . 

La visione di un paesaggio "critico" in qualche modo, anzi ,  critico nel 
senso etimologico di "scelta" , momento della decisione, Ma insomma molti 
luoghi si prestano a farci sentire quella nostalg ia della città che lo travaglia
va dentro, anche come nostalgia della casa, ritorno alla madre. 

Pare che Lajolo avesse una netta predilezione per La malora che consi
dera forse il libro migliore di Beppe Fenoglio e certamente il più importante 
per la tematica contadina. Si deve condividere il suo giudizio sullo stile bi
blico con cui Fenoglio decifrerebbe le tavole delle leggi della Langa, quel 
paesaggio che altri ha detto "morale" : 

La malora , al disopra di tutti gl i altri racconti di tematica contadina, è la lan
ga, il cuore crudo della langa, la condanna alla fatica, il fare tutto per forza e 
per bisogno. la donna contrattata come i buoi per il matrimonio e poi usata 
come bestia da soma; e sotto il rosso del sole, nel l 'afa delle estati senza fia
to, spuntano tra fratell i  i denti di Caino45 . 

Fenoglio in questo romanzo è davvero la langa . la sua gente, i suoi ante
nati , 

44 B .  FENOGLlO, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1 994, p. 6. Tra gli esempi 
da addurre ne scegliamo alcuni (aprendo a caso il romanzo) rinviando ad altra sede 
un 'analisi più approfondita e meno casuale: "A sera, le nubi basse e spesse facevano 
banchina in cielo" (p.  1 23); "Tutti erano elettrizzati , oscillanti tra il disastro ed un 
miracoloso successo, sotto un caotico cielo, che instillava presentimenti indistinti , 
contraddittori" (ibidem); "una ragnatela di nubi nerastre vagolava in cielo" (p.  1 30); 
"nel grigio cielo senza tempo, embrione d'un giorno tutto senza sole" (p.  1 35) .  Ma 
si pensi alla pioggia, al fango, alla nebbia, al cielo informe e di ghisa che investono 
la città sul punto d'esser ripresa dai fascisti . L'attacco d'tm capitolo tuona così: "II 
sole non brillò più, seguì un'era di diluvio" (p .  275 ) .  

45 Cfr. D.  LAJOLO , Felloglio . Un guerriero di erO/I/II'ell sulle colline delle Lan
ghe, cit . ,  p. 70. 
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Ancora uno sguardo al cielo, al sole, così presenti in Fenoglio, che ac
compagnano sempre le sue storie. Il secondo capitolo della biografia si 
chiude, con la precipua interpretazione di questo paesaggio in cui risiedono 
i cuori del padre e della madre, le radici di Fenoglio che ama entrambi 

Alba e Langhe, padre e madre, trovano nello scontro l'impatto per cui non 
servono dialoghi di parole. I miti sono sotterrati nella terra, la città respira 
nei vapori delle colline, Fenoglio racconta con il passo con cui misura l 'esi
stenza continuamente inseguita dalla morte. La conquista della libertà, il 
battersi tra le sue colline con gli occhi sempre persi su Alba, madre autorita
ria e amorosa, intrecciano opere e vita in un indistricabile groviglio da cui 
erompe il linguaggio di uno scrittore fiero e vitale46. 

Lajolo mette poi in luce un aspetto non trascurabile della vita e delle 
opere di Beppe Fenoglio: la presenza quasi ossessiva della donna. Il fatto 
che nei racconti ci sia spesso al centro una donna e che occupi un posto di 
rilievo quasi a rappresentare il fato dell'uomo. I l  suo destino spesso tragico 
è, infatti , legato ad una donna, si pensi a Una questione privata dove: 

C'è la corsa verso Fulvia, una corsa tesa come un arco. Beppe insegue nei 
panni di Milton una donna che non raggiungerà mai. [ . . .  ] vuole sapere di 
Fulvia, chi lei ama veramente. Lui o Giorgio? Fulvia riluce e splende con gli 
occhi della guerra. Verità nuda è la guerra, verità nuda è Fulvia. L'una verità 
e l 'altra non possono essere disgiunte neanche per un attimo, il racconto si 
scomporrebbe, cadrebbe l 'amalgama di luce brillante come gli occhi di lei, 
anche se lo sfondo della langa è più livido e opaco che mai, tra pioggia e fo
schia, freddo e fango, nero il cielo come i costoni bui, mostri impenetra
bili47 . 

S'avvia quindi il paragone con Alfieri che s ' impanca, innanzi tutto, sul
l 'autobiografismo, ma, precisa Lajolo , una specie di autobiografismo di tipo 
tutto particolare , perché anche qui si evidenzia che al momento opportuno 
la propria persona è messa da parte per allargarsi nella rappresentazione 
della società e quindi l 'autobiografia scompare o diventa scrittura di sé at
traverso gli altri, tramite la sua gente . Lentamente l 'autobiografia cede i l  
passo al corale. Interessante è notare come l ' interprete costruisca i suoi di
scorsi con opportune citazioni , sempre felici nella scelta, e qui per non far 
sembrare troppo stringente il paragone con Alfieri , con ìl Piemonte e con un 
l inguaggio piemontesizzante , allarga i l  tiro, dopo aver riportato delle fonda-

46 lvi, pp. 76-77. 
47 lvi , p. 107. 
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mentali pagine di Pavese sul rapporto con la letteratura americana. mette in 
rilievo che 

La tematica contadina. quella che ha il suo epicentro ne La /Ila/ora. verrà 
successivamente o crescerà nella mente di Fenoglio contemporaneamente 
perché la guerriglia combattuta sulla langa. gli ha fatto guardare con occhi 
più attenti gente e paesi langhigiani (come lui si esprime anzichè langaroli 
come a noi è più congeniale), sì da sentire il bisogno di un completamento 
della tematica guerriera con quella contadina4R . 

Nelle pagine successive, anche sulla scorta delle osservazioni di Maria 
Corti e Calvino, fa presente che la lingua inglese di Fenoglio era massiccia
mente presente ali '  atto della prima stesura delle opere , proprio perché lin
gua ormai "mentale" per lo scrittore , lingua "privata", la cui presenza cala 
nelle successive stesure fino a scomparire nella stampa, così , avverte Lajo
lo , nei racconti di VI! F enoglio alla prima guerra mOlldiale , di cui possedia
mo solo per alcuni le prime redazioni , si può vedere affiorare l ' inglese nelle 
battute dei contadini49• Lajolo vuole dunque sottolineare il più ampio respi
ro linguistico , non locale né provinciale ma nato dalla fusione di due lingue 
mentali , il dialetto dei "suoi" e l ' inglese tanto approfondito nell'adolescen
za e studiato con la professoressa Marchiaro, due lingue che a tratti affiora
no, ma dal loro impasto nascerebbe il linguaggio fenogliano diverso dal l ' in
glese e dal dialetto , che tendono a scomparire. Ci pare che l ' idea di Lajolo 
sia anche quella di ravvisare nelle opere inedite una presenza ancora forte 
dell ' inglese proprio perché queste rimangono come stesure non definitive 
dell 'autore , così ad esempio per Il partigiano Johlln)' l 'autore avrebbe poi 
tradotto in italiano l' inglese, lasciando in forma straniera solo le parole in
traducibil i .  Fenoglio cercava, infatti , di sostituire all ' inglese la parola italia
na più aderente al contenuto da esprimere. 

Dal generale al particolare e ritorno . la tecnica di Lajolo è costante. l'o
biettivo è far in modo che Fenoglio sia visto come scrittore indipendente. 
capace di assorbire e rielaborare gli influssi , come quello di Cromwell,lI. 

48 fI>i, p. 1 33 .  
49 A tratti l' inglese torna anche negli ultimi racconti pubblicati d i  Fenoglio. Da 

Einaudi nel 2003 è uscito, con alcuni inediti. il volumetto, Una crociera agli antipo
di e altri racconti fantastici, curato da Luca Bufano, già curatore delle Lettere del
l'autore. 

50 "Quando Fenoglio ripete più volte agli amici che gli sarebbe piaciuto essere 
un soldato di Cromwell con la B ibbia nello zaino. svela la sua immedesimazione in  
chi  libera gli oppressi e l i  porta ad essere protagonisti del loro destino. In  questa 
immedesimazione c'è già l'uomo che ha conosciuto la dannata vita dei contadini 
della langa, dello scrittore che ne La /Ila/ora ha scritto la loro Bibbia di fatica e di 
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Bisogna distinguere Fenoglio dal "neoverismo" perché "non ha parente
la alcuna con quella stagione"51 . Così anche dalle proprie esperienze, Clas
se 1912 ad esempio, di cui magari Fenoglio ammirava certe pieghe, certe 
descrizioni ,  ma una volta scritto UIUl questione privata Fenoglio diventa lui 
il punto di riferimento, colui che scopre la verità attraverso la fantasia e la 
sua vena epico-tragica. 

Abbiamo visto che l 'autore emancipa Fenoglio da quelli che Vittorini 
paventava come "afrodisiaci dialettali", concludendo: 

Il dono più grande fatto da Fenoglio alla letteratura italiana è quello di of
frirei un linguaggio e un ritmo del raccontare che s'alza dal particolare e dal 
provinciale per collocarsi in quella sfera in cui anche il fatto accaduto sulle 
langhe diventa universale52. 

Ma, come Vittorini, sottolinea il "barbaro" approccio alle cose e agli uo
mini della Langa. Per Lajolo il vertice della narrativa dell'autore è La malo
ra, un romanzo in cui riscontra una presa di possesso della realtà totale e 
non solo realistica, un romanzo in cui la "morte incombe come la foschia, 
come la pioggia"53. Si nota ancora come la rappresentazione tragica di Fe
noglio, partendo dalle Langhe, si sia allargata al mondo intero, cioè all 'u
manità e non solo ai contadini ,  alle sue prime radici ,  così, denunciando i 
torti subiti da Gallesio, denuncia la condizione di vita intollerabile dell 'uo
mo. Fenoglio viene descritto anche come scrittore che ama l ' invettiva so
ciale, l 'anticlericalismo che non va mai inteso come mancanza di religio
sità. 

Gli ultimi capitoli di questa biografia sono incentrati oltre che sulla mor
te dello scrittore e sulla morte nell 'opera, su esaustivi paragoni con Pavese e 
ci piace sottolineare il ritorno del tema, del motivo del sole e del cielo, così 
carico di liricità in Pavese , così denso di fatica , di morte in Fenoglio. 

Per Fenoglio la langa non è l ' infanzia ma è tutta la giovinezza, tutta la vita, 
anche quella battagliata per difenderla ogni giorno. Nessun bisogno di mitiz-

disperazione , c'è già la ribellione di Gallesio, la dura prova della guerriglia partigia
na per difendere quelle colline di terra magra e avara, ma che sono l'unico luogo, 
per chi vi è nato, per portare avanti una travagliata esistenza. Anche in questo rasso
migliarsi in un guerriero di Cromwell c'è già in Fenoglio la sua partecipazione alla 
storia e ai fatti che bisogna compiere per la libertà del proprio paese". Cfr. D .  
LAJOLO, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp. 
1 39- 1 40. 

51 Ivi, p. \ 77 .  
52 /vi, p. 2 1 1 . 
53 Ivi, p. 230 . 
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zarla, tutto è impatto con la realtà nuda com'è, perché ogni zolla, ogni cam
po, ogni pianta li sente come le sue mani. Nel racconto Pioggia e lo sposa 
Fenoglio scrive: "Ma il mio cuore non s'era fatto men greve perché quelle 
colline hanno un aspetto cattivo anche nei giorni di sole". E proprio in Una 
questione privata quando la ricerca della donna e il terrore della guerra van
no di pari passo, Fenoglio annota: "Per le colline mai avevo provato tanta 
nausea, mai le avevo viste così sinistre e fangose come ora, tra gli squarci 
della nebbia"s4. 

Basterà rileggere quelle belle pagine per capire che la volontà di Lajolo 
è di trovare più le divergenze che le affinità tra i due55 .  Si discute poi il già 
accennato e ambizioso progetto del Guerra e pace di Fenoglio e, ancora una 
volta, si spiega che la Russia non è piccola come la Langa, ma che tutti leg
gendo Fenoglio possono sentirsi protagonisti di quella narrazione perché i 
suoi fatti non rimangono mai nell 'ambito provinciale. Crediamo che i nu
clei essenziali dell'opera di Beppe Fenoglio vengano fuori da questa biogra
fia, così come è importante rilevare, in ultima analisi , il ruolo della morte 
che si confonde con la terra e il cielo e occupa un posto determinante nei ro
manzi e nei racconti . "La morte incombe in tutti i racconti campagnoli cosÌ 
come sta all ' inizio del cupo narrare de La malora . Ne La malora l ' incubo 
funereo sta addirittura come intriso in tutte le righe, in ogni parola

,,56. La 
morte che arriva con violenza e non è annunciata dallo scrittore se non at
traverso i segni del cielo, arriva e colpisce, come in Omero, quegli eroi che 
"proprio all 'atto della morte, perdono ogni senso di mitico e di eroico e tor
nano uomini, esangui sotto il sole o confusi nella polvere delle tenebre" 57 . 

Oltre agli interventi saggistici ,  al documentario , alle due sceneggiature , 
l ' interpretazione di Lajolo su Beppe Fenoglio si è avvalsa di un ulteriore 
strumento di comunicazione: la radio . Alla fine degli anni Settanta , infatti , 
Lajolo conduce per Rai Radio Uno trenta puntate intitolate: Un guerriero di 
Cromwell sulle colline delle Langhe. Storia di Beppe Fenoglio e delle sue 
opere58 . Un programma che sembrerebbe subito nascere come trasposizione 

54 Ivi, pp. 279-280. 
55 Ma su questo tema di vitale importanza rimandiamo, per brevità, alla lettura 

di D. LAJOLO, Pavese e Fenoglio, Firenze, Vallecchi,  197 1 .  
56 Cfr. D .  LAJOLO, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan

ghe, cit . ,  p. 3 1 1 .  Ecco il celebre attacco: "Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Be
nedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra". Cfr. B .  FENOGLlO, La 
malora, Torino, Einaudi, 2001 , p. 3 .  

57 Ivi, p . 3 1 7 . 
58 Un programma di Guido Sacerdote, condotto da Davide Lajolo, tecnico del 

suono Tonino Golinelli, sonorizzatore Elio Conti. La prima puntata va in onda il 1 6  
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radiofonica della nota biografia e che in realtà vi si pone accanto come idea
le e felice ampliamento, prosecuzione e approfondimento di nodi che la 
semplice scrittura non può che suggerire . Il tentativo è ancora una volta 
quello di raccontare la vita di Fenoglio ma anche la storia di una generazio
ne, attraverso i libri di Fenoglio che, puntata dopo puntata, vengono fine
mente interpretati dagli attori , e attraverso una serie di voci che hanno fatto 
la Resistenza e un tratto di strada con l 'autore , come amici ,  familiari o criti
ci letterari . Ne risulta qualcosa di diverso dal libro, anche se ne vengono ri
prese alcune pagine e molte idee. Qui però la voce di Lajolo s 'allarga ascol
tando la voce degli altri in un coro di preziose testimonianze che chiarisco
no aspetti soltanto abbozzati nella biografia. La struttura è la stessa, dalla 
vita alla morte , ma c'è quasi più spazio per l 'opera e per riflettere sulla Re
sistenza, mentre viene abolita tutta la serie di paragoni con Alfieri , Gozza
no, Pavese. Solo l 'ultimo viene ricordato en passant. 

Proponiamo di seguito una schedatura schematica e discorsiva degli ar
gomenti trattati :  

Anche l a  prima trasmissione radiofonica prende l e  mosse d a  Alba, s i  riper
corrono, infatti, i luoghi e le abitudini di Fenoglio, le principali tappe che 
percorreva con l 'amico Aldo Agnelli, dalla libreria delle sorelle Marchesi al
lo sferisterio. Nella seconda oltre alle testimonianze sul carattere orgoglioso 
e sulla lieve balbuzie di cui parla il fratello, c 'è  soprattutto il vivo ricordo 
della sua professoressa d' inglese, Lucia Marchiaro, che conferma il carattere 
orgoglioso di Beppe , ma anche la sua infinita modestia, e le grandi capacità 
nello studio della lingua straniera, svelando che le parentesi di Primavera di 
bellezza - la cui prima stesura è tutta in inglese, testo in cui parla di lei e che 
le regalò con dedica inglese - contenenti varianti, corrispondono all 'eserci
zio scolastico valido per tradurre che lei gli aveva insegnato. Si legge poi da 

gennaio 1978. Il programma venne realizzato presso il Centro di Produzione di Mi
lano ed ha visto la partecipazione di numerosi attori e lettori , tra tutti Michele Placi
do impegnato a rendere voce a Johnny, Milton , e gli altri personaggi maschili con 
cui si può identificare lo scrittore stesso. Le altre voci erano di Mario Brosa, Valen
tina Fortunato, Carlo Cataneo, Enrica Corti, Adolfo Fenoglio, Laura Rizzoli, Paolo 
Giuranna, Roberto Pistone, Silvano Piccardi, Lorenzo Grechi, Laura Giordano, Bob 
Marchese, Ruggero De Darninos, Ignazio Colnaghi, Ottavio Fanfani, Paola Manno
ni . Con interviste a Giampiero Orsello, Giancarlo Paglietta, Aldo Viglione, Lucia 
Marchiaro, Don Natale Bussi, Valter Fenoglio, Dino Massimelli. Lorenzo Mondo, 
Piero Balbo. Mirella Mazzeranghi,  Giancarlo Ferretti, Gina Lagorio, Carlo Bo, Pie
ro Ghiacci, Ugo Cerrato, Maria Carla Mussa, Guido Sacerdote, Gianfranco Betteti
ni, Luciana Fenoglio. Maria Corti, Felice Campanello, Domenico Forte, Gianfranco 
Contini, Domenico Porzio. Leo Vigliani .  Norberto Bobbio. Alcuni brani partigiani e 
popolari sono cantati dal complesso "1 bravon de le langhe" e dal "Coro di S .  Bene
detto Belbo". 
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Un giorno di fuoco , da quel gran fatto di sangue che significava di non subi
re più ingiustizie da parte dei più forti. Nella terza Don Natale Bussi parla 
della crisi religiosa di Beppe , che riguarda non tanto la fede quanto la sfidu
cia nei riguardi della Chiesa, da cui deriverà l 'allontanamento dalla pratica 
religiosa e la scelta del matrimonio civile. Ancora Valter Fenoglio dipinge il 
quadro familiare, un padre che tendeva a sdrammatizzare la vita, una madre 
che richiamava agli impegni e al dovere , all'ordine, dal forte carattere dram
matico, e Beppe, quasi anarchico e disordinato. Lajolo sottolinea l ' incontro 
con il  paesaggio, soprattutto d'estate fuori d'Alba, quando trascorreva il suo 
tempo a contatto con la povertà , la crudezza, la pioggia, i fulmini, la morte. 
Incontro e scontro con un paesaggio cupo, con la morte al centro, come 
quella di Superino,  che si butta nel Belbo, per la vergogna di essere figlio 
del prete. La quarta trasmissione ripercorre le tappe scolastiche dell'incontro 
con Leonardo Cocito, professore d'italiano, e Pietro Chiodi, professore di fi
losofia, due antifascisti che insegnavano al Liceo Govone di Alba. Il secon
do testimoniò del tema sulla marcia su Roma lasciato in bianco dal giovane 
Fenogli059. (V) Quindi si comincia a delineare netto ed evidente il carattere 
dello scrittore, insofferente anche alla disciplina militare, al fascismo, come 
racconta in Primavera di bellezza. (VI) Dopo l 'armistizio si colloca il tempo 
e i l  racconto del ritorno ad Alba, di un uomo moralmente depresso. Nel suo 
animo si comincia a sviluppare, per lo scotto dello sbando di far parte di un 
esercito abbandonato che torna a casa, il bisogno di combattere contro l'op
pressore, il sentimento della Resistenza. Ecco che Johnny non può rimanere 
in quella collina, dov'era riparato, non può sentirsi uomo dopo aver avuto la 
ragazza praticabile, non può accontentarsi di guardare ad Alba dalla collina, 
sotto "un sole guasto" come scrive . (VII) Il  carattere di Fenoglio è quello di 
un conservatore - voterà monarchia -, sente; il valore della famiglia, della 
patria, è anticomunista, ma ciò che lo spinge in quei mesi è la profonda e ra
dicale pietas verso gli umili, senza la quale non si può capire né l 'uomo né 
lo scrittore Fenoglio. (VIII) Si entra sempre più nelle pagine del Partigiano 
Johnny, Valter Fenoglio racconta dell'episodio dei genitori dei giovani reni
tenti che vengono imprigionati e liberati dai partigiani dalla caserma dei ca
rabinieri. (IX-X-XI) Qui s'inquadra il passaggio ai badogliani , gli azzurri , 
più seguiti dal clero e dagli Alleati, dopo aver fatto parte dei rossi garibaldi
ni .  Piero Balbo rievoca i contatti con Radio Londra e spiega il valore e i l  
metodo dei "lanci" di rifornimenti . Si intervista Lorenzo Mondo (X), che 
mise in circolo il Partigiano e diede un contributo notevole alla conoscenza 
di Fenoglio, e parla inoltre, con grande acutezza, della Malora come una 
sorta di dilatazione elegiaca del primo capitolo de La luna e i falò di Cesare 
Pavese. (XII-XIII) Siamo poi alla liberazione di Alba, ai famosi Ventitre 
giorni della città di Alba, su cui la tesista Mirella Mazzeranghi riferisce del 
clima grottesco, del quasi carnevale alla vista dei partigiani, ma anche della 
profonda esigenza individuale e istintiva della libertà senza cui non si capi-

59 D'ora in poi incheremo nella schedatura il numero della puntata con cifra ro
mana tra parentesi. 
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rebbe Fenoglio, volto a rappresentare senza retorica la Resistenza. (XIV
XV) Attraversando il clima del terribile inverno del 1944, con l 'ultimo lan
cio di rifornimenti per i partigiani ,  s i  arriva ai temi comuni in Pavese e Fe
noglio, della donna e della morte su cui i due tengono fisso lo sguardo. 
(XVI) Di particolare interesse è l ' intervista di Lajolo a Giancarlo Ferretti 
che sottolinea l 'elemento della solitudine di Johnny-Fenoglio, nella corsa di
sperata tra le colline e di conseguenza l 'esigenza del l 'appartenenza alla ban
da. Anche Ferretti nota come la rappresentazione della Resistenza in Feno
glio avvenga senza retorica; per cui il nemico è semplicemente il nemico, da 
distruggere in quanto nemico della libertà e della democrazia, per cui non 
viene mai deformato, nemmeno nei tratti fisici, dallo scrittore. Ed ancora si  
ricordano i "brutti presentimenti sotto un cielo che ne ispirava di peggiori". 
(XVII) La successiva intervista a Gina Lagorio decanta il celebre ed epico 
attacco de La malora e la studiosa ricorda l 'elemento biblico di questo scri
vere di Fenoglio. (XVIII) Emerge poi il tema del l 'amore per una donna infi
nitamente rincorsa, dai nomi diversi nelle scritture , ma tutti assimilabili in 
una donna sola. Così si  ricorda che anche la riduzione teatrale di Cime tem
pestose di Emily Bronte, La voce nella tempesta, offre paragoni e richiami 
con altri scritti di Fenoglio e soprattutto per l 'anelito di Katy alla collina. La 
struttura triadica (Katy sposa Edgar, ma ama Heatcliff e desidera la collina) 
riporta secondo Lajolo nella zona de Una questione privata. (XIX) Da que
sto romanzo cosÌ drammatico e cinematografico si interpreta la visita alla 
villa di Fulvia. (XX) Nel duro inverno si continua a combattere, si legge dal 
Partigiano. (XXI) Carlo Bo parla a Lajolo dello spirito molto riservato di 
Fenoglio, dei suoi libri che non erano dei prodotti ma derivavano dalla sua 
esperienza fondamentale, si staccano anche da quella che di solito si  chiama 
letteratura di Resistenza perché c'è quasi un privatizzarsi in lui dell 'espe
rienza, mentre in letteratura di solito si assiste al processo inverso , ovvero 
alla volontà di scrivere in maniera che la collettività sia sempre in scena o 
sia il fine cui tendere . (XXII) Finita la guerra durata venti mesi è il momento 
di rientrare nell 'ordine della vita, deporre le armi: è il tema de La paga del 
sabato su cui s' indugia la Mazzeranghj a dire che la donna è qui più reale, 
l ' amore più brutale ed Ettore l 'ex-partigiano che non vuole lavorare sotto gli 
altri . (XXIII-XXIV-XXV) C'è poi un moltiplicarsi di voci e di aneddoti su 
Fenoglio, si racconta di un uomo autonomo e veloce nel lavoro, spiritoso a 
tal punto che alcuni rimasero colpiti dalla cupezza di certi racconti che con
trastava col carattere facile all 'umorismo, l ' incontro con la moglie, l ' isola
mento albese di Fenoglio, la straordinaria conoscenza dell' inglese. Maria 
Corti parla delle diverse stesure del Partigiano Johnny, e Felice Campanel
lo, dopo aver sottolineato l 'amore per l ' inglese e l 'affetto-estraneità per Al
ba, ricorda i l  "caso Calvino" che dopo aver esaminato il materiale inedito 
non vi riconobbe cose da pubblicare , cosa che fece poi Lorenzo Mondo cui 
Campanello sottopose il fascio d' inediti che contenevano appunto Il parti
giano Johnny. (XXVI) Si riascoltano le parole di Vittorini che parlando dei 
racconti di Fenoglio giudicava aspro il rapporto dell'uomo con l 'uomo, il 
gusto barbaro del suo scrivere e raccomandava di non cadere nel provincia-
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lismo. L'intervista a Domenico Forte conferma, invece, a molti anni di di
stanza dal suo primo giudizio critico la stroncatura della Malora per man
canza di fantasia e per troppa rassegnazione. (XXVII) Lettura straordinaria 
(per gli effetti sonori che ci calano con i giocatori a carte nell'osteria) di Il 
mio amore è Paco. (XXVIII) Si sottolinea che in tutti i romanzi e racconti 
c'è sempre un terzo protagonista: la morte. Norberto Bobbio ricorda il mon
do disperato, dei dannati della terra, ravvisabile nei racconti contadini dello 
scrittore e poi il ruolo del tragico e del grottesco nei racconti di guerra dove 
diventa più naturale la morte più innaturale, quella per mano altrui . Lettura 
de L'odore della morte. (XXIX-XXX) Si arriva dunque alla nascita della fi
glia Margherita che restituisce a Fenoglio una felicità mai pienamente pos
seduta e al racconto della morte, a Torino, dello scrittore che ha saputo inter
pretare come pochi l 'umana guerra universale e l ' infinita poesia dell'amore 
e della morte. 

Al di là dei contenuti espressi nelle trenta puntate , sicuramente notevoli , 
si deve riflettere anche sul fatto che la radio non può giovarsi ,  ad esempio 
come il cinema, del ricorso alle immagini60, e che, quindi, il suo linguaggio 
è essenzialmente quello dei suoni che parlano al nostro udito evocando si
tuazioni ,  ambienti e cosÌ via. Gli effetti sonori sono di cosÌ vitale importan
za nel linguaggio radiofonico che se risultassero insufficienti o inadeguati 
ne deriverebbe anche un' insufficienza di fondo della trasmissione. Ovvia
mente ci riferiamo a trasmissioni di cosiddette fiction o radiodrammi , da cui 
non si distacca troppo il ciclo in questione. CosÌ va ricordata non solo la 
presenza di adeguati effetti sonori ma anche la funzione di essi: quando, 
nella prima puntata, si ascoltano i rumori del traffico, e delle campane, sia
mo nella piazza di Alba, quando suonano il campanello siamo in farmacia, 
quando ascoltiamo le voci e il clamore del pubblico siamo allo sferisterio: 
siamo, assieme a Lajolo, ad Alba, per incontrare luoghi e personaggi della 
storia di Beppe Fenoglio che incominciamo a vedere , a immaginare, proprio 
perché gli effetti sonori (a volte vicini per indicare rumori d' interni ,  a volte 
lontani per l 'evocazione d'ambienti esterni) ce lo consentono così bene61 • In 
particolare , ogni trasmissione offre un accompagnamento di voci, suoni ,  ef
fetti , rumori , canzoni e cosÌ via, che mettono i l  pubblico, cioè chi ascolta , in 
grado di entrare nella storia che viene raccontata62, mentre solo nel caso 

60 E a differenza dei libri illustrati : si veda F. VACCANEO, Beppe Fenoglio. Le 
opere, i giorni, i luoghi: una biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 
1 994, a questo volume si può rimandare per la bibliografia critica su Fenoglio minu
ziosamente curata da Francesco De Nicola. 

61 Ragion per cui non sarebbe inutile, se fosse possibile, esaminare anche il co
pione delle trasmissioni, per poter meglio valutare la padronanza del linguaggio ra
diofonico di Lajolo. 

62 Determinanti , per limitarci alla prima puntata, i rumori di fondo dello scontro 
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delle interviste questo effetto non è previsto ma ugualmente suggerito dalla 
vicinanza al microfono dei due interlocutori . 

L'interpretazione di Lajolo è piuttosto complessa. Si avvale, non solo 
della scrittura, ma anche di altri strumenti di comunicazione: la radio, la te
levisione. Tanto che si può facilmente definire "multimediale" . Interpretare 
Fenoglio per Lajolo voleva dire , n o n  solo, come chiaramente ha fatto , "di
vulgare" l 'opera di uno scrittore conterraneo, ma voleva dire, prima di tutto, 
interpretare anche se stesso, scrivere la propria "autobiografia attraverso gli 
altri

,,63 ,  le radici sono comuni ,  l 'esperienza drammatica della Resistenza è 
comune, l 'autobiografismo è comune, la ricerca letteraria è, per certi tratti, 
parallela e così via. Ma interpretare Fenoglio voleva dire anche interpretare 
la storia recente del nostro paese , dare un contributo leale "alla conoscenza 
di noi italiani" attraverso lo scrittore della Resistenza che insegna il valore 
supremo di questa: non soltanto un modo di morire ma un modo di vivere. 

Messi accanto i vari materiali ,  per alcuni saranno necessari ulteriori ap
profondimenti (almeno per la sceneggiatura de Il partigiano Johnny) , questi 
prendono luce l 'uno dall'altro, si rispecchiano, si rimandano e parlano l 'uno 
con l 'altro, tanto da formare quasi un unico grande concerto ermeneutico in 
cui Lajolo è riuscito non solo a darci , con gli scritti ,  le sue ragioni critiche 
sulla narrativa, ma ha perseguito il tentativo di dare un'immaginé\ un vol
to, una voce a quell 'esperienza narrativa. Qui sta forse il maggior pregio di 
Lajolo che ha inoltre il merito di aver offerto interpretazioni piuttosto cal
zanti , una critica testocentrica, non certo minuziosa, neanche accademica, 
ma rigorosa, affabile e dal volto umano: il ruolo che riconosce ad Alba e al
le Langhe, alla figura femminile, alla morte che incombe spesso preannun
ziata dalla visione del "cielo guasto", ai celebri attacchi di alcuni libri e rac
conti , l ' idea che tutto in Fenoglio fosse finalizzato a costruire una saga dei 
primi cinquant'anni di secolo e che quindi sia stato lo scrittore di un'opera 
sola, attraverso la storia sua e degli altri Fenoglio, che la scelta di farsi parti
giano sia istintiva e non ideologica , l 'aver più volte sottolineato la pietas 
dello scrittore verso gli umili e anche l 'oggettività con cui Fenoglio guarda 

tra Ettore e la madre da La paga del sabato che ci portano nella cucina: il coltello 
che pela le patate, lo scorrere dell'acqua da un rubinetto nel lavandino, insieme alle 
voci che interpretano, sublime, qui come altrove, quella di Michele Placido. 

63 O. DEL BUONO, Ulisse testimone con passione,  in "La Stampa", 22 giugno 
1984, p. 3.  

64 Carlo Bo sosteneva che anche il raccontarsi , infatti , era per Lajolo come un 
bisogno di "sposare la memoria a un' immagine, forse addirittura a qualcosa che si 
possa toccare". Cfr. C .  Bo, Breve infanzia di un partigiano, in  "L'Europeo" , 11 ago
sto 1978, p. 32. 
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il mondo contadino e della Resistenza, l 'aver posto citazioni testuali sempre 
felici ,  le interviste , alcune preziosissime, la capacità critica di saper porre le 
giuste differenze tra un Fenoglio e un Pavese e insomma tutte le ragioni so
pra esposte , sono tutti motivi che dimostrano come gli interventi di Lajolo 
non siano, come altri ha detto, solo "celebrativi", ma, indubbiamente, favo
riti da una consonanza, una sintonia geografica e sentimentale di partenza, 
arricchita dalla parentela stretta delle due esperienze di vita e di guerra, ri
sultino nel loro insieme un contributo critico di vitale importanza per cono
scere anche pieghe e risvolti, dell 'uomo e dell 'opera, in precedenza poco 
noti . 
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Colloqui con Gozzano 

In quel suo l ibro così diretto e necessario che è I mè e che, a percorrerlo, 
ha la fisionomia di un libro di racconti e che invece procede, nella sequenza 
di narrazioni apparentemente autonome, a costruire un tessuto unitario, ben 
dichiarato dal sottotitolo del libro, Racconto senza fine tra Langa e Monfer
rato, c 'è una storia,  Catlina dei sonetti, che presenta un personaggio, la fi
gura femminile del titolo, appunto, Caterina Rondoletti , detta Catlina, che 
Lajolo qualifica immediatamente come "il poeta della mia infanzia". Per
ché? Lasciamo che ce lo spieghi lo stesso Lajolo, attraverso la descrizione 
di questo singolare personaggio: 

Allora, nel sillabario di scuola le poesie non comparivano ancora o si tratta
va soltanto di pochi versi a rima baciata e invece Catlina diceva poesie ad 
ogni matrimonio, ad ogni battesimo e quando moriva una persona che le era 
veramente cara andava a recitare il suo sonetto anche in cimitero. [ . . .  ] 
Al cimitero [ . . . ] i pochi sonetti li diceva in italianol . 

Ho di molto abbreviato una citazione che meritava di essere più lunga. 
Ma mi premeva restituire , di scorcio, un' immagine e mi premeva, soprattut
to, richiamare l 'attenzione alle parole che a tale storia riserva Laurana Lajo
lo nelle pagine di presentazione alla ristampa de l mè del 2000, cogliendo 
perfettamente la rispondenza del testo riservato a Catlina dei sonetti al nu
cleo profondo e unificante del l ' intero libro: 

l Cfr. D. Lajolo, I mè. Racconto senza fine tra Langa e Monferrato, a cura del
l 'Associazione Culturale Davide Lajolo Onlus in collaborazione con Regione Pie
monte e Premio Grinzane Cavour Parco Culturale, Acqui Terme, Editrice Impressio
ni Grafiche, 2000, pp. 1 57-8. La prima edizione del libro era uscita, col titolo lieve
mente variato de I mè. Racconto senza fine tra Langhe e Monferrato, presso l 'edito
re Vallecchi di Firenze nel 1 977. L'edizione 1 977 era aperta dalla Lettera a Lajolo di 
Mario Soldati che ora, nella ristampa del 2000, chiude il volume. 

* Università di Genova 
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La poesia, quella che sprigiona dal paesaggio collinare e quella dei senti
menti , è un filone conduttore dei racconti de J mè. Basta leggere Catlina dei 
sonetti, la contadina che sapeva comporre brevi componimenti in dialetto 
per i matrimoni ,  i battesimi e le feste di leva, e in italiano per gli elogi fune
bri. E il suo ultimo sonetto fu per la sua morte: Quando la morte arriva a 
tempo / non fa paura è solo vento. È dalla voce scoppiettante di Catlina che 
Lajolo sentì per la prima volta leggere una poesia2. 

Fin qui la delineazione della centralità di questa storia da parte di Laura
na Lajolo. Ma immediatamente dopo, a ripresa e continuazione del discorso 
interpretativo-critico, ecco che Laurana ci fornisce una chiave decisiva, ri
solutiva per accostarsi a Lajolo, in tutti i suoi interessi letterari , in tutta la 
sua attività di scrittore , in tutta la sua ricca produzione sia saggistica sia 
creativa: 

Per lo scrittore la poesia è vita, forza, amore per gli uomini , è futuro, ma an
che memoria delle proprie radici3 . 

Una definizione e una qualificazione della poesia, del suo valore e della 
sua potenzialità che, ricavate all ' interno di quel mondo dei "pranzi paesani" 
in cui brillava la stella di Catlina (" Quando si arrivava ai dolci e comincia
vano a sentirsi gli scoppi che facevano i tappi delle vecchie bottiglie di bar
bera o grignolino, di pistoletta o di freisa , tutti chiamavano a gran voce Ca
tlina dei ' sonetti

, ,'4) , siamo direttamente autorizzati a trasferire, in prospetti
va più distanziata e in determinazione più organica, nella formula di "poesia 
come pane". Poesia come pane, giusta il titolo del l ibro che, apparso presso 
l 'editore Rizzoli nel 1 973,  raccoglie una serie di interventi, di capitoli scritti 
da Davide Lajolo attorno ad alcune figure di grande spicco della letteratura 
(non solo italiana) del Novecento. 

Il l ibro si suddivide in due parti , sbilanciate a favore della prima in 
quanto a proporzioni . Infatti , nella prima parte , inscritta sotto il titolo com
plessivo di "Incontri" ,  si allineano capitoli riguardanti Pavese, Augusto 
Monti , Vittorini, Fenoglio, Sibilla Aleramo, Curzio Malaparte , Ungaretti, 
Quasimodo, Hemingway, Hazin Hikmet, Paul Eluard . A fronte dei dodici 
capitoli della prima parte, stanno i tre soli capitoli della seconda sezione, in
titolata "Saggi" e che presenta, oltre al capitolo conclusivo, Fenoglio e la 
Resistenza, due altri saggi: che poi, a loro modo, denunciano la particolare 
fisionomia saggistica nell ' indicazione didascalica che li qualifica. Si tratta, 

2 Cfr. L .  Lajolo, Presentazione a D. Lajolo, J mè, cit. p .  5. 
3 Cfr. L.  Lajolo, Presentazione, cit., p .  6. 
4 Cfr. D. Lajolo, l mè, cit . ,  p. 1 57 .  
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infatti ,  di Raffronto uno: Gozzano-Pavese e di Raffronto due: Pavese-Vitto
rini. È un sottogenere singolare della pratica saggistica qUf;llo che Davide 
Lajolo mette in pratica: non l'attenzione diretta e frontale per un autore, non 
il cimento corpo a corpo con uno scrittore , ma la via indiretta del confronto 
tra figure e personalità, anche quando esse sembrerebbero essere di primo 
acchito irrapportabili :  non tanto come è nel caso di Pavese e Vittorini , quan
to come lo è nel caso di Gozzano e Pavese, che diventa di indubbio interes
se nel momento in cui io , come da titolo della mia relazione, mi sono ripro
messo di rintracciare la presenza gozzaniana nella considerazione critica di 
Davide Lajolo. 

In circa venti pagine Lajolo si c imenta nell'accostamento che, a prima 
vista, potrebbe sembrare spregiudicato e insidioso, tra i due scrittori5. Ma il 
procedimento del raffronto serve innanzitutto a chiarire l 'efficacia del meto
do adottato da Lajolo. La strategia del microgenere critico definito col ter
mine di "raffronto" consente di inquadrare da una specola posizionata in un 
punto di stazione alto, elevato, non le connessioni minimali degli echi e dei 
recuperi che intercorrono da uno scrittore a un altro, non i dettagl i  di una 
forse improbabile intertestualità, ma le affinità, le analogie, e anche le diffe
renze e i contrasti proiettati sullo schermo ampio delle esperienze umane, 
delle conoscenze culturali , dei riscontri espressivi. Non è casuale, allora, 
come a manifestare fin da subito il procedimento di metodo che il saggi sta
interprete intende adottare e a indicare con fermezza il primum ambientale e 
paesaggistico da cui discenderanno, quasi a corollario, le successive consi
derazioni ,  che il raffronto si apra con una perentoria affermazione della cen
tralità del luogo, del l 'ambiente, dello spazio, sottolineata dalla solenne 
scansione anaforica: 

È anche questione di Piemonte, questione di terra e di provincia. [ . . .  ] 
È anche questione di colline, di quelle colline e di quelle montagne alte sotto 
il cielo pulito [ . . .  l .  
È questione di tutto questo: di uomini che cantano solitari nelle vigne a pic
co sotto il sole e di cori a più voci [ . . . l -
È Piemonte ed è così com'è, reale e fantastico nei miti ancestrali di Pavese 
come nella cantilena monotona di Gozzano6. 

È all ' interno del Piemonte , fra fine Ottocento e prima metà del Nove
cento, consapevole che "Gozzano e Pavese camminano assieme nella stessa 
terra anche se in tempi diversi"', che Lajolo cerca "la voce di Gozzano e 

5 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, in Poesia come pane, Milano, 
Rizzol i ,  1973, pp. 1 0 1 - 1 9 .  

6 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit . ,  p .  10 1 .  
7 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit . ,  p .  1 04. 
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quella di Pavese in contrasto o in armonia"g, chiedendosi se c'è qualcosa 
che li unisce, che li accomuna"9, consapevole come è della spericolatezza 
dell' operazione: 

Perché tentare un accostamento tra sensibilità diverse e tempi diversi, tra 
Langa e Canavese, tra cetonie capovolte e contadini impiccati, tra farfalle e 
miti di Leucò, tra disperazione repressa e ironia sorridente, tra lo sconvolgi
mento dell'impegno tragico e l 'agonia scontata nel gioco delle efelidi legge
re?lo 

L'adunaton implicito nella serie degli opposita che vengono minuziosa
mente elencati non disarma Lajolo, che intanto giunge a una conclusione, 
quella che rintraccia un termine di prossimità nel comune denominatore di 
un dialogo impossibile con la morte: 

L'anima del mondo rintrona nella testa di Gozzano come nella testa di Pave
se. E l'eco arriva in Piemonte. Lo ripetono con la loro voce, ne fanno dono 
agli altri. A loro è rimasto l 'amaro dialogo impossibile, quello con la mor
tell . 

La coincidenza resa esplicita da tale riscontro corona la parte del "raf
fronto" condotta a maglie larghe, sul parametro delle consonanze irrecusa
bili (la nascita piemontese) e delle prossimità esistenziali estreme (il rappor
to con la morte, appunto). È la conclusione che suggella un dattiloscritto of
fertomi da Laurana Lajolo, dattiloscritto che, porta il titolo di Il dialogo im
possibile (da Gozzano a Pavese) , interpretazione di Davide Lajolo. Nella 
veste consegnata al volume Poesia come pane i l  "dialogo impossibile" co
pre la prima sezione del raffronto, cui fa seguito, dopo la sezione di impron
ta più generalizzante, una più lunga sezione che diremmo d'impronta empi
rico-fattuale , perché si dispone a considerare il rapporto dei due autori pre
valentemente in dimensione biografica, come da "vite parallele". 

Non tutto, in verità, è strettamente impassibile e referenziale come i l  pe
riodo d'avvio di questa sezione:" Gozzano è nato a Torino il 1 9  dicembre 
del 1 833 in via Bortolotti 2" 12 .  Semmai il procedimento del parallelismo 
trattiene di più dall ' impronta del periodo successivo: "Siamo al centro di 
Torino, tra le vie della grande storia e della piccola storia"13 .  Vale a dire, 

8 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese , cit., p. 1 02 .  
9 Cfr. D .  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese , cit., p. 103 .  
IO Ibidem 
I l  Cfr. D .  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 1 04. 
1 2  Ibidem 
13 Cfr. D.  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., pp. 104-5 . 
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Lajolo incrocia i cenni biografici gozzaniani con quelli pavesiani ,  alternan
doli ,  tenendo conto del loro tempo e, insieme, delle loro vicissitudini. Non 
insisterò, ora, sui riscontri che evidenziano motivi di distanza da una parte 
(la diversa origine sociale, l ' infanzia differente, il distinto rapporto città
campagna) o di vicinanza (la dominante presenza della madre per entrambi , 
il difficile rapporto con le donne e, ancora, per dire di un dettaglio seconda
rio, la frequentazione da parte di entrambi di una scuola di religiosi , dello 
stesso "Liceo D'Azeglio") . Su due aspetti soltanto intendo soffermarmi.  

Il primo, non essenziale, più marginale, concerne la prassi espositiva di 
Lajolo , che depone tra le pieghe della sua scrittura citazioni degli autori as
sunti a oggetto del suo interesse comparativo. E, solo per restare a Gozzano, 
ecco che il riferimento alla prassi di autonominazione del poeta C'È lui che 
si dipingerà più tardi nelle studiate parole un coso con due gambe chiamato 
Guidogozzano" 14) rinvia alle poesie La via del rifugio (vv. 33-6:"Ma dun
que esisto? O strano! / vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente / 
detta guidogozzano!" 1 5) e Nemesi (vv. 65-8:" Chi sono? È tanto strano / fra 
tante cose strambe / un coso con due gambe / detto guidogozzano!" 16) .  Va 
detto che nel testo di Lajolo, i l  nome e cognome del poeta sono sÌ congiunti, 
unificati , ma la "g" iniziale è registrata in maiuscolo: un refuso, verosimil
mente , perché è proprio nella fusione di nome e cognome e nella assoluta 
minuscolizzazione della denominazione di un nuovo conio che si fonda il 
senso di riduzione della propria identità messo in atto da Gozzano1 7 •  

Subito dopo, nel riferire della nascita del poeta , le  parole "Nella culla 
c'è davvero un senso dorato di uovo e di gallina, come poi canterà nei versi 
il poeta" 18 ,  conducono, su suggerimento dello stesso Lajolo, a un testo, e il 
testo, presente ne l colloqui, è Coc(Jtte , vv. 28-30:"Co-co-tte . . .  La strana 
voce parigina / dava alla mia fantasia bambina / un senso buffo d'uovo e di 
gallina . . .  " 1 9 .  D'altronde la stessa poesia viene spiegata nella sua genesi , al
lorchè il riferimento corre alle frequentazioni femminili del l 'adolescente 
Guido Gozzano: 

Guido è [ . . .  ] di casa in mezzo alle dame, alle signore e alle signorine . Ad 
Agliè come a Torino. Si lascia accarezzare senza abbassare lo sguardo. 

1 4  Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese , cit . ,  p. 105 .  
1 5  Cfr. G.  Gozzano , Tutte le poesie. Testo critico e note a cura di  A. Rocca. Intro

duzione di M. Guglielminetti , Milano, Mondadori , 1 980, p. 70. 
16 Cfr. G. Gozzano , Tutte le poesie, cit. , p .  1 25 .  
1 7  Si veda i n  proposito i l  saggio d i  S .  Ghiazza, Gozzano: l 'autonominazione, in 

"il Nome nel testo" , II-III, 2000-0 I ,  pp. 77-87 . 
1 8  Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese , cit., p. 1 05 .  
19 Cfr. G.  Gozzano , Tutte le poesie, cit., p .  1 9 1 . 
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Ascolta i loro discorsi, lo fanno già della compagnia. Per lui quelle signorine 
sono tutte come sua madre, pronte alla carezza. Persino una estate che lo 
avevano portato sul mare di Genova, aveva pochi anni, correva ogni mattina 
al cancello della villa vicina perché là dietro le inferriate c'era una signorina 
che gli dava un bacio e un confetto. Quella che sarà la "cocotte" in una delle 
poesie più note20. 

Ma, ancora, altri echi gozzaniani entrano nella prosa di Lajolo. Quando 
riferisce del l 'ambiente in cui passa l ' infanzia Guido (" Alla sera è ricevuto 
dalla contessa con in camerieri in livrea, gli orologi a cucù, i grandi quadri 
alle pareti , i libri colorati, i confetti"21) ,in modo diretto o contraffatto ritor
nano immagini della prima sezione de L'amica di nonna Speranza:"le sca
tole senza confetti" (v. 3), "gli albi dipinti d 'anemoni arcaici" (v. 8) ,  "le tele 
di Massimo d'Azeglio" (v. 9), "il cucu dell'ore che canta" (v. 1 3) .  E,  infine, 
il Gozzano "bambino prodigio" che "alla sera deve ripetere la rima alla gen
te di molto riguardo"22 ancora a L'amica di nonna Speranza ci riconduce, 
con "lo Zio di molto riguardo"23 .  

Ma un secondo aspetto mi  sembra ancora più importante e sicuramente 
centrale per intendere più a fondo le ragioni del parallelismo istituito da 
Lajolo tra Gozzano e Pavese. Nella parte conclusiva del suo studio Lajolo, 
con felicissima e fruttuosa intuizione, considera come diversamente operi il 
reagente D'Annunzio nei confronti dei due scrittori . E allora , alla fine, sor
prendentemente emerge come da una parte Gozzano, dapprima investito dal 
"ciclone D'Annunzio" (" Gozzano vi si tuffa dentro a capofitto"24), sappia 
risollevarsi da questa "ubriacatura passeggera" , estirpando la "malaria" 
D'Annunzio, "a costo di cadere nell 'eccesso opposto", mentre dal l '  altra 
parte Pavese che vive in una perenne "ribellione contro D'Annunzio", alla 
fine rivela di avere "succhiato la sua parte dannunziana"25 , come la conclu
sione del saggio efficacemente rivela: 

Pavese così chiuso, così rigido, così modesto, così serio fuori e dentro, ha 
succhiato la sua parte dannunziana. Non solo nei poemetti sboccati scritti e 
letti con gli amici nella casetta di campagna sopra Torino, ma una vena più 
profonda gli entra nella vita anche se non nelle opere. Un decadentismo inte
riore, un'angoscia che si farà in lui sempre più sorda. E così anche il gusto 

20 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 1 1 1 .  
21  Cfr. D.  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 108.  
22 Cfr. D.  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 1 09 .  
23 Tutte le citazioni da L'amica di nonna Speranza sono tratte d a  G. Gozzano, 

Tutte le poesie cit . ,  pp. 9 1 -7 .  
24 Cfr. D.  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p .  1 17 .  
25  Cfr. D.  Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 1 1 8 .  
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di essere attore , di recitare una sua parte , persino l ' insistenza morbosa del 
vizio assurdo fino a preparare la sua morte all'albergo Roma copiando i ge
sti di Rosetta, una delle "donnette" di Tra donne sole, preparandosi vestito, 
steso sul letto, senza scarpe, in apparenza per non dare alcun disturbo a chi 
doveva trasportarlo nella bara, in realtà mettendosi al centro di una messa in 
scena tragica che non poteva non provocare proprio quei pettegolezzi che 
egli aveva lasciato scritto di non volere26. 

Ma non si fenna al "raffronto" con Pavese (con quanto di illuminante 
sia per l 'uno sia per l 'altro autore tale raffronto produce) l ' interesse di Lajo
lo per Gozzano. Una nuova testimonianza, preziosa più che mai per il suo 
essere inedita e sconosciuta, viene a confennarlo e a più fortemente ribadir
lo. Si tratta di un testo inedito che, con grande cortesia, mi è stato messo a 
disposizione da Laurana Lajolo, alla quale, naturalmente, va il mio ringra
ziamento. Ancora una volta ciò che in prima istanza colpisce è l ' inclinazio
ne di Lajolo a misurarsi con gli autori non per la via più ovvia e consolidata 
da una lunga tradizione critica del saggio monografico, ma attraverso un ge
nere non canonico per un esercizio critico-interpretativo. L'inedito di cui ho 
fatto menzione è, infatti , una sceneggiatura preparata per un programma ra
diofonico. Il genere prescelto modifica, ovviamente, le convenzioni di lettu
ra, dovendo rispondere a esigenze estranee alla strutturazione saggistica. 

Trattandosi di un inedito, la prima cosa da fare è dame una almeno som
maria descrizione, qualche ragguaglio infonnativo di base. La piéce è inti
tolata Quel coso con due gambe detto guidogozzano ed è articolata in di
ciotto puntate. Il testo delle diciotto puntate è affidato a un dattiloscritto in 
cui in ogni puntata , dopo una pagina-frontespizio nella quale sono indicati i 
personaggi e i partecipanti della puntata stessa, si ha il testo con la numera
zione delle pagine non continuativa per tutte le diciotto puntate , ma che ri
comincia da pagina l ad ogni puntata. Fatte le somme, il testo nella sua in
terezza (escluse le pagine di frontespizio) risulta di 263 cartelle dattiloscrit
te, con un'escursione interna che va dal minimo di l O  pagine della prima 
puntata al massimo di 20 pagine per la dodicesima: e pour cause , si direbbe, 
dal momento che questa dodicesima puntata è quasi per intero occupata dal
la trascrizione-lettura (a voci alternate) de La signorina Felicita . 

Questa indicazione è rivelatrice del procedimento adottato dallo scritto
re per costruire il suo lavoro. Lajolo si affida prevalentemente ai testi goz
zaniani: le poesie , ovviamente, sia quelle de La via del rifugio, sia quelle de 
I colloqui, sia anche le Poesie sparse . Non manca poi, in una circostanza, 
nella sedicesima puntata , allorchè viene riportata la lettera con cui , in data 3 
settembre 1 908 Gozzano manifesta ad Amalia Guglielminetti il suo interes-

26 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, ciI . ,  p. 1 1 8-9 . 
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se per studi entomologici27 , la trascrizione-lettura, affidata alla voce di Goz
zano, a suggello della puntata, della parte iniziale del poemetto Le farfalle. 
Ma, oltre al patrimonio dei versi gozzaniani,  Lajolo attinge anche, sia pure 
in modo limitato, ad alcune prose narrative: per esempio L'altare del passa
to nella quarta puntata28; per esempio Torino d'altri tempi, che ha per sotto
titolo La bela madamin la volo maridé, prosa che spontaneamente conduce 
a completare la quarta puntata con la poesia Carolina di Savoia . Se parca è 
l 'utilizzazione del Gozzano prosatore, abbondante e continuo è, invece, il 
ricorso all 'epistolario: le lettere alla madre, le lettere agli amici e,  soprattut
to, il fitto carteggio con Amalia Guglielminetti che costituisce il filo condut
tore , la trama più robusta della messinscena di Lajolo. 

Costruito come un collage di testi di diversa natura, Quel coso con due 
gambe detto guidogozzano sollecita l 'esperienza e la competenza di Lajolo 
nel genere (e nella destinazione radiofonica che ad esso pertiene) ad un ac
corto intervento di montaggio . La necessaria movimentazione drammatur
gica che risolva in voci e animazione la diegesi narrativa e il semplicistico 
assemblaggio di materiali estrapolati da diversi contesti viene raggiunta at
traverso l 'adozione di alcuni fondamentali meccanismi. Ne voglio indicare 
almeno tre, che ritengo fondamentali .  

Il primo riguarda la  riproposta d i  testi gozzaniani,  siano essi poetici ,  nar
rativi o epistolari. Le lettere, d 'abitudine, anziché essere rilette attarverso 
un'unica voce, procedono attraverso la voce alternata del mittente, figurato 
come nell 'atto della scrittura, e del ricevente, rappresentato al momento del
la lettura. Per quanto riguarda le poesie, i componimenti di Gozzano, assai 
di frequente impostati sulla tessitura dialogica, agevolmente si prestano a 

27 Cfr. Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti. Prefazione e 
note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti , 1 95 1 ,  p. 1 2 1 :"10 non penso, da vario 
tempo, ai miei sogni letterari , alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una 
straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fo
tografie a commento di un l ibro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle". 

28 Nella circostanza il Gozzano bambino e il Conte Fiorenzo della piéce di Lajo
lo esprimono in lingua italiana quello che nel racconto è pronunciato in francese. 
Cfr. G. Gozzano, L'altare del passato, in Poesie e Prose, a c.  di A. De Marchi , Mila
no, Garzanti , 1978 , p. 530:"domandai sommesso: - Et là dedans, monsieur le comte, 
esCil vrai qu'i l  y a une bete terrible? Egli mi guardò, mi passò una mano sulla nuca, 
sorridendo: - C'est Mini qui dit ça? . . .  C'est vrai . . .  Une bete terrible vraiment . . .  -
poi tacque, poi parve sussurrare piano, come a se stesso: - Le regret, mon en
fant !  . . .  ". Così Lajolo: "GOZZANO (bambino): E là dentro, signor conte, è vero che 
c'è una bestia terribile? CONTE FIORENZO: È Minì che te l 'ha detto? . . .  È ve
ro . . .  Una bestia veramente terribile . . .  (sottovoce a se stesso) 1 rimpianti, bambino . f " mIo . .  
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una espressività polifonica. Prendiamo il caso de La signorina Felicita. Il 
lungo poemetto è affidato alle voci che si alternano e si incrociano: c'è na
turalmente l 'Avvocato (Gozzano) , e poi Felicita, e poi ancora il Padre di Fe
licita, il Farmacista, e persino dall 'esterno, da lontano una voce femminile 
che canta i versi "O mio carino tu mi piaci tanto / siccome piace al mar una 
sirena . . .  " (vv. 22 1 -2),  e c 'è addirittura Amalia, cui sono affidate numerose 
sestine di raccordo narrativo . 

Il tessuto connettivo assicurato dalle poesie (siano esse riportate per inte
ro, oppure scorciate, oppure ancora come citazione di pochi versi) produce 
ulteriori momenti di animazione ali '  interno della piéce. Emblematico è ad 
esempio il caso proposto dall'avvio dell'ottava puntata. Qui abbiamo la com
briccola degli amici di Gozzano (Giulio Giannelli ,  Mario Vugliano, Mario 
Bassi) e, al cospetto di tutti , Gozzano compreso, Mario Bassi , "recitando" 
(come indica la segnalazione nella didascalia introduttiva) , legge i versi con
clusivi de L'amica di nonna Speranza . Seguono "applausi di un gruppetto di 
dieci persone" e poi ancora grida e un concitato dialogo tra i vari amici del 
poeta e il poeta stesso. AI centro del reticolato di voci che si inseguono e si  
sovrappongono sta il rimprovero di Bassi a Gozzano di "aver preso una can
tonata" . come aveva avuto modo di dirgli quando Gozzano stesso gli aveva 
la prima volta letto la poesia. E la cantonata consiste nell'aver mescolato im
provvidamente il Werther goethiano (il quale si uccide per amore di Carlot
ta) e l 'Ortis di Foscolo; e, infatti , dapprima, nei versi gozzaniani,  si parla di 
un l ibro "che narra siccome amando senza fortuna / un tale si uccida per una: 
per una che aveva il mio nome", / vv. 1 05-6). Dall'equivoco nasce una sce
na mossa e animata , non priva di ironia, come quando nel suo intervento Vu
gliano riporta il giudizio della critica (nella fattispecie il giudizio di Carlo 
Calcaterra29) , intesa comunque a giustificare l 'errore: "E io scommetto che la 
critica osserverà che l ' identificazione di Carlotta, la donna amata da Werther, 
con Teresa, amata da Jacopo Ortis . . .  che so? accresce nella lirica la vaghez
za della confusione romantica . . . !" .  Certo, un' altra possibilità di gioco sceni
co Lajolo poteva ricavarla, sempre all' interno dello stesso componimento, 
traendo pretesto da una significativa variante, alla quale un uomo nato e vis
suto tra i vigneti che sono il rigoglio del suo paese natale, Vinchio, si sareb
be detto dovere essere sensibile e avvertito. Come si sa, ci sono due compo
nimenti di Gozzano che, presenti ne La via del rifugio, entrano a far parte an
che della successiva raccolta, I colloqui. Sono Le due strade e L'amica di 
nonna Speranza. In questa seconda poesia, nella prima redazione, quella de 

29 Il giudizio di Calcaterra è riportato nella nota di commento ai versi gozzaniani 
in G .  Gozzano, Poesie . Revisione testuale , introduzione e commento di E. Sangui
neti, Torino, Einaudi, 1973 , p. 164. 
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La via del rifugio, ai vv. 63-64 i convenevoli sono così registrati : " 'Gradi
scono un po' di marsala?' 'Signora Sorella: magari ' .  / E sulle poltrone di ga
Ia sedevano in bei conversari" . Ma la redazione de I colloqui (vv. 59-60) co
sì modifica: "'Gradiscono un po' di moscato?' 'Signora Sorella magari . . . ' / E 
con un sorriso pacato sedevano in bei conversari" .  Una variante necessaria,  
come ha annotato i l  Calcaterra, riferendo della circostanza che l ' aveva moti
vata: "Era da poco apparsa nel 1 907 La via del rifugio, e il Mantovani ,  che 
non amava la poesia parlata del Gozzano, aveva osservato che nel 1 850 quel 
tipo di vino [il marsala] non era ancora del tutto conosciuto e a mal a pena si 
sapeva in Piemonte che esistesse in Sicilia una città con quel nome. Il Goz
zano si era molto turbato a quell'osservazione e aveva poi rifatto quei versi , 
sostituendo moscato a marsala"30. 

Non si limita solo a distribuire le parti delle voci delle poesie o a ricava
re dalle stesse poesie gozzaniane sviluppi di misura drammaturgica l ' inizia
tiva di Lajolo. C'è un secondo aspetto che va rimarcato. I recuperi letterari 
non si riducono ai soli testi di Gozzano. Altri autori vengono ripresi per 
conferire dinamica e articolazione alla sceneggiaura. Inevitabile è il ricorso 
ad alcune poesie di Amalia Guglielminetti : dal suo volumetto, Le vergini 
folli, che è pubblicato nel 1 907 (lo stesso anno in cui esce La via del rifugio 
e lo stesso anno in cui Amalia e Guido si conoscono e cominciano a fre
quentarsi e a corrispondere epistolarmente3l ) ,  vengono citate alcune poesie 
(e dello stesso volumetto, in diretta, viene seguita l ' accoglienza del pubbli
co e la forutna critica). Ma c 'è anche D'Annunzio: si veda, nella parte fina
le della seconda puntata, la voce di Gozzano che recita i versi di Maia: "O 
figlio, t'ho fatto di vita sì breve / e d'insaziabile cuore ! / Giusto è che tanto 
t'affretti / a cercare a lottare a volere , / lontan dalla madre / che farti non 
seppe immortale,,32 . Ma di D 'Annunzio viene anche teatralizzata, nella 
terza puntata, qualche sezione de Il piacere (ave Gozzano, tra l 'altro , assu
me anche la parte di Andrea Sperelli ) .  Di Giovanni Pascoli, nella quarta 
puntata, Gozzano legge (con dei tagli interni) alcune strofe de La voce, per 
collegare l 'eco ripetitivo del nome ZvanÌ della lirica pascoliana con la ripe
tizione, diversamente variata, a fine di ogni sezione della poesia Un rimor
so, dei versi: "O Guido! Che cosa t 'ho fatto / di male per farmi così?". Non 
manca la citazione di versi dell'amico Carlo Vallini , di cui nella ottava pun-

30 Cfr. G. Gozzano, Poesie, cit., p. 1 60. 
31 Cfr. G.  De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, 

Milano, Rizzoli, pp. 77-83; P. Menichi, Guida a Gozzano, Firenze, Sansoni ,  1984, 
pp. 55-8. 

32 G. D'Annunzio, Maia, IV, vv. 372-78, in Versi d'amore e di gloria, a cura di 
A. Andreoli e N.  Lorenzini, Milano, Mondadori , 1984, II , p. 4 1 .  
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tata è Gozzano stesso a recitare , con qualche taglio, alcuni versi da Un 
giorno33• 

Ma, oltre a queste citazioni,  notevole è il ricorso, per costruire il colore 
di un ambiente , di un'epoca, di un mondo, di un costume, l ' innesto di docu
menti letterari adatti allo scopo. Tale procedimento si constata in modo as
sai evidente, vistoso, nella sesta puntata. Si fa riferimento all'uscita de I col
loqui. Siamo dunque nel 1 9 1 1 .  E allora ecco che alcune pagine sono occu
pate dalla trascrizione della scena IX dell' Atto II di Addio giovinezza34, l 'o
pera di due piemontesi,  Sandro Camasio e Nino Oxilia, che proprio nel 
1 9 1 1 "saranno acclamati a Torino dove viene rappresentata per la prima 
volta la loro celeberrima Addio giovinezza, e legheranno per sempre a quel
la commedia (che per altro ha fatto sorgere tanti luoghi comuni su Torino) 
la loro fama". Ma fin da subito, fin dalla prima puntata, i tratti che caratte
rizzano la fisionomia di Diodata Martino, la madre di Gozzano (donna "bel
la" , cui "piacevano gli abiti eleganti e alla moda, la musica, le buone lettu
re", "appassionata di teatro", che "amava recitare" e che "conosceva a me
moria Trionfo d'amore e soprattutto La partita a scacchi di Giuseppe Gia
cosa") , autorizzano l ' inserimento di una lunga porzione di Una partita a 
scacchi, con Diodata che recita nel ruolo di Iolanda35 . 

A reggere le fila della intera pièce, a governare la trama36 e a controllar
ne gli snodi sta, come regista e ad un tempo anche personaggio parlante , lo 
stesso Lajolo, che non solo si preoccupa di stabilire i raccordi e, soprattutto, 
di assumere una funzione didascalica, ma si riserva anche una parte da in-

33 Cfr. C .  Vallini, Un giorno e altre poesie, a cura di E.  Sanguineti, Torino, Ei
naudi , 1 967 , p. 89:"Quand'io morirò (te lo dico I per dire: poiché l'uomo ignora I sé 
stesso, può darsi che allora I io sia tuo buonissimo amico), I quand'io morirò, la mia 
tomba, I ov'io dormirò fino al rombo I finale, la voglio di piombo I rotonda come 
una bomba; I che sia lanciata agli squali I nel più profondo del mare; I nessuno così 
potrà usare I il mio grasso pei suoi stivali" . Nella traserizione, Lajolo elimina i versi 
tra parentesi e la ripresa, chiusa parentesi, di "quand'io morirò" . 

34 Cfr. S .  Camasio & N. Oxilia, Addio giovinezza, commedia in tre atti , presenta
zione di E. Sanguineti, Roma, Il Sigillo, 1 982, pp. 73-7. 

35 Si veda, tenendo conto di alcuni tagli operati da Lajolo, G. Giacosa, Una par
tita a scacchi, in Scene e Commedie, Torino, Tipografia C .  Favale e Comp.,  1 873,  
pp. 1 05-8. 

36 La scansione non è strettamente cronologica e, soprattutto, il rapporto fatti e 
inserimenti poetici non si attiene a una stretta contiguità temporale. Un solo esem
pio. Nella seconda puntata Fausto Graziani ,  amico della giovinezza gozzaniana, leg
ge la lettera che Guido gli ha inviato da Savigliano, il 5 giugno 1 903, il giorno in cui 
Graziani ha preso i voti (cfr. G. Gozzano, Poesie e Prose, cit., pp. 1 233-38); fa se
guito la lettura di alcune sesti ne di Torino, poesia del 1 9 1 1 ,  e si torna quindi al 1 903 , 
anno in cui Gozzano compie vent'anni. 
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tervistatore di personaggi della cultura che possano meglio illuminare le si
tuazioni prospettate nei singoli capitoli .  Così, ad esempio, ad apertura, nella 
prima puntata, è prevista una intervista di Lajolo a Eugenio Montale, sul 
fondamento delle riflessioni che quest'ultimo aveva affidato, in merito alla 
poesia gozzaniana, a un saggio dal titolo Gou.ano, dopo trent'anni che, ap
parso su "Lo Smeraldo" il 30 settembre 1 95 1 ,  è stato poi utilizzato come 
saggio introduttivo a un'edizione delle poesie di Guido Gozzan037 . Ma, se 
compaiono le domande di Lajolo, puntuali , articolate , documentate (ad 
esempio ricorre a una lunga citazione estrapolata dal capitolo Guido Gou.a
no de La letteratura della nuova Italia di Benedetto Croce38) ,  le risposte di 
Montale non ci sono: a riscontro evidente che il progetto della sceneggiatu
ra necessitava di una porzione integrativa importante, come confermano 
nelle successive puntate , altre interviste, che sono previste , che sono in più 
casi già predisposte nelle domande, ma che mancano poi del completamen
to della risposta da parte dei personaggi della cultura cui si sarebbero dovu
te rivolgere. E sono, questi personaggi ,  studiosi che in modo diretto, per 
competenza gozzaniana, o in modo indiretto, per interesse a certe tematiche 
desumibili dall' argomentazione sviluppata nella puntata della pièce, posso
no avere voce in capitolo per chiarire alcuni problemi , alcune questioni .  Co
sì , allora, annoveriamo Lorenzo Mondo, interrogato sulla definizione di 
Gozzano come "poeta giolittiano" (e, nel caso, abbiamo anche una parziale 
risposta39) ,  e poi Luigi Baccolo (sugli studi del giovane Gozzano), Valerio 

37 Cfr. E. Montale ,  Gozzano, dopo trent 'anni, in "Lo Smeraldo", V, 5 ,  30 settem
bre 195 1 ;  poi come introduzione a G. Gozzano, Poesie, Milano, Garzanti, 1960. Lo 
stesso saggio in E. Montale, Sulla poesia, a c .  di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1976, pp. 54-62 e ora in E. Montale, 11 secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di 
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1 996, I, pp. 1 270- 1 280. 

38 Scrive Lajolo: "Caro Montale, tu hai scritto che Gozzano fu un verista, più 
che un decadente, nel dire il suo tempo. Mi piace rileggerti quello che aveva scritto 
di Gozzano Benedetto Croce, per sentire se condividi o hai osservazioni da fare. Nel 
1 936 Croce scriveva"; e qui ecco la lunga citazione da B. Croce, Guido Gozzano, in  
La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza (la  ed . 1 940), 1 974, voI. 6 ,  p .  361 :  
"Potrebbe egli dirsi un Leopardi, non quello insigne che fu figlio del secolo deci
mottavo e della sua filosofia sensistica e naturalistica, ma un nuovo Leopardi, 'vero 
figlio del tempo nostro' :  di un tempo nel quale anche la cupa disperazione per l ' infi
nita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva una deserta brama di religione e di 
ideale, era diventata fuori d'uso e di cattivo gusto non essendovi più luogo, nel nuo
vo modo di sentire e di concepire il tutto, alla disperazione e alla tragedia, ma unica
mente all'indifferenza". 

39 Ricorda Lajolo a premessa delle domande: "Il critico letterario Lorenzo Mon
do ha pubblicato nel '69 un gruppo di importanti saggi sul nostro poeta, sotto il tito
lo "Natura e storia di Guido Gozzano". Il riferimento è al libro di L. Mondo, Natura 
e storia di Guido Gozzano (e due capitoli gozzaniani), Roma, Silva editore, 1 969. 
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Castronovo, che avrebbe dovuto fornire un quadro dell'ambiente sociale e 
storico della Torino tra due secoli ,  Dante Isella (con una intervista tutta da 
concordare) ,  Lalla Romano, che doveva essere interpellata sulla condizione 
femminile (a esplicitazione del termine "signorina", così caro a Gozzano), 
Giorgio Barberi Squarotti (sulla modernità del poeta) , Mario Soldati (in re
lazione alla poesia Cocotte) , Gina Lagorio (sui rapporti tra scrittori e criti
ca) . Una serie di significative figure della cultura, di scrittori e di gozzanisti 
illustri, insomma, avrebbe dovuto integrare, con l ' intervento consegnato al
lo strumento dell ' intervista, il profilo biografico e interpretativo che la piè
ce si incarica di rappresentare . L'assente di maggior rilievo che balza subito 
all'occhio nell 'elenco dei personaggi che Lajolo si ripromette di contattare 
e intervistare è Edoardo Sanguineti, autore di un capitale volume sul Gozza
no, Guido Gozzano. Indagini e letture ( 1 966) e curatore della fino ad oggi 
miglior edizione commentata delle poesie di Gozzano ( 1 973). 

La progettazione non realizzata delle interviste rende evidente la condi
zione di testo non completo a proposito di Quel coso con due gambe detto 
guidogozzano. Testo non completo e verosimilmente anche testo interrotto, 
se si pensa che la conclusione della diciottesima puntata (l'ultima nella se
quenza che è stata conservata) porta la dicitura non di "fine", ma di "fine di
ciottesima puntata" e se si pensa, soprattutto, che il percorso biografico di 
Gozzano si ferma al 1 909, con la lettera che Amalia gli scrive a ringrazia
mento del conforto avuto per la scomparsa di sua sorella Erminia40 • La pur 
breve vita di Gozzano ha davanti a sé, dopo questa data, ancora tappe signi
ficative da percorrere: almeno la già prospettata volontà di un viaggio, che 
sarebbe dovuto dirigersi verso Occidente, verso il Brasile; e poi ancora l 'u
scita dei Colloqui, nel 1 9 1 1 e, nello stesso anno, la sua esperienza di "gaz
zettiere" all'Esposizione Internazionale di Torino (col memorabile pezzo 
Un virgiliato sotto la neve), e quindi il viaggio in India, tra febbraio-aprile 
1 9 1 2 , le prose di viaggio in India che, successivamente , escono in vari gior
nali e riviste, e infine la precoce morte . 

Eppure un'integrazione, andando a pescare altrove il materiale utile allo 
scopo, possiamo, senza eccessive forzature e senza arbitrio realizzarla. Dico 
senza forzature e senza arbitrio anche perché, nella produzione di Lajolo, ci 
si muove su di un piano cronologico ravvicinato. Non c'è una data a indica
re l 'anno di redazione di Quel coso con due gambe detto guidogozzano. Ma 
un dato interno è evidente spia per una collocazione cronologica plausibile. 
Nel preannunciare l ' intervista a Giorgio Barberi Squarotti , Lajolo ricorda 

40 La lettera, scritta da "Santa Margherita - Hotel Belle-Vue - 1 9  marzo 1 909", 
parzialmente riprodotta da Lajolo, si può leggere nella sua interezza in Lettere d 'a
more di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, cit., pp. 1 32-34. 
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che il suo interlocutore "recentemente , ha curato la raccolta di tutte la poe
sie di Gozzano per la Rizzoli". Ora, l 'edizione curata da Barberi Squarotti 
porta il finito di stampare "agosto 1 977"41 e pare pertanto legittimo conget
turare che il testo di Lajolo sia collocabile tra fine '77 e 1 978.  Ma del 1 977 
è, di Davide Lajolo, Veder l 'erba dalla parte delle radici e qui dentro, in 
questo libro che racconta con pathos e lucidità insieme la drammatica espe
rienza autobiografica del confronto con la morte , possiamo reperire , sia pu
re per breve cenno e sommario scorcio, quell ' indizio di evocazione del 
viaggio in India di Gozzano che, presumibilmente, in termini più diluiti e 
con maggiore movimentazione scenica, avrebbe occupato la parte terminale 
della piéce. 

Ma ancora un piccolo indugio, prima di venire alla pagina di Vedere l '  er
ba dalla parte delle radici, con la cui lettura intendo concludere. Anche nel
la costruzione di Quel coso con due gambe detto guidogozzano Lajolo si tie
ne stretto alla assimilazione per identità e differenze delle figure di Gozzano, 
Pavese e Fenoglio. Anzi, ad apertura, dopo che è stata letta La via del rifugio, 
prende la parola Lajolo che, nel suo primo intervento, enunciati i dati di na
scita e morte del poeta di cui sarà oggetto la piéce , afferma: "[Gozzano] Pre
cede nella poesia, e anche nel triste destino di una breve vita, continuamente 
dialogata con la morte , Pavese e Fenoglio, gli altri due poeti piemontesi co
stretti nell 'ombra perpetua entrambi appena sui 40 anni" . Successivamente, 
una delle domande predisposte per Barberi Squarotti è la seguente: "Tu che 
sei nato a Torino e conosci i piemontesi fino alle radici, non trovi meravi
gliante che che proprio qui siano nati e cresciuti - mi riferisco al novecento 
- Gozzano, Pavese e Fenoglio , i quali - ognuno in c ircostanze e tempi di
versi - hanno saputo rompere con i l  provincialismo ed hanno attinto all '  e
stero importando e facendo conoscere quanto poteva rinvigorire o rinnovare 
la nostra cultura e non solo la letteratura?" . Nella diciottesima puntata, che 
nello statuto non definitivo del testo resta quella conclusiva, dopo che, alter
nandosi le voci ,  Guido e Amalia hanno letto Una risorta , Lajolo si dà la pa
rola per un commento al testo . E il commento è questo: 

Da questa lirica è evidente che, malgrado Gozzano si sforzi di dare al rap
porto con Amalia la veste di una amicizia fràtema, appena i due si sfiorano, 
scoppia in entrambi la passione. Forse è anche per questo, poiché Guido sa 
di non poteri e resistere fisicamente, che si sforza di tenerla lontana il più 
possibile. Mi sia concesso, a questo punto, di aprire una parentesi, a mio av- . 
viso, assai interessante. Ogni volta che chi parla s'è occupato di uno dei tre 
letterati che hanno contato e che contano nella letteratura non solo italiana 

41 Cfr. G. Gozzano, Poesie, introduzione e note a cura di Giorgio Barberi Squa
rotti ,  Milano, Rizzoli ,  1 977 .  
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(Gozzano-Pavese e Fenoglio) ne è spontaneamente nato un parallelo tra i tre 
personaggi. E non soltanto perché conterranei .  Qui , per esempio, ci piace se
gnalare quanto sia affine in Gozzano e in Pavese il rapporto con la donna, 
pur essendo esattamente inverso. Mentre Gozzano, infatti, la cercava e, una 
volta conquistata, la sfuggiva, Pavese la cercava continuamente, ma ne re
stava rapidamente svuotato. In Gozzano la tisi lo aiutava a ribellarsi ai con
tatti fisici , in Pavese il 'vizio assurdo' , la prelusione al suicidio, lo costringe
va a considerarsi abbandonato. Per entrambi il vero amore in assoluto era la 
poesia, anche se tra i due solo Gozzano riesce a confessarlo apertamente. 

Dalla individuazione della triade (Gozzano, Pavese, Fenoglio) si passa 
ad un parallelismo Gozzano-Pavese, parallelismo che così si conclude: "In 
uno strano racconto che Pavese scrisse a due mani con Bianca Garufi (una 
donna cui ha voluto bene) , mentre le parti si invertono, rispetto a Gozzano, 
la donna, Silvia, si identifica con la poesia". È il preludio a una sequenza 
dialogica tra i due personaggi di Silvia e Giovanni , con cui trova realizza
zione scenica, per mano di Lajolo, il romanzo incompiuto, Fuoco grande, 
scritto a capitoli alterni ,  da Cesare Pavese e B ianca Garufi e pubblicato po
stumo nel 1 959. 

Ma Pavese , un Pavese che parla di Gozzano, su sollecitazione di Lajolo, 
si affaccia all ' interno di Veder l 'erba dalla parte delle radici, cui ho già fat
to cenno e al quale ritorno, per concludere. La scena è questa. Lajolo, rico
verato in ospedale , discute col professore che lo ha in cura e il professore si 
ripropone di approfondire certi aspetti della loro discussione: "Quando po
trà reggere la polemica voglio discutere sul Vizio assurdo del suo Pavese" , 
gli dice. È il preludio, dopo che il professore si allontana dalla stanza, ad 
uno scivolamento in qualcosa di mescolato tra sogno e memoria: 

Il suo discorso come effetto dava al mio trascorrere nel sogno un itinerario 
diverso. Andavo con Pavese: le strade di Torino invernale e notturna [ . . .  ] .  Ci 
accompagnavamo a casa l 'un l'altro e non ci convincevamo mai su chi do
vesse essere l 'ultimo a tornare a casa da solo. Saltavamo da un discorso al
l 'altro [ . . .  ] .  lo ero curioso di sapere, di capire [ . . .  ] .  Il mio sforzo era di riu
scire ad interrogarlo senza farglielo capire. Una sera dopo avere riletto per la 
ennesima volta le poesie di Gozzano gli posi a bruciapelo questa domanda: 
"Ma Gozzano che rifiutava addirittura le donne per guarire i suoi polmoni , 
ch'era andato in India per cambiare aria, amava davvero così tanto vivere?". 
Cesare si fermò su due piedi, come un carro che sbatte con le ruote contro 
un macigno. TossÌ forte, si tolse gli occhiali ,  li pulì lentamente, mi guardò e 
rispose a voce roca come quando doveva dire cose incresciose . 
"Gozzano si era già divorato tutta la sua malinconia prima di andare in In
dia, prima di respingere la donna. La malinconia è una compagnia gelosissi
ma. Ti prende tutto, intelligenza, sentimento, azioni. Le azioni che fai , quel
le che scrivi .  La malinconia è la vita per chi la porta dentro di sé proprio per-
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ché ti crea continuamente il dubbio sulla vita. La malinconia ti chiede tutti i 
perché e nessuna risposta cancella il dubbio. [ . . .  ] Gozzano, qualificato deca
dente da critici affrettati che interpretavano soltanto l'apparenza della sua 
poesia, era invece un uomo forte. Si batteva contro la sua malinconia, contro 
il dubbio. Usando l ' ironia, vivendo a ritmo frenetico la sua giovinezza piena 
d' incontri , d'amori , di successi . Dimostrava la sua voglia di vivere proprio 
perché più gli anni passavano più precipitava nelle ombre , nella malinconia. 
Cos'era la sua ricerca intorno alla vita effimera delle farfalle, cos'era la ri
scoperta delle parole, la verginità del linguaggio, le piccole cose di pessimo 
gusto? Voleva penetrare nella semplicità, cioè nel mistero. E questo si paga. 
Tutto diventa più staccato, più lontano. Le donne amate diventano la 'signo
rina Felicita ovvero la Felicità' ch'è in effetti l ' infelicità. [ . . . ] 
[ . . . ] Gozzano è andato in India a cambiare aria ma ha respirato soltanto la 
morte. Il suo viaggio è stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la malinconia 
non ti cede a nessun altro. Non c'è distanza che ti strappi al suo abbraccio. Il 
tempo la fa più crudele . E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguireb
be più il mistero, non sarebbe più poeta, sarebbe morto dentro anche se po
tesse ancora camminare per le strade

,,42 . 

Passa soprattutto attraverso il prediletto Pavese e passa attraverso più 
prove, più tentativi ,  più interrogativi affidati a diverse forme e diversi gene
ri (il saggio, la piéce radiofonica, il romanzo, anche il cortometraggio) il 
lungo, appassionato colloquio di Davide Lajolo con il poeta dei Colloqui43 • 

42 Cfr. D. Lajolo, Veder l 'erba dalla parte delle radici ,  Milano, Rizzol i ,  1977,  
pp.  63-6. 

43 Una piccola, singolare curiosità, da ultimo. Nel descrivere Nuto, vale a dire 
Pino Scaglione, l'amico di Pavese, protagonista de La luna e i falò e di altre narra
zioni pavesiane, nel racconto Il violino del bottaio, che fa parte de I mè, Lajolo ri
corre a una associazione di memoria gozzaniana: "Ormai, saranno settanta, cento 
volte che lo vengo a trovare sul lavoro e non ho mai avuto il piacere di sentire la sua 
voce . Ti guarda col suo viso aperto e rimani incantato davanti ai suoi grandi occhi 
azzurrissimi color stoviglia come canta Guido Gozzano nella signorina Felicita" (D. 
Lajolo, I mè, cit. , p. 1 5 1 ) .  
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" . . .  dì no ai giorni del presente . . .  " 
Per una storia della Resistenza dal 1 945 ad oggi 

Una premessa mi pare d'obbligo perché fondamentale, decisiva: quando 
si legge un diario, specie se pubblicato vivente l 'autore, bisogna considerar
lo autentico nella sua realtà, oltre che nella sua struttura, diaristica, senza in
terventi ulteriori , aggiunte o correzioni e revisionismi posteriori , in sede di 
rilettura, quando cioè si conoscono gli sviluppi successivi, si sa come sono 
andate le cose. 

I ventiquattro anni del diario di Lajolo si concludono con una conclusio
ne epocale , il 1 969 . Ma la pubblicazione è dell '8 l ,  dodici anni dopo, gli an
ni del terrorismo e del sequestro Moro alla vigilia della presidenza del Con
siglio di Craxi nell '83 .  Un quarto di secolo, ma un altro quarto di secolo è 
quel che ci divide dalla data di pubblicazione, con tutto ciò che di traumati
co è successo in questi anni, in Italia e nel mondo. 

Perché ho scelto questo l ibro e perché quel titolo? Il mio atteggiamento 
è di pormi di fronte al testo come a un documento non manipolato, con la 
consapevolezza, però, che anche se fosse stato "corretto" non muterebbe, 
oggi , il suo valore. Voglio dire che mi sta altrettanto bene se si tratta di un 
libro scritto e pubblicato in quegli anni ,  con la memoria viva e stimolante di 
quel mezzo secolo preso in considerazione, cioè il diario come forma lette
raria. 

Gli argomenti ,  i piani di lettura, le griglie che setacciano e inquadrano il 
testo sono molteplici . C 'è la storia, innanzitutto, e la partecipazione, l ' inter
pretazione, l ' intervento sulla storia. Come dire, una vita da protagonista. In 
questa storia e in questa vita c'è assieme la vita e la storia del Partito, non 
uno qualsiasi ma i l  Partito Comunista Italiano. C'è poi l 'esistenza privata 
con le proprie privatissime e pubbliche passioni, di politico sì ma soprattut
to di uomo di cultura e di scrittore . C 'è infine, e non marginalmente, il con
tadino con la sua filosofia, la sua idea di l ibertà, il suo buonsenso, le sue 
virtù prognostiche che hanno radici antichissime nella terra. Tutti questi ele
menti affiorano pagina dopo pagina, compongono ciascuno un suo quadro e 
contemporaneamente si mescolano, si intrecciano, interferiscono e si condi-
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zionano reciprocamente. Ciò che più coinvolge i l  lettore di oggi è la ripetiti
vità o la specularità della storia. Per quello di ieri, invece, quello del 1 98 1 ,  
come sono io, è la identificazione, i l  ritrovarsi dentro quegli avvenimenti , la 
familiarità di quei nomi , prima d'ogni triste considerazione sul ripetersi del
le cose, ma solo delle peggiori. Tant'è  che . . .  

Cerco di andare con ordine, incominciando dal l 'ordine cronologico che, 
nella fattispecie, corrisponde all 'ordine progettuale. La prima data, dunque, 
è il 25 aprile 1 945 . È una data cardine, non sempre secondo il verso giusto, 
se la guerra di l iberazione non ci libera dal fascismo, motivo per i l  quale era 
stata combattuta . È proprio questo sentimento, non di vittoria ma di armisti
zio ,  se non addirittura di sconfitta, che sconcerta e ferisce il lettore: dal 26 
aprile incomincia una storia nuova dalla quale siamo estromessi . L' impres
sione che si ha è che il fascismo abbia semplicemente cambiato nome o ca
micia, e che una apparentemente diversa contrapposizione rimetta in corso 
e in gioco codici e valori che ci illudevamo di aver abolito. Un primo segna
le fu il disarmo dei partigiani e il modo in cui avvenne: i paesi occupanti 
non persero molto tempo a farci capire che erano sì i liberatori ma anche i 
nuovi padroni e con loro avremmo dovuto fare i conti. In altre parole: il 26 
aprile non era la fine ma l ' inizio di una nuova guerra, la guerra fredda, e bi
sognava che ci allineassimo perché così era deciso a Yalta. 

Mi permetto una divagazione autobiografica e aneddotica. Ricordo che 
nel pieno del peggior terrorismo nazionale, anni '77- '78 , mi vedevo spesso 
a Milano con Ulisse. Arrivava al mattino nel mio ufficio e lì commentava
mo i fatti del giorno, usando però come pietra di paragone la memoria della 
guerra partigiana, comparando i progetti nostri con le altrui realizzazioni .  
Davide accompagnava memoria e giudizi con tutta la sua ricchissima espe
rienza di giornalista e di politico. Il suo discorso era sempre una vera minie
ra di fatti e di personaggi ,  conosciuti, visti , frequentati di prima mano, lad
dove erano mitologici per me. Gli ripetevo: perché non la scrivi questa sto
ria vista dal di dentro, ne verrebbe un libro appassionante . Eravamo in piena 
avventura socialista craxiana e commentavamo. Non dimenticherò l ' inse
gnamento tattico-strategico: "Bisogna colpirli negli affetti" . Insomma, un 
quarto di secolo fa piangevamo sull'occasione perduta. 

Il libro ci fu e uscì nell '8 I .  Ventiquattro anni. Incominciava: "25 aprile. 
Ieri abbiamo liberato Nizza e Canell i .  Oggi siamo alle porte di Asti". E il 
26, i l  giorno dopo, Amendola gli dice: "Abbiamo bisogno di te per [ ' Unità . 

Da subito. Domani deve uscire il giornale [ . . .  ] .  Il partito ti chiede di lavora
re a [ ' Unità da stasera. Domani ,  via il mitra, la divisa e la barba. Comincia 
un altro periodo" . Che il periodo fosse veramente un altro lo si vedrà presto 
da un altro segnale, il 9 settembre '45 :  "Per quel corsivo a pié di pagina in 
difesa dei garibaldini arrestati a Vercell i ,  stamani sto nelle vesti d ' imputato 
dinanzi alla Corte Alleata [ . . . ] .  La Corte si è ritirata per decidere . Ne è usci-
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ta la condanna: sei mesi di carcere da scontare alle Nuove [ . . . l .  Appena in 
cortile cade ogni illusione, mi ordinano, alla tedesca, di salire su un camion 
che a tutta velocità attraversa le vie del centro e mi deposita alle Nuove" . 
Quel che più colpisce è la modalità, "alla tedesca", la sensazione che poco 
nella sostanza sia cambiato, se il comandante partigiano, il caporedattore di 
un giornale. che ha pure ministri nel legittimo governo. viene mandato in 
galera per un delitto d'opinione. Sono le formule nuove. di questa nuova 
guerra. che non è più tra popoli . ma tra contrapposte ideologie. Essere ita
liano non significa nulla, purché si sia stati fascisti o si sia stati democristia
ni. l ' importante è non essere antifascisti. 

Da questo momento il diario diventa una testimonianza preziosa. Testi
monianza della vita politica. Della vita culturale. ma in particolar modo del
la vita del Partito. raccontata in sincerità spregiudicata nelle varie e spesso 
contrapposte componenti . in un coacervo tutt' altro che omogeneo. E qui 
emerge la qualità caratteriale. che è di Ulisse . probabilmente . più che di Da
vide: l ' indipendenza di giudizio. la testardaggine nel rivendicarla. fino a di
ventare un personaggio scomodo. Non il solo comunque, se penso all 'omo
logo Pajetta o. di ben diversa consistenza, Terracini. Non c'è acquiescenza 
in lui e ciò credo gli derivi da un motivo ricorrente, mai cancellato , il suo 
approdo al comunismo passando dagli errori giovanili fascisti . Non lo na
sconde né si nasconde, al punto di farne oggetto di un libro. Il voltagabbana 
(anche qui non è il solo, ci sono Alicata, Guttuso, Galvano Della Volpe, ma 
anche Vittorini e Bilenchi e molti scrittori di cui si parla - però lui è il solo a 
parlarne, a uscire allo scoperto) . Quel che non va mai dimenticato è che 
Lajolo è un comunista autentico, a pieno servizio, un intellettuale organico. 
Senza perdere o rinunciare alle qualità umane. che tutte si concentrano sulla 
irrinunciabile facoltà di dubitare , di sbagliare, di problematizzare. Fin dal
l' inizio. 1 6  giugno 1946: "Forse solo quello che nasce e muore interiormen
te è importante, sono i lunghi discorsi con te stesso, quando sprofondi nel 
silenzio. Le autocritiche feroci che ti fai e non hai il coraggio di esporre da
vanti agli altri . E anche vigliaccheria oltre che prosopopea. Non vuoi dire 
che fai perché rappresenti un partito e ti devi annullare . Non hai mai credu
to a questa mortificazione della personalità. Sei troppo individualista". È il 
mon coeur mis à nu, la rivendicazione permanente al diritto esistenziale, al
la messa in crisi . Riflessioni come questa accompagnano per intero la sua 
vita e ritornano puntualmente nel dialogo, specie nei momenti di maggior 
tensione politica interna al partito . 

Ritorno alla ragione di questo mio intervento: la situazione in cui vivia
mo oggi ha radici lontane, che risalgono, lo ripeto, al 26 aprile 1 945 e che, 
da quella data si sono consolidate. Ecco, nell 'euforia progettuale che carat
terizzò il tempo del dopo-liberazione, il vento del nord, il governo ParTi , 
Lajolo percepisce già segni di stortura che, sotto l ' insegna della guerra fred-
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da, avrebbero riconsegnato l ' Italia ai medesimi gestori del ventennio . 29 
giugno 1946: "La Resistenza è già in ombra, chi conosce meglio certi mi
steri della politica, per consolarci ,  comincia a raccontare la favola dello sta
to di necessità". Segni concreti e non sensazioni vaghe. 23 agosto 1 946: "Il 
fuoco che covava sotto la cenere ha fatto falò proprio nella mia provincia, 
Asti , e nella zona partigiana. Il vilipendio della Resistenza da parte di chi si 
era a suo tempo schierato contro e anche di quelli che erano stati alla fine
stra e sono tornati ai loro posti di potere nelle varie branche della burocra
zia, sta superando i limiti del tollerabile ( . . .  ) .  I partigiani che sono rientrati 
in servizio come ufficiali o quelli che , dopo aver dato tutto, l 'unico posto di 
lavoro lo hanno trovato arruolandosi nella polizia, vengono segnati a dito, 
isolati o costretti ad andarsene" . E il 23 dicembre, Pietro Chiodi , professore 
di filosofia in Alba, vittima di un attentato, gli dice al telefono: "Ci prove
ranno ancora. lo se ti devo dire. Tanto, sono pronto mi pare che affondiamo 
di nuovo in quel fango nero". Mentre la politica avanza oltre, a volte con 
spregiudicate strategie del consenso, come accade il 26 marzo '47 con la 
mossa di Togliatti , di "tentare l 'abbraccio con De Gasperi votando l 'articolo 
7" .  Conclusione? 25 maggio: "De Gasperi farà il governo senza la sinistra. 
Il diktat di Truman ha ottenuto il suo scopo". Non solo, ma "De Gasperi , 
che su l 'Unità definiamo "cancelliere", è costretto a fare pagare la ricostru
zione a chi meno ne ha. Lo scontro politico-sociale si fa sempre più aspro" . 
Non siamo nel 2004 bensÌ nel 1 947 , oltre mezzo secolo fa e i temi sono gli 
stessi: l 'America è la voce padrona, i lavoratori , gli operai, i meno abbienti 
pagano per tutti. Significa che i giochi si sono fatti allora e procediamo nel
la nebbia ,  quella, da oltre cinquant'anni .  Questa è la sensazione che si rica
va dalla lettura di questo libro, ora soprattutto , che gli ex-fascisti, cambiato 
l 'abito sono tornati legittimamente al potere e governano. Col beneplacito 
degli Alleati e della democrazia, come Ulisse testimonia, dal 26 aprile 1 945 . 
Una democrazia alla Henry Ford: "Siete l iberi di comprare l 'automobile del 
colore che preferite, purchè sia nero" . Da questo punto di vista ci troviamo 
di fronte a un testo di totale attualità persino sotto specie cronistica, di ripe
tizione puntuale , anno via anno, dei medesimi atti con le medesime motiva
zioni . 

Al centro del diario ci sono due parole che alla lunga risultano cruciali ,  
determinanti nella sostanza, perché ogni movimento, sentimentale o fisico 
che sia, ruota attorno a loro e a loro approda, alla fine: comunismo e partito, 
tenute assieme da una terza che le intrama: partigiano. Voglio dire che 
Lajolo è gramscianamente un intellettuale organico? O la terza parola non 
diventa un motivo di disturbo? O la organica funzionalità viene perenne
mente messa in crisi paradossalmente proprio da quelle parole-oggetto, co
munismo e partito, secondo un' idea e un ideale e un significato che si era 
maturato durante la guerra partigiana, per lo più inopportuno rispetto all 'op-
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portunità strategica generale? Tutta la dinamica del diario è trainata, come 
la biella motrice, da quelle parole. Alle quali si aggiungono a mo' di con
trappunto quelle dell� cultura ( intesa come arte, cinema, letteratura) e della 
casa di Vinchio. Dentro queste linee perimetrali si fa concreta e si manifesta 
la personalità di Davide-Ulisse non senza una certa dose di narcisistico 
compiacimento, com'è naturale quando si intraprende una pubblica profes
sione. È quanto si evince dalle sue confessioni caratteriali e comportamen
tal i ,  quando scrive: "Devo confessare che oltre al gusto di stare con la gente 
c'è in me anche quello del pavone, il piacere dell'applauso, della presa del
l 'uditorio" . 0, ancora, il 4 febbraio 1 960: "In fondo mi piace non passare 
inosservato" . 

Mi permetto qui una parentesi personale, dedicata alla memoria, alle 
memorie comuni che mi legavano a lui . Parlo di una reazione emotiva, tipi
ca del lettore anziano nel ritrovare esperienze condivise e condivise cono
scenze . È sì rileggere i nomi dei molti amici e colleghi comuni , Vittorini , 
Gatto, Vallone, Rendina, ma è pure la memoria delle violenze scelbine, ac
compagnate dalla benedizione della Madonna Pellegrina e di padre Lom
bardi, il macabro antesignano di Baget Bozzo. È ovvio che non si tratta di 
nostalgia, ma è il verificare una costante: ciò che è oggi, Baget Bozzo com
preso, è già stato ieri e ier l 'altro, un percorso seminato di morti che nessu
no par ricordare, non dico celebrare. 

Gli avvenimenti in quegli anni ,  come in questi del resto, si svolgono 
sempre sul filo del baratro (le guerre di Corea, del Vietnam, dell 'Egitto), 
con colpi di scena che mettono a prova, specie nell'area socialista, fiducia e 
convinzioni .  Dal distacco di Tito alla controversia URSS-Cina, da Lin Piao 
a Kruscev, dall' intervento in Ungheria a quello in Cecoslovacchia, c'è ma
teriale a sufficienza per essere turbati , confusi , disorientati . Ma l 'avveni
mento centrale del diario e della storia è, nel marzo-aprile del 1 956, il rap
porto di Kruscev al XX congresso del Partito Comunista sovietico. Le pagi
ne di Lajolo a questo proposito sono interessantissime, perché l 'evento è 
letto dall' interno, cogliendo tutte quelle differenze di reazione che si sono 
prolungate fino a oggi.  In altri termini, vengono allo scoperto i vari caratteri 
e la diversa caratura morale e intellettuale dei dirigenti comunisti , Terracini , 
Pajetta, Amendola e a governare la nave nella burrasca Togliatti , e in mezzo 
i fedeli e gli ubbidienti o giustificanti , Secchia e Negarville . Un posto a par
te lo riserva al suo conterraneo monferrino Longo, un personaggio che nel 
diario esce ridimensionato in meglio (d'altra parte aveva scritto il 1 8  otto
bre '50: "Se non si fa lotta politica anche all ' interno del partito cosa si sta a 
fare in un posto di responsabilità?").  Questo intendo dire, che il XX con
gresso con le sconvolgenti (nel senso che sconvolgono quello che sembrava 
uno schema) rivelazioni sui crimini di Stalin, non mette tanto in crisi il par
tito quanto ne rivela le molte anime. Ben più di quanto non fosse accaduto 
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tre anni prima, all'annuncio della morte di Stalin. La coscienza critica non 
si era mai sopita. In data 14 gennaio '53 leggo quella che può sembrare una 
ulteriore confessione sul passato, mentre è interamente riferita al presente: 
"Mi sembra di essere tornato ad ammalarmi di "ducismo". Il feticismo per 
Stalin mi è davvero entrato tanto nel sangue, da l imitarmi a protestare, be
stemmiare anziché dire a tutti ad alta voce che non credo a quei processi?" 
(ai medici accusati di aver avvelenato Zdanov e Serbatov), considerazione 
che anticipa di un mese appena il 6 marzo, morte di Stalin . Anzi qui cade 
una dichiarazione di Terracini: "lo non sciopererò nel nome di Stalin,  come 
mi sono convinto a non sperare nulla dal cielo. Ho imparato a non adorare 
feticci. Stalin è un compagno come noi , più preparato se vuoi, più capace 
anche perché ha la fortuna di esercitare il potere in un Paese dove non ci so
no più capitalisti , ma io sono in galera soltanto per le mie idee. Credo nella 
forza delle idee non alle virtù taumaturgiche di Stalin". È una presa di posi
zione di Terracini , o un pensiero di Davide Lajolo attribuito a Terracini? 
Perché si ha spesso l ' impressione che avvengano di questi scambi attributi
vi . O sono solo coincidenze, un modo di non sentirsi soli ma in buona com
pagnia, autorevole persino? 

A questo punto si potrebbe riprendere il discorso sull 'autoritratto caratte
riale che in forma esplicita, prima e dopo Kruscev, esce dalle pagine del dia
rio (che , come tal i ,  è lecito immaginare siano segrete, specie se si pensa che 
restano inedite per dodici anni) . Mi riferisco, in primis, alla manifesta insof
ferenza per la disciplina di partito e per il centralismo democratico, anche se 
nella pratica è sempre controllata e repressa, se è inverosimile dirigere l ' U
nità stando fuori dal partito. Su questa "linea", infatti, è costretto a lasciare i l  
giornale per entrare in Parlamento . È i l  28 marzo 1 958: "Tu sai che quello 
che si vorrebbe fare viene sempre dopo le decisioni del partito" . Tutti , colla
boratori e amici,  vorrebbero che lui vi rimanesse al giornale, "ma è una de
cisione del centro del partito" questa, perché "abbiamo accettato la discipli
na del partito" . Che si scontra però col suo temperamento, con l ' indole li
bertaria prevalente. C'è da fame un bell'elenco di dichiarazioni a questo pro
posito. 2 febbraio 1952: "Anche per un indisciplinato come me è difficile, di
rigendo il giornale del partito, non seguime la linea". Ma già il l o marzo ' 52 
aveva scritto: "Mi sono convinto dopo un colloquio con Negarville , che io 
non ero tipo, né per le qualità che non avevo né per il mio carattere, di entra
re nella direzione del partito". 1 5  febbraio '54: "Contrariamente a molti altri 
compagni che sono a contatto quotidiano con lui [Togli atti] ,  io non soffro di 
riverenza". Che si traduce, 16 gennaio '65 ,  in una presa di posizione struttu
rale. "Meno riunioni di vertice, più contatti con la base. Basta col burocrati
smo e con il verticismo". Oppure il 2 marzo '67: "Quante volte anche il no
stro gruppo o il suo direttore propongono, discutono, mettono a punto deci
sioni che poi vengono o bocciate o modificate a Botteghe Oscure . Così i l  
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Parlamento diventa soltanto un esecutore di decisioni prese ali '  esterno. In tal 
modo i parlamentari perdono amore allo svolgimento delle loro mansioni . 
Diventano portatori di voti secondo le disposizioni dei partiti , oppure galop
pini degli elettori per seguire pratiche di pensioni . Si alimenta un costume 
non democratico" . Che è una variante a quanto diceva il 22 maggio ' 66:  
"Troppe esigenze di favorire i burocrati e i fedelissimi a scapito degli espo
nenti delle fabbriche. Gli operai in genere non dicono sÌ se non sono convin
ti" . Lajolo sottolinea sempre la sua indipendenza dalla disciplina acritica, co
me gli accade il 23 dicembre ' 6 1 , quando si schiera contro Berlinguer in Co
mitato Centrale: "Berlinguer è stato scelto fra i membri della Direzione per 
fare il rapporto al Comitato Centrale .  Non mi ha soddisfatto . Chiedo la paro
la ( . . .  ). Inizio dicendo che non sono d'accordo con Berlinguer" . Opposizio
ne, se cosÌ si può dire, che aumenta con l 'avvicinarsi di Berlinguer alla se
greteria,  sia per le scelte dei suoi collaboratori definiti (20 novembre '68) 
"cripto-comunisti" a scapito degli "ultimi operai", sia per la "caccia ai capelli 
grigi", sia infine perché "parlare con Berlinguer è sempre stata un 'impresa , 
ora che si profila la candidatura per sostituire Longo" . Opposizione che si fa 
ancor più esplicita il 24 gennaio '69: "Quando [Longo] mi disse che avrebbe 
proposto Berlinguer gli dissi che la notizia non era nuova e manifestai il mio 
contrasto" . Per quale scelta alternativa? Scrive il 1 6  ottobre '64: " Ho sempre 
difeso apertamente le posizioni di Amendola tanto nei confronti di compagni 
allineati con Secchia, quanto di quell i  che, con opposte motivazioni,  stavano 
sulle posizioni di Ingrao" . Quel che è certo è che da questo diario esce 
un' immagine del PCI molto meno monolitica, ma ricca di una vivacità inter
na più simile a un patchwork di Missoni .  

Non può rinunciare al suo individualismo cosÌ come alla natura proleta
ria e operaistica,  contro l ' ideologia, perché il comunismo è un progetto eco
nomico e non ideologico. Contemporaneamente non può rinunciare alla na
tura sentimentale della sua adesione, nutrita di memoria,  quella che gli fa 
dire nell 'ottobre '56, dopo l ' invasione sovietica dell 'Ungheria: "È più duro 
resistere al proprio posto oggi , qui , alla direzione de L'Unità, che durante la 
guerriglia contro nazisti e repubblichini" .  D 'altronde "non si può scappare 
dalla trincea mentre il fuoco ti investe". Ma proprio questi fatti internazio
nali (Jugoslavia, Polonia, Cina, Ungheria, Cecoslovacchia), gli fan dire bru
talmente il 23 luglio '66:  "CosÌ ancora una volta dai paesi del socialismo 
piove merda su di noi" . Insofferenza o disagio ampiamente giustificati ma 
sempre temperati da una sorta di buonsenso contadino. Perché questo è un 
dato non trascurabile né dimenticabile: Lajolo è, culturalmente , un contadi
no e tale rimane. 1 2  ottobre '50: "Possediamo tanta forza popolare per tra
volgere chi mal governa, ma usarla vuoi dire precipitare il paese nel disastro 
e nel caos e la parte più crudele la sopporterebbero i lavoratori ." Questo nel 
pieno della guerra fredda . 
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La guerra fredda, dunque, che è un altro tema costante perché è il tema 
politico che occupa mezzo secolo di esperienza planetaria e che nasce pro
prio il 26 aprile 1 945 , per quel che ci riguarda. E noi, in Italia, come paese 
confinante siamo maggiormente coinvolti di altri . Nel senso che non è una 
questione solo di politica estera ma di ministero degli interni .  Si tratta di 
una situazione che data anch' essa dal 26 aprile 1 945 , fine della Resistenza e 
rinascita e rioccupazione delle posizioni da parte dei fascisti (intesi come 
categoria politica, certo, e non come reduci dal PNF o da Salò), fascisti "de
mocratici". Il diario è costellato di indizi che rendono concreta questa ipote
si sia sul piano internazionale che strettamente italiano. A cosa si riferisce, 
per esempio, l 'appunto del 14 giugno 1 948: "Non verrà il giorno in cui 
verrà fatta giustizia per i crimini in tempo di pace?" . O l 'altro del IO mag
gio '5 1 :  "Le armi batteriologiche USA seminano il vaiolo in Corea. Hitler 
non è morto?" . Si può andare avanti per un pezzo, con un minimo di sposta
mento, se è vero che i ministri degli interni italiani godevano di copertura 
americana, così come certi partiti , in misura maggiore o minore . Da Portella 
della Ginestra alla Banca dell' Agricoltura (e dopo le date del diario fino a 
oggi) , si prolunga l 'elenco dei lavoratori e delle persone uccise dalla polizia 
o con la sua connivenza. Rivista la storia a posteriori sembra di trovarsi di 
fronte a un terrorismo legalizzato, ancor prima delle stragi di stato. Una sola 
citazione 3 1  novembre 1 949: "Altri due lavoratori sono stati uccisi a Torre
maggiore , in provincia di Foggia. De Gasperi e Scelba al coperto del bian
cofiore continuano a macchiarsi di sangue. Guai all 'uomo che dimenticherà 
questa violenza !" .  

C'è  però un altro aspetto della personalità di  Lajolo che percorre tutto 
intero il diario e che mi pare abbia una funzione di bilanciamento rispetto 
alle logiche o alle necessità della politica. È il suo interesse per la letteratura 
e per l 'arte, che si manifesta nei modi , persino compiaciuti , con cui parla 
del sodalizio con letterati o artisti . A volte parrebbe che la sua maggior 
preoccupazione di direttore del\' Unità sia quella della terza pagina. Una ter
za pagina che diventa un poco la pagina della libertà. Pubblica poesie. Sono 
persino commoventi nella loro esibita innocenza certe annotazioni ,  quali :  
"Ho stretto la mano a Picasso sul marciapiede davanti alla Salle Playalle" 
(2 1 aprile ' 49) . O il 30 aprile dello stesso anno: "Ho ricevuto una cartolina 
da Parigi con tre firme che mi sono care Jorge Amado, Anna Seghers, Pablo 
Neruda" . Oppure: "Ho conosciuto Memo Benassi". O, "È venuto a trovarci 
Giovanni Comisso" (è strano invece che negli anni 1 954 e '55 non ci sia 
nessun accenno sulla nascita della televisione in Italia, che pure lo coinvol
gerà in futuro) .  Ma ci sono scrittori e artisti con i quali mostra una particola
re assonanza, ne prova attrazione umana prima che estetica. Ne cito tre su 
tutti , Pavese , Vittorini , Ungaretti , e un pittore , per contiguità dialettale, 
Carrà. Voleva in qualche modo traverso parlare di sé quando, in occasione 
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della sua morte, il 1 2  febbraio '66, scrive: "Chi era Vittorini? La coscienza 
civile di ognuno di noi . Con rigore morale, politico, letterario si è sempre 
opposto alle malizie del mondo. Combatteva prima dentro di sé per avere 
l 'ardore di combattere in pubblico ( . . .  ). Era un pessimista entusiasta". 

Prima di chiudere questo intervento voglio tornare a una mia afferma
zione precedente , essere cioè la matrice culturale di Lajolo affatto contadina 
(nonostante fosse , ahilui ,  astemio). Dicevo che usa sempre il buon senso 
monferrino per ristabilire equilibri e attenuare frizioni, che altrimenti diven
terebbero dannose, o anche per comprendere come stiano le cose del mon
do. Porto l 'esempio del 3 aprile 1 967: "L'azione dei sindacati deve dimo
strare come i lavoratori sappiano farsi carico, anche scontandolo con duri 
sacrifici , della situazione generale del paese . L'opposizione è forte non 
quando sciopera di più ma quando riesce a imporre un' alternativa per la so
luzione dei problemi che interessano la vita di tutta la collettività" . Che è la 
tesi accolta da Amendola. O quando fa i conti, i l  1 2  settembre successivo: 
"La troppa ideologia strumentalizzata e la troppa politicizzazione non sono 
sempre un bene, anzi". Una presa di posizione critica che sa porsi con chia
rezza problemi e dubbi, specie alla vigilia di una stagione che sarà caldissi
ma, soprattutto tra i giovani di tutto il mondo. È il 26 luglio '67 :  "La frater
na incrollabile amicizia [dellaCina] con l 'URSS è crollata tra gli spari sul 
confine dell'Ussuri. Il socialismo non estirpa la guerra, l 'odio fratricida. Al
lora di che socialismo si tratta? Perché tanti sacrifici nella certezza di muta
re volto al mondo? Penso ai miei ragazzi partigiani che morivano inneg
giando alla l ibertà e nel nome di Stalin , penso agli studenti che cadono oggi 
sotto il piombo della polizia gridando i nomi di Che Guevara e di Mao, cer
te illusioni ti cadono sulla testa come mazzate . Come resistere? Come insi
stere nella lotta? Quali valori , quali esempi ,  quali certezze per un mondo 
migliore da insegnare ai giovani?". Ci sono i segni di una crisi che sta per 
squassare il pianeta e porterà a rivolgimenti del tutto imprevedibili allora . 
Ma allora c'erano già in campo i problemi che ritroviamo, non risolti ,  oggi , 
incominciando dalla riappropriazione del potere da parte del fascismo, inte
so come categoria politica. In che sta il valore testimoniale e documentario 
di questo diario. 

Ma contadino significa pure un paesaggio di riferimento, che diventa un 
paesaggio d'anima, un riferimento sicuro, che non può venir meno. Un po' 
come per il suo Pavese. È un po' come una boa di salvataggio in mezzo al
l 'oceano turbolento della storia. Sono le radici di Vinchio, la famiglia, le vi
gne e le colline, un luogo di protettivo ritorno. Le cose stanno proprio così? 
Qual è la misura di intermediazione intellettuale, quanto c 'entrano gli amici 
scrittori , quanto vi è di simbolico e letterario,  come appunto era di Pavese 
(che Santo Stefano teneva come punto di fuga e di protezione mentale)? La 
campagna infatti è una risorsa mentale o un parametro salvifico. Quante 
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volte le annotazioni di una politica per mille ragioni (dalle industrie alle 
istituzioni) cittadina viene attraversata quasi da lampi di rifugio, da visioni 
non solo di nostalgico idillio della sua terra. È un controcanto con altra to
nalità, una restituzione "naturale" di umanità. È il 9 agosto 1 953:  "Ma
lenkov da Mosca annuncia ufficialmente che il suo paese possiede la bomba 
atomica. Augusto Guerriero parla di equilibrio del terrore" .  E, di colpo, 
cambia tono e registro: "Qui in ferie, mentre le cicale cantano nell'afa po
meridiana, lascio che queste notizie si perdano nell 'aria". O è lo stesso pro
cedimento stilistico del 5 giugno 1 956: "Il New York Times ha pubblicato ie
ri integralmente il rapporto segreto di Krusciov [ . . .  ]. Tornano per me i ri
cordi contadini quando mi sono trovato sorpreso sotto la tempesta con mio 
padre nella vigna di San Michele. La grandinata batteva sui filari e sui no
stri corpi con inaudita violenza". Ma è anche la notizia della morte di Ma
rilyn Monroe, il 6 agosto '62 :  "Leggo del suicidio di Marilyn Monroe sedu
to sotto il porticato aperto sulla campagna, un nugolo di cicale canta a 
squarciagola. Scatta naturale il raffronto: anche Marilyn si è svuotata per la 
gran voglia di vivere" . Altrove è l ' idillio descrittivo, quello del 1 3  agosto 
1 950: "Sulle colline di Montedelmare, a Vinchio, i boschi sono verdi. Sono 
boschi di castagno. Circondano la zona delle vigne. Il silenzio è rotto sol
tanto dal canto di un merlo", eccetera, in totale abbandono. O il l o settem
bre '5 1 :  "A Vinchio i vigneti sono carichi di uva. Giro per colline e boschi a 
respirare l 'aria di casa. M 'incanto davanti alle lucciole che attraversano la 
strada e al mio cane che tenta d'inseguirle". 

Il diario di Ulisse-Lajolo si chiude nel 1 969 lasciando aperti tutti quei 
problemi che, ancora oggi, ritroviamo irrisolti, in un perpetuo rinvio che è 
la sola costante. Con quella domanda del l o  gennaio '56, che ci portiamo 
appresso da mezzo secolo: "Noi comunisti ci siamo davvero comportati per 
considerarci senza rimorsi? Se chi governa ha lasciato colpevolmente proli
ferare la casta dei privilegiati, la nostra opposizione è forse riuscita a distur
bare i loro piani?". Domanda che nel giugno del 2004 risuona con timbro 
lugubre . Ma soprattutto lugubre suona quell'altra domanda, sulla quale 
chiudo, nella disperante perdita di memoria che ormai ci avvolge di nebbia. 
1 8  settembre 1 967: "Infuria il filosofo Marcuse [ . . .  ]. Ogni volta, dopo lo 
stupore, mi chiedo perché non c'è mai nei loro richiami qualcosa di nostro . 
I nomi di quelli caduti nella Resistenza: Curiel, Galimberti , Di Nanni , i co
mandanti della nostra conquista libertaria: Parri , Longa, Di Vittorio. Per
ché? Cosa abbiamo seminato? Perché ci sfuggono? Perché ci considerano 
dei trapassati?". 
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Donatella Barbieri* 

Un cestino di margherite per un amico 

Davide Lajolo è entrato per la prima volta nel mio ufficio, alla fine degli 
Anni Settanta, accompagnato da Tiziano, mio fratello maggiore ed editore 
di Sperling & Kupfer di cui , allora, ero direttore editoriale. 

Si erano conosciuti la settimana prima, non ricordo esattamente in quale 
occasione, avevano simpatizzato e parlato a lungo di libri e di editoria,  co
me mi aveva raccontato Tiziano il giorno dopo. Quando stavano per salutar
si , Davide gli aveva chiesto una scrivania alla Sperling come punto di ap
poggio in quegli uffici ,  nel centro di Milano, così comodi per i suoi sposta
menti di lavoro . 

Mio fratello gli aveva risposto che non c 'erano né stanze né tavoli liberi: 
"Posso solo proporti di dividere con Donatella la sua scrivania". 

E lui aveva subito accettato: "Ci vediamo lunedì prossimo alle dieci" .  
Ero stata felice d i  sapere che avrei avuto come ospite fisso un personag

gio così straordinario, ma nella mia stanza c'era un flusso ininterrotto di 
correttori , redattori, grafici e il telefono suonava in continuazione . L'ho det
to a Tiziano, preoccupata. 

"Forse, è proprio quello che cerca", mi ha risposto. 
La mattina in cui, aprendo la porta che metteva in comunicazione i no

stro due uffici ,  mio fratello mi ha annunciato: "Ecco Davide Lajolo", mi so
no alzata per andargli incontro. 

"Questa è casa tua, stai ferma" , ha ordinato Davide raggiungendomi alla 
scrivania. 

È incominciata così un'amicizia che è nata e si è consolidata, seduti l 'u
na di fronte all'altro, sempre e solo in quella stanza grande e luminosa, o in 
quella accanto, dove Tiziano ci coinvolgeva nella sue riflessioni ,  nei proget
ti per il futuro, nelle nuove idee editoriali che nascevano dalla sua fantasia e 
creatività. 

Come ho scoperto quasi subito, era stato proprio il desiderio di conosce
re meglio Tiziano che aveva indotto Davide a frequentare la casa editrice . 
Era incuriosito da quel giovane editore che aveva rilevato la Sperling (pre
stigiosa sigla editoriale di fine Ottocento, inattiva dagli Anni Cinquanta) e ,  
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in un tempo brevissimo, l 'aveva rilanciata con successo imponendola in un 
mercato dominato dalle grandi case editrici .  Davide era attratto dallo spirito 
innovativo, dall 'istinto editoriale e imprenditoriale di Tiziano, dal suo con
cetto di un'editoria al servizio di un pubblico ampio, trasversale mentre in 
quegli anni, in Italia, gli editori sembravano più orientati a custodire la pro
pria identità culturale che ad andare incontro ai lettori . 

A Davide, insomma, piaceva la Sperling che, nel pubblicare le novità 
della narrativa straniera e i testi di saggistica stranieri e italiani su esperien
ze, problematiche, temi di attualità, senza esclusioni di parte o a priori , ri
specchiava con la sua produzione la realtà nelle sue forme attuali e ne co
glieva il divenire . 

E da grande giornalista, scrittore e uomo di cultura, non c'era aspetto, 
espressione o manifestazione della realtà che non lo interessasse e su cui 
Davide non si soffermasse a riflettere con lucidità, libertà e onestà intellet
tuali, con un rigore etico non privo di tolleranza maturata nel corso di un 
cammino umano difficile e sofferto alla ricerca della verità. 

Con il passare del tempo, in quegli incontri nei quali la nostra amicizia 
si approfondiva e si rafforzava, oltre a parlare di editoria e di libri , Davide 
raccontava spesso episodi , fatti, avvenimenti della sua esperienza di vita, di 
uomo politico, di intellettuale .  

Sono nate così le due collane che Tiziano gli ha affidato, La Liberazione 
e Conversazione in una stanza chiusa, pubblicate l 'una con Sperling e l ' al
tra con Frassinelli (casa editrice nata a Torino nel 1 932 da Carlo Frassinelli 
con Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Franco Antonicelli , inattiva ormai da 
molti anni e rilevata da mio fratello nel 1 98 1  per farla rivivere) . 

Coinvolto nei ritmi frenetici del nostro lavoro, nei progetti e rielle nuove 
iniziative editoriali che Tiziano intraprendeva con successo, Davide ha par
tecipato con entusiasmo alla vita delle case editrici. 

La nostra amicizia ha sempre avuto una connotazione famigliare, per 
estensione del legame fraterno che mi univa a Tiziano, e una modalità ma
schile per il prevalere degli uomini in quel nostro trio affiatato e accomuna
to dalla stessa passione per i libri. 

Quando l 'ho informato della mia nomina a presidente della neo acquisi
ta Frassinell i ,  Davide mi ha detto: "Bene. Domani ti porto un sigaro" . 

Qualche anno dopo, quando ho avuto la carica di direttore generale della 
Sperling & Kupfer, ho subito pensato che Davide mi avrebbe portato un si
garo: ma lui non c'era più. 

Negli ultimi tempi, prima di ammalarsi, mi diceva: "Al mio paese c'è un 
vecchio che ha scoperto come si fa a non morire". 

Dopo il ricovero in ospedale e la convalescenza, veniva raramente in ca
sa editrice e, per esercitare la mano destra offesa dalla paralisi ,  mi lasciava 
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sulla scrivania dei biglietti su cui , con una calligrafia incerta, scriveva, oltre 
i saluti: "Vedi come sto migliorando?" . 

È passato tanto tempo, eppure il ricordo di quell 'amicizia, dei racconti, 
delle riflessioni, dei commenti di Davide è rimasto intatto nella mia memo
ria. 

Una persona gentile mi ha telefonato alla Sperling per avvisarmi che 
Davide se ne era andato da questo mondo. 

Gli ho portato un cestino di margherite, fiori forti e generosi che cresco
no ovunque, che hanno una identità precisa e una struttura ricca e comples
sa, che convivono pacificamente con tanti fiori diversi affondando le radici 
nella stessa terra, che vivono liberi sotto il cielo: è stato il mio saluto a Da
vide Lajolo . 
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Rinaldo Bertolino* 

Una personalità "feconda" 

Le mie considerazioni a conclusione di questo Convegno, così ricco di 
contenuti e così partecipato, sono notazioni personali ,  limitate: non soltanto 
per ragioni di tempo, come l 'opportunità suggerisce a questo punto dello 
svolgimento dei lavori , per non trattenervi ulteriormente , ma per il rispetto 
della ricchezza e della fatica delle relazioni che ho potuto ascoltare e che 
sono state , come dire, quasi a fisarmonica uno sviluppo organico, gradino 
dopo gradino, nello scolpire in crescendo la figura e l'opera di Davide Lajo
lo. 

Non ho fatica ad immaginare l 'emozione, la commozione, la soddisfa
zione di Laurana nel ritrovare cosÌ viva la figura di suo padre, di questo per
sonaggio del nostro paese e della nostra terra, riproposto nelle dimensioni di 
una intensa esperienza umana e di un non comune percorso di vita. 

Sono qui soprattutto per un debito , come diceva Laurana, non solo di 
simpatia, ma di amicizia profonda nei suoi confronti . Mi sono voluto mette
re nell 'ottica di una persona di questa terra, che in qualche misura testimo
nia ulteriormente quello che Surdich ha segnalato e che mi sembra essere 
una costante di molti autori e protagonisti della letteratura, della storia, del
la politica di questa seconda parte del Novecento, i quali sono largamente 
segnati da un confine geografico, che rappresenta anche un orizzonte cultu
rale di valori civili e di valori morali. 

Le poche riflessioni che sono andato frettolosamente annotando le vo
glio fare da uomo che si lascia volentieri riassumere e raccogliere, nei pochi 
momenti di calma e di serenità consentiti , dall'orizzonte irripetibile per bel
lezza e per dolcezza di queste colline, che Lajolo molto amava. 

È con questa lettura, consentirete, sommaria,  limitata, che vorrei dare 
non già conto del portato ricco della figura di Davide Lajolo, ma piuttosto 
dei contorni ,  della proiezione di essa che più colpisce , che più mi ha colpi
to. Ripeto: come uomo di Vinchio, come passante, come viandante che a 
volte ripercorre gli stessi viottoli .  

Per altro sono anche uomo d i  studio e ,  con questa consapevolezza, a ri
guardo di qualche intervento che mi ha preceduto voglio ricordare che i l  
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tempo non si può mai fennare, che la storia non può essere passivamente 
retrodatata a sessant'anni e oltre, a meno che si voglia fare opera, direi, da 
taglialegna e da boscaioli della storia e della politica. 

Alle semplici annotazioni che vado a fare sono in qualche modo giustifi
cato dal fatto che Laurana ha avuto, oltre che la pazienza, la ricchezza di 
chiosare gli interventi di tutti i relatori della giornata di ieri con una pene
trante lettura, che ne ha messo in filigrana sia i contorni sia il nocciolo es
senziale. Direi che la somma delle sue presentazioni e delle annotazioni fi
nali, come le parole riassuntive che ha detto stamattina, ricostruendo i lavo
ri di ieri , mi sembrano le conclusioni più appropriate per i lavori di questi 
due giorni. 

Avvicinandomi all'occasione di oggi, io mi sono interrogato non già sul
la coerenza di questo convegno, del contenuto, della sua stratificazione in 
molti temi, con la persona e la ricchezza intellettuale di Davide Lajolo, ma 
sulla motivazione ulteriore e ultima di questa felice occasione. E devo dare 
testimonianza volentieri , guardando all'insieme degli avvenimenti che ven
gono riproposti in questo anno, che è il ventesimo dalla morte di Davide 
Lajolo, e soprattutto alle relazioni di questo convegno, di cui ribadisco non 
è possibile trarre conclusioni proporzionate ed esaustive, e in cui si è inter
pretata con una prospettiva critica e fecondamente propositi va la figura di 
Lajolo sia nel versante della politica, che in quello del giornalismo e della 
letteratura, che a tutto questo non può bastare un'affezione personale e af
fettiva della figlia, ma occorre veramente che s'imponga la necessità e l 'ur
genza dello studio a tutto tondo, di una personalità, di un personaggio che 
ha meritato e merita oggi la riconsiderazione e, direi, che la merita per avere 
attraversato il suo tempo, quel tempo, immergendosi fino in fondo. 

Mi sono sempre chiesto come Davide Lajolo, uscendo da queste strade, 
da queste colline, sostanzialmente in fonna autodidatta, sia riuscito a diven
tare, per fonna letteraria o giornalistica, quando non anche fisicamente , cit
tadino del mondo, interlocutore su tutti i problemi dei grandi della terra. 

Certo c'è stata, a partire da un determinato momento, la sua appassiona
ta adesione all'utopia di un socialismo e del relativo suo ordine reale e mon
diale, per cui quasi naturalmente ogni problema, ogni particolare , i grandi 
tonnentati avvenimenti di quegli anni assumevano immediatamente lo spes
sore, la profondità, l 'orizzonte dell 'universale. 

lo credo che sia stato però qualcosa di più ancora, che definirei come 
l 'empatia con cui Lajolo ha vissuto con il suo tempo, con i problemi che ha 
attraversato, le persone che ha incontrato. A lui riconosco volentieri di avere 
interpretato sempre e ovunque il verbo di Giorgio Amendola: "Essere noi 
stessi , fare la nostra parte" . 

E tuttavia da uomo aperto, è stato consapevole di doversi fare riempire 
dall'esperienza e dal sapere degli altri; per qualche verso, ancora contadino 
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alla scoperta della città, sempre pronto ad imparare la lezione del tempo e 
della storia degli uomini che ha incontrato. 

È da qui, con questo atteggiamento, che Davide Lajolo ha realizzato al 
meglio la sua professione di giornalista. È da qui ,  con l ' incontro con i gran
di temi e i personaggi della politica che presto è diventato un politico. È da 
qui , con l ' incontro con Pavese, con Fenoglio, con gli artisti che animavano 
la Milano degli anni della sua direzione al giornale o la Roma della sua 
esperienza di parlamentare , che è diventato uomo di studio e di letteratura. 

Si potrebbe dire: Lajolo ha attraversato pienamente, intensamente il suo 
tempo e il tempo, le occasioni da lui vissute, la militanza politica stessa ne
gli anni del roveto ardente per il nostro paese lo hanno reso esperto , lo han
no reso grande . Come ognuno di noi sa, il tempo e gli altri passano inutil
mente , se non vi sia una disponibilità, un ' intelligenza, un ' intuizione, una 
volontà, lasciatemi anche aggiungere, un cuore disponibile a raccogliere, a 
crescere e poi a generare autonomamente . 

Questa è stata la traiettoria ricca, fortunata, felice e complessa di Davide 
Lajolo, profondamente radicato nelle radici della sua terra . I valori che la 
serietà della nostra gente, la sua fatica quotidiana esprime da secol i ,  li ha 
messi alla prova del fuoco del sapere apprezzato dagli intellettuali ,  della 
metodologia e della scienza dei politici; come è del buon metallo, non si è 
fuso, ma si è plasmato ed ha, al tempo stesso, contribuito a plasmare , ad ar
ricchire la nostra epoca, la realtà a cui ha posto mano. 

Con il desiderio mai soffocato di l ibertà, assunto e vissuto nell'epopea 
della Resistenza, ha trasformato la vita e la militanza nel partito in un fare 
politica aperto, internazionale; ha tradotto l 'osservazione quotidiana, acuta, 
del giornalista in una forma, in un sapere, nello spessore e nella profondità 
della lettura di un robusto, avvertito letterato. 

Dalla Resistenza alla libertà, dal partito alla polis , dalla cronaca alla ric
chezza dello scrittore: ecco la fecondità del pensiero e della vita di Davide 
Lajolo, che, per davvero, come è stato ben suggerito, nel titolo e nei conte
nuti di questo convegno, ha sapientemente coltivato i filari del mondo. 
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B IOGRAFIA DI DAVIDE LA10LO 



Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1 9 1 2  da una famiglia conta
dina. Studia nei collegi salesiani e consegue la licenza liceale al Liceo Plana 
di Alessandria. Ama fin da ragazzo la poesia e la letteratura e comincia a 
scrivere lui stesso . 

Affascinato dalla mistica della "rivoluzione fascista", nel 1 937 prende 
parte alla guerra di Spagna nelle file dell'esercito italiano e scrive il roman
zo Bocche di donne bocche di fucili (Barull i ,  1 939) . Ottiene un incarico di 
giornalista ad Ancona. S i  sposa nel 1 939 con Rosetta Lajolo, anche lei di 
Vinchio, proprio nel giorno in cui la Germania nazista invade la Polonia. 
Nel 1 940 pubblica il suo primo libro di poesie Nel cerchio dell 'ultimo sole 
(Arfini) e L'ultima rivoluzione (Barulli) . Poi ancora un l ibro di poesie Ponte 
alla voce (Poeti d 'oggi , 1 943) . 

Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre di Jugoslavia, 
Grecia ed Albania. Dopo 1 '8  settembre 1 943 , ritorna a Vinchio e prende la 
tormentata decisione di "voltare gabbana" e di organizzare la guerriglia par
tigiana sulle sue colline, riunendo i giovani renitenti alla leva del suo paese . 
Diventa cosÌ il comandante partigiano Ulisse. Scrive nel 1945 della guerra 
partigiana e della sua conversione in Classe 1912 (Arethusa) , poi ristampa
to con il titolo A conquistare la rossa primavera (Rizzoli ,  1 975) . Ne parla 
anche ne Il voltagabbana (Il Saggiatore , 1 963) , mettendo a confronto la sua 
esperienza dal fascismo al comunismo con una vita parallela sempre coe
rente, quella di Francesco Scotti . 

Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de "L'Unità" di Torino 
e ne diventa caporedattore . Poco dopo va a dirigere "L'Unità" di Milano per 
dieci anni , fino al 1 958 .  Molto importante dal punto di vista politico e uma
no è stato il viaggio in Cina e l ' incontro con Mao Tse Tung e Ciu En Lai 
(1 956) . 

Nel 1 958  viene eletto, nelle liste del Pci ,  alla Camera dei Deputati e as
sume la carica di Deputato Questore. È vicepresidente della Commissione 
interparlamentare di Vigilanza sulla Rai-TV, ottiene la programmazione del-
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le trasmissioni delle tribune politiche e sindacali , a cui partecipano anche i 
gruppi di minoranza ( 1 959). È fIrmatario di proposte di legge sul cinema, 
sul teatro e sulla riforma della Rai .  Conduce battaglie contro la censura ci
nematografica. Con il presidente della Camera Sandro Pertini incrementa la 
pinacoteca della Camera con opere di artisti contemporanei. È rieletto per 
tre legislature fIno al 1 972 . 

Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, dirigendo il setti-. 
manale "Giorni-Vie Nuove" dal 1 969 al 1 978 e collaborando a quotidiani e 
periodici . Dal 1 959 è condirettore della rivista "L'Europa letteraria" , diretta 
da Giancarlo Vigorelli. 

Nel 1 960 pubblica Il vizio assurdo - Storia di Cesare Pavese (Il Saggia
tore), tradotto in molte lingue (Premio Crotone 1 96 1 .  La biografia è ripub
blicata con il titolo Pavese nel 1 984, Rizzoli) . 

Da quel momento Lajolo si dedica in modo più sistematico alla scrittura. 
Molti sono i suoi libri: Poesia come pane ( 1 973),  l mé (Vallecchi, 1 977) , 
racconti di cui sono protagonisti i contadini del suo paese natale , Veder l 'er
ba dalla parte delle radici (Rizzoli ,  1 977), il resoconto drammatico del l 'in
farto che ha colpito lo scrittore nel 1 967, che gli vale il Premio Viareggio 
per la letteratura, Come e perché (Rizzoli ,  1 978) , Fenoglio un guerriero di 
Cromwell sulle colline delle Langhe (Rizzoli ,  1 978), una biografIa appas
sionata dello scrittore di Alba, il volto umano di un rivoluzionario. La 
straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli, 1 979). 

Riprende il fIlone autobiografIco con 24 anni - Storia spregiudicata di 
un uomo fortunato (Rizzoli ,  1 98 1 )  e conduce un dialogo con tre scrittori: 
Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia (Sperling&kup
fer, 1980, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati (Frassi
nelli, 1983) e Parole con Piero Chiara (Frassinell i ,  1 984) . 

Il merlo di campagna e il merlo di città (Rizzoli) ,  Premio Stresa 1 983,  è 
l 'ultima raccolta di racconti su Vinchio e su Milano, la città più amata da 
Lajolo . 

Sono importanti anche i libri politici come l Rossi (Rizzoli ,  1 974) e Fi
nestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli ,  1 975), che suscita notevoli pole
miche. 

Scrive per il teatro Il vizio assurdo con Diego Fabbri, rappresentato con 
grande successo da Luigi Vannucchi per la regia di Giancarlo Sbragia, e l 
giorni, gli uomini da Fiori rossi al Martinetto di Valdo Fusi, per il Teatro 
Stabile di Torino, regia di Leandro Castellani .  

Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione: Pavese, il  partigiano 
Johnny, Virginia Wolf, La torta di Riccio (da Una questione privata di B .  
Fenoglio), L'eremita (da un racconto d i  Pavese) ,  Il telegramma (dal suo rac
conto La morte del padre) , Quel coso a due gambe detto guidogozzano, La 
strada più lunga (da il voltagabbana). 
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appunti per romanzi e saggi) . 
L'ultimo suo libro è dedicato agli amici pittori , Gli uomini dell 'arcoba

leno (Tota, 1 984). 
Lajolo muore a Milano il 2 1  giugno 1 984 ed è sepolto a Vinchio nella 

tomba di famiglia, su cui è inciso il motto che lui stesso ha scelto: "Dignità 
nella vita, serenità nella morte". 
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