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INTRODUZIONE 

A cinque anni dalla morte il fascino di Davide Lajolo, uomo poli
tico e scrittore, rimane intatto, come ha dimostrato il convegno «Da
vide Lajolo: poesia e politica», svoltosi al Centro Studi Cesare Pavese 
di S. Stefano Belbo, il 15 luglio 1989. I relatori, critici, scrittori, espo
nenti della politica, poeti, pittori, tutti amici di Lajolo, hanno sottoli
neato lo spessore di una personalità poliedrica e ricchissima di umani
tà. La letteratura, soprattutto la poesia, è stato il «pane» quotidiano 
di Lajolo, ma non può essere disgiunta da un forte senso della politi
ca, da un impegno passionale e razionale insieme di modificare il cor
so degli eventi, di stare dalla parte della gente. Anche il suo travaglio 
esistenziale, travaglio di un 'intera generazione che cresce sotto il fa
scismo, ma che sa scegliere la libertà e la democrazia, è attraversato 
allo stesso modo dalla poesia e dalla politica, trovando la sintesi nella 
generosità d'animo impastata dalle contraddizioni della vita. E non 
si è potuto non ricordare, anche alla luce degli ultimi avvenimenti che 
hanno sconvolto i paesi dell'Est, l'impegno convinto e fiducioso, no
nostante gli aperti contrasti con il suo partito, nella difesa appassio
nata della primavera di Praga, per un socialismo dal volto umano. La
jolo è stato uno dei più coerenti sostenitori dell'esperienza di liberaliz
zazione di Dubcek in Cecoslovacchia, ritenendolo un esempio concre
to e illuminante della coniugazione possibile tra organizzazione socia
lista della società e democrazia. " 

Una parte molto interessante del convegno è stata dedicata a Lajo
lo saggista di Pavese e di Fenoglio, alle sue intuizioni critiche e di ana
lisi psicologiche dei due scrittori langaroli, a cui lo univano i sentimenti 
forti della terra e della tradizione contadina. In particolare il suo Vi
zio assurdo è ancora oggi, a trent 'anni di distanza, il punto di riferi
mento obbligato per conoscere l'essenza dell'opera e della vita di Ce
sare Pavese. 
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Davide Lajolo scrittore sta a metà tra la memoria e la letteratura, 
in un impasto originale di grande spessore culturale e di arcaica sag
gezza contadina. Dalle emozioni dell'infanzia Lajolo trae la sua ispi
razione letteraria, raffinandola con un 'intensa sensibilità poetica, con 
molteplici letture e con la amichevole consuetudine con gli uomini di 
cultura del suo tempo. Ma Lajolo non è un intellettuale schedabile in 
una scuola o in una corrente ben definita, essendo estraneo a una for
mazione critica accademica, ma con un intuito sicuro nell'evidenziare 
talenti e innovazioni letterarie nel suo lavoro di organizzatore cultura
le, oltre che di giornalista. Già il giornalismo: questa è stata la grande 
passione di tutta la vita, il suo modo più autentico di vivere diretta
mente la realtà in rapido cambiamento giorno per giorno e di inter
pretarne il significato di continuità. Buttava rapidamente sulla carta, 
con la sua grossa grafia, i commenti degli avvenimenti e rimaneva to
talmente coinvolto dal lavoro del giornale (L 'Unità che ha diretto per 
dieci anni), filtrando da questo osservatorio privilegiato l'universo po
litico e culturale che gli stava intorno. 

Il giornalismo era la sintesi tra scrivere e vivere-partecipare passio
nalmente alle azioni della storia. Lajolo è infatti uomo d'azione, non 
certo pensatore appartato e sdegnoso, e l'esperienza partigiana sulle 
colline del suo paese natale rappresenta per lui una rinascita (nel vero 
senso della parola) umana e politica, per la quale mette a rischio la 
sua famiglia e la sua stessa vita, con la dedizione e la generosità dei 
grandi ideali. Amante della poesia e dell'arte, è amico di molti pittori 
di grande fama e di giovani speranze. Dedica a tutti, senza distinzio
ne, partecipate recensioni e presentazioni di volumi, trasferendo la cri
tica estetica in pagine in cui emerge il pittore-uomo, l'amico, il perso
naggio creativo e originale. A loro, ai suoi amici pittori dedica l 'ulti
mo libro dal titolo suggestivo, Gli uomini dell'arcobaleno. 

Il convegno di S. Stefano Belbo ha sicuramente dato un contribu
to essenziale, il primo così completo, allo studio di una personalità com
plessa e interessante in cui non si può scindere la letteratura dalla vita, 
desiderio profondo di esprimersi e voglia di vivere con slancio tutte 
le potenzialità dell'esistenza. Scrivere voleva dire, per Lajolo che ha 
vissuto in fretta, «poter rivivere e riassorbire una seconda volta le vi
cende della vita», vivere due volte, insomma. E non è poco. 
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DAVIDE LAJOLO TRA MEMORIALISTICA E NARRATIVA 

Sergio Pau tasso * 

Davide Lajolo è scrittore che si è sempre mosso entro orizzonti ampi, 
ma anche ben definiti :  quelli dell'autobiografia e della memoria. Con 
un personaggio come lui, questo ha la sua importanza, anche perché 
da questa disposizione di fondo discendono sia il carattere sia 

'
la di

mensione della sua opera. Se la ripercorriamo, sia pure a grandi linee, 
ci accorgiamo di come Lajolo, in fondo, abbia sempre scritto di ciò 
che ha conosciuto, fisicamente o intellettualmente non importa. I te
mi dei suoi libri sono legati prima alla sua esperienza di uomo e poi 
trasfusi in quella di scrittore, siano essi narrativi come Classe 1912 (poi 
variato in A conquistare la rossa primavera), Veder l'erba dalla parte 
delle radici, I mè, tracciando così una specie di mio trittico ideale, op
pure in chiave critico-biografica con Pavese e Fenoglio in primo piano. 

Con questa apertura non voglio ridurre la portata della forza in
ventiva di Lajolo e, di conseguenza, limitare la sua opera letteraria a 
una condizione subordinata rispetto alla realtà o di pura derivazione 
dalla vita, ma, al contrario, definirne il carattere e sottolineare, sem
mai, l'apporto decisivo che la conoscenza fornisce alla costruzione del 
testo e alla determinazione dello stile. Per precisare ulteriormente, di
ciamo che la letteratura di Lajolo è concreta e lo stile diretto: nella 
sua pagina non c'è mai astrazione o speculazione intellettuale, e rara
mente troviamo simboli; e quando si fa simbolica, lo diventa per la 
forza rappresentativa dei caratteri universali dell'esperienza vissuta, 
come appunto avviene in Veder l'erba dalla parte delle radici. 

Il «patto autobiografico», secondo la suggestiva definizione data 
da uno studioso francese in un libro famoso tradotto anche in italia
no, assume nell'opera di Lajolo una valenza assoluta. Se seguiamo il 
tracciato del suo farsi evolutivo, libro dopo libro, possiamo riscontra
re come il patto diventi a poco a poco inscindibile. Nel caso di Lajolo, 
infatti, l'autobiografia non rappresenta l'occasione di un momento ec-

• Istituto Lingue Moderne di Milano. 
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cezionale né si offre solo come spaccato significativo, ma è la condi
zione stessa della scrittura. E ne consegue che l'aspetto autobiografi
co si rivela determinante anche nell'indirizzare tecnicamente la strut
tura del testo. Il coinvolgimento personale su questo piano spinge lo 
scrittore a proiettare la propria esperienza sulla pagina avvalendosi del 
racconto in prima persona con il protagonista che dice io, tralascian
do quelle trasposizioni indirette dalla prima alla terza persona che de
nunciano sempre il carattere artificioso della trovata; oppure lo indi
rizza verso la soluzione più intima del diario, e non a caso i francesi 
parlano di journal intime; ma, da qualunque lato la si consideri, la 
scrittura passa sempre attraverso il filtro regolato dalla memoria del 
personaggio in cui si cala l'autore. Laj olo ha praticato sia l 'una che 
l'altra strada (Ventiquattro anni è una riserva diaristica di tutto rispetto), 
rimanendo sempre nell'alveo della memoria personale. Ecco, che l 'o
pera di Lajolo precisa a questo punto, dopo il carattere autobiografi
co, anche la propria dimensione nell'ambito della memoria. 

Il ricordare non equivale per Lajolo a una fittizia regressione tem
porale nella patetica illusione di poter ritornare verso il tempo perdu
to di una felicità che non c'è mai stata, bensì è l 'occasione per un viri
le e critico confronto di sé con la vita vissuta. Lajolo non recupera 
nostalgicamente la memoria: la rivive drammaticamente .  La lettera
tura diventa così il luogo dell'esame di coscienza e, nello stesso tem
po, il terreno di ricerca per entrare nel senso delle cose e capirle. E 
dal momento che vi è implicato in prima persona, mettere a nudo cuore 
e mente, testimoniando dal vivo la propria vicenda umana e intellet
tuale attraverso l'esercizio della scrittura, significa, sì, cercare di darsi 
una spiegazione psicologicamente plausibile prima di fornire una ri
sposta a tanti perché, ma anche inquadrare in una dimensione storica 
tante scelte sbagliate, e sbagliate perché, in primo luogo, erano obbli
gate. In tal ser.so il testo diventa il campo del confronto dove autobio
grafia e memoria acquistano un carattere che va oltre il dato letterario 
per entrare nella vita, naturalmente trascinandosi dietro tutti i perico
li connessi a un simile coinvolgimento, primo fra tutti il rischio che 
la mancanza di sedimentazione e di distacco finisca per alimentare pa
gine a volte anche troppo sanguigne ed eccedenti. Ma si tratta di un 
passaggio obbligato sulla strada della letteratura. 
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La vocazione letteraria sembra che fosse innata in Lajolo, stando 
almeno a quanto ci racconta nel Voltagabbana a proposito delle sue 
prime letture 'gi ovanili. Ma diventa scrittore in Spagna, durante la guerra 
civile. E questo non tanto perché i suoi primi libri siano legati a quella 
esperienza e la riportino sia sotto forma di reportage giornalistico sia 
in chiave narrativa, ma perché è proprio in Spagna, nel mezzo di quel
la terribile carneficina, che scopre l 'altra faccia della letteratura, quel
la vera della poesia. È una letteratura ben diversa dalla retorica a cui 
rinviano i titoli ingenuamente roboanti tipo Bocche di donne e di fuci
li e L 'ultima rivoluzione, a cui però fanno curiosamente da contro
canto quelli più abbandonati e scopertamente lirici dei volumi di versi 
che suonano, con eco ermetica, Nel cerchio dell'ultimo sole e Ponte 
alla voce. C'è una pagina in Veder l'erba dalla parte delle radici che 
è rivelatrice di questa improvvisa folgorazione su una strada spagnola 
che genera un germe destinato a irrobustirsi e a cambiare molte cose. 
È quella in cui racconta di Miguela, la ragazza conosciuta a Cretas 
e che gli fece scoprire la poesia di Lorca. 

Per quanto possa sembrare un po' artefatto, l 'episodio acquista in
vece a posteriori un significato particolare: a mio avviso, la svolta in
tellettuale e politica nella vita di Lajolo si compie in maniera decisiva 
proprio in quel momento, anche se la sua maturazione sarà lenta e pren
derà ancora del tempo a realizzarsi, mentre altri episodi, anzi, altri av
venimenti di portata ben maggiore e di diversa intensità interverranno 
a spingerlo verso quella «scelta di vita» (apro una parentesi per dire 
che il titolo dato da Giorgio Amendola al suo libro è frutto di un sug
gerimento di Lajolo) che si rivelerà poi la più giusta, nonostante il prezzo 
da pagare dovesse essere calcolato in anni di esistenza buttata via. Ma 
dal punto di vista letterario la scoperta della poesia, non importa se 
sia stata proprio quella di Lorca, incominciava anche a insinuare il dub
bio sulla effettiva consistenza di un esercizio letterario inteso come af
fermazione di una certezza, mentre,  in realtà, si trattava solo di una 
illusione. Quando la presa di coscienza del fallimento politico si ma
nifesta alla luce della storia in tutta la sua evidenza, a farne le spese 
sono proprio quei suoi libri giovanili, un tempo pieni di passione, adesso 
depauperati , svuotati , inutili : tali appaiono agli occhi del nuovo La
jolo. In Classe 1912 il confronto con quelle antiche pagine ritorna di 
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frequente, si ripete nei momenti di dubbio e di maggiore incertezza: 
nel vanificarsi delle parole si brucia anche la retorica a cui si richia
mavano. 

Sarebbe tuttavia ingiusto ridurre l 'esperienza di Lajolo a mera let
teratura, ma senza la letteratura il suo caso non avrebbe mai potuto 
diventare così emblematico. Il suo essere un animale politico, come 
spesso amava definirsi, lo ha portato ad assumere grosse responsabili
tà pubbliche e a interpretare il nuovo ruolo dopo aver riscattato il pro
prio passato senza rinunciare a essere se stesso. In questo passaggio 
la letteratura ha avuto un ruolo determinante. E lo ha avuto proprio 
perché nel discorso letterario avviato con Classe 1912, e che aveva co
me temi la crisi d' identità e il mutamento politico, si calava in tutta 
la sua drammaticità il trauma di una lacerazione che ora le parole aiu
tavano a risarcire. A questo punto, la letteratura aveva per Lajolo una 
funzione catartica, la scrittura si tramutava in un esercizio di analisi, 
ricordare e interrogarsi era la strada per capire. In tal senso i suoi libri 
non potevano che risultare una continua interrogazione e acquistava
no la loro ragione più autentica ruotando attorno a questa volontà di 
testimoniare un errore per impedire che si potesse ripetere. Ecco per
ché i libri di Lajolo sono autobiografici e scavano nella memoria. 

Non credo che, presa nel suo complesso, l 'opera di Lajolo abbia 
molti equivalenti nel nostro panorama letterario di questi ultimi de
cenni. Il suo carattere testimoniale, ma con tutte le implicazioni che 
abbiamo visto entrare in gioco, la situa in una zona letterariamente 
poco battuta e un po' a parte, in quell'area memorialistica che non 
vanta molte presenze significative. Si potrebbe ricordare Augusto Mon
ti, ma nei Sans6ssi il romanzo prevale. Eppure nelle pagine di Lajolo 
è consegnata una fetta non indifferente della nostra storia, senza che 
per questo il contributo letterario risulti in qualche modo sminuito. 
Pur dando a titolo personale la preminenza al blocco memorialistico, 
Classe 1912, Il voltagabbana, Veder l'erba dalla parte delle radici, Ven
tiquattro anni, i racconti di Come e perché, Il merlo di campagna e 
il merlo di città, I mè, rientrano anch'essi in gioco perché hanno al 
centro sempre il medesimo e unico protagonista che, invece di interro
gare se stesso, estende la propria analisi a tutto ciò che lo circonda, 
spinge il suo occhio indagatore all'interno della realtà circostante. L'am-
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biente privilegiato è sempre quello della campagna, del microcosmo 
di Vinchio, contrapposto al macrocosmo urbano di Roma e di Mila
no, dove la sua attenzione è portata a rintracciare quegli accenti di sin
cerità e di spontaneità che solo la sensibilità del poeta riesce a coglie
re. Ma anche della sua campagna Lajolo finisce per darci un quadro 
oggettivo, duro, niente affatto lirico, in cui la rappresentazione di am
bienti, personaggi, situazioni ha un carattere di esemplarità che rasen
ta in certi momenti una dimensione antropologica, tanto è distante dalla 
sua visione narrativa ogni tentazione di rappresentazione esornativa. 
In questo senso è certamente più vicino a Fenoglio che a Pavese, i suoi 
interlocutori privilegiati. 

Anche sul piano della ritrattistica, che troviamo esemplificata prin
cipalmente proprio nelle biografie critiche dedicate a Pavese e a Feno
glio, ma alle quali va accostata la raccolta Poesia come pane, dal tito
lo così significativo ed emblematico della fede nella poesia, il taglio 
della scrittura di Lajolo non si scosta da quelle direttrici che abbiamo 
individuato. Il suo discorso non è mai quello freddamente oggettivo 
e impersonale del biografo o del ritrattista che tutto sacrifica al suo 
soggetto, ma si sviluppa in forma partecipe, si apre al dialogo e sfocia 
in un racconto. Il coinvolgimento autobiografico e il ricorso alla me
moria sono elementi strutturali integranti, senza per questo creare un 
altro piano, una sorta di sovrapposizione ingombrante che sminuisce 
il protagonista; introducono invece una presenza attiva e stimolante 
che instaura con il proprio personaggio un confronto allo scopo di sta
narlo, obbligarlo a manifestarsi, a farsi capire. Non è infatti casuale 
che anche sul piano critico Laj olo trovi i suoi temi pescando in quel 
grande serbatoio che l 'autobiografia e la memoria gli hanno sempre 
garantito .  Forse è per questa ragione che non ha temuto di dichiarar
si, nel sottotitolo di Ventiquattro anni, un «uomo fortunato», preci
sando con onestà e coerenza che la sua fortuna gli derivava dall'aver 
condiviso la vita di taluni uomini, degli artisti, che lo hanno aiutato 
a capire gli altri e se stesso. 

Il  



IL «DEPUTATO COMUNISTA» NARRATORE DI PAVESE 

Mario Pietralunga* 

«In mezzo a tutta la vita politica che prende in un lavoro snervan
te, in mezzo alle preoccupazioni quotidiane rimane in noi una vena 
di poesia. Talvolta ci sorprendiamo a ripetere due versi , due versi che 
ci vengono in testa, così. E li scriviamo quasi macchinalmente, spinti 
dal cuore e dal cervello, li scriviamo sulle bozze del bancone, poi li 
rileggiamo, li ripetiamo ancora». È questo l'inizio di un trafiletto, in
titolato «Due versi» ,  scritto nel 1 947 da Davide Lajolo per «L'Unità» 
di Torino, di cui era caporedattore. 

Se si pensa a quell' anno, ancora così vicino alla guerra e con tanti 
drammatici problemi da risolvere, pare impossibile che Lajolo, attivi
sta politico impegnato sia al giornale che sulle piazze, abbia avuto vo
glia di parlare di poesia in un quotidiano destinato a lavoratori, per 
lo più disoccupati. Ma Davide Lajolo era un giornalista politico parti
colare, con una gran passione per la letteratura a cui si dedicò per tut
ta la vita, in varie forme. 

In un articolo su «L'Europeo» Carlo Bo aveva scritto nel 1976: «Se 
dovessimo dire in due parole che cosa distingue Davide Lajolo in mo
do assoluto, non potremmo far altro che una constatazione: un amo
re profondo per la letteratura, e la dimostrazione che la letteratura è 
uno strumento di vita». Carlo Bo arriva perfino ad attribuirgli una 
«religione letteraria». 

Sul «Corriere della Sera» del 21 giugno 1985, a un anno dalla mor
te di Lajolo, Sergio Pautasso scriveva che «ebbe una vita straordina
ria, divisa fra politica e letteratura, con la seconda però ad avere sem
pre l 'ultima parola. Perché Lajolo era un animale politico, ma con un 
fiuto letterario». Pautasso continuava dicendo che nel PCI Lajolo ap
pariva «come un compagno scomodo, leale fino al sacrificio, ma cam
pione, nello stesso tempo, dell'autonomia di giudizio. Quando all'e
poca della crisi del "Politecnico" si trattò di prendere posizione, non 

* California State University, Sacramento, USA. 
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ebbe esita zioni a schierarsi a favore dell'indipendenza dell'artista, a 
stare con Vittorini contro Togliatti». Fu una posizione difficile, per
ché Lajolo la prese pur restando nel partito e con «L 'Unità».  Anche 
dopo che Vittorini ebbe lasciato il PCI, la loro amicizia continuò. Nel 
libro Ventiquattro anni, il diario di Lajolo public ato da Rizzoli nel 198 1 ,  
in data 12  febbraio 1 966 leggiamo : «Al ritorno da Roma l a  triste noti
zia della morte di Vittorini. È una parte di me che se ne va, come mi 
staccassero un braccio» l. E il 1 5  febbraio, c'è il saluto accorato : «Ad � 
dio Elio, arrotino celeste» 2. 

Nota è anche la sua difesa di Pavese quando questi venne attacca
to da alcuni compagni intransigenti . In un'intervista pubblicata su 
«L'Europeo» nell'aprile del 1974 Lajolo spiega i rapporti fra Pavese 
e il PCI. Dice Lajolo : «Quando Cesare decise d'iscriversi al partito 
comunista, io non lo incoraggiai. C'è la guerra fredda, gli dissi, la di
sciplina del partito è ferrea e per un poeta non è facile da sopportare. 
Lui s'iscrisse, ma più tardi un gruppo d'intellettuali cattolici che si van
tavano di essere rimasti credenti pur essendo comunisti, (ma che poi 
furono proprio i primi ad abbandonare il partito), cominciarono a dirgli 
che non era un buon marxista. Pavese aveva una concezione politica 
intellettua hnente ap erta, che il PCI di oggi ha fatto sua, ma che a quei 
tempi, negli ultimi anni del '40, con la guerra fredda, era difficile so
stenere. Allora si vol eva l'amico amico e il nemico nemico, e c'era meno 
spazio per un discorso critico . Anche il lavoro letterario,  per Pavese, 
era diverso da come intendeva il partito. Quando ero a "L'Unità " di 
Torino, continua Lajolo, Pavese scriveva per me "I Dialog hi col com
pagno" e in questi pezzi disegnava la libertà d ello scrittore quasi co 
me poi è uscita dai testi di Gramsci, che allora non si conoscevano an
cora bene». 

Durante un'intervista dell'aprile '7 3 ,  ancora con «L'Europeo»,  ad 
Aldo Santini che gli fa rilevare come «la politica abbia eliminato i rom
piscatole perché le davano fastidio, e così hanno vinto i burocrati» ,  
Lajolo risponde: «I rompiscatole che si arrendono e si lasciano emar 
ginare sono dei rinunciatari. lo sono sempre stato un rompiballe, ma 
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dall'interno del partito . Nel partito non ci sono solo quelli che repri
mono, ma anche quelli che portano avanti il discorso. lo su "L'Uni
tà" ho aperto il dialogo con i cattolici prima che Togliatti prendesse 
questa strada. Potrei fare altri esempi. Il difetto dell'intellettuale è di 
non batt ère il pugno, di sdegnarsi per la condotta di certi leaders e di 
ritirarsi . Prendiamo Sciascia: è un grosso scrittore, un galantuomo, 
un rompiscatole, ma non ha voluto combattere dall'interno del parti
to. E lo stesso ha fatto Vittorini, il quale ripeteva "vedrai, vinceranno 
i burocrati " .  È vero, i burocrati ti fregano quasi sempre, ma bisogna 
continuare a combatterli senza abbandonare la mischia. Le lotte den
tro il partito sono sempre le più difficili». 

In questa intervista con Saltini, Lajolo ricorda anche che «nel 1950, 
pochi mesi prima del suicidio, Pavese collaborò alla rivista "Cultura 
e realtà ", riprendendo le teorie di Vico sul mito. E intervenne nella 
polemica tra De Martino, l'autore di Mondo magico, e Franco Forti
ni, il quale si preoccupava che fosse proprio uno studioso ma rxista come 
De Martino a rinnovare l'interesse per le cose primitive e arcaiche, scor
dando, diceva Fortini , "i guasti politici prodotti da una recente cultu
ra irrazionalistica e in fondo folcloristica" . Pavese si dichiarava d'ac
cordo con De Martino. Egli, anzi , salutava lietamente l'interesse so
cialista per la mentalità magica e mitica». 

E così mentre Pavese non nascondeva il suo disaccordo culturale 
con certi elementi del PCI pur cercando di restare nel partito, Lajolo 
gli faceva un po' da angelo custode politico, con quell'amicizia ben 
riscontrabile nella biografia Il «vizio assurdo» che Lajolo definì «la 
mia storia di Cesare Pavese». 

Essendo da anni uno studioso attento ed appassionato di Pavese, 
credo di conoscere a fondo tutto quanto è stato scritto da lui e su di 
lui . Questa conoscenza mi rende sempre più convinto che Il «vizio as
surdo» sia il lavoro che ci ha narrato Pavese nel modo più efficace, 
con tocco poetico insieme ad un chiaro senso di realismo individuale 
e politico. Non vi sono quelle esagerazioni psicanalitiche, marxiste e 
di assoluta identificazione fra il narratore ed il narrato che sono attac
cate, e perfino derise, dalla «Nuova Critica» letteraria, particolarmente 
vocifera in America; ciò appare anche in Biografia e la Nuova Criti
ca, un capitolo del libro The Ethics of Criticism, di Tobin Siebers, pub
blicato nel 1 988 dalla Cornell University Press o 
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Ne Il «vizio assurdo» ci sono sì i problemi psicologici di Pavese, 
però raccontati senza il tono clinico freudiano di Dominique Fernan
dez in L 'Échec de Pavese, che infatti irritò Lajolo; ci sono evidenti 
motivi politici, d'impegno e di coscienza, ma ovviamente indipenden
ti da direttive rigidamente marxiste; c'è la necessaria identificazione 
terragna, poetica e d'indipendenza culturale, ma con la netta distin
zione, proprio dichiarata all'inizio del libro, fra il narratore «sempre 
deciso e battagliero a vivere» ed il narrato «sempre disperato e deciso 
a morire» 3. 

Ho voluto subito, sia pur sommariamente, analizzare Il «vizio as
surdo» con i ferri del mestiere del critico, per reiterare il valore di que
st'opera, da tempo nota nella sua stupenda funzione divulgatrice di 
Pavese, anche secondo i più recenti canoni della «Nuova Critica». 

Potrei continuare ad enumerare i meriti de Il «vizio assurdo», spe
cialmente se comparato ad altri lavori biografici su Pavese, co minciando 
con la Vita attraverso le lettere, del 1 966, epistolario ben curato da 
Lore nzo Mondo e che mi fu decantato da Calvino, per arrivare a Ce
sare Pavese di Aine O' Healy, frutto di un'attenta ricerca, pubblicato 
in America nel 1988 da Twayne Publishers. 

Pur apprezzando molti di questi lavori su Pavese, devo dire che 
non hanno intaccato la mia convinzione sulla superiorità de Il «vizio 
assurdo», la cui traduzione negli Stati Uniti fu per diversi anni uno 
dei miei principali obietti vi .  Solo molto recentemente sono venuto a 
conoscen za dei vari sforzi fatti da noti studiosi americani e italo
americani per riuscire a pubblicare il lavoro di Lajolo in inglese. Co
me appare in una nota nel diario di Lajolo, Ventiquattro anni, in data 
lO settembre 1966, Emilio Cecchi avrebbe detto di sa pere che «una Uni
versità americana a lui nota aveva in corso la traduzione» 4. Quegli 
sforzi non ebbero successo molto probabilmente perch é, secondo gli 
editori, Pavese non era conosciuto in America tanto da giustificare la 
pubblicazione di una sua biografia. 

Ma Pavese non era proprio ignoto in America, grazie inizialmente 
al critico letterario Leslie Fiedler il cui saggio dal titolo «Introducing 
Pavese», apparso già nel 1 954 sulla nota «Kenyon Review»,  venne poi 
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inserito in un libro dello stesso Fiedler, No! In Thunder, pubblicato 
nel 1960. 

Scrive Fiedler: «Al momento quando l'Italia sta diventando da noi, 
per la prima volta forse in cinquant'anni, un fattore culturale contem
poraneo, noi abbiamo un obbligo speciale d'imparare a conoscere lo 
scrittore che più ispira gli altri autori italiani, colui che in realtà pare 
aver definito il loro nuovo momento e la loro vera e propria funzione. 
Quello scrittore è Cesare Pavese, il migliore dei recenti narratori ita
liani ( . . .  ) Per gl'Italiani è anche il principale americanista: saggiatore, 
poeta, romanziere, traduttore e critico, uno dei suoi sforzi maggiori 
fu diretto a scoprire e presentare una certa America al suo paese e al 
suo tempo. L'assimilazione di Melville nelle immagini italiane, conse
guenza del lungo sforzo che aveva finalmente fatto di uno scrittore 
americano dell'Ottocento una forza attuale nella narrativa italiana con 
temporanea, anche se non fu iniziata da Pavese venne realizzata gra
zie al successo sorprendente della traduzione che Pavese fece di Moby 
Dick, insieme ai suoi saggi su Melville; mentre il suo complessivo la
voro critico, raccolto dopo la sua morte, ha stabilito per gl'Italiani più 
giovani un canone nuovo della letteratura americana» 5. 

Se Fiedler era stato forse il primo a «presentare Pavese agli Ameri
cani, ci furono altri, come Susan Sontag, a scrivere saggi su Pavese. 
E intanto Pavese si studiava nelle università americane, inclusa la mia 
a Sacramento dove un professore di letteratura comparata, che è an
che un bravo poeta, usava A Maniafor Solitude, una raccolta di poe
sie di Pavese tradotte in inglese da Margaret Crosland, in un suo cor
so molto frequentato, dando alla poesia narrativa del nostro autore 
il maggior rilievo in confronto con gli altri poeti studiati. 

Eravamo nel 1 972, l 'anno in cui iniziai i miei contatti con Lajolo 
informandolo di voler tradurre Il «vizio assurdo» in inglese. Lui si diede 
prontamente da fare per aiutarmi in questo progetto, mentre io co
minciavo a trovare interesse per la traduzione da parte di New Direc
tions, un'importante casa editrice di New York diventata famosa per 
aver pubblicato tut to Ezra Pound e altri maggiori poeti americani . 

James Laughlin, proprietario e direttore di New Directions, che ave
va studiato a Firenze ed era amico di Fernanda Pivano, mi chiese su-

5 L. Fiedler, No! In Thunder, Beacon Press, Boston 1960, pp. 1 35-138. 
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bit o di tradurgli una d ell e l ett er e  di Pav es e  a F ernanda, dic endomi che 
consid erava qu esta corris pond enza con la Pivano una d ell e parti più 
importanti d el libro. N el fratt empo Lajolo mi sc riv eva, in data 1 9  di
c embr e 197 3 :  « Benissimo se la Pivano ha scritto all' editor e am ericano 
di tradurr e il mio libro» 6. E poi, il 9 f ebbraio 1974: «Ma io cr edo ch e 
Laugh Iin ch e si fida solo d ella Pivano asp ettava la sua l ett era ch e ora 
sarà c ertam ente arrivata. P erciò sp eriamo ch e la cosa si faccia» 7 . 

Ho voluto m ett er e  in rili evo la pr es enza d ella Pivano anch e n ella 
fas e d ella traduzion e d e  Il «vizio assurdo» in Am erica, p er r eit erar e 
il m erito di Lajolo n ell'ess er e  riuscito ad ott en ere l e  importanti l ett er e  
di Pav es e, ma anch e p er av er e  mant enuto con la Pivano rappo rti di 
fiducia ch e l ei par e abbia n egato p erfino ad importanti editori italia
ni . Nel comun e attaccamento alla m emoria d ell'amico, la Pivano aiu
tò Lajolo prima a narrare la storia di Pav es e  forn endogli l e  tant e e 
b ell e lett er e, e poi a r end ern e possibil e la traduzion e n el pa es e  alla cui 
l ett eratura proprio Pav es e  l'av eva introdotta, incoraggiandola anche 
a tradurr e, com e fac eva lui, gli scrittori am ericani. 

E il mio attaccam ento a Pav es e, coadiuvato dalla conosc enza criti
ca ch e ho di qu esto autor e, c ertam ent e s ervì a cr ear e una costant e at
mosf era di fiducia fra Lajolo e noi suoi traduttori, io e mio figlio Mark, 
ch e riuscimmo a compl etare il lavoro, pubblicato n el 1 98 3 da N ew Di
r ections con il titolo di An Absurd Vice. 

Du rant e il co rso d ella t raduzion e, Lajolo non int ervenn e mai a da rci 
dir ettiv e o a indicarci pr ef er enz e, e quando gli scrissi ch e l' editor e, p er 
pot er ridurr e i costi, mi av eva chi esto di far e qualch e taglio sul libro, 
la sua risposta, espr essa in una br ev e  l ett era in data 3 aprile 1 974, di
c eva: «P er i tagli r egolati tu tranquillam ent e, io non riuscir ei a farli. 
Mi par e ch e si può far e di più all'in izio. Hai p erciò carta bianca» 8. 

Ci sono altr e l ett er e  scritt emi da Lajolo ch e potr ebb ero s ervire a 
dimostrar e la validità d el t ema di qu esto conv egno, «Po esia e Politi
ca». Infatti i mi ei contatti con lui, iniziatisi p er ragioni l ett erari e ri
guardanti Pav es e, si svilupparono anch e in campo politico. 
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Partigiano combattente come «Ulisse» nelle Brigate d'assalto Ga
ribaldi, io poi presi una via molto diversa dalla sua, trasferendomi ne
gli Stati Uniti . Fu proprio in quel paese che ebbi una lezione politica 
molto importante, lezione impartitami dalle maggiori forze capitali
stiche del mondo, di cui arrivai a capire i gravi ed essenziali difetti . 

Negli anni Sessanta Reagan, allora governatore della California, 
preoccupato da un movimento studentesco di contestazione anche se 
molto modesto, seguì l 'avviso del suo assistente, il notorio Ed Meese, 
mandando la polizia e altri gruppi militarizzati su vari campi delle uni
versità californiane. Allora insegnavo all'Università di California a Los 
Angeles ed ebbi modo di vedere studenti picchiati a sangue dalle co
siddette forze dell'ordine, che davano tutta l'impressione di essere pron
te ad uccidere, come infatti avvenne all'Università di Kent, nello stato 
dell'Ohio, dove quattro studenti vennero assassinati dai militari. «Four 
dead in Ohio» è il ritornello della memoriale canzone del gruppo rock 
«Crosby, Stills, Nash and Young», di cui voglio tradurre una parte 
per ricordare, attraverso parole poetiche e politiche, che l'America non 
è esente da crimini contro quei giovani che manifestarono, sia pure 
senza violenza, il loro dissenso con il governo: «Arriva Nixon con i 
suoi inutili soldati; adesso possiamo soltanto contare su noi stessi. Nel
l'estate si sente il rullo dei tamburi: quattro morti in Ohio» 9 . 

L'America mi stava rivelando il suo vero volto, ed io mi sentivo 
maturo per collaborare ad un giornale italiano di sinistra dove poter 
presentare questo paese nelle sue virtù ma anche nei suoi difetti; que
sti ultimi esclusi dalla propaganda del mito americano ancora inebriante 
per tanti Italiani. Lajolo, che mi offrì di collaborare a «Giorni», il set
timanale di cui era direttore, aveva una visione molto chiara dell' A
merica e del capitalismo, espressa in una delle molte lettere che ci scam
biammo in quel periodo e dove mi diceva: «Non essere troppo dissa
cratorio nei confronti dell' America, raccontaci i fatti e lascia che i no
stri lettori decidano, anche se tu ed io sappiamo bene quanto segue: 
che la società americana insegue miti e tenta di nascondere i veri pro
blemi creando falsi valori e distruggendo l'uomo, "il materiale più pre
zioso",  come diceva Lenin, per la costruzione di una società che ab-

9 N. Young, Ohio, Cotillion Musie, Ine . ,  Los Angeles 1970. 
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bia solide e valide strutture.  Questa distruzione il capitalismo la tenta 
continuamente anche con il popolo italiano, proponendo un tipo di 
società inaccettabile» lO. 

Dalla lettera di Lajolo politico passo a leggere quella che lui scrisse 
a Pavese il 1 4  maggio 1 950, perché rivela la passione di Lajolo per la 
letteratura e in cui sento forti vibrazioni poetiche. Eccone le parti che 
considero più importanti : «Carissimo Pavese, ( . . .  ) voglio scriverti e 
debbo scriverti , perché l'altra notte, tornando da Roma, mi sono be
vuto tutto il tuo La luna e i falò. Bevuto, goduto, sentito, imparato 
a memoria alcuni pezzi. lo credo che sia il tuo più bel libro, perché 
è scritto come I dialoghi con Leucò, tra la giovinezza forte di Paesi 
tuoi, la prosa di La bella estate, la poesia di Lavorare stanca, e poi 
c'è un uomo con dentro del sangue. Uno delle Langhe. Dio santo, Pa
vese, ti voglio proprio molto bene. Anche per questo ultimo libro che 
mi ha fatto rivivere bambino, nella miseria amara della mia casa con
tadina, con i miei amici contadini , con quelli della leva, che mi ha fat
to rivedere le mie giornate partigiane, i miei ragazzi caduti, così since
ramente difesi da te. Qui ci siamo Pavese, in questo libro come tutto, 
come lotta sociale, come partigiani, come contadini, come terra. lo 
ti voglio scrivere la recensione. Voglio pubblicare tre o quattro pezzi 
del tuo libro in terza, e voglio venirti presto a trovare, ( . . .  ) Ti abbrac
cio aff.te Tuo Ulisse» 1 1 . 

È innegabile la mia commozione nel rileggere la lettera di Lajolo 
in questo centro dedicato al suo amico, nel paese natale di lui e scelto 
come l'ultima tappa del suo cammino letterario in quel libro che ap
punto seppe suscitare l'appassionta reazione di Lajolo. 

Sono venuto diverse volte a Santo Stefano Belbo per fare ricerche 
su Pavese, ma anche per sentire la sua presenza così ben delineata, e 
da chi se non da Lajolo, in un articolo che Gianni Rocca, anch'egli 
biografo, volle ricordare nel pezzo scritto per «La Repubblica» del 22 
giugno 1984 in occasione della morte del biografo pavesiano che oggi 
siamo qui a commemorare. In quell'articolo pubblicato sul «Corriere 
della Sera» il 3 giugno 1982 con il titolo Le mie Langhe, Lajolo scrive: 

lO Questa lettera, datata 3 marzo 1976, è in mio possesso. 
Il Lettera presso il Centro Studi «Guido Gozzano» a Torino. 
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«Pavese emergeva dalla grande vallata attorno al Belbo, alto, accigliato, 
tale e quale i contadini di Santo Stefano, le lunghe mani come rami 
di olmo, le braccia aperte come gli alberi più annosi, quando stendo
no la nuova ramificazione in arabeschi preziosi sull'acqua del fiume 
o crocifissi stagliati contro il cielo. Gli occhiali parevano finestre per 
guardare fin dentro le cose. Cesare era carico di tutte le fatiche della 
gente delle Langhe, nei capelli arricciolati i folletti e le masche autoc
tone in colloquio con i miti antichi degli dei e dei fauni . Con lui le 
Langhe acquistavano incanto di solitudine e di eterno».  

Pur essendo in territorio pavesiano, i l  tema tanto appropriato di 
questo incontro,  Poesia e Politica, m'induce a parlare di un altro scrit
tore, Pasolini, anch'egli amico di Lajolo e che mi pare abbia saputo 
dare di lui l'interpretazione che io trovo la più centrata con riguardo 
alla sua posizione politica e culturale. Ho scelto quello che Pasolini 
ha scritto di Lajolo in un articolo e, ancora più importante nello spiri
to del convegno di oggi, in una poesia. 

L'articolo, pubblicato da «Il Tempo» 1' 1 1  ottobre 1 974, è una re
censione del libro di Lajolo I rossi, una serie di ritratti aneddotici di 
personalità comuniste, da Stalin a Mao, da Togliatti a Thorez. Paso
lini scrive: «Il piano "creaturale" in cui si svolgono gl'incontri di La
jolo, fedele militante e combattente, con questi potenti , maschera bo
nariamente tutto: ma basta appena appena saper leggere. E allora si 
scopre l 'aspra critica di Lajolo nei confronti degli "amati capi" . Mal
grado questa contraddizione, sostanzialmente la figura di Lajolo re
sta quella di un autore generoso, fiducioso, impulsivo e sincero» . 

La nota poesia, dal titolo Trasumanar e organizar, scritta nel 197 1  , 
è basata su una contestazione studentesca a Roma. Eccone i versi per-
tinenti : «( . . .  ) Urlano: / "Non democrazia ma rivoluzione! "  Li ha presi 
l'isteria / ( . . .  ) Pallidi, con gli zigomi sporgenti, le piccole fronti dure, 
/ i grandi baffi ritorti ad angolo retto, color tabacco. / A loro si uni
scono altri intellettuali meno giovani . / Hanno in comune soltanto il 
pallore e la voce alterata. / Come se uno spirito fosse disceso dentro 
quello stanzone / e avesse riempito di sé poche persone, lasciando vuoti 
gli altri / ( . . .  ) Gli operai pazientano un po' .  Poi perdono la pazienza. 
/ Ed è stato un caso che non li abbiano cacciati a calci. / ( . . . ) La scena 
era guardata anche dall'occhio di un deputato comunista. / Come un 
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ragazzo furbo, egli era riuscito a controllarsi / mentre quei perduti ur
lavano: a controllarsi proprio come un operaio. / E quando, poi, qual
che operaio, per pura e semplice impazienza, / si è messo a urlare an
che lui, e ad alzare le mani; / egli ha contemplato ancora, con l'oc
chio appena più opaco / sul suo collo tozzo. / Anch'io tacevo e con
templavo. Ma per .ragioni diverse: / quanto assomiglio a quegli imbe
cilli urlanti, io. / Almeno quanto il deputato piemontese assomiglia 
agli operai . . .  » 12. 

«Un ragazzo furbo» che «assomiglia agli operai». Ecco il Lajolo 
che, attraverso la politica in cui si è impegnato con fedeltà e con inno
cente furbizia, come un «ragazzo»,  ha potuto continuare a dedicarsi 
ad attività culturali, restando, come dice Pasolini nei suddetti articolo 
e poesia, «un autore generoso, fiducioso, impulsivo e sincero» anche 
nel periodo in cui era «un deputato comunista». 

Fu appunto pensando alla poesia di Pasolini che ho scelto il titolo 
di questo mio intervento,  Il "deputato comunista" narratore di Pave
se, per associare letteratura e politica nel nome di Lajolo. «Noi del 
PCI - ha detto Lajolo nella già citata intervista del 1973 a "L'Euro
peo" - siamo stati scuscitatori di cultura. Quando mai le masse sa
rebbero arrivate a leggere, a fare dialettica, a partecipare alla vita na
zionale, e quindi a fare cultura, se non ci fosse stato il nostro partito?». 

Gl'interessi culturali di Lajolo furono vasti e includono perfino lo 
sport nel cui campo aveva fondato un giornale intitolato «Il campio
ne»; dato che ho menzionato «Il campione»,  voglio aggiungere subito 
«L'Europa letteraria», una rivista iniziata insieme a Giancarlo Vigo
relli e ovviamente dedicata a interessi diversi dallo sport e certo più 
cari a Lajolo. Infatti da quasi tutti i suoi scritti appare che le sue prio
rità culturali furono la letteratura e l 'arte. Delle 430 pagine di Venti
quattro anni, ne ho contate 390 che si riferiscono a scrittori e ad artisti. 

Nel 1 978, intervistato dalla rivista «Il Tempo» sul suo romanzo Co
me e perché, uscito in quell'anno e dedicato al filosofo marxista Lu
kacs, Lajolo dice: «Secondo me, letteratura e politica si completano. 
La poesia impedisce che la politica mi sovrasti, mi porta a ricordare 
che esiste ancora la natura, il mio paese. Mi dà il coraggio della me-

12 P.P. Pasolini, Le Poesie, Garzanti, Milano 1975, pp. 620-621 .  
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moria». E continua: «Questo romanzo, che mi fermenta dentro da anni, 
è la dimostrazione del parallelo fra letteratura e politica. Le grandi tra
gedie che hanno popolato i racconti dell'infanzia anticipano i molte
plici drammi di grettezza e di violenza che Luigi Drago, protagonista 
di Come e perché ha trovato nel mondo vasto e terribile». 

A proposito di questo romanzo, mi pare opportuno citare, ancora 
da Ventiquattro anni, quello che Lajolo vi aveva annotato il 3 feb
braio 1965: «Il titolo del libro che vorrei scrivere mi è venuto leggen
do una biografia del grande Babel, l 'autore de L 'armata a cavallo. An
ch'egli voleva riflettere su pagine ricordi e annotazioni. Come titolo 
si proponeva questo, Come e perché. Babel non scrisse mai quel libro 
e ho pensato di rubargli almeno il titolo» I3 . 

Il fatto che Babel era stato arrestato nel 1939, morendo due anni 
dopo in un campo di lavoro sovietico, è un'altra dimostrazione del
l'indipendenza di Lajolo quando si trattava di preferenze letterarie . 
Ciononostante, nell'articolo scritto il 22 giugno 1984 su «L'Unità» per 
commemorarne la morte, Gian Carlo Pajetta non esitò a dichiarare 
che Lajolo «fu un comunista davvero». E nello stesso articolo vengo
no messe in rilievo le priorità di Lajolo : «Il ragazzo del paese era di
ventato amico di scrittori , di pittori , attori, poeti . E lavorava sempre, 
giornalista, deputato, oratore; scuoteva le spalle se gli dicevi che non 
potevi leggere tutti i suoi libri quanti ne scriveva e continuava a 
scrivere» . 

Amico di scrittori , di pittori . Infatti l'ultimo libro di Lajolo, Gli 
uomini dell'arcobaleno, è un album d'incontri con pittori e scultori. 
E nel suo ultimo scritto, incluso nel catalogo della mostra in memoria 
del pittore Oreste Emanuelli allestita a Fidenza nel 1985, Lajolo parla 
a lungo di questo «contadino e pittore» che fu membro del PCI, e dei 
suoi molti e importanti quadri. Lajolo ne interpreta la pittura, con la 
campagna, l 'orizzonte, il vento, il fiume, citando Emanuelli in merito 
ai suoi lavori «in cui ci sono tutte le stagioni perché sono tutte belle», 
ma concludendo che «né la natura, né la campagna, né il fiume gli 
hanno fatto dimenticare la presenza dell'uomo» 14. 

13 D. Lajolo, Ventiquattro, cit . ,  p. 354. 
14 Catalogo Oreste Emanuelli, Libreria P.S.E. ,  Parma 1985, pp. 1 1-12.  
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Per l'ultima volta Lajolo si era sbizzarrito a scrivere in uno dei suoi 
campi preferiti, l'arte, · ma ancora una volta senza dimenticare l'im
pianto sociale e quella passione civile che egli aveva così ben saputo 
enunciare nel saggio biografico Pavese e Fenoglio, scrivendo che essa 
«riscatta da ogni sentimentalismo il sentimento della pietà umana, la 
ricerca dell'uomo, della sua dignità, lo sfogo esistenziale, mentre è sem
pre attiva attorno, come partecipe e protagonista, la natura tremenda 
e stupefatta» 1 5 . 

15 D. Lajolo, Pavese e Fenoglio, Vallecchi, Firenze 197 1 ,  p. 87. 
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IL FENOGLIO DI DAVIDE LAJOLO : 
LA FEDELTÀ E L'AMORE DELLA TERRA 

Mark Pietralunga * 

Vorrei iniziare con un riferimento alla prefazione di Natalia Ginz
burg all'antologia pubblicata nel 1 983 , a cura di Giovanni Falaschi, 
La letteratura partigiana in Italia 1943-45. La Ginzburg cerca di spie
gare il silenzio che oggi circonda la Resistenza e si sofferma sul diffici
le rapporto tra passato e presente. Cito la Ginzburg: 

«Ma la nostra è un'epoca in cui i rapporti col passato sono com
plessi e difficili . Si vive nel presente. Il presente è assordante, inva
dente, confuso e affollato di fatti. Fra le vecchie generazioni e le nuo
ve, si sono aperte fratture profonde; le vecchie generazioni temono che 
le loro memorie di giovinezza possano essere, dalle generazioni nuo
ve, accolte senza alcuna curiosità, perfino forse con insofferenza; sen
tono che non c'è spazio per i loro ricordi, in un'epoca tanto ingom
bra, tanto rumorosa» l . 

Secondo la Ginzburg, oggi non è più come una volta, in quelle epo
che lontane, quando i valori del passato si trasferivano nel presente 
con naturalezza. Il fatto di vivere nel presente è una cosa dolorosa per 
le vecchie generazioni, considerando quante di quelle esperienze gli stia
no a cuore; ma è anche colpa loro, dice la Ginzburg, perché «hanno 
il torto di non dar voce alla loro memoria, di non cercare di capire 
meglio e con più nitidezza ciò che sono stati, dove hanno agito giusto 
e dove hanno sbagliato, dove era il bene e dove era il male nell'esi
stenza che si sono lasciati alle spalle» 2 . 

Chi rimane certamente escluso all'atto di accusa della Ginzburg è 
Davide Lajolo. I suoi scritti sono una testimonianza che egli è sempre 
stato tra i protagonisti della cultura, presente per far capire, in prima 

• Florida State University, Miami, USA. 

l La letteratura partigiana in Italia 1943-45, a cura di Giovanni Falaschi e prefazione di 
Natalia Ginzburg, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 7 .  

2 Ivi, p. 7 .  
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persona, alle nuove generazioni cosa è stata la Resistenza e quali sono 
stati gli scrittori che hanno saputo rappresentare più sinceramente e 
onestamente gli ideali degli anni 1943-45 . Le date di alcune opere di 
Davide Lajolo dimostrano il suo coraggio nei confronti della cultura 
ufficiale e la sua dedizione indefatigabile per mantenere vivi tra le nuove 
generazioni i ricordi e i valori delle generazioni precedenti . Nel 1960, 
nel pieno clima del cosiddetto «miracolo economico» illusorio per tanti, 
come ben ci ricorda Nuto Revelli 3 , Lajolo pubblica la biografia di Ce
sare Pavese. Fino a quel periodo in Italia si erano pubblicate raramente 
biografie critiche che invece all'estero erano numerose e facevano parte 
di un costume editoriale. Nelle parole laudative per questa iniziativa 
di Lajolo, Domenico Porzio si è riferito nella sua recensione del libro 
sul settimanale «Oggi» nel 1960, alla biografia di Pavese come «libro 
che smuove le acque proprio in questo particolare settore della produ
zione editoriale; Davide Lajolo, infatti ha scritto per le edizioni del 
«Saggiatore» un volume esemplare dal punto di vista critico e biogra
fico, un volume che, nel genere, ci auguriamo venga imitato» 4 . Nel 
1970 Lajolo mette in risalto il tema fondamentale della Resistenza quan
do spiega, nella sua «nota introduttiva» al libro Pavese e Fenoglio, 
il motivo del rapporto cultura e politica che lo ha spinto a scrivere an
cora sui due scrittori langaroli : «La causa prima dell' impegno di un 
vero uomo di cultura, di un artista è quella della libertà e libertà vuoI 
sempre dire riscatto sociale, liberazione dell'uomo, partecipazione di 
tutti all'elaborazione delle proposte e alla battaglia delle idee per un 
continuo progredire dell'umana società» 5. Questa ansia di libertà si 
rivela ancora una volta nella sua prefazione alla nuova edizione de Il 
«vizio assurdo» (col titolo Pavese) del 1 984 poco tempo prima della 
sua morte. Ed è importante rilevare che Lajolo ci tiene ad avere come 
interlocutori di questa sua ultima relazione pavesiana i giovani 6 .  

In primo piano ci  sono sempre i giovani quando Giorgio Amendo
la valorizza l'importanza della pubblicazione dei libri di memorie par-

3 Si rimanda, in particolare, all'introduzione de Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1977, 
pp. XXII-XXV. 

4 Domenico Porzio, Il vizio assurdo di Cesare Pavese, in «Oggi», 15 ottobre 1960. 
5 D. Lajolo, Pavese e Fenoglio, Vallecchi, Firenze 1970, pp. 13- 14. 
6 Si rimanda alla prefazione alla nuova edizione de Il vizio assurdo, Pavese, Rizzoli, Mila

no 1984, pp. 7-2 1 .  
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tigiane nell'introduzione di A conquistare la rossa primavera del 1975 , 
testo uscito vent'anni prima con il titolo Classe 1912. Amendola scri
ve che la pubblicazione «serve soprattutto a trasmettere alle nuove ge
nerazioni un patrimonio morale e politico che solo può dare ai giova
ni la coscienza alla storia vissuta del popolo italiano» 7 . Il libro di La
jolo, continua Amendola, «è una testimonianza sincera, non solo per 
l'animo schietto di chi scrive, ma perché non inquinata da successivi, 
magari inconsapevoli , apporti e modificazioni» 8. Le parole conclusi
ve di Amendola sul libro di Lajolo trovano pieno riscontro in quello 
che dice la Ginzburg a proposito della Resistenza nella già citata in
troduzione all'antologia di Falaschi, il che ci permette di osservare che 
alcune opere di Lajolo meriterebbero di essere incluse in questa anto
logia. Prima lasciamo la parola ad Amendola: 

«Nel libro (di Lajolo) le parole Italia, Patria ricorrono frequenti , 
e suonano vere, non espressioni retoriche, ma indice di volontà pa
triottica.  Non appaiono" cioè come il retaggio del costume fascista, 
ma come il segno di una coscienza nazionale, la certezza che l' Italia 
sta dalla parte del popolo, che il popolo è l 'Italia» 9. 

Ed ora la Ginzburg: 

«Le parole «patria» e «Italia», che ci avevano tanto nauseato fra 
le pareti di scuola, perché sempre accompagnate dall'aggettivo «fasci
sta», perché gonfie di vuoto, ci apparvero d'un tratto senza aggettivi 
e così trasformate che ci sembrò di averle udite e pensate per la prima 
volta. D'un tratto alle nostre orecchie risuonarono vere. Eravamo là 
per difendere la patria e la patria erano quelle strade e quelle piazze, 
i nostri cari e la nostra infanzia, e tutta la gente che passava» 10. 

Ha ragione Amendola quando scrive che per Lajolo l 'Italia si tro
va a Vinchio, in mezzo ai contadini e ai giovani che chiedono una di
rezione per resistere e combattere; e, infatti, nel ritorno a Vinchio, dopo 
il periodo travagliato in Spagna, Lajolo conosce da vicino la sua «ca-

7 D.  Lajolo, A conquistare la rossa primavera, introduzione di Giorgio Amendola, Rizzo-
li, Milano 1975 ,  p. 1 1 .  

8 Ivi, p .  IV. 
9 IVÌ, p. VIII. 
IO La letteratura partigiana, op. cit . ,  p. 8. 
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ra terra astigiana», e mai come prima si sente così parte di questo luo
go, al punto di dichiarare nel suo «romanzo autobiografico» Classe 
1912: «La mia terra! Non potevo tradirla perché la sentivo dentro co
me la mia carne» I l . 

Profondamente attaccato alla regione delle sue origini e alla storia 
solidamente radicata alla terra, Davide Lajolo dimostra una forte af
finità con il conterraneo Beppe Fenoglio al quale ha dedicato diversi 
studi . Questa affinità ce la spiega Lajolo stesso in uno dei suoi scritti 
su Fenoglio: 

«VuoI essere anzitutto un omaggio all'uomo, all'amico, al compa
gno di guerra partigiana, all'altro scrittore langarolo che ha percorso 
con le gambe e con la penna le dorsali delle Langhe, che ha raccontato 
storie contadine e guerriere che ci sono comuni . Perché si è fratelli di 
sangue ma anche fratelli di terra. Gli stessi orizzonti , gli stessi strado
ni, gli stessi barranchi, gli stessi fiumi, gli stessi volti, la stessa parlata 
ti portano a una intesa che è il fondamento di una fiera amicizia tra 
uomini che non ha bisogno né di parole né di altri suggelli» 12 .  

Lajolo credeva intensamente all'importanza delle radici e coglieva 
qualsiasi occasione per confermarlo, pur sapendo di entrare in pole
mica con altri critici di prestigio come il suo amico Pasolini, il quale 
invece era convinto che le radici non era rilevanti 1 3 . Le parole di Mario 
Soldati nella lettera-introduzione a I mè afferrano questo rapporto in
tenso di Lajolo con la sua terra: 

«Cosa ti devo dire, caro Lajolo? Grazie intanto. E poi, che del tuo 
libro mi commuove tutto,  ma specialmente la sincerità. Senza pensar
ci troppo, non hai esitato a seguire la tradizione. Senza calcolare trop
po il dosaggio, hai raccolto e mescolato le uve che avevi nelle vigne 
di Vinchio, quelle dei tuoi personaggi, e le hai lasciate fermentare in
sieme, limitandoti a cospargere previamente le pareti di tino con lo zolfo 
della tua cultura. Hai vinificato nel modo più semplice» 14. 

II D. Lajolo, Classe /912, Editori Riuniti, Roma 1953, p. 94. 
12 D. Lajolo, Pavese e Fenoglio, op. cit . ,  p. 16 .  
13 Scrive Lajolo: «E nonostante che l'amico Pier Paolo Pasolini c i  spiegasse, con la sua 

testarda e paradossale fermezza, che le radici non esistono, noi continuiamo invece a ritenere 
che contano». D. Lajolo, Fenog/io, Rizzoli, Milano 1978, p. 1 19. 

14 D. Lajolo, 1 mè, Vallecchi, Firenze 1977, p .  VI. 
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Lajolo, più tardi , avrà modo di rispondere e di dar ragione a que
ste parole di Soldati: 

«In fondo la radice piemontese è fatta di tradizione. Non il culto 
dei morti come in altre città, ma il culto dei morti come fossero vivi, 
com'erano da vivi . Quando sono al paese passo una o due volte il giorno 
davanti al cimitero che è sulla strada. Entro non per pregare, ma per 
salutare alla voce mio padre e mia madre che sono lì, davanti alla col
lina che hanno dissodato» 1 5 . 

Soldati riesce nella sua breve lettera, ad afferrare un altro aspetto 
chiave de I mè riguardo ai contadini-protagonisti dei racconti : « [  . . .  ] 
parlano come letterati o addirittura come critici d'arte . Insomma, cia
scuno de i fo ' sei, sempre, un po' anche tu stesso. Ciascuno de I mè, 
e Punti, e Vigin, e Terra, e Paulin, e Chon, e Catlina, sei tu stesso 
come saresti s'i! l'avesse nen sfudià, se non avessi studiato. Cosa vuoi 
di più bello?» 16. Questo aspetto autobiografico ricorre in tutte le opere 
di Lajolo, e lo mette in risalto anche Oreste del Buono quando si rife
risce all'ultimo libro di Lajolo Gli uomini detrarcobaleno:  «Un libro 
album di incontri con artisti è un altro pezzo della sua autobiografia 
attraverso gli altri» 1 7 . Il Fenoglio di Lajolo non esce da questi sche
mi; però, bisogna capire la speciale accezione di questo suo modo di 
fare autobiografia, come ha giustamente detto in proposito Carlo Bo, 
amico e sensibile lettore di Lajolo: 

«[ . . .  ] il raccontarsi rappresenta per lui una specie di prova, quasi 
avesse bisogno di sposare la memoria a un'immagine, forse addirittu
ra a qualcosa che si possa toccare. In questo senso non c'è un vero 
e proprio divario fra raccontare e far critica, fra giuocare con la me
moria e giuocare con la storia» 1 8 . 

Bo riconosce un dato che sta alla base delle naturali aspirazioni di 
Lajolo ed è il dato d'origine, della terra e del paese. Scrive Bo: 

15 D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati, Frassinelli, Milano 
1983, p. 4. 

16 D. Lajolo, I mè, op. cit. ,  p. VII. 
17 Oreste del Buono, Ulisse testimone con passione, in «La Stampa», 22 giugno 1984, p. 3 .  
18 Carlo Bo, Breve infanzia di un partigiano, i n  «L'Europeo», 1 1  agosto 1978, p. 32. Si 

rimanda a questa recensione per le successive citazioni di C. Bo. 
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« [  . . .  ] i suoi eroi se li . (è) andati a cercare nelle vicinanze fra la gente 
umile e quelli che sono diventati famosi come Pavese e Fenoglio. La
jolo li mette tutti insieme e ne fa altrettanti soldati di un'unica guerra 
che è poi quella degli umili, degli sconfitti, dei perdenti». 

Alla necessità di storicizzare questa situazione Lajolo fissa quella 
storia della Resistenza che poi «ha significato per lui rinascita e vitto
ria su se stesso».  Come giustamente avverte Bo, qualcuno potrà nota
re qualche dubbio sul coinvolgimento sentimentale di Lajolo che «si 
innamora dei suoi personaggi e non lo nasconde, anzi non perde occa
sione per ribadire le sue simpatie e le sue consonanze».  Lajolo non 
ha dato retta a simili osservazioni perché ciò che gli interessava, conti
nua Bo, era «stare insieme ai suoi eroi che per altro si presentano nelle 
vesti del fratello, dell'amico incontrato sulle Langhe, nelle case di cam
pagna, sulle piazze dei paesi».  A maggior ragione un titolo come I mè 
si rivela così indovinato. Aggiunge sempre Bo: «È la definizione esat
ta, per Lajolo, i suoi vecchi come Pavese e Fenoglio, i contadini come 
gli amici , i preti come i compagni, sono tutti e prima di tutto gli uomi
ni, al di là di ogni abuso civile» . 

Il calore fraterno, a cui si riferisce sopra Bo, che Lajolo dimostra 
nei riguardi dei suoi personaggi e della gente della sua terra non è da 
confondere con il culto della personalità. Questa precisazione è stata 
fatta da Lajolo stesso in un amaro discorso tenuto ad un convegno 
di Alba nel 1978 durante la presentazione della sua biografia di Feno
glio, Fenoglio: Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe e 
dell'edizione critica delle opere di Fenoglio diretta da Maria Corti; di
scorso poi ripetuto in un articolo sulla «Gazzetta del Popolo» (26 no
vembre 1978) intitolato Ma ai giovani non piace Fenoglio? In entram
be le occasioni Lajolo si rammarica della mancanza del pubblico, e 
soprattutto dei giovani, alla manifestazione di Alba e del poco inte
resse degli albesi nei confronti di un loro concittadino che si era impe
gnato nella vita e che ha fatto di Alba e delle Langhe il grande palco
scenico del teatro della sua vita. Lajolo si pone la domanda: «Perché 
questo gelo, questo silenzio attorno Fenoglio proprio nella sua città 
dalla quale Beppe non ha mai voluto assentarsi?» alla quale egli subi
to risponde: «Qualunque causa particolare o generale possa essere tro
vata diventa assurda e ridicola» . Lajolo cerca di rompere la crosta di 
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indifferenza che si richiude in Alba attorno a Fenoglio, mettendo in 
riiievo i motivi per cui i suoi concittadini, e soprattutto i giovani, do
vrebbero sentire un amore fraterno. Alla conclusione del suo articolo, 
Lajolo si rivolge ancora ai giovani con queste parole di esortazione: 

«Soprattutto i giovani non possono non dimostrare interesse e pas
sione verso un fratello maggiore che, chiuso nell'angusta provincia, 
ha saputo rompere schemi, inventare opere, esaltare idee con lo stesso 
ardimento con cui ha combattuto per la liberazione del Paese e del
l'uomo. Fenoglio ha saputo accettare la sfida alla morte senza trema
re né in guerra né nei giorni di cosiddetta pace. Se Cesare Pavese, a 
pochi chilometri di distanza nelle basse Langhe è rimasto rappreso tra 
luna e falò, il grido di Fenoglio sulle colline partigiane richiama a vi
vere da uomini liberi a partecipare a quanto ci pullula attorno. Abbia
mo tutti bisogno di fare cambiare il corso anticulturale nel nostro Paese 
perché ognuno di noi non ha solo bisogno di pane ma anche di poesia. 
Fenoglio ha saputo alimentarsi con l'una e con l'altra perciò vale co
me scrittore e come uomo». 

L'inizio della biografia Fenoglio, che ad Alberto Bevilacqua sem
bra una dedica a Lajolo stesso 19, esprime il calore «di scrittore e uo
mo» che si trova in mezzo alla sua terra, fra la sua gente: 

«Sono venuto ad Alba, proprio al centro, nella piazza antistante 
il Duomo. D'improvviso sento battere sui bronzi i batacchi delle cam
pane. Hanno un ritmo alto, quasi volessero propagare il suono su tut
te le Langhe. Alba ne è il cuore caldo l 'indiscussa capitale». 

In questo «cuore caldo» Lajolo si anima e riprende le forze per an
dare avanti . Ma prima sta attento, al suo ritorno nelle Langhe dopo 
la morte di Fenoglio, a non farsi prendere dalle emozioni: «In questo 
ritorno solo, il rintronare delle campane, faccio uno sforzo per non 
lasciarmi mordere dalla angoscia dei ricordh> 20. Per non cadere in ri
flessioni nostalgiche, e per poter andare avanti con la sua testimonianza, 
pare che Lajolo si ricordi dell'ammonizione che Augusto Monti fece 

19 Si veda l 'introduzione all'opera di D. Lajolo, Veder ,'erba dalla parte delle radici, Riz
zoli, Milano 1977, p. 9. 

20 D. Lajolo, Fenoglio, un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, Rizzoli, Mila
no 1978, pp. 7-8. 
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a Cesare Pavese dicendogli di «non tornare a Monesiglio». Lajolo stesso 
ci spiega il significato di questa frase: 

«cioè al paese langarolo, con le illusioni di ritrovare tale e quali 
le cose, le persone, i sentimenti , le visioni dell'infanzia. Monti aveva 
ragione anche con i suoi Sansossi. L'infanzia è una stagione che ha 
avuto il suo incanto, i suoi colori, le sue gioie irripetibili. Si può ricor
dare ma non ricreare e quando prende la nostalgia di quella nostra età 
innocente e meravigliosa bisogna sapere dosare per patirla quel tanto 
che basta senza stare con la mente e il volto rivolti indietro. La vita 
è davanti» 21 . 

Questa lezione di vita ricorre spesso nelle opere di Lajolo e, come 
avvenne tra Monti e Pavese, è la vecchia generazione che la impartisce 
a quella nuova. Si ricordino, per esempio, le parole del vecchio saggio 
di Vinchio El Peru dai racconti de I mè: « [  . . .  ] le radici non affondano 
nel ricordo: ti sei portato commozione e nostalgia, ma le radici non 
vivono con l'umore di una lacrima. Le radici significano fedeltà alla 
propria terra, alla riscossa dopo le grandinate, all'onestà di ogni gesto 
e di ogni parola. La presunzione e il vizio conquistano facilmente il 
cuore dell'uomo, bisogna difendersi ogni giorno» 22. In Come e per
ché è il padre di Luigi Drago che dà un simile consiglio a suo figlio: 
«Qualunque sia il tuo destino, la tua chiamata . . .  ricordati che sei uscito 
di qui . Ci sono fedeltà che non si possono tradire. Quella della terra 
è più importante della fedeltà al padre. Nella terra è la vita e il fiato 
di tutti quelli che hanno lavorato prima di noi . La terra è un richiamo 
che non tradisce» 23 . Il ritorno ad Alba per Lajolo è un ritorno non 
per «farsi mordere dalla angoscia dei ricordi» ma per «lasciarsi anco
ra prendere dalla poesia» di uno scrittore che era «impastato» della 
sua stessa terra. Le opere di Fenoglio hanno rappresentanto per Lajo
lo un ritorno alla realtà della sua terra, nutrita di ragione e di verità, 
e gli hanno insegnato che «anche la malora può essere sconfitta se si 
hanno dentro le radici e l'amore della terra» 24. Lajolo ritorna, per-
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22 D. Lajolo, I mè, op. cit . ,  p. 57. 
23 D.  Lajolo, Come e perché, Rizzoli, Milano 1978, pp. 25-26. 
24 D. Lajolo, Poesia come pane, RizzoIi, Milano 1973, p. 166. 
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ciò, «al cuore caldo» delle Langhe in forza, non piegato da rimorsi 
o da rimpianti, proprio perché è un ritorno alla poesia che ha signifi· 
cato per lui «forza, stimolo per riconfermare proprio che si sa morde
re nella realtà, perché batte ancora il cuore dell'uomo accompagnan
do l'intelletto a distinguere i colori e, vivaddio, a opporre tenacemen
te la vita alla morte, il canto alla geremiade, la fiducia allo scempio 
dell'incredulità» 25 . È quel saper prendere possesso della realtà, quel
la conoscenza profonda della sua terra che Lajolo ha tanto ammirato 
in Fenoglio che ci porta a concludere, come fa Giancarlo Vigorelli nel
l'introduzione a Come e perché, che ci sia da parte di Lajolo più affi
nità con Fenoglio che con lo stesso Pavese: 

«Il legame più viscerale è quello che lo lega a Fenoglio, perché in 
fondo Pavese aveva in corpo certe tare «cittadine» e «borghesi», delle 
quali Fenoglio era immune, e che Lajolo mai ha tanto scopertamente 
denunciate come in quest'ultimo libro dove avviene, come ha ben det
to Pampaloni, un rovesciamento della strada di Pavese; dal mito alla 
realtà» 26 . 

A dimostrare quanto dice Vigorelli gli esempi sono numerosi dalle 
opere di Lajolo su Fenoglio. Basta citarne qualcuno: 

«La sua affezione alla terra, alla gente del posto era semplice e na
turale, non amava attraverso le mitizzazioni e le nostalgie dell'infan
zia come Pavese . . .  » 27. 

In Fenoglio non esiste dialogo tra campagna e città perché è nutri-
to dell'humus della stessa terra 28. 

Per Fenoglio la langa non è l'infanzia ma è tutta la giovinezza, tut
ta la vita, anche quella battagliata per difenderla ogni giorno. Nessun 
bisogno di mitizzarla, tutto è impatto con la realtà nuda com'è, per
ché ogni zolla, ogni campo, ogni pianta li sente come le sue mani 29 . 

Per diventare solido e sicuro coi piedi piantati nella sua terra come 
Fenoglio, il Lajolo che ritorna alla sua gente e alla sua collina non ci 

25 Ivi, p. 167. 
26 D. Lajolo, Come e perché, op. cit . ,  p. III-IV. 
27 D. Lajolo, Pavese e Fenoglio, op. cit. ,  p_ 90. 
28 D. Lajolo, Fenoglio, op. cit . ,  p. 5 1 .  
29 Ivi, p .  279. 
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va per inseguire nostalgie infantili ma per conquistare il senso della 
verità e lo fa a contatto con la natura e con l'uomo. Vivendo nella 
realtà del ritorno Lajolo ha appreso che «terra e gente tornarono a 
essere quello che erano senza aureole con i loro vizi e le loro virtù» 30. 
Per quel suo modo schietto e puro di raccontare la vita, con sempre 
fisso in mente il puntiglio della verità, Fenoglio viene definito un «bar
baro» da Lajolo. È la partecipazione attiva di Fenoglio come uomo 
della langa e il suo impegno sociale, che non nasce da stimoli ideologi
ci o politici, che lo rende autentico cantore di questa terra. Questa in
terpretazione di Lajolo trova il pieno consenso di Gina Lagorio, an
che lei con le radici in questa terra, quando scrive del senso della sto
ria di Fenoglio: 

«L'autenticità di Fenoglio emerge intera proprio nella sua pura pas
sione di intelletturale fedele alle proprie origini . Il cui senso della sto
ria è vivo sempre, in pagine di pace come in quelle di guerra: ma vi 
è una storia concreta che non segue schemi socio-politici come non in
dulge ad agiografie quando dice la Resistenza quale fu. Fenoglio non 
si abbassa mai alle celebrazioni né schematizzazioni, per rigore mora
le, per gusto di verità, per eleganza spirituale: le stesse doti che gli fe
cero rifiutare la retorica trionfalistica del regime senza conoscere i te
sti del marxismo» 3 1 .  

Lajolo è particolarmente sensibile all'immunità di Fenoglio ai miti 
e alle retoriche, proprio perché Lajolo stesso è rimasto vittima da gio
vane dei miti illusori come «andare al sole» o «trovare un posto al so
le» . Lajolo, invece, ha imparato veramente ad «andare verso il popo
lo» una volta che si era liberato da tutti «i miti, le scorie, le retoriche» 
che gli avevano impedito di ragionare. Lajolo ha trovato la giusta di
mensione quando ha cominciato a vivere nella realtà della sua terra. 
Con questa partecipazione attiva come uomo tra la sua gente, Lajolo 
si è reso conto che quella gente gli stava dentro «come le piante, l'erba 
verde, le colline, il sole rosso al tramonto quando si sperde oltre le 
langhe e oltre le montagne» 32 . È lo stesso attaccamento profondo al-

30 D. Lajolo, Poesia come pane, op. cit., p. 94. 
31 Gina Lagorio, Fenoglio: l'epopea della terra del destino, in «Rivista milanese di econo

mia», gennaio-marzo 1985, p. 59. 
32 D. Lajolo, I mè, op. cit., p. 125.  
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la sua terra e alla sua gente che ha sollecitato Fenoglio a raccontare 
la guerra partigiana e la cruda realtà dei suoi contadini senza cedimenti 
alla retorica e alla tentazione agiografica. Questa maniera di interpre
tare il mestiere di scrivere ha fatto di Fenoglio, come afferma Lajolo, 
«uno scrittore che ha saputo dare testimonianze del suo tempo con lu
cidità come pochi altri» 33 . Si può certamente aggiungere che Lajolo 
rimane tra quei pochi perché, come dice egli stesso ne Il merlo di cam
pagna e il merlo di città: « [  . . .  ] quando uno è così intriso del paese, 
dei ricordi, non c'è più retorica possibile» 34. 

Se concludiamo che nel Fenoglio di Lajolo c'è anche in parte l 'au
tobiografia dell'autore, non lo diciamo per fare recriminazioni o per 
accordarci a certe critiche rivolte al suo modo di fare biografie, anzi 
lo diciamo per riconoscergli quanto ha reso alla cultura con le sue opere 
biografiche. Quel che dice Marzio Pieri nel numero di «Sigma» intito
lato Vendere le vite, dedicato alla biografia letteraria, credo che ben 
si adatti alla figura di Lajolo biografo: 

«Un uomo, il biografo, che abbia fatto le stesse ricerche, vissuto 
gli stessi problemi, talora traumatici. Che, nel biografato, ritrovi in 
parte se stesso, e un se stesso in moto, quasi un prolungamento di vita 
del biografato. È, in fondo, il nodo essenziale della cultura, appro
priarsi per continuare. 

La cultura senza continuità non ha bisogno né di biografie, né di 
scritture» 35.  

33  D. Lajolo, Pavese e Fenoglio, op. cit . ,  p. 90. 
34 D. Lajolo, Il merlo in campagna e il merlo di città, Rizzoli, Milano 1983, p. 82. 
3S Marzio Pieri, Sulle tracce di nobili guerre, in «Sigma» n. 1 -2/1984, gennaio-agosto, p. 60. 
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     Devo confessare che preparandomi a questo incontro e cercando
di ricostruire le tappe dell'impegno politico di Davide Lajolo nel 
par-titoe nelle istituzioni, ho provato un'emozione straordinaria, non 
dovuta solo al fatto di risentire dolorosamente la perdita di un amico 
e nel contempo di rivivere, attraverso lui, molte tappe della mia vita 
politica. L'emozione straordinaria che ho provato è stata quella di 
trovarmi continuamente di fronte ad un'attualità impressionante. 
Non è stata una indagine nel passato, ma il dialogo con un pensiero 
ed una voce che intervengono nei problemi e nella nostra discussio-
ne di oggi, quelli del PCI e del nuovo corso, attraverso il quale 
cerchiamo di uscire da una crisi; quelli del rapporto tra socialismo e 
libertà, fino all'attualità politica più stretta e più vicina a noi. Voglio 
ricordare, ad esempio, che nei giorni scorsi alla Camera siamo stati 
impegnati per un giorno intero in un dibattito sulla radio e la televi-
sione, sul ruolo del servizio pubblico e sul ruolo e la presenza del 
privato. Questo è un grande tema che diventa sempre più importante 
nella vita del Paese, è una questione che sta all'origine anche della 
crisi di governo tuttora irrisolta. Ebbene, rileggendo i suoi interventi 
alla Camera, ci si accorge che Ulisse fu tra i primi a comprendere la 
portata di questi problemi. In tutti i suoi numerosi discorsi, svolti in 
occasione delle discussioni sui bilanci delle Poste e Telecomunica-
zioni come nell'illustrazione di molte interrogazioni ed interpellan-
ze, che risalgono ormai a venti anni fa, troviamo tutti i temi di oggi. 
Troviamo delle risposte che anticipano quelle che si sono date con il 
dibattito parlamentare dei giorni scorsi su quale informazione, su 
quale tipo di cultura e di spettacolo si devono offrire ai teleutenti, su 
come superare le conseguenze nefaste di una lottizzazione selvaggia 
all'interno del servizio pubblico di Stato ecc.
      Ritroviamo nel Lajolo di allora la lucidissima consapevolezza che 
la definizione degli indirizzi del sistema pubblico radiotelevisivo do-

* Deputato.

Elio Quercioli*

L’IMPEGNO PER IL SOCIALISMO DAL VOLTO 
UMANO
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vesse essere ricondotta ad un compito non dell'esecutivo, del gover
no, ma ad un compito del Parlamento: radiotelevisione come servizio 
dello Stato, non del governo e dei partiti. 

Ho ricordato questo tema, ma potrei ricordarne altri . Ulisse è sta
to eletto deputato per tre legislature, dal 1 958 al 1972. È vero, come 
ha ricordato qualcuno, che Ulisse non voleva fare il deputato, voleva 
rimanere alI' «Unità» proprio come scelta di vita, perché preferiva il 
lavoro del giornalista e dello scrittore a quello del parlamentare. Ma 
quando va in Parlamento diventa un parlamentare non solo attivo, 
ma di grande capacità e con una produttività di lavoro eccezionale. 

Natta mi diceva un giorno alla Camera: «Lajolo è stato il miglior 
questore che abbiamo avuto», riferendosi al periodo dal 1 963 al 1968 
ed infatti all'impegno come questore Lajolo ha dedicato tutto se stes
so, dando un contributo importante al funzionamento ed all'efficien
za della Camera. 

Ma il suo impegno si è manifestato soprattutto come deputato che 
interviene nel vivo delle questioni aperte. Così troviamo discorsi, in
terpellanze, interrogazioni che affrontano un vasto arco di temi. È de
putato di Milano ed in primo luogo dedica il suo impegno alla difesa 
dei lavoratori in fabbrica, ai problemi dell'industria ed in particolar 
modo a quelli dell'industria pubblica. Ma le sue radici sono in Pie
monte, a Vinchio, ed eccolo attento ai problemi dell'agricoltura, so
prattutto a quelli che riguardano i coltivatori diretti, la difesa dei pro
dotti della terra. Segue tutto quello che avviene tra lo Stato ed il mon
do del lavoro e la sua denuncia è puntuale quando avverte di essere 
di fronte ad un uso del potere politico al servizio di determinati inte
ressi di classe . Un grande numero di interrogazioni testimonia la sua 
sensibilità ed attenzione per questi problemi. 

I suoi interessi si rivolgono anche ai rapporti tra Stato e Chiesa, 
contro l'ingerenza clericale nella vita politica italiana, ai temi dell'ur
banistica, dell'edilizia e delle aree fabbricabili. 

Molti non sanno che alcune delle battaglie che sono state vinte, co
me quella della riduzione della leva a dodici mesi e quella contro la 
censura nel cinema sono battaglie che hanno visto Lajolo protagoni
sta come primo firmatario delle leggi relative. 

Fu dunque un parlamentare attivo ed impegnato, autore di discor
si che, a rileggerli, appaiono spesso rudi, ma rivelano tutti un profon-
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do legame col popolo. Perciò non sono d'accordo con quelli che ten
dono a criticare in Lajolo posizioni sul filo della demagogia, del po
pulismo, del massimalismo. In Lajolo si ritrova qualcosa d'altro. A 
rileggere i suoi discorsi si ritrova una grande concretezza, un grande 
senso degli interessi popolari, ma insieme anche il senso dello Stato 
e mai, anche là dove il discorso si fa aspro, si trovano posizioni settarie. 

Nell'affrontare determinate questioni Lajolo ebbe sempre un sen
so profondo della storia del nostro Paese. La polemica contro le in
terferenze della Chiesa nella vita politjca è ricorrente ed anche dura 
e tuttavia non c'è una sola parola contro la religione o segnata da an
ticlericalismo. 

È giusto ricordare Lajolo come uno dei primi che ha sviluppato 
il dialogo tra comunisti e cattolici, movimento operaio di classe e mo
vimento democratico dei cattolici. La polemica contro le ingerenze della 
Chiesa non offuscava la sua convinzione che la storia democratica del
l'Italia aveva le sue basi nella Resistenza e nelle lotte popolari succes
sive ed era stata fatta insieme da forze cattoliche progressiste e forze 
comuniste e socialiste, producendo un cambiamento profondo nello 
Stato . 

La democrazia italiana porta il segno della presenza delle lotte ope
raie e contadine, che per la prima volta hanno saputo costruire uno 
Stato non nemico delle classi popolari . 

Lajolo fa il giornalista ed il deputato in grandi centri operai, come 
Torino e Milano, è in diretto collegamento con il movimento operaio, 
ma Lajolo viene anche da una realtà contadina e perciò sa come si è 
costruito lo Stato italiano. Nato dal Risorgimento con la conquista del
l 'Italia da parte dello Stato sabaudo è uno Stato estraneo alle grandi 
masse operaie e contadine, ripetutamente trascinate in guerre che non 
approvavano. È uno Stato dunque che ha contro le classi popolari, 
le quali irrompono finalmente nella storia d'Italia solo con la lotta di 
liberazione nazionale. C'è qui per la presenza di un moto unitario del
le masse popolari di ispira zione socialista e cattolica, la conquista al 
popolo come proprie delle parole «Italia» e «patria». 

In Lajolo è profonda la coscienza di questo processo, che ha por
tato alla costruzione di un Paese libero. Il modo in cui ha partecipato 
alla vita pubblica ne hanno fatto uno dei protagonisti della costruzio-
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ne del «partito nuovo» che Togliatti ha voluto dopo il suo ritorno in 
Italia. E si trova anche nel suo modo di fare politica la spiegazione 
di una delle ragioni della forza del partito comunista in Italia, questa 
forza di cui molti continuano a non sapersi dare spiegazione. 

La risposta è nel fatto che il PCI conduce in Italia delle lotte se
condo una certa strategia (di cui Lajolo è diretta espressione), come 
erede vero del socialismo e del riformismo italiano. In che senso? Ve
diamo: al V Congresso del PCI, subito dopo la fine della guerra, To
gli atti propone lo sviluppo della democrazia italiana come democra
zia progressiva, l 'avanzamento al socialismo attraverso mutamenti gra
duali e Nenni, presente al Congresso, definirà Togliatti come l'erede 
più coerente di Turati. 

Ma dando al PCI questa linea generale, Togliatti sa anche liberare 
il movimento operaio dalle debolezze culturali e politiche del vecchio 
riformismo socialista. 

Ricordo Greppi, sindaco di Milano della Liberazione, socialista ri
formista, cattolico praticante, che, poche settimane prima di morire, 
in un incontro che ebbi con lui ad Angera, mi disse sorridendo un po' 
maliziosamente: «lo sono un socialista di Berlinguer».  Riconosceva 
cioè che nel partito comunista rivivevano quei valori in cui lui, appun
to come vecchio riformista, aveva creduto, fatti di adesione molto con
creta ai bisogni del popolo e contemporaneamente di grande tensione 
morale. 

Nei suoi discorsi parlamentari Lajolo si muove in questo filone: 
concretezza e vicinanza ai problemi del popolo ed insieme forte ispi
razione ideale. E in ciò sta una delle ragioni del rapporto così stretto 
suo e del PCI con il popolo. 

Il «partito nuovo» di Togliatti ha partecipato alla Resistenza e alla 
formulazione della Costituzione repubblicana ed alla trasformazione 
democratica del Paese sotto il segno del pluralismo, secondo una li
nea dunque del tutto diversa da quella seguita in Urss e negli altri Pae
si socialisti. 

Ulisse è l 'uomo del «partito nuovo» anche nel modo di fare 1'«Uni
tà». L'apertura alle collaborazioni culturali le più diverse, l 'interesse 
per lo sport, la cronaca, lo spettacolo sono segnali del tutto nuovi, qual
che volta contrastati da alcuni che hanno un diverso modo di intende
re un quotidiano di partito. 

40 



Ulisse ha dato all' « Unità» le caratteristiche di giornale popolare, 
non soltanto con un grande impegno di lavoro, di scrittura, di dire
zione, ma conducendo una vera e propria lotta politica all'interno del 
partito. Il modo di fare il giornale è stato senza dubbio un momento 
importante della costruzione del «partito nuovo», a cui Lajolo ha da
to un grande e straordinario contributo personale. 

E qui veniamo ad un nodo: qualcuno, parlando di Ulisse, parla della 
tragedia delle grandi scelte sbagliate, delle grandi delusioni: prima l 'a
desione sbagliata e la delusione del fascismo, poi l'adesione sbagliata 
e la delusione del comunismo. lo credo che sia profondamente errato 
dare della vita politica di Lajolo questa lettura, perché così non è .  

L o  stalinismo è certo una storia drammatica, che comincia subito 
dopo la fine della guerra con la rottura tra Stalin e Tito ed i processi 
nei Paesi dell'Est. Tutti momenti tragici per la coscienza critica di Ulisse. 
Poi c'è il ' 56-'58:  l 'Ungheria ed il XX Congresso ed in quel momento 
io credo che Ulisse acquisisca la piena consapevolezza della tragedia 
che si consuma e delle profonde contraddizioni dei Paesi del sociali
smo reale . Egli vive un dramma personale molto intenso, comune del 
resto a tanti altri comunisti italiani, ma tiene ancora «dentro» al par
tito i temi della discussione, ma anche se ne fa motivo di espressione 
aperta ed esplicita nell'ambito della redazione dell'«Unità». Fuori non 
comunica tutto questo, per la forte preoccupazione della situazione 
di «assedio» che circonda il PCI . E per la convinzione che il partito 
deve presentarsi unito all'esterno. 

Poi viene il '68 di Praga: il partito nel suo insieme compie una scelta 
molto netta ed esplicita, che era stata preceduta dalla elaborazione di 
una politica generale nettamente democratica e pluralista contraria allo 
stalinismo totalizzante, preparata dalla pubblicazione del Memoriale 
di Yalta di Togliatti e prima ancora dalla valutazione del PCI sul XX 
Congresso del PCUS. 

A proposito delle degenerazioni dello stalinismo ricordo che Lajo
lo mi ha raccontato più volte che dopo il XX Congresso del PCUS 
chiese a Togliatti: «Ma Gramsci al tuo posto durante i processi stali
niani che cosa avrebbe fatto?» e Togliatti rispose che probabilmente 
Gramsci al suo posto ci avrebbe lasciato la vita. 

Quando raccontava di questo colloquio e della risposta sincera di 
Togliatti, si sentiva che Ulisse aveva comprensione per l'atteggiamen-
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to politico di Togliatti ed esprimeva anche grande e convinta ammira
zione per Antonio Gramsci e le sue opzioni morali. 

Le delusioni ci sono anche per Ulisse, rispetto ad una scelta politi
ca che non è senza contraddizioni e ad una direzione di marcia che 
si poteva desiderare lineare, ma che tale non poteva essere nella lotta 
per costruire una società nuova. Ma, pur con le sue posizioni forte
mente critiche, che lo hanno portato ad avere difficoltà di rapporto 
con il gruppo dirigente del partito del ' 56-'58 ,  quando lascia la dire
zione dell'«Unità» e successivamente nel '75 , quando uscirà dal Co
mitato Centrale del partito, Ulisse rimane impegnato con una sostan
ziale coerenza con la scelta che aveva compiuto nel '43-'44, non per 
evitare di apparire nuovamente un «voltagabbana», ma per adesione 
profonda e convinta a quei valori che lo avevano portato a militare 
nel partito comunista. 

Lajolo entra nel partito comunista durante la guerra partigiana, 
la prima tessera gli viene data da Francesco Scotti , allora comandante 
regionale delle Brigate Garibaldi in Piemonte. In quel momento la sua 
scelta comportava anche il rischio di morire per i valori della libertà, 
della democrazia, dell'indipendenza nazionale, della pace. 

Questi valori sono entrati in contraddizione con la realtà di tanti 
paesi governati da comunisti; ma per Lajolo rimane valido sempre che 
il comunismo ed il socialismo devono coincidere con la democrazia 
e la libertà e perciò egli visse certamente in modo drammatico e molto 
sofferto la contraddizione con questi valori durante le vicende del 
'56-'58.  Ma nel '68 il suo impegno per un socialismo «dal volto uma
no» diventa esplicito e diretto. Attraverso il rapporto di Smirkovskij 
su «Giorni-Vie Nuove» Lajolo prende pubblicamente posizione e con
duce la sua battaglia nel partito comunista italiano che, pure, con le 
sue lotte, è rimasto sempre fedele alla democrazia ed alla libertà. 

Oggi egli si sentirebbe certamente confortato nel constatare che la 
forza dei valori ispiratori della tradizione socialista, sia pure faticosa
mente, riescono a farsi strada, a cominciare dall'Unione Sovietica di 
Gorbaciov, mentre le vicende della Polonia e dell'Ungheria dimostra
no che è possibile una trasformazione «interna» di quei Paesi per la 
piena affermazione dei valori della democrazia e del socialismo. 

Già nel '68 e negli anni successivi Ulisse ha la consapevolezza che 
l'affermazione dei principi di libertà e di democrazia insieme a quelli 
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del socialismo è decisiva, in Europa come altrove, e che la battaglia 
per il «nuovo corso» dei Paesi socialisti è qualcosa di essenziale per 
dischiudere all'umanità un avvenire di pace, di libertà e di democra
zia. Quando Lajolo pubblica l'intervista di Dubcek e quella di Smir
kovskij ed il memoriale di quest'ultimo sulle vicende cecoslovacche, 
i suoi commenti su «Giorni-Vie nuove» rivelano che è consapevole che 
non tutti i comunisti sono d'accordo sulla condanna aperta dell'inter
vento sovietico in Cecoslovacchia. Si butta ugualmente con coraggio 
in questa battaglia, la combatte in prima fila, la sua parola si fa ap
passionata ma è sempre preoccupato di conquistare anche chi ancora 
non ha capito perché è prigioniero di una visione mitica delle vicende 
del socialismo. 

Si è detto che Lajolo è stato un comunista scomodo, lo afferma 
anche Afeltra nel recente articolo su «Corriere della Sera». Ma è an
che vero che Lajolo sapeva che stare in un partito significa rispettare 
certe regole, sentiva il vincolo della disciplina, ma manteneva sempre 
un rapporto schietto, senza piaggeria o acquiescenza, nei confronti dei 
massimi dirigenti del partito, Togliatti, Longo, a Milano con Arturo 
Colombi, con Pajetta ed Amendola a cui era legato da vincoli di ami
cizia e confidenza particolari. 

Fedele alla scelta che lo aveva portato a prendere la tessera del partito 
nel fuoco dei combattimenti , vive la militanza con spirito di discipli
na, ma non rinuncia mai alla propria umanità e ad essere se stesso. 
Ulisse sa che per andare avanti - e questo vale per tutti - ci vogliono 
anche delle rotture (e la storia del PCI non è forse fatta di rotture?) .  
Ulisse paga un prezzo per questo suo modo di essere militante disci
plinato, ma non rinunciatario della sua coscienza critica; perciò è sta
to un militante «scomodo» ed anche anticipatore. E chi arriva troppo 
presto in politica spesso non è capito. Ma se non fosse stato così, oggi 
non saremmo qui a ricordarlo con tanto affetto e tanta gratitudine per 
quanto ci ha dato . 
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PASSIONE E MESTIERE DI GIORNALISTA 

Marcello Venturi* 

Il 30 aprile del 1 945 , da pochi giorni Davide Lajolo aveva smesso 
la divisa di comandante partigiano e aveva assunto l'incarico di capo
redattore dell' «Unità» di Torino. Nel suo diario - che avremmo co
nosciuto soltanto nel 1 98 1 ,  e che molto ci avrebbe aiutato a penetrare 
nella sua gelosa intimità - egli scriveva: «La primavera scoppia. An
che dentro il cuore. Ho nostalgia della mia bambina che è stata nasco
sta e inseguita per mesi da una cascina alI'altra. Sulla pianta di Corso 
Valdocco davanti alla sede del giornale è apparso un nido. Guardan
do dalla finestra ho visto che non erano cardellini come pensavo, ma 
passerotti. Eppure anche quel loro ripetuto pigolio mi sembra un can
to bellissimo, come quello dei cardellini».  

E il giorno 3 maggio scriveva: «La notte è tiepida sotto un cielo 
altissimo. È proprio vero: a maggio l'aria è profumata anche in una 
città piena di macerie come Torino. Il vento scende dolce dalle colli
ne. Passo le notizie per il giornale di domani. È come potessi sgranare 
il mondo sotto le dita. Le ore volano nell'ansia di conoscere tutti i fat
ti del mondo prima degli altri . . .  » .  

Ecco. Mi pare che in queste due frasi si  possa individuare la chiave 
di lettura del personaggio Davide Lajolo, che fu Davide Lajolo e in
sieme Ulisse, che sotto la grinta del combattente conservò intatta la 
sensibilità delle proprie origini contadine e che visse con uguale inten
sità la propria passione, divisa tra poesia e giornalismo militante, tra 
cultura e politica. 

Noi ci conoscemmo in quei mesi dell'immediato dopoguerra, pri
ma ancora che ci incontrassimo di persona. Da quella redazione tori
nese, infatti, da quella stanza che dava su Corso Valdocco e sul nido 
dei passerotti , Ulisse mi scrisse invitandomi a mandargli racconti per 
l'edizione del suo giornale: quando ancora il giornale - per mancan
za di carta - usciva a sole due pagine. Usciva a due pagine - come 

* Scrittore. 
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del resto tutti i giornali dell'epoca - e pertanto lo spazio riservato al
la narrativa era teoricamente inesisten�e; molti, e complessi, e dram
matici erano gli avvenimenti che esigevano un'attenzione prioritaria. 
E tuttavia Ulisse riusciva a ritagliare, già fin da allora, un angolino 
in apertura di seconda pagina, riservato alla sua vocazione più segre
ta: quasi a voler creare, nel contesto incalzante dei «fatti del mondo» 
- come lui li ·chiamava - una sia pur modesta oasi di tranquillità, 
o riflessione, o svago, dove anche la sua ansia politica si potesse placare. 

Gettava, in altre parole, le basi per quella che sarebbe stata, nei 
giorni a venire, la terza pagina: ovvero quella pagina tradizionale del 
giornalismo italiano, dedicata prevalentemente alla produzione nar
rativa e poetica, ai servizi giornalistici di più ampio respiro, ai dibatti
ti ideologici e alle inchieste di varia umanità. 

Quanto forte fosse la sua predilezione per questo particolare setto
re redazionale Ulisse lo dichiarerà esplicitamente in data 30 aprile del
l'anno successivo - il '46 - quando nel suo diario potrà annotare: 
«Finalmente il giornale ha lo sfogo, almeno una volta alla settimana, 
della terza pagina. Forse esagero con la letteratura, ma ho qui Pave
se . . .  » e fa il nome di Pavese come a volersi giustificare. E prosegue: 
«Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone che mi pubblica a ripetizione 
le poesie di Catullo . . .  ».  

Come a dire: con questa compagni sarebbe un delitto non fare una 
terza pagina. Quanto alle poesie di Catullo, è ovvio, la scelta non era 
soltanto di Raf Vallone - che della terza pagina era stato nominato 
responsabile - ma anche sua, del caporedattore. 

In seguito, dopo Raf Vallone, la cura della terza pagina torinese 
fu affidata ad Italo Calvino. Ma lui, Ulisse, continuerà a dedicargli 
personalmente un'attenzione costante, quotidiana, cercando e realiz
zando rapporti con le firme più prestigiose e promettenti disponibili 
sulla piazza. 

Tanto che, appena nel luglio dello stesso anno poteva rallegrarsi 
per l'invio di un racconto da parte di Hemingway in esclusiva per l'U
nità, e aggiungere nel solito diario: «La nostra terza pagina conquista 
nuovi importanti collaboratori. Oggi abbiamo avuto da Parigi un pezzo 
sul «Meraviglioso cinematografo» di Jean Cocteau. Oltre Pavese, Cal
vino, Sapegno, Ginzburg, Paola Masino, Silvio Micheli, Marcello Ven
turi , anche Raphael Alberti. 
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E io ritengo che non pochi dei personaggi che gravitarono sin da 
allora attorno all'Unità - tra i quali anche un gruppo di pittori tra 
i più affermati e famosi - furono disponibili non soltanto per moti
vazioni ideologiche, o di orientamento politico individuale, ma per
ché attratti dalla personalità prorompente ed entusiasta di Davide La
jolo, dal suo modo di essere uomo e direttore. 

«Al mattino alle nove e mezza sono già in strada per andare al gior
nale», scriveva ancora: «È una specie di malattia: i tipografi la chia
mano la malattia del piombo o della carta stampata». Effettivamente 
era una specie di malattia, di cui Ulisse riusciva a contagiare, con l 'e
sempio, l'intera redazione, e di cui furono vittime un po' tutti i suoi 
redattori. 

Noi, di persona, ci incontrammo nel '48, quando Ulisse lasciò To
rino e passò a dirigere «L'Unità» di Milano in sostituzione di Renato 
Mieli. 

A questo punto le mie annotazioni si trasformano in ricordi perso
nali, senza nessuna pretesa saggistica o storica. Anche perché i nostri 
rapporti , che in un primo tempo furono ovviamente di lavoro, presto 
diventarono rapporti di amicizia, e l 'amicizia può appannare quella 
lucidità che è indispensabile per risultare obiettivi . 

Eravamo, in quegli anni, giornalisti di partito, e pertanto conside
rati alla stregua di funzionari di federazione, con relativo stipendio 
di quasi fame. In altre parole, militavamo per libera scelta, volonta
riamente, in un campo che offriva - più che ricompense - sacrifici . 

Ma dai volontari - si sa - si pretende qualcosa di più e di meglio 
di quanto si possa pretendere dai professionisti : e questo era ciò che 
anche Ulisse pretendeva dai suoi redattori, a cominciare purtroppo da 
se stesso. 

Lui arrivava al giornale alle nove e mezza del mattino . Noi, per 
ragioni di prestigio, non potevamo arrivare molto più tardi di lui . Poi 
avevamo la pausa del mezzogiorno, fino alle tre o alle quattro del po
meriggio, e cioè fino al momento della prima riunione di redazione: 
durante la quale Ulisse impostava, e discuteva, il giornale dell'indo
mani. E a mezzanotte, e oltre, eravamo ancora lì, finita l 'edizione delle 
province, per la ribattuta cittadina. 
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Passavamo, insomma, buona parte della giornata e della notte ne
gli uffici di Piazza Cavour, che finirono per diventare la nostra secon
da casa. 

Ci andavamo anche la domenica, prima ancora che nascesse l'U
nità del Lunedì: la domenica che era la nostra unica giornata total
mente libera. 

Ma per Ulisse il giornale era ancora qualcosa di più. Scriveva in
fatti il 6 di gennaio: «Milano è una città fragorosa, senza occhi. Lo 
scontro fu duro. Tutte le vie mi parevano contorte. Le sbagliavo sem
pre anche nei pochi passi che dovevo fare a piedi. Non c'erano allog
gi . Dovevo vivere da solo in una alberghetto di seconda o terza cate
goria. Mi gravava sulla testa una nostalgia più pesante della nebbia 
e del cielo invisibile» . 

«Finché il giornale, le linotype, il ticchettio delle macchine da scri
vere, le notizie che mi cadevano sul tavolo da ogni parte del mondo, 
mi ridiedero la febbre del lavoro». 

«Milano, all'inizio, fu per me sostanzialmente la redazione del gior
nale. Con più giornalisti che a Torino . Colleghi, tipografi, compagni 
e compagne con i quali capivo avrei ritrovato una nuova famiglia». 

Giornale, dunque, come famiglia: soltanto così si spiega la tensio
ne e l'energia che lo sostenevano nelle tante ore di lavoro. La sua ca
pacità di resistenza, infatti, non poteva derivargli soltanto dalla forte 
fibra contadina, ma anche da un'altrettanto forte passione. Puntual
mente ogni sera, una volta dato il via alla fattura del giornale, si met
teva alla scrivania per buttar giù, di getto, un corsivo di commento: 
quei corsivi a firma Ulisse che ben presto divennero la lettura preferi
ta dei lettori dell'Unità. Spesso, insieme al corsivo, usciva anche l'ar
ticolo di fondo a firma Davide Lajolo; e magari, in terza pagina, uno 
di quei suoi dialoghi a .puntate, che nel frattempo aveva intrapreso con 
Carlo Bo - sulla funzione dell'arte - o con don Primo Mazzolari, 
sul tema della pace. Perché oltre che un giornalista polemico, da com
battimento, Ulisse fu anche un giornalista che ricercò, e ottenne, uno 
scambio di idee con l'avversario politico, conseguendo risultati ancor 
più positivi che non con l'attacco. 

Una mole di lavoro quotidiano notevole, al quale si aggiunse -
per un certo periodo - anche quello di narratore: che costituiva la 
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sua aspirazione più profonda e segreta. E precisamente quando decise 
di scrivere un romanzo - 40 giorni e 40 notti - ambientato tra le mon
dine (che era, allora, in pieno realismo, un argomento d'obbligo), e 
che lo vide impegnato a vergare cartelle su cartelle, a mano, dopo che 
l 'ultima edizione del giornale era stata licenziata. 

Quelle cartelle me le passava in visione, se ne discuteva insieme: 
e in quei momenti Ulisse perdeva la sicurezza del direttore, per accet
tare di buon grado, e anzi sollecitare, critiche e consigli . 

Mi aveva appena trasferito alla terza pagina, sollevandomi dal noio
so tirocinio dei servizi interni . E fu proprio attorno ad essa, attraver
so la scelta di una poesia o di un racconto, che il nostro rapporto di 
lavoro - come già ho accennato - si trasformò in rapporto di amici
zia, e che l 'amicizia portò allo scoperto l'Ulisse più autentico. Sotto 
l 'aspetto roccioso, spesso grintoso e aggressivo, dell'ex partigiano pie
montese egli nascondeva - e difendeva - timidezze, e direi delica
tezze, da poeta contadino. 

Era rimasto, insomma, l'uomo delle vigne, nonostante che le mol
te battaglie, vinte o perdute, giuste o sbagliate, lo avessero strappato 
dalle Langhe quasi ancora ragazzo. E del vignaiolo gli era rimasto il 
passo lento e pesante, quando, a lavoro finito, l 'alba ormai vicina, ri
tornavamo a piedi verso casa, ignorando volutamente il pulmino del 
giornale, per prendere contatto con l'esterno, sia pure con un esterno 
di asfalto e di pietra. 

Allora la città ci appariva finalmente deserta, tranquilla, più uma
na, nel sonno dei suoi palazzi e dei suoi casamenti. Ma Ulisse aveva 
l'aria di diffidarne come una tregua troppo momentanea, di una pau
sa troppo labile; e bastava l'eco dei nostri passi sul marciapiede, o le 
sferragliate di un carro-attrezzi sui binari del tram a rompergli l'in
canto di una sensazione appena ritrovata e subito persa. Giacché nel 
suo sguardo non si spegneva quella luce perenne di malinconia che è 
tipica dello straniero in patria. 

Quella luce si spegneva soltanto quando, per ragioni di servizio -
una riunione con i corrispondenti di provincia o un comizio - si reca
va fuori Milano. Il più delle volte lo accompagnavo. Si partiva in mac
china, e non appena ci addentravamo nella campagna, la vista dei col
tivi e dei prati gli ridava il sorriso, lo rianimava. L'erba, il grano, il 
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giallo del ravizzone, il rosso dei papaveri: non smetteva di riempir se
ne gli occhi e di parlarne, magnificandone la bellezza. Così come, ad 
ogni ritorno della primavera, non mancava di fiutarne la presenza: af
facciato alla finestra del suo ufficio, lo sguardo rivolto agli alberi del 
parco, sembrava ne cercasse le prime avvisaglie, o ricercasse i suoi pas
serotti di Corso Valdocco. O i suoi merli di Vinchio. 

Probabilmente fu per questa sua particolare qualità, di uomo le
gato alla natura, alla genuinità della terra, che Ulisse non cadde mai 
nel conformismo. Egli mantenne nel partito una difficile posizione di 
equilibrio, guardando agli eventi spesso drammatici, che già fin da quei 
primi anni travagliarono la coscienza dei militanti, col senso critico, 
il distacco, o la diffidenza del contadino. 

Sia nella fattura dell'Unità milanese in genere, sia nell'orientamento 
della terza in particolare, egli riuscì a difendere una relativa indipen
denza dal centro romano, irritando e anche inimicandosi personaggi 
di primo piano. 

Convocato a Roma periodicamente per rispondere della gestione 
del giornale, Ulisse difese sempre l'impostazione della nostra terza pa
gina, accusata di eccessiva disinvoltura per la prevalenza che in essa 
veniva data alla parte letteraria rispetto a quella ideologica. Magari 
ammetteva l'esistenza di tale disinvoltura, e prometteva correttivi : in 
realtà l 'orientamento rimase immutato. Perché anche Ulisse era più 
propenso a pubblicare un buon racconto e una buona poesia di autori 
di tutt'altra parrocchia, che non un pesante articolo ideologico, che 
nessuno, o pochi, avrebbero letto . 

Pressioni in questo senso, nel senso di una maggiore politicizza
zione della terza, ne sono stati fatti . Per aver pubblicato un articolo 
dello scrittore Mario Schettini, non proprio in linea con l'ortodossia 
di partito, un giorno fui convocato insieme all'autore presso la com
missione culturale della federazione milanese e benevolmente invitato 
da Raffaellino De Grada a vagliare con più attenzione i contenuti dei 
testi, prima di passarli in tipografia. Sollecitazioni per una più rigoro
sa aderenza ai canoni marxisti ci perveniva regolarmente anche dalla 
casa della cultura amministrata in quegli anni da Rossana Rossanda. 
Ma altrettanto regolarmente, furono lasciate cadere nel vuoto,  grazie 
al sostegno di Ulisse. 
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Il quale sostenne, e condivise, anche i nostri dubbi e le nostre an
gosce di carattere non propriamente letterario,  quando si verificò la 
prima frattura tra le file del Cominform: e cioè la scomunica mosco
vita di Tito. 

Prese l 'avvio, da allora, una serie di avvenimenti sempre più tragi
ci, che praticamente divisero la redazione in due schieramenti contrap
posti: quello dei cosiddetti «sdraiati sulla linea» - ovvero che accet
tavano e giustificavano le direttive staliniane - e quello dei dissiden
ti, che vi si ribellavano. Ulisse dovette svolgere opera di mediazione 
per evitare la spaccatura, facendo forza, tra rabbie represse e amarez
ze, sulla propria tendenza libertaria. 

Sorprendente fu, al contrario, e rivelatrice, la facilità con la quale 
gli «sdraiati» si adeguarono. Per esempio, il caporedattore dell'epo
ca, Luciano Barca, non esitò a tappezzare le pareti del suo ufficio con 
orribili caricature di disegnatori sovietici, in cui si raffigurava Tito nei 
più svariati atteggiamenti di traditore: ora in piedi su una catasta di 
teschi delle proprie vittime, ora in atto di ricevere tra le mani gron
danti sangue una cascata di dollari dallo zio Samo 

Col passare del tempo le nostre perplessità aumentarono. La con
danna del Cominform, infatti, non si limitò all'emarginazione di Tito 
e degli jugoslavi dal consesso internazionale: si trasformò in una vera 
e propria persecuzione. 

All'Est, nei paesi sotto occupazione sovietica, là dove la mano di 
Stalin era in grado di colpire liberamente, antifascisti di antica data 
furono accusati di titoismo, processati, costretti ad assurde confessio
ni e condannati a morte. 

Finché giunse il XX congresso del PC dell'Urss e il rapporto segre
to di Krusciov. Il quale rapporto non confermò soltanto quanto or
mai sapevamo, ma rivelò molto di più di quanto non sapessimo. Tut
ta un'impalcatura di menzogne, una storia di delitti, si disvelò dinanzi 
ai nostri occhi stupiti . Era il crollo di un mondo. 

Ulisse così commentava l'avvenimento in data 1 7  marzo: «Non è 
facile spiegare quel che sta succedendo nel partito . In redazione, abi
tuato ormai dall'esperienza secondo cui quando la stampa avversaria 
tuona qualche fulmine arriverà sulla nostra testa, non si fanno più tante 
domande. Ognuno è travagliato da pensieri sconvolgenti . Siamo tutti 
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presi dalla vergogna per la nostra buona fede e la nostra idolatria di
mostrata al personaggio sulle pagine del giornale che costruiamo. Ci 
sentiamo responsabili verso noi stessi, verso i lettori . Le autocritiche 
che scuotono nel profondo sono quelle in cui ognuno è solo con se 
stesso e senza parole» .  

«Mi domando: se  è così, se  quel rapporto segreto c'è stato, perché 
Togliatti continua a tenerlo nascosto al partito?». 

Era la domanda che ci facevamo tutti : ma soprattutto ci chiedeva
mo fino a qllando Krusciov avrebbe tenuto duro: era fin troppo chia
ro che tra le mure del Cremlino si stava giocando una difficile partita 
tra innovatori e conservatori . 

La notte in cui Krusciov fu messo sotto accusa in una riunione del 
comitato centrale, noi redattori rimanemmo con Ulisse fino all'alba 
in attesa di chiarimenti da parte di Giuseppe Boffa, corrispondente 
del giornale da Mosca. Ulisse non abbandonò il telefono neppure per 
un solo minuto. Solo quando giunse la notizia che Krusciov, grazie 
all'appoggio del maresciallo Zukhov, aveva prevalso, lasciammo la re
dazione. Ma i nostri timori per il futuro permasero intatti . 

E si concretizzarono di lì a poco con la rivolta ungherese. L'inter
vento dei carri armati sovietici a Budapest segnò la fine di Krusciov, 
e insieme, la fine di un sogno: quello del cosiddetto socialismo dal volto 
umano. 

La sera in cui giunsero dall'Ungheria le notizie delle prime manife
stazioni, ci riunimmo a discutere nell'ufficio di Davide Lajolo, alla 
ricerca di una versione dei fatti il più possibile veritiera. Si sperò che 
si trattasse di un episodio isolato. Invece, col passare delle ore, la real
tà ci apparve in tutta la sua drammatica evidenza. 

Chi, quel dramma, visse più intensamente di tutti noi, fu proprio 
lui, Ulisse. Diviso tra disciplina di partito e impulso alla ribellione, tra 
responsabilità di direttore e intima esigenza di verità, egli si costrinse 
a rimanere al proprio posto, affrontando, più che la tempesta ester
na, quella sua personale, interiore. 

Chi, al contrario, non sopportò oltre una complicità - sia pure 
teorica - con i dittatori e i burocrati liberticidi , se ne andò. 

Ma Ulisse continuò la sua battaglia in seno al giornale, rendendosi 
più scomodo di quanto non fosse stato fino ad allora. 
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«Il fatto di dirigere l'Unità», scrisse, il 1 6  di settembre, «mi co
stringe a una disciplina che devo rispettare più degli altri, almeno sul
le pagine del giornale. A voce mi sbilancio anche troppo» . 

E tanto si sbilanciò che alla fine i dirigenti romani trovarono il modo 
di toglierli la direzione dell'Unità, chiamandolo ad altri incarichi . 

«Un giorno molto triste», scrisse alla stessa data. «Avevo vissuto 
tra la carta stampata gli anni più esaltanti lavorando diciotto ore su 
ventiquattro con entusiasmo». 

Ebbene, quell'entusiasmo lo ritrovò quando, direttore di «Giorni
Vie Nuove», difese la primavera di Praga. E quando, ritornato alle 
sue colline, poté finalmente dedicarsi del tutto alla propria vicenda di 
scrittore. 

Dove, ancora una volta, fu dalla parte degli umili e dalla parte del
la verità. 
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IL GIORNALISMO POPOLARE DI DAVIDE LAJOLO* 

Bruno Pischedda * 

Non molti mesi sono trascorsi dalla sconfitta del Fronte Popolare 
nelle elezioni del 1 8  aprile 1 948, allorché Lajolo, già animatore 
dell' «Unità» torinese, poi editorialista di quella milanese e corsivista 
con lo pseudonimo partigiano di Ulisse, si trasferisce nel capoluogo 
lombardo assumendo la direzione del giornale per l'Italia settentrio
nale I .  L'impronta che il suo predecessore Renato Mieli aveva confe
rito alla testata - e segnatamente alla terza pagina - può essere in
terpretata nei termini di un coraggioso modernismo, eclettico forse ma 
fermamente innovativo rispetto al coevo panorama offerto dalla stampa 
italiana indipendente o di partito. In forza di una pluriennale consue
tudine col giornalismo di scuola anglo-sassone, alleato e antifascista, 
Mieli aveva aperto «l'Unità» del periodo 1 947-48 ai fumetti america
ni, alle primissime appendici narrative giallistiche e d'avventura, ad
dirittura a regolari rubriche di moda femminile . Se a ciò si aggiungo
no la costitutiva attenzione che il giornale, ancora a due pagine e sal
tuariamente a quattro, aveva mostrato per l'informazione e il dibatti
to cinematografico; le firme di studiosi di alto prestigio come G. De
benedetti, A. Banfi, N. Sapegno, C. Marchesi , G. Ferrata; la regolare 

• Il presente scritto va inteso come parte di un più ampio studio, ancora in corso di elabora
zione presso la Fondazione Feltrinelli, sulle scelte letterarie e gli orientamenti politico-cùlturali 
offerti dal quotidiano comunista «l'Unità» (in edizione dell' Italia settentrionale) nel periodo tra 
il 1945 e il 1956. 

* Fondazione Feltrinelli, Milano. 

1 Fin dalla Liberazione «l'Unità» può contare su quattro edizioni, poi confermate da un 
comunicato della segreteria del PCI del 2- 1 -47: Roma e Milano, quali organi centrali del partito, 
poi Genova e Torino. Alto è il grado di autonomia di cui esse reciprocamente godono, in parti
colare per ciò che concerne i pezzi di indole culturale. È all'edizione di Milano (Italia settentrio
nale) che si farà di qui in avanti riferimento, associando all'abbreviazione U. la data in cui com
pare il pezzo di volta in volta in oggetto. Di seguito diamo anche l'esatta cronologia inerente 
l'alternanza dei vari direttori :  dal 26-4-45 al 3-5-45 A. Colombi; poi G. Pajetta, sino al 13-3-46; 
quindi M. Montagnana, sostituito all'edizione milanese da I. Busetto il 24-7-46; gli faranno se
guito R. Mieli dal 4-2-47 al 17-1 1-48 e Lajolo sino al 18-10-1958; data oltre la quale la direzione 
passa ad A. Tortorella. 
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presenza di scrittori come C. Pavese, M .  Bontempelli, S .  Aleramo, I .  
Calvino, F. Jovine, A .  G�tto, si può avere l a  dimensione dell'apertu
ra e del dinamismo che caratterizzano le prime annate della testata tor
nata alla legalità. 

Ma se ricca e vivace è l'eredità che Lajolo si appresta a raccogliere, 
ben più greve si è fatto ormai sul finire del '48 il contesto politico e 
sociale in cui essa viene inscrivendosi. La cacciata delle sinistre dal go
verno ad opera di De Gasperi, l 'inizio della «guerra fredda» nel '47 
e la drammatica ripresa di quella «calda» in Corea nel 1 950, i morti 
di Modena, gli eccidi contadini di Portella della Ginestra, Melissa, Ce
lano, Lentella, Torremaggiore: altrettante tappe di uno scontro socia
le feroce, culminante sul versante ideologico con la scomunica voluta 
da Pio XII, e comminata dal Sant'Uffizio nel luglio del 1 949, delle 
dottrine comuniste e marxiste. Pubblicazioni come «Rinascita», «Avan
ti ! »  e «l'Unità» stessa ne risulteranno messe all'indice. E nemmeno 
va ridotto al rango di sprezzante sfogo personale il discorso tenuto da 
Scelba a Venezia nel '49, quando appellerà di «culturame» tutto ciò 
che di più vivo e impegnato, in campo cinematografico, artistico e let
terario si va muovendo tra gli intellettuali progressisti. Pochi esempi 
in equivoci possono bastare a comprendere la sistematicità program
matica con cui l 'intollerante propensione del ministro democristiano 
verrà realizzandosi: dal visto negato a B. Brecht e al suo Berliner En
semble per rappresentare in Italia Madre Coraggio e i suoi figli nel set
tembre 1 95 1 ;  all'espulsione come indesiderato del poeta cileno Pablo 
Neruda, nel gennaio 1952; mentre pochi giorni dopo, con motivazio
ne di eresia, viene impedita dalla censura la rappresentazione del Laz
zaro pirandelliano. Sono, in altre parole, gli anni in cui un insigne let
terato di eredità liberale come Luigi Russo - poi destituito da diret
tore della Scuola Normale di Pisa per volere del Ministro alla Pubbli
ca Istruzione Gonella - parlerà di regime «clerico-fascista» (U. 
30-6-48) , rimar cando il pesante clima oscurantista che rapidamente si 
veniva addensando dopo i brevi entusiasmi di un dopoguerra consu
mato all'insegna della grande alleanza antinazista e anti-mussoliniana. 

Dall'altro lato dello schieramento, con il VI congresso svoltosi a 
Milano nel gennaio del 1 948, il Partito Comunista nel suo complesso 
si avvia all'elaborazione di una politica culturale, sempre più organi-
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ca e integrata, che trova nel rapporto Zdanov tenuto davanti al CO
MINFORM nel settembre dell'anno precedente il suo asse portante 2 . 

La nozione togliattiana di «partito nuovo», col suo fondo antidog
matico e sia pur contraddittoriamente plurali sta in campo culturale, 
ancorché longeva sul piano pubblicistico sconta già qui una severa bat
tuta di arresto. La difesa dall'aggressività imperialistica americana nel 
nome dell'indipendenza nazionale si tradurrà sul terreno culturale in 
un appello univoco alle risorse della tradizione autoctona ottocente
sca e particolarmente romantico-risorgimentale. Parallelamente, la bat
taglia contro le avanguardie artistiche e la così chiamata cultura deca
dente, condotta all'insegna del realismo socialista e di una popolarità 
artistica costruttiva e ottimisticamente orientata, fornirà d'ora in avanti 
le coordinate salienti da cui un organo di partito come «l'Unità» riu
scirà solo occasionalmente a derogare. La rimozione di Mieli dalla di
rezione del giornale assume anzi in questa nuova contingenza il senso 
indiscutibile di un riallineamento complessivo della testata. 

Certo, con l 'elaborazione del pensiero gramsciano nel corso degli 
anni '50 3, e con l'avvento di C. Salinari quale responsabile della Com
missione Culturale Centrale del partito, alcuni toni verranno smorzan
dosi a favore di una linea più autonomamente indirizzata nel senso 
del «nazional-popolare». Nondimeno i costi da pagare - in termini 
conoscitivi, di elaborazione e confronto teorico con i cambiamenti in 
corso - resteranno alti . Sull'onda sicuramente aggressiva e franca
mente anticomunista del consumismo americaneggiante, il paese sta
va ad ogni buon conto vivendo il passaggio (a livello culturale prima 
ancora che economico-strutturale) da una fase popolare-contadina a 
un incipiente urbanesimo dai connotati più modernamente massi fica
ti. Il cosmopolitismo interclassista che esso recava con sé, unitamente 
alla quota di alienazione implicita nell'assunzione diffusa di modelli 
comportamentali provenienti da una civiltà come quella anglo-sassone 

2 Rapporto poi pubblicato in A. Zdanov, Politica e ideologia, Edizioni Rinascita, Roma, 
1949 (con introduzione presumibilmente di Emilio Sereni). 

3 Già in possesso di Togliatti e di altri massimi dirigenti del partito a partire dal 1938, non
ché oggetto di frequenti anticipazioni parziali sulla stampa comunista, è noto che si può parlare 
di effettiva diffusione dei Quaderni del carcere solo a partire dal quadriennio 1948-5 1 ,  quando 
vengono pubblicati in sei distinti volumi per l'editore Einaudi . 
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industrialmente più avanzata, straniera e distante dai tradizionali fon
damenti culturali nostrani, vennero più spesso stigmatizzati che pro
blematicamente ed empiricamente elaborati dai dirigenti culturali del 
partito. La stessa proiezione del pensiero gramsciano su uno sfondo 
tradizionalistico e ottocentesco, se risultò utile a conferire una forte 
unità ideologica al partito, rinsaldando i legami con porzioni cospicue 
di intellettualità umanistica, si può dire non favorì quella spregiudica
ta apertura al nuovo che si sarebbe resa necessaria in un frangente di 
grandi cambiamenti epocali come quelli che inesorabilmente si avan
zano. L'assiduo interessamento di un Banfi per il peso crescente ac
quisito dall'intellettualità tecnica e scientifica, col relativo superamento 
del mito riemergente di un umanesimo classicista, va annoverato in 
questo contesto tra le apprezzabili e significative eccezioni . Né, d'al
tra parte, i margini interni e internazionali dianzi accennati concede
vano altro spazio di manovra a un partito relativamente giovane co
me il PCI, se non quello della chiusura difensiva, con i limiti critici 
e teorici che ciò inevitabilmente comporta. 

Terza pagina: il superamento di una tradizionale separatezza 

Ma sarebbe a maggior ragione ingiusto negare all'«Unità» di que
sti ultimi anni '40 il concreto, e per certi versi riuscito sforzo di intrat
tenere con settori significativi di popolazione un rapporto cordiale e 
informativo. È anzi proprio questo il momento in cui, grazie a una 
vera e propria epopea dello strillonaggio militante, Pietro Secchia può 
orgogliosamente dichiarare come «nel giro di alcune settimane l'Uni
tà della domenica ha superato largamente il milione di copie vendute» 
(U. 2-4-9) . Una cifra che potrà anche essere ridimensionata «nei gior
ni feriali all'incirca a 200-250.000 copie», ma che a confronto con il 
«Corriere della sera» e «la Stampa», «rispettivamente circa 370.000 
e 220.000 copie» 4, segnala l'indiscussa e crescente diffusione popola
re del giornale. Non tutto è del resto attribuibile a un impegno di tipo 
volontaristico ed esterno. «L'Unità», confrontandosi con gli organi 

4 Cfr. P. Murialdi in La stampa italiana dalla Resistenza agli anni Sessanta, a cura di v.  
Castronovo e N. Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 241 e 243. 
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di informazione concorrenti, e maggiormente forse con i periodici a 
rotocalco in via di grande affermazione, apre in questi mesi a modi 
di comunicazione dallo spettro tematico più ampio .  

Già individuabile nel periodo caratterizzato dalla presenza di Mie
li , si assiste con la direzione di Lajolo a un netto impulso di «settima
nalizzazione» della testata e della terza pagina in modo particolare. 
Alle rubriche di indole libraria, artistica, cinematografica e scientifica 
si aggiungono ora in rapida successione: «Una settimana di politica 
estera», curata da G. Boffa; la rassegna stampa «Ho letto per voi» 
di Ugar (Ugo Arcuno); i vari commentari brevi d'attualità e di costu
me: «Posto di blocco», «Tempi moderni», «Lettere per via aerea» (que
st'ultima redatta da New York, anche se piuttosto saltuariamente, da 
J. Scorcolani) . Poi rubriche di carattere economico-politico come «l'a
gonia del capitalismo», «Vita in URSS», «L'occhio di Mosca» (già 
ideata da Gramsci per 1'«Ordine nuovo»); infine «La voce del padro
ne», che riprende le faziosità dei programmi radiofonici nazionali. 

Ma col 1 949, e poi più assiduamente nel ' 50, tornano anche i fu
metti, italiani questa volta e rivolti a un pubblico di ragazzi . Collocati 
settimanalmente nella rubrica di pagina cinque, «La domenica dei pic
coli», essi scaturiscono dall'estro creativo di Lino Picco (evidente in
versione di Picco-Lino, in realtà Gianni Rodari) . Il loro tratto è sem
plificato, ma non generico o trascurato, in grado anzi di dare efficace 
rappresentazione di una perspicua commistione di motivi aventurosi 
e fantastici - tipici dei fumetti americani per ragazzi - con occasioni 
educative riconducibili alla più stretta attualità politica: l 'inclinazione 
antifascista, lo strillonaggio militante e la concorrenza, Scelba e il «scel
bismo» 5 . Settimanalmente torna altresì uno spazio tutto femminile, 
«L'Unità della donna», comprensivo di una rubrica epistolare condotta 
dalla Aleramo con titolo «Consigli di Sibilla», più avanti ereditata da 
Anna Maria Ortese. Tuttavia si assiste qui, nel complesso della pagi
na, a una significativa riduzione della dimensione femminile in ambi
to casalingo e familiare. Prevalgono suggerimenti di economia dome
stica, ricette appetitose dalla realizzazione poco dispendiosa, in grado 

5 L'V, 9-10-49 riporta, sempre a cura di Rodari, l'interessante esempio del canovaccio di 
una commediola, atto a favorire rappresentazioni estemporanee e adolescenziali. Scelbino e l'a
stronomia, il titolo, «con Segone (padrone bisbetico e cattivo); Scelbino (gendarme ammazza
sette); Lino Picco (servitore)>>,  
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di fugare i pregiudizi in riguardo alle donne impegnate politicamente 
e alle loro insufficienti qualità di mogli . È un'impronta diversa, in
somma, rispetto a quella già conferita da Alberta nel primissimo do
poguerra: meno modernizzante ed «emancipata», quanto più coeren
te con la selezione sociale popolare operata dal giornale. Ciò che sem
bra respinto, perché avvertitb ora come sintomo di degenerazione con
sumistica, è in altre parole la dimensione prevalentemente urbana en
tro cui poteva muoversi a suo agio la giovane donna prefigurata dalla 
precedente rubrica di moda. Mentre solo nel corso degli anni '50, con 
le inchieste sul lavoro femminile di Lina Anghel e la massiccia campa
gna per la difesa della pace, la pagina della donna perverrà a una più 
qualitativa saldatura tra universo sociale e microcosmo domestico. 

Con queste due iniziative, pagina della donna e fumetti per ragaz
zi, restiamo per altro su un piano di ampliamento settoriale delle te
matiche elaborate dal giornale. Dove si assiste invece a una netta proie
zione in senso globalmente popolare è propriamente nella «terza», con 
un suo deciso sfondamento atto a realizzare una più diretta interdi
pendenza con i settori della cronaca nera e della cronaca sportiva. Se 
dunque con Mieli , nell'utilizzo spregiudicato di fotografie, finestre in
formative, «agganci», appendici spesso al limite tra il narrativo e il 
documentario, si era avviato il superamento dell'abituale e distintiva 
separatezza della terza pagina, con Lajolo si perviene a un più deciso 
travolgimento delle sue tradizionali propensioni selettive. 

In un momento di grande rilancio sensazionalistico e scandalistico 
della «nera», era stato M.  Rago, a quel tempo capo-redattore dell'e
dizione milanese, a porre con piglio alfieriano il problema dei «gaz
zettieri gialli e pornografi» (U. 2 1 - 12-46) . E di porlo proprio a riguar
do del caso di Rina Fort, di quello cioè che da più parti venne indicato 
come «il delitto del dopoguerra» 6. Ora, a pochi giorni dal dibattimen
to giudiziale, la testata avanza una proposta di tipo diverso: «Rina Fort 
- Perché ha ucciso? - Da domani l'Unità comincerà la pubblicazio
ne delle note dettate dall'assassina al professor Saporito del manico
mio criminale di Anversa» (U. 4- 1 -50). Curatore del servizio di «ter
za», e poi attento cronista delle fasi processuali, è Giovanni Panozzo, 

6 Caterina Fort, accusata dell'omicidio di Franca Pappalardo e dei suoi tre figli, avvenuto 
a Milano il 30-1 1-46. Movente ne sarebbe stato il trasporto passionale per Giuseppe Ricciardi, 
marito e padre degli assassinati, nonché amante della stessa Fort. 
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uno dei responsabili milanesi della «nera» . A lui si deve l 'elaborazio
ne del memoriale del dottor Saporito - già fitto di testimonianze di 
tono realistico e conturbante - secondo procedimenti palesemente ap
pendicistici . La prima puntata titola Terribile notte di nozze in una 
camera di convento, in cui si distendono narrativamente motivi di forte 
impatto emotivo come la povertà, l'infanzia infelice, la violenza ma
ritale, la responsabilità delle suore dinnanzi alla sventurata protago
nista. Né manca il succo didascalico, oltre al momento dell'umana com
passione, per cui dietro il caso Fort potrà trasparire «tutto un mondo 
di disperazione, di miseria e di tragici equivoci: il mondo della borsa 
nera, degli animi esacerbati dalla guerra, il mondo delle famiglie di
strutte dalla lontananza, vi sarà, cioè, il mondo che l'attuale società 
sa generare nel mentre non esita ad erigersi faro di civiltà, di moralità, 
di giustizia. Caterina Fort non è stata che uno strumento terribile di 
questa civiltà» (U. 5-1 -50) . 

Si può ben immaginare il fervore che queste pagine, sostenute co
me sono da fonti inedite e particolareggiate, possono aver suscitato 
nei lettori del giornale. Così come è da supporre una analoga adesione 
consenziente all' ingresso massiccio della tematica sportiva nella «ter
za». Si va qui da veri e propri commenti di avvenimenti agonistici na
zionali e internazionali, alla commossa partecipazione per la sciagura 
di Superga, che travolse la squadra del Torino; cui però vanno aggiunti 
memoriali autobiografici riferiti a grandi campioni come S .  Matthews, 
sempre per il calcio (U. 27-2-49) ; come M. Cerdan, per il pugilato (U. 
24- 1 1 -49); o come Coppi, che inviò al giornale un pezzo a proposito 
della sua recente vittoria al Tour de France (U. 26-7-49). È d'altra parte 
nel nome del ciclismo che, chiudendo il circolo degli scambi tra «ter
za» e cronaca degli avvenimenti agonistici, «l'Unità» presenta in quinta 
pagina alcuni esempi di «Racconto sportivo».  Primo fra tutti quello 
elaborato dall'interno della redazione dal cronista Giulio Crosti (quattro 
puntate a partire dal 5-5-50) che per tenuta narrativa, individuazione 
psicologica del personaggio e qualità distesa della prosa si colloca tra 
le cose migliori pubblicate dal giornale in ambito letterario 7 .  A conti 

7 Non è tra l'altro da escludere che il tema del campione di ciclismo e del giovane rivale, 
che conforma il racconto di Crosti, abbia potuto suggerire qualcosa a Testori, quando nel '54, 
pur con intenti stilisti ci tutt'affatto diversi, realizzò per «I  gettoni» vittoriniani Il Dio di Roserio. 
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fatti sicuramente molto ampio è lo spazio che «l'Unità» dedica agli 
argomenti sportivi; spazio che ancor più dilaterà a partire dal 1 952, 
con il varo del numero del lunedì . Tuttavia attraverso elaborazioni di 
contenuti e scelte di impaginazione i protagonisti sportivi e le loro im
prese vengono offerti all'interesse del lettore in un contesto culturale 
più ampio del consueto: in modo che ne risultino esaltate quelle impli
cazioni umane e sociali solitamente occultate nel nome di una ricca 
casistica in sé aneddoticamente conclusa. Ciò che in definitiva va ri
marcato - e che ai fini del nostro discorso soprattutto va apprezzato 
- è la capacità che il giornale evidenzia di assumere positivamente una 
diffusa mitologia di massa, senza per questo rinunciare a una ragio
nata presa di distanza in senso laico e criticistico. 

Alla ricerca di un linguaggio giornalistico 

Quanto si è venuto sin qui descrivendo è un percorso che si innesta 
certo in un più generale riorientamento verificatosi nel panorama gior
nalistico italiano del secondo dopoguerra: allorché si assiste a un pro
gressivo distacco della terza pagina dalle fonti strettamente letterarie 
che l'hanno originata, e per converso a una sua significativa polariz
zazione nel senso dell'attualità e di quella a rotocalco in particolare 
8 . Ma è anche un percorso che «l'Unità» e il suo direttore sanno in
traprendere per tempo e non senza elementi di originalità distintiva. 

I problemi insorgono se mai sul piano di una difficoltosa rifusione 
unitaria di tipologie discorsive tanto diverse. Il venire a convergere di 
materiali così variegati non lascia cioè esente la terza pagina del gior
nale da residui e scarti contraddittori, dove si sconta con evidenza l'as
senza di un linguaggio giornalistico che possa valere come modello o 
riferimento omologante. Ciò è particolarmente avvertibile se si con
fronta la snellezza tutta cose, immagini, sentimenti, informazioni che 

8 «In tutti i giornali di buon livello, la terza pagina non è più dominata dalla letteratura, 
ma da quello che chiameremo "attualità ragionata" / . .  .1 La filiazione della "gloriosa istituzio
ne" dalle riviste di letteratura appare, di fatto, molto meno diretta che un tempo, mentre evi
denti - anche per lo scambio di collaboratori - risultano i legami con il rotocalco e la televisio
ne». Cfr. N. Ajello, Dalla terza pagina al supplemento letterario, in «Nord e Sud», a. IX, n .  
3 3 ,  setto 1 962, pp. 106 e 107. 
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domina gli argomenti di cui dianzi si è fatto cenno, con i moduli espres
sivi che si depositano nei luoghi più istituzionali e strutturanti dell'im
paginazione della «terza» di questo periodo: l 'apertura e la spalla. Qui 
si può assistere allo scorrere di abili e persistenti esercizi elzeviristici 
per le penne di un Bigiaretti o di un Bontempelli; con slancio patetico 
e vaticinante come per la Aleramo o con la sagacia erudita e polemica 
di un Luigi Russo; fino alle pur rare apparizioni di un riconosciuto 
maestro del genere come Bruno BariIli; o ancora con un Banfi , che 
fa appello alle risorse di una raffinata ironia coloristica per censurare 
l 'inconsistenza di certi congressi internazionali: 

«Il primo autunno ginevrino è veramente una tra le cose belle della 
vecchia Europa, che le guerre non abbiano travolto o distrutto. An
che il corruccio calvinista che ancor s'aggrotta sulle viuzze attorno al
la cattedrale e si scioglie nell'aria fresca, vibrante all'agile danza dei 
venti, nella luce azzurrina che si riflette dal lago aperto al cielo. I grandi 
parchi sono verdi come smeraldo pur ora spezzato, intatti i fiori, l'er
be, le piante. Nei corsi, nei viali, cercheresti invano una traccia della 
fatica, del dolore, del disordine della lotta umana; anche i giochi dei 
bimbi, il navigar lento dei cigni partecipano di questo incanto di com
postezza. Che meraviglia che qui ogni anno, per le Recontres, gli in
tellettuali convengano d'ogni paese - paesi dove la lotta, la fatica, 
l'ansia affiorano ad ogni angolo di via - e, come uccellini dal becco 
gentile, raccolti in una linda e riparata uccelliera, intonino a gara i canti 
e i gorgheggi più raffinati?» (U . 8- 1 1 -50) . 

D'altra parte si avverte anche l'intenzione, diciamo così, di demo
cratizzare l'elzeviro: tentativo estremo di preservarlo, salvaguardan
don e al contempo la funzionalità giornalistica e politica. L'apertura 
di «terza», sovente, diviene così strumento di una riflessione critica, 
scaturita da una quotidianità dimessa e più comunemente condivisibi
le di quanto non fosse per le illuminazioni stilistiche degli anni '30 (è 
il caso di certi articoli di C. Marchesi originati da discorsi recepiti nei 
caffè, o sugli autobus: U. 20-5-50; 29-6-50). Oppure si cerca di tra
sformarne l'assetto comunicativo ricorrendo al dialogato retorico . 
Esempio particolarmente brillante quello di una estesa recensione di 
G. Debenedetti , in cui il critico immagina una disputa verbale a pro-
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posito dei rapporti cinema-letteratura (U. 20-7-47); cui si potrebbe fa
cilmente associare la breve serie dei Dialoghi col compagno di Cesare 
Pavese 9• Si viene in tal modo delineando un «genere neo-elzeviristico», 
come ha ben notato Ajello lO; sorta di succedaneo, non meno vago del
l 'originale in quanto a delimitazione tematica, ma certo più incline al
la compromissione etica e sociale, nonché a una facilità di fruizione 
altrimenti avvertibile rispetto al passato. Assiduamente impegnato su 
questo versante è lo stesso direttore del giornale, Lajolo, dotato di un 
senso forte e concreto del destinatario, che non di rado lo induce ad 
adottare un «tu» nient'affatto retorico nei suoi corsivi satirici e pole
mici di prima pagina I l .  Propensione da estendere nondimeno ai suoi 
articoli di carattere più strettamente letterario e culturale, dove preva
le il riferimento proprio a Pavese, a A. Ugolini, a G. De Santis in quanto 
persone, al di là dei libri e film che pure occasionano il discorso (U. 
1 1 -8-48; 1 5- 1 1 -49). Un modo per accantonare i prodotti culturali a fa
vore dei produttori, o a prendere quelli a pretesto di un approfondi
mento umano di questi, che Lajolo evidenzia assai esemplarmente trat
tando della raccolta pavesiana Letteratura americana e altri saggi, uscita 
quando ancora era viva l'emozione prodotta dalla tragica scomparsa 
del suo autore. 

«Forse se un dissenso o quanto meno un diverso parere può essere 
avanzato tra quelli espressi da Calvino nella sua prefazione è là dove 
egli tratta del mito nella letteratura di Pavese. Per noi non si possono 
comprendere questi ricorsi, quasi affannosi, che qualcuno ha definito 
di sapore magico, verso il mito cui Pavese ricorre nei suoi ultimi scrit
ti , e particolarmente nei saggi ultimi di questo libro, se non si guarda 

9 Suscitati dallo stesso Lajolo per l'edizione torinese, e solo parzialmente ripresi da quella 
milanese, stanno ora in C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Il Saggiatore, Firenze 
1978 (l ed. Einaudi 195 1), pp. 243-255. 

lO Dalla terza pagina al supplemento letterario, cit. ,  p .  109. 
Il Prova ne sia una denuncia e relative sanzioni cui egli dovette sottoporsi e che il giornale 

reca a sdegnata testimonianza: «Alle 12,30 di ieri la 14' sezione del tribunale di Milano ha con
dannato Davide Lajolo (Ulisse) nostro direttore a otto mesi di reclusione, più le spese di giudi
zio, perché in data 28 gennaio del corrente anno era stato pubblicato su l'Unità il testo seguente: 
"Caro Papa, perché in Italia ti scagli tanto contro il divorzio e poi benedici, fai festa e sposi 
TY e Linda I Tyrone Power e Linda Christian/, bigami, divorziati e chi più ne ha più ne metta? 
Forse perché sono ricchi e divi e povero è invece il mio amico divorziato che vorrebbe sposarsi 
e non può? Fai differenza anche tu tra ricchi e poveri? Povero Cristo, anzi povero Papa dei 
ricchi"».  
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fin dentro la sua vita intima, alla sua storia umana. Calvino, col pu
dore che gli è proprio, non ha voluto farlo ed ha voluto mostrare un 
perché rimanendo sul piano, chiamiamolo così, letterario, anzi ester
no. Ne è derivata, a nostro parere, una spiegazione difficile, non del 
tutto convincente, quasi arrampicata proprio al mito che faceva da mi
raggio allo stesso Pavese. Mentre, studiando l'uomo, la spiegazione 
del mito di Pavese è assai semplice, proprio se entriamo nella sua vita. 
Il mito di Pavese è un mito soltanto suo. Egli se lo è costruito e man 
mano lo trasformava, proprio per giustificare a se stesso quel senso 
d'evasione dal mondo e dagli uomini che a tratti l'afferrava, anche 
contro la sua volontà, e lo indeboliva nella solitudine. / . .  .1 Il mito 
di Pavese è l 'inganno che egli vuole propinare a se stesso per non sa
per più affrontare la vita e per poter accettare la morte. Questa è la 
spiegazione che bisogna dare con chiarezza» (U. 5-2-52). 

Un atteggiamento sobriamente anti-intellettualistico, e di apprez
zabile immediatezza giornalistica, che Lajolo elaborerà poi diffusamente 
nei suoi lavori biografico-critici maggiori 12. Ma se si tralascia il caso 
di Lajolo è propriamente nell'elzeviro di tipo critico, o teorico-letterario 
in senso lato, che più risalta la carenza di uno strumento linguistico 
comunicativo e uniformante. Si veda l 'alto tasso di confusività infor
mativa e concettuale che G. Titta Rosa inconsapevolmente introduce 
nell'acceso dibattito dedicato a «Letteratura e società»: 

«Questo procedimento, che si chiamò anche realismo e in Italia ve
rismo e che nella Francia zoliana ci diede "il romanzo sperimentale" 
teorizzato da Taine, e in Italia spinse Verga - ma è noto che si trattò 
di una spinta esterna e quasi casuale - verso il verismo al quale inve
ce credette Capuana, è stato giustamente confutato dall'estetica po
steriore che, approfondendo maggiormente il rapporto, non lo vide 
più positivisticamente (il positivismo fu la "teoria" del naturalismo
verismo) cioè scindendolo nel dato-società e nell'individuo-scrittore, 
l'uno di fronte all'altro, ma stabilendo fra l'uno e l'altro una connes
sione per cui la materia, facendosi contenuto sensibile, finiva con l 'es
sere la stessa realtà emotiva dell'artista, una unità» (D. 1 6- 12-48). 

12 Intendiamo naturalmente Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Mi
lano 1960; e Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, ivi, Rizzoli 1978. 
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Il periodare uniproposizionale - non si dice lo stile nominale -
con i suoi nessi logici di legamento, linearmente disposti e disponibili 
a una lettura cursiva, gradatamente informativa, sembra una inarri
vabile utopia. Qui abbiamo un periodo di 26 righe di giornale, ecce
zionale certo, ma tutt'altro che infrequente in quanto a caratteristiche 
di fondo. Palesemente protratto e ingigantito, se si sfronda dalle pa
rentetiche, dalle incidentali esplicative e relative, esso ha tuttavia mo
do di mostrarsi nella sua semplicità paratattica. Ben si può notare co
me la sua dilatazione esaustiva risulti massimamente da un intendi
mento di tipo glossatorio e divulgativo. È insomma il desiderio di spie
gare, tutto e sempre, coscienti dell'assenza di un comune linguaggio 
tra intellettuale e lettore, che spinge a una tale infelice soluzione. Né 
va taciuto quanto pesi in tutto questo la consapevole e generalizzata 
ripulsa dei redattori nei confronti di modelli giornalisti di ascendenza 
anglo-sassone, avvertiti come troppo semplicistici e falsamente obiet
tivi . Davvero indicativo a questo riguardo è un manuale di giornali
smo elaborato da un quadro dirigente del giornale come Michele Rago: 

«Fra le insidie più fastidiose è la monotonia, ed è effetto di pigri
zia. Il giornalismo americano offre allettanti rimedi col suo campio
nario di abbellimenti che ricordano i cosmetici delle vecchie signore. 
Il giornalismo americano evita la monotonia con la chiarezza logica 
del suo discorso. / . .  . /  Un giornalismo, come quello democratico, si 
rivolge ai suoi lettori sotto forma di ragionamento» 1 3 . 

È un rifiuto, fortemente ideologistico, che non resta senza esiti ne
gativi . A risultarne travolto, è ad ogni buon conto un criterio di leggi
bilità, e proprio nel momento in cui il giornale, e la terza pagina parti
colarmente, produce lo sforzo più consistente nel senso di un maggio
re adeguamento popolare. 

Verso un neo-illuminismo romantico 

Che sia d'altra parte proprio la divulgazione, nel suo correlato ideo
logico non meno che educativo, l 'asse centrale attorno a cui si muove 

13 Cfr. M. Rago, Manuale del giornalista, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1952, pp. 99 
e 104. 
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il giornale in questo scorcio di anni, rimane in chiaro anche se ci rivol
giamo ora a una sintesi provvisoria della politica culturale di cui esso 
si fa interprete. Sintesi che può prendere le mosse da un articolo di 
Togliatti , il quale, in occasione di un'inchiesta promossa dal «Corrie
re della sera» a proposito di una ventilata crisi dell'editoria, così scrive: 

«L'Editore non è un imprenditore qualsiasi. Egli fa parte della classe 
dirigente culturale della nazione, anche se non sempre ne ha coscien
za. L'iniziativa dell'Editore, quando esiste, ha successo solamente se 
corrisponde e nella misura che corrisponde a un indirizzo culturale vasto 
e sano, già prevalente o in formazione, che il libro contribuisce a ren
dere consapevole e generale, a consolidare, a precisare. La questione 
è dell'indirizzo culturale, quindi, non di sovra o di sottoproduzione ! 
l . .  .! 

Il pubblico semplice e numeroso che non vuole rarità né stranezze; 
che legge per apprendere, commuoversi, conoscere meglio il mondo 
e la storia; che non cerca l'ermetismo né in versi né in prosa perché 
non sa che farsene, non trova invece i libri che fanno per lui. Ciò ri
sponde a un indirizzo di cultura di interessi troppo angusti, troppo poco 
"illuministico" , troppo orientato verso cerchie ristrette di iniziati l . . .! 

Errata ritengo l'affermazione che la radio, il  cinematografo, le ri
viste illustrate limitino la vendita dei libri . Chi dice che le sedute cine
matografiche gli tolgono il tempo o il gusto di leggere, forse non è mai 
stato lettore di libri . Ed è assurdo pensare che la civiltà moderna sop
prima il libro» (U. 1 6-9-49) . 

I pregi da riconoscere a questo passo sono svariati, non ultimo il 
suo nitido periodare, testimonianza delle persistenti possibilità di una 
prosa, ancorché umanistica, se informata senza remore né complessi 
di colpa a criteri di larga comunicatività. Notevole è anche la sensibi
lità con cui Togliatti sembra riferirsi al ruolo dell'editore: al contem
po imprenditore economico e dirigente culturale; suscitatore, se non 
addirittura anticipatore di bisogni culturali ancora socialmente indi
stinti, quanto artefice della elevazione qualitativa di quelli che già si 
sono diffusamente affermati. È insomma una concreta e profonda re
sponsabilità sociale che egli annette al dirigente editoriale, la cui fun
zione, però, vede esplicabile in un indirizzo che oltre a essere «vasto 
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e sano» si presenta unitario e organicamente concepito. Un indirizzo 
che Togliatti chiama «illuminista», rivolto cioè a un «pubblico sem
plice e numeroso», che soprattutto legge per «apprendere, commuo
versi, conoscere». 

Una riflessione a parte sarebbe da avanzare in riguardo delle ascen
denze gobettiane che il discorso di Togliatti qui evidenzia. Non sem
brano cioè senza esito scritti del poligrafo torinese come L 'editore ideale, 
né la sua ricca attività pubblicistica, culminata con «Il Baretti», il cui 
editoriale di presentazione titolava perlappunto Illuminisimo. A que
sto proposito, e in questo particolare periodo, dopo l'apertura fidu
ciosa del biennio '45-'47, si potrebbe parlare per Togliatti di gobetti
smo senza sprovincializzazione modernizzante. Ma sarebbe pur sem
pre una definizione restrittiva e da meglio verificare 14. Resta il fatto 
che il criterio illuminista e razionalista, più ancora che non quello mar
xiano, si presenta strutturante in questa fase culturale, tanto per il par
tito come per il giornale. Ancora mesi dopo, Banfi , in occasione del
l'uscita einaudiana del Dizionario filosofico di Voltaire, annota: 

«Ogni movimento culturale del passato può valere per noi, a parte 
l 'interpretazione storica, come una particolare accentuazione del no
stro presente, come la proiezione nel passato d'una certa attuale cor
rente d'opinione e di pensiero. Questa coincidenza può essere più o 
meno chiara, più o meno evidente per le singole epoche. Ma per nes
suna epoca è così forte ed evidente come per l ' Illuminismo, per nessu
na epoca così completa e così vivace. Tanto vivace da ridurre e render 
quasi superfluo lo sforzo di ripensamento in termini dell'epoca. Esi
ste, veramente, oggi , un'attualità dell' Illuminismo» (U. 20-4.50) 1 5 . 

Siamo naturalmente a ridosso della scomuncia voluta da Pio XII 
contro le dottrine e la stampa marxista. Di questo atto grave e pregiu-

14 Cfr. P. Gobetti, L 'editore ideale, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1965. Per l'edito
riale menzionato si può vedere Le riviste di Piero Gobetti, a cura di L. Basso e L. Anderlini, 
Feltrinelli, Milano 196 1 ,  pp. 617-618 .  

15 Ma s i  noti anche la prefazione di  Togliatti, per la  collana «Universale economica» della 
Colip, al Trattato sulla tolleranza di Voltaire, già in U. 28-8-49 e ora nella rinnovata edizione 
dell'opera per Editori Riuniti, Roma 1979. Oppure anche la prefazione di Emilio Sereni al suo 
Scienza marxismo cultura, Le edizioni sociali, s.l. 1 949: «In un periodo come l'attuale 1 . .  ./ que
sti motivi illuministici di una scienza liberatrice ci si rivelano». 
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dizievole sotto più di un rispetto, giunto com'è dopo il voto favorevo
le espresso dal PCI in sede costituente per il mantenimento del Con
cordato mussoliniano, il giornale non porta praticamente notizia di
retta. Esce piuttosto, nelle settimane seguenti , il testo della «relazione 
approvata dalla Direzione a conclusione del dibattito dell'Ufficio Na
zionale per il lavoro culturale».  Ciò che ne risulta è il senso di una con
troffensiva generalizzata; alla dizione «compiti urgenti» fa seguito di
fatti una dettagliata elencazione operativa: 

«a) utilizzazione sistematica di una produzione libraria democrati
ca, che già comincia ad assumere forme organizzate, attraverso la crea
zione di biblioteche popolari , attraverso una grande campagna di illu
minazione culturale fondata sull'illustrazione dei capolavori della let
teratura razionalistica, popolare, socialista italiana e mondiale / . .  . /  
b) organizzazione sistematica di conferenze su argomenti scientifici, 
economici e tecnici / . .  ./ c) organizzazione della partecipazione di massa 
di lavoratori e di studenti alle Olimpiadi giovanili della cultura, che 
devono divenire un mezzo importante per l 'allargamento dei dibattiti 
e della produzione culturale nel campo giovanile» (U. 1 3-8-49) . 

In coerente rapporto con questi orientamenti il giornale si era del 
resto mosso per tempo. E per primo, tra «i capolavori della letteratu
ra razionalista», aveva indicato alla lettura La monaca, di Diderot. 
È dunque in questo contesto che si realizza un rilancio in grande stile 
dell'appendicismo romanzesco: questa l'occasione in cui «l'Unità» met
te anche a punto una oculata tecnica promozionale, cui non guasta 
rivolgersi ora per meglio illustrare le caratteristiche di fondo dell'inte
ra operazione 16. 

Le indicazioni contenute nelle differenti manchettes, proposte dal 
giornale quale anteprima, si presentano articolate ma non equivoche :  

1 6  A questo riguardo va preventivamente respinta sul piano contenutistico e informativo 
l'osservazione che L. Guicciardi avanza in merito al fenomeno dei romanzi a puntate in L 'Unità 
e il romanzo d'appendice. Aspelli della politica culturale del PCl (1949-1955), «Il Mulino», n .  
259, sett.-ott. 1 978. Soprattutto l à  dove scrive: «Su l 'Unità non appare nessun romanzo polizie
sco o affine, in gran auge da noi negli anni Trenta e rilanciato nel dopoguerra, in quanto per 
definizione gramsciana "imbevuto di una concezione conservatrice e retriva"». La prospezione 
del Guicciardi tralascia di prendere in esame le prime appendici che il giornale, seppure in modo 
non sistematico, avviò già sotto la direzione Mieli. Ma soprattutto non fa menzione della com
parsa settimanale di racconti gialli americani e italiani in terza pagina a partire dal 1952, quando 
con Lajolo prende il via «l'Unità» del lunedì. 
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«Le sventure di suor Susanna: un giorno un amico fece visita a Dide
rot . Lo trovò seduto al tavolino a scrivere, con il volto inondato di 
lacrime: "Che cosa succede?" ,  gli chiese. "Sto scrivendo una storia 
che mi strazia il cuore" rispose Diderot» (U. 1 5-6-49); «La monaca: 
una inaudita vicenda di prepotenze e di tormenti» (ibid); «Una madre 
egoista e senza cuore, un padre tormentato dal sospetto dell'infedeltà 
della moglie, una superiora ipocrita e crudele, una badessa ossessio
nata dal vizio: ecco i principali personaggi che circondano la dolce, 
candida e patetica figura di Suor Susanna Simonin, l 'infelice eroina 
del grande romanzo di Diderot» (U. 1 7-6-49); «Vi sembrerà voi stessi 
/sic/ di rivivere le peripezie dell'ingenua fanciulla perseguitata e insi
diata» (U. 1 8-6-49) . Ma nemmeno si può dire manchi la caratterizza
zione storica dell'opera e la sua concreta giustificazione: «È un libro 
proibito: quando nel 1 760 Diderot ebbe ultimato il suo capolavoro, 
egli non poté far altro che chiudere il manoscritto in un cassetto. La 
polemica sociale e politica a cui il romanzo era ispirato era infatti così 
bruciante e attuale che la censura di classe della monarchia e dell'alto 
clero non avrebbe mai permesso la pubblicazione di un simile libro» 
(U. 22-6-49); «È un fatto di cronaca: nel 1 760 gli ambienti culturali 
parigini che lottavano contro la reazione monarchica e l 'oscurantismo 
clericale, furono particolarmente commossi dalla persecuzione a cui 
le autorità sottoponevano una giovinetta che era stata monacata per 
forza e voleva essere liberata dai voti» (U. 21 -6-49) . 

Se tralasciamo alcune inesattezze dettate da evidente semplificazione 
didascalica (La monaca è un romanzo notoriamente incompiuto; di
versamente dal Trattato sulla tolleranza di Voltaire, la sua aderenza 
cronachistica è molto più mediata) si può osservare la graduata esau
stività delle indicazioni: tematiche salienti dell'opera, personaggi, au
tore, contesto, funzione sociale. Solo rimarcando la ragionata consa
pevolezza di una trafila preparatoria siffatta, è possibile affrontare l'a
spetto più delicato della questione, quello della strumentalizzazione pro
pagandistica o, per dir meglio, dell'utilizzo pedagogico e praticistico 
che in tal modo il giornale fa di opere letterarie del passato 17 .  Evi-

17 È questo il motivo portante dell'analisi svolta da Guicciardi in «L'Unità» e il romanzo 
d'appendice, cit. 
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dente e dichiarato resta l'intento di ricontestualizzazione di un romanzo 
come La monaca, nella sua netta polemica anti-oscurantista e anti
clericale, rispetto ai termini più contingenti dello scontro sociale e ideo
logico in atto. Ciò dèl resto appare inevitabile: accade a qualsiasi ri
proposizione di opere letterarie in un mutato orizzonte storico e ricet
tivo. Né sembra davvero compromettere una tale osservazione il fatto 
che, saltando le abituali mediazioni predisposte dall' istituzione lette
raria e dal mercato editoriale, a farsi interprete della riproposizione 
testuale sia direttamente un partito, tramite il suo organo di stampa.  
Certo, il risultato in termini di «incorniciatura» dell'opera è forte, tanto 
più attraverso quei già notati meccanismi di aggancio e connotazione 
giornalistica che la testata sviluppa con sistematica originalità 18. Tut
tavia questa, fatte le debite proporzioni, qualitative oltre che quanti
tative, è anche la funzione a cui assolvono le prefazioni , normalmente 
apposte ai classici del passato. Una non diversa incorniciatura elabo
ra, per esempio, Lanfranco Binni per l 'edizione de La monaca che ab
biamo sotto gli occhi . Ancora si potrebbe osservare che, con l'inter
vento di un soggetto massimamente interessato come un partito, a ri
sentirne in misura drastica è il portato specificamente estetico dell'o
pera. Ma bisognerebbe appunto credere all'autonomia dell'arte (e Di
derot, comunque, non ci credeva). 

A ben guardare, ciò che viene in effetti modificato - pur sempre 
in relazione agli odierni canoni estetici e giudicativi - è il criterio di 
lettura, in quanto atto tendenzialmente libero, ma non anarchico, che 
il lettore realizza nel momento di interazione con il testo. Nel valoriz
zare il dato esemplare ed educativo del romanzo trascelto, e soprat
tutto in ragione delle didascalie promozionali , il giornale tende - o 
tenta - di prefigurare il processo di fruizione, incanalandolo funzio
nalmente. Siamo così di fronte all'aspetto davvero rilevante della que
stione: quale modello di fruizione per quale modello educativo.  

18 Uno dei tanti annunci promozionali del Conte di Montecristo di A. Dumas suona così: 
«Domani. Chi è il misterioso conte, il personaggio principale del grande romanzo che pubbli
cheremo a puntate dal l O  settembre? È IL CONTE ROSSO? È IL CONTE VERDE? È IL CONTE 
SFORZA?» (U. 24-8-49). Il conte Carlo Sforza, Ministro degli Esteri e uomo di punta del V 
gabinetto De Gasperi, è proprio in questi mesi sistematico bersaglio dell'«Unità», che individua 
in lui uno dei maggiori fautori della politica atlantica e filo-Usa dell'Italia. 
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Se torniamo a rivolgerci per un attimo alle indicazioni svolte dalle 
manchettes promozionali , possiamo anzitutto osservare il rilievo cen
trale che viene ad assumere il tema della monacazione obbligata. Te
ma certamente sorto in ambito settecentesco (oltre a Diderot, M.  Le
wis,  La Harpe), ma diffusosi in senso largamente popolare e roman
zesco nell'Ottocento italiano (Manzoni, naturalmente, ma G. Rosini; 
ancora Verga lo avvertiva potentemente se vi conformò il suo Storia 
di una capinera, non a caso riproposto anch'esso dal giornale in ap
pendice a partire dal 1953) .  Altrettanto evidente è in questo specifico 
frangente l 'esaltazione di tipo empatico e sentimentale cui questo te
ma sembra approdare: è insomma la pietà e lo sdegno per l'eroina tor
mentata e ingiustamente oppressa, che deve guidare sia pur pedagogi
camente la lettura. De La monaca, ciò che viene lasciato in ombra, 
è proprio il suo carattere illuministico: la critica serrata e oggettiva del
l'istituto claustrale in quanto innaturalmente in contrasto con i prin
cipi razìonalistici che devono governare il pieno dispiegamento delle 
risorse esistenziali di ogni persona. Manca, più in dettaglio, il giusto 
rilievo di una problematica prerivoluzionaria come quella inerente la 
delicata conciliazione tra un principio di massima libertà individuale 
e le norme regolatrici del vivere associato. 

La fruizione di un testo ben settecentesco come La monaca, ricade 
così all'interno di un altro orizzonte, che è quello propriamente del 
romanzo storico e popolare del secolo successivo. Se ne può avere del 
resto conferma scorrendo la serie degli autori e delle opere proposte 
in questo primo biennio appendicista: Dumas del Conte di Montecri
sto, Zévaco con Il grande inquisitore, Il nano e la zingara, poi Ma1tz 
della Legione Nera e, sul finire del 1 950, Maupassant di Bel Ami, ten
tativo di innalzare il gradiente estetico delle letture indicate senza uscire 
nondimeno da una tipologia romanzesca popolarmente riconosciuta 19. 
Quanto queste scelte siano dettate dall'imminente circolazione delle 
analisi gramsciane sul nazional-popolare, piuttosto che da un recupe
ro della tradizionale pubblicistica socialista e comunista, è difficile di-

19 Oltre a Verga, unico autore italiano proposto, negli anni successivi «l'Unità» tradurrà 
in appendice tra gli altri Stevenson del Dottor Jekill e Mister Hyde, L 'isola del tesoro, La spiag
gia di Falesà; ancora Zévaco de I Borgia; Merimée de La notte di San Bartolomeo, Zola di Na
nà; Gorki de La madre. Il tutto sino al 1955,  data con la quale l'esperienza appendicista va rite
nuta conclusa. 
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re (per Zévaco sembra comunque prevalere la seconda ipotesi) . A ri
sultarne complessivamente è ad ogrii buon conto una pedagogia più 
orientata nel senso del commovere, nell'appello sistematico a un im
maginario popolare e ottocentesco, che non indirizzata alla valorizza
zione di una rafio ordinatrice e oppositiva. Una pedagogia diffusiva 
ed emozionale, cui le operazioni di contestualizzazione storica e ricon
testualizzazione attualizzante non sembrano recare che un estrinseco 
conforto. 

È però questo il momento in cui l 'obiettivo di recuperare all'inter
no della tradizione italiana, romantica e popolare, gli elementi di un 
razionalismo progressivo viene perseguito dal giornale nella maniera 
più organica e determinata. A proposito del melodramma, per esem
pio, Massimo Mila può scrivere: 

«Dio sa se sono appassionati e vibranti gli eroi di Bellini, Donizetti 
e Verdi . Eppure persiste sempre in loro qualcosa della riflessiva mali
zia e proverbiosità rossiniana (e manzo�iana) e in quell'affiorare re
condito d'una scherzosa saggezza che tempera gli eccessi tu avverti l'in
tervento augusto della ragione. Ragione che è essenzialmente equili
brio: pluralità e ricchezza di facoltà diverse che si contrappesano nel 
sagace equilibrio d'una complessa architettura psicologica» (U. 
1 1 -1 1 -49). 

E se tutto questo è sul giornale, fuori, nella società, il pcr sta im
pegnando le proprie risorse per un'attivizzazione di massa atta a rea
lizzare una politica culturale dalle caratteristiche non difformi da quelle 
che sin qui abbiamo illustrato. Degno d'interesse è lo sforzo organiz
zativo per dar vita su scala nazionale alle Olimpiadi della Cultura. Già 
anticipate nel documento della direzione del partito, esse riprendono 
in buona sostanza l'esperienza dei Littoriali fascisti, entro cui il pcr 
stesso, ancora nel periodo clandestino, ebbe modo di intervenire tes
sendo contatti qualificati con giovani intellettuali, poi esponenti di punta 
della cultura progressista. Il bando di partecipazione esce sul giornale 
del 7-10-49, e dà come recapito organizzativo la segreteria provìnciale 
lombarda delle Olimpiadi Culturali , in via Filodrammatici 5 ,  a Mila
no. Ma poche settimane dopo è R. De Grada, segnatamente per le ar
ti, a riassumere i termini dell'iniziativa: 
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«Che cosa attendiamo dalle Olimpiadi e da quelle figurative in par
ticolare, di fronte alla tendenza in atto spalleggiata da mercanti e cri
tici, da collezionisti e governativi , da americani e vecchi tromboni di 
casa nostra, di ritornare al compromesso, si traduca esso nella corru
zione oscurantista (neoclassico-fascista o clerico-feudale) o dell'ancor 
più pericoloso "terzaforzismo" formalista? Attendiamo "l'ingresso 
tumultuoso dei giovani, come forza autonoma, nella vita politica e cul
turale" (Togliatti) . In 'arte è la stessa cosa. Il tentativo di Termidoro 
è grosso, ma i giovani olimpionici lo sapranno sventare» (U. 24-1 1 -49) . 

Per quanto difensivo il disegno è ambizioso. Ma forse «l'ingresso 
tumultuoso dei giovani», benché auspicato, non ci fu; o forse la qua
lità stessa delle adesioni e delle opere presentate in tutti i campi della 
cultura e dell'arte non fu all'altezza delle aspettative. Fatto sta che, 
pur avendo un seguito l'iniziativa nel corso del 1 95 1 ,  per il momento 
il giornale non ne riferisce più notizia. 

Dove invece i risultati si mostrano immediati e consistenti è nel cam
po dell'editoria di base, con la Cooperativa del Libro Popolare (CO
LIP); più esattamente con la collana «Universale Economica», che al 
prezzo di L. 100, settimanalmente, propone una scelta relativamente 
ampia di testi letterari, scientifici, storico-filosofici, non di rado in edi
zioni parziali e selezionate. Se anche qui scorriamo i titoli dei primi 
volumi realizzati nella serie gialla - quella letteraria - le osservazio
ni si rivelano del tutto analoghe alle precedenti : Nievo, Il castello di 
Fratta (a cura di G. Ravegnani); Diderot, I gioielli indiscreti (a cura 
di O. Del Buono); Il buco nel muro, «il romanzo più agile e più vivo 
di F. D. Guerrazzi» (a cura di Titta Rosa);  Abba, Da Quarto al Vol
turno (a cura di M. Alicata); Voltaire de Il candido (a cura di C. Gius
sani) e del Trattato sulla tolleranza, curato e tradotto dallo stesso To
gliatti; Mameli, Pagine politiche (a cura di A. Borlenghi) ; De Sanctis, 
La giovinezza (a cura di D .  Puccini), mentre si annuncia la pubblica
zione delle opere complete; Manzoni, La monaca di Monza (a cura 
di A. Baldini); Leopardi, Memorie (a cura di F. Flora); sino a Rous
seau con L 'origine della disuguaglianza (a cura di A. Preti) . E il suc
cesso indubitabilmente ci fu, se è vero che dopo pochi mesi «la tiratu
ra si avvia a superare la quota già eccezionale di 30.000 copie a volu
me» (U. 16-3-50). Resta allora da domandarsi , in riguardo anche alle 
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r 
proposte romanzesche in appendice, quale fosse concretamente il de- ! 
stinatario cui si rivolgevano con tanto assiduo fervore queste iniziative.  

La risposta, sia pur induttivamente, può essere reperita in un arti
colo di Rodari , nel quale, alla maniera di Swift, viene immaginato un 
dialogo notturno tra i vari volumi dell'« O niversale Economica» alli
neati su una rustica biblioteca nella stanza del loro proprietario. Vol
taire in Romagna è il titolo; e il sottotitolo, davvero illuminante, reci
ta: Libri vecchi e nuovi nelle case dei braccianti (O. 25-2-50). 

La sensazione è dunque quella di un pubblico popolare perché prin
cipalmente preurbano. Il settore proletario-bracciantile di area setten
trionale e padana può offrirne in fondo un'immagine emblematica. 
Di lunga tradizione socialista, benché relativamente estraneo all'im
petuoso ciclo di lotte contadine che si dispiega tra il '49 e il '50 per 
la conquista della terra, esso rappresenta il settore dell'economia agri
cola italiana più modernamente organizzato in grado di fare da ponte 
verso quella vasta popolazione delle campagne che il PCI avverte pe
ricolosamente esposta ai retaggi clericali e anti-marxisti; presso cui si 
andranno consolidando i Comitati Civici di Gedda; dove meglio at
tecchisce il verbo miracolistico e anticomunista rilanciato proprio nel 
1950 in occasione dell' Anno Santo. A un destinatario in tal modo in
dividuato la pubblicistica del PCI si rivolse elaborando una pratica di 
acculturazione costituivamente bipolare. Da un lato una facies peda
gogica di impronta razionalista e settecentesca, enciclopedica in quanto 
a intenti organizzativi di fondo, ove è reperibile per ascendenza anco
ra umanistica un'idea di cultura come dominio unitario delle cono
scenze. Dall'altro lato una strategia di edificazione culturale di tipo 
ottocentesco e romantico, empatica e sentimentale in quanto a criteri 
funzionali, in cui alle caratteristiche della precedente si aggiunge il senso 
forte e distintivo della tradizione nazionale. Mentre ciò che più signi
ficativamente resta escluso dal giornale in questa fase, se si eccettua
no casi sporadici, è un modo di intendere la divulgazione come anti
doto rigoroso alla parcellizzazione dei saperi; alla crescente specializ
zazione delle conoscenze che offusca, nelle civiltà industriali avanza
te, la possibilità di riferirsi con profitto immediato a un quadro cultu
rale unitario.  Né in definitiva sembra lecito, oltre una certa misura, 
imputare al partito e al suo giornale una carenza che solo negli anni 
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a seguire, in un mutato quadro dei rapporti economico-sociali , verrà 
concretamente avvertita in quanto tale - e ancora con forti resistenze 
- dalla intellettualità italiana nel suo complesso. 

76 



L'«ULISSE» DELLA GUERRA PARTIGIANA 

Mario Renosio * 

Affrontare il tema del!' esperienza partigiana di Ulisse significa ne
cessariamente ripercorrere le tappe della maturazione di quella scelta 
travagliata e difficile che lo portò a cambiare campo, a «voltare gab
bana», secondo la sua stessa espressione, lasciandosi alle spalle le spe
ranze e le aspettative deluse dal fascismo. In realtà si tratta di una espe
rienza comune a gran parte della sua generazione, nata culturalmente 
e politicamente sotto il regime e la sua martellante propaganda dema
gogica e populistica, una generazione intruppata nelle diverse orga
nizzazioni paramilitari ed «imbottita» di retorici richiami alla Patria, 
alla grandezza imperiale, all'onore italico. 

11 25 luglio prima e 1 '8  settembre poi costituiscono però solo i colpi 
decisivi inferti alla sicurezza ed alle certezze incrollabili degli anni del 
consenso: già le guerre combattute sui fronti di mezza Europa hanno 
insinuato nella coscienza dubbi, incertezze, delusioni e stanchezza. 

La ricostruzione di questo travaglio interiore che porta Ulisse e molti 
altri giovani come lui a prendere progressivamente coscienza della ve
ra natura del regime e a compiere la scelta partigiana, passa necessa
riamente attraverso la rilettura delle sue opere autobiografiche, come 
Il voltagabbana e A conquistare la rossa primavera, il diario partigia
no di Lajolo che nella sua prima edizione portava un titolo altamente 
significativo: Classe 1912, a sottolineare appunto il suo carattere di 
valenza più generale, in cui la storia individuale si intreccia e si fonde 
con la storia collettiva di una generazione, di un paese, dell'intera na
zione l. 

Si intuiscono immediatamente fin dalle prime pagine i condiziona
menti rappresentati dall'ambiente sociale, politico e culturale in cui 

* Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea della pro
vincia di Asti. 

l D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, Rizzoli, Milano 1975; D. Lajolo, Il volta
gabbana, Rizzoli, Milano 198 1 .  Cfr. anche D. Lajolo, I mè, Vallecchi, Firenze 1977. 
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il giovane Lajolo, e tutti quelli a lui assimilabili, hanno compiuto una 
scelta, quella fascista, che si presentava pressoché priva di alternative 
credibili. 

Va tenuto presente, infatti, che Vinchio, come la stragrande mag
gioranza dei comuni rurali astigiani e langaroli , è un paese pressoché 
privo, negli anni '20 e '30, non solo di rapporti organici con l'antifa
scismo militante operaio cittadino, ma anche di più semplici contatti 
con il dibattito politico e culturale provinciale e nazionale 2. 

Immerso nel suo tradizionale isolamento, indifferente se non ad
dirittura diffidente e sospettoso verso la «politica» in quanto tale, il 
contadino astigiano conduce la propria esistenza di lavoro e fatica, an
che sotto il fascismo, quasi con rassegnata accettazione, magari un po' 
infastidito dalle manifestazioni esteriori e plateali proprie del regime, 
ma favorito in questo suo atteggiamento di distacco anche dalla sua 
particolare condizione sociale che lo esenta dal ricatto della tessera come 
strumento indispensabile per poter lavorare. Le adesioni al fascismo 
tra i contadini sono generalmente di carattere formale, nonostante spes
so il clero dimostri in modo esplicito di appoggiare non solo l'Uomo 
della Provvidenza, ma anche i piccoli gerarchi locali, esponenti per lo 
più di quella stessa aristocrazia e media borghesia rurale già detentri
ce di potere economico e prestigio sociale durante il regime liberale 3 . 

In una realtà di questo tipo le parole d'ordine fasciste propagan
date attraverso un corpo insegnante molto compiacente verso il regi
me hanno un'evidente influenza sui giovani : «Ci misero un fez in te
sta - racconta Lajolo - ci raccontarono le gesta di Balilla, ci chia
marono avanguardisti, e a scuola e fuori scuola, ci parlarono di glo-

2 Per un'analisi dell'opposizione attiva al regime in provincia di Asti cfr. A.G. Gianola -
M. Renosio, Movimento operaio: l'opposizione attiva allo squadrismo e l'impegno di resistenza 
al regime, in AA. VV. ,  Fascismo di provincia: il caso di Asti, Atti del convegno storico tenuto 
ad Asti nel novembre 1988, L'Arciere, Cuneo 1990. 

3 Sul tema coercizione e consenso nell'Italia fascista cfr. N. Tranfaglia, Labirinto italiano, 
La Nuova Italia, Firenze 1989. In particolare sull'atteggiamento delle campagne piemontesi ver
so il fascismo cfr. soprattutto N. Revelli, Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1977, e G. De 
Luna, Alessandro Scotti e il partito dei contadini, Angeli, Milano 1984. Cfr. inoltre le seguenti 
relazioni al citato convegno di Asti sul fascismo locale: G. De Luna, Fascismo e mondo rurale; 
E. Bruzzone, Penetrazione politica e ruralismo: dagli scritti di un organizzatore fascista; L. Ber
zano, Il tradizionalismo nel magistero e nella pratica pastorale della Chiesa locale. 
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ria, di giustizia, di marce, di grandezza della patria. Non udimmo al
tre voci» 4. 

Non solo, ma, accanto all'esaltazione della ruralità come cultura 
e linfa vitale della nazione intera, il fascismo fa leva demagogicamen
te anche sull'ancestrale aspirazione contadina al «mondo alla rovescia»:  
«Bisognava farla finita coi ricchi, con i raccomandati, con i vili, biso
gnava andare verso il popolo. Come si poteva non dare ascolto a que
sti richiami?» 5 si chiede Lajolo, ricordando anche i discorsi su un 
mondo trasformato, su una guerra che avrebbe ridistribuito la ricchezza 
del mondo . 

Dopo il ritorno a casa nel settembre del '43 , durante i lunghi collo
qui con lo zio, ferroviere comunista sfollato a Vinchio, l'entità di questo 
inganno ritorna nelle parole dell'anziano militante: «lo ho resistito tanti 
anni nelle mie idee perché ho avuto la fortuna di scontrarmi col fasci
smo quando ero già diventato comunista. Avevo già imparato a capi
re bene perché stavo al mondo. ( . . .  ) Cosa ha dovuto fare il fascismo 
per trovare collegamenti e rispondenza tra voi giovani? Ha dovuto di
chiarare che voleva andare verso il popolo e togliere il potere dalle mani 
dei padroni» 6. 

È proprio la consapevolezza di essere stato ingannato o «tradito», 
come afferma Stefano Icardi nel ricordare il proprio tormento dopo 
1'8 settembre 7 , ciò che rende ancora più lacerante la crisi di coscien
za di Ulisse. Il sapere di aver creduto e di aver combattuto per anni 
dalla parte sbagliata fa scattare nell'intimo una certezza di tipo nuo
vo: bisogna rifiutare la continuazione della guerra fascista, o, meglio, 
occorre agire per accelerarne la fine, una fine che coincida però con 
la fine stessa del fascismo. Questo rifiuto della guerra rappresenta im
plicitamente il distacco definitivo dal regime, che con la sua retorica 
l'aveva fatta assurgere a simbolo di vitalità e grandezza. I primi passi 
su questa nuova strada pongono Ulisse di fronte ad atteggiamenti no
tevolmente diversi, a seconda degli interlocutori . 

4 D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit . ,  p. 1 3 .  
5 Ibidem, p. 1 3 .  
6 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit. , pp. 230·23 1 .  
7 Testimonianza di S .  Icardi, partigiano garibaldino di Rocchetta Tanaro, in La guerra tra 

le case, documentario filmato prodotto dall'ISRAT. 
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Per i ragazzi del paese egli rappresenta, indipendentemente dal suo 
passato (o forse proprio in forza del suo passato, inteso però come 
accumulazione di esperienze), un punto di riferimento: è a lui che chie
dono consiglio sul da farsi davanti ai bandi repubblichini, perché egli 
non è solo un compaesano, ma anche uno che nell'esercito ci è stato, 
che la guerra l'ha fatta, che «ha studiato» ,  

I giovani sembrano individuare in Lajolo quasi un fratello mag
giore di cui ci si può fidare e non gli chiedono conto del suo passato 
semplicemente perché a loro interessa il presente e, ancora di più, un 
futuro che appare loro alquanto incerto ed oscuro 8 , 

Diverso, invece, l 'atteggiamento di coloro che hanno fatto da tem
po, magari da anni, da sempre, una scelta di campo precisa, antifasci
sta, e che si dimostrano diffidenti e sospettosi verso un elemento noto 
nella zona come un fascista convinto, 

Emblematico a questo proposito il primo incontro con Mimmo, 
che lo apostrofa in modo duro: «Tu sei un fascista - gli dice - e 
sai qual è la nostra legge verso i fascisti . Non puoi ingannare nessuno, 
anche se hai finto di voltare gabbana mettendoti alla testa dei ragazzi 
del tuo paese» 9, 

Il successivo incontro con l'antifascismo militante della prima ora, 
impersonificato da Alberto Gallo, «Spada», uno dei fondatori del PCI 
ad Asti, è improntato su toni altrettanto perentori da cui traspare chia
ramente la diffidenza del militante operaio verso i contadini non poli
ticizzati : «lo sono un comunista convinto, Mentre tu sfilavi a passo 
romano io stavo in galera, sono un operaio, ma, evidentemente più 
intelligente di te che hai studiato, perché ho saputo riconoscere subito 
che il fascismo era una maschera per delinquenti . Adesso è comodo 
riconoscere, cambiare, darla e intendere ai giovani contadini del tuo 
paese» lO, 

g Cfr. D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit., pp. 40-43 e 54-62; D. Lajolo, Il 
voltagabbana, cit., pp. 23 1 -234. 

9 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit . ,  p. 242. 
lO D. Lajolo, Il voltagabbana, pp. 242-243.  Nelle sue memorie «Spada» riferisce di aver 

avuto il primo incontro con «Ulisse» in una cascina tra Vaglio e Vinchio e non nella «valletta 
della morte» tra Vinchio e Incisa come si ricava da Il voltagabbana. In ogni caso «Spada» preci
sa: «Nell'insieme credo però senz'altro che la citazione di Ulisse sul mio conto ( . . .  ) sia in fondo 
esatta o abbastanza vicina e corrispondente al mio stato d'animo di allora». Cfr. A. Gallo, Cen
ni biografici e memorie, manoscritto in AISRAT, F.  S.p.A. 
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Ulisse viene comunque accettato nelle file partigiane, anche se con 
forti riserve da parte dei più intransigenti, sia perché i giovani che si 
sono aggregati a lui si dimostrano poco propensi a farsi inquadrare 
in altri reparti in quanto il loro localismo li spinge a rifiutare l'idea 
di «stare sotto» a gente degli altri paesi I l e sia perché il partito nuo
vo togliattiano ha individuato nel superamento del settarismo eredita
to dagli anni più duri della repressione fascista la via per la diffusione 
del movimento di resistenza dalle fabbriche e dalle aree urbane alle 
campagne. 

La fiducia dei compagni di lotta va conquistata giorno per giorno, 
negli scontri con il nemico come nella vita di banda, perché, per citare 
le parole dello stesso Ulisse, l 'esercito partigiano «non ha nulla a che 
vedere con quello dal quale siamo scappati . Qui i gradi verranno dati 
sulla base del comportamento di fronte ai fascisti» 12. 

L'esercito partigiano cresce anche nell'astigiano nel corso dell'e
state '44, raccogliendo nelle proprie file, accanto ai militanti politici 
entrati in clandestinità, soprattutto giovani contadini, per lo più privi 
di preparazione militare e politica. Ciò nonostante questo esercito di 
tipo nuovo dimostra una capacità operativa ed una rapidità di diffu
sione notevoli , riuscendo progressivamente a liberare un'ampia fascia 
di territorio che dal Tanaro si estende fino alle porte delle Langhe, fa
vorendo la nascita di forme di autogoverno democratièo in una qua
rantina di paesi, coordinati da una Giunta Popolare 1 3 . 

I caratteri del tutto particolari della lotta partigiana, lotta di popo
lo che difende un territorio amministrato democraticamente, favori
scono anche l'emergere di alcuni comandanti, singoli leaders di estra
zione contadina e popolare, dotati di forte personalità e di notevole 
carisma, che consentono loro di legare a sé i propri partigiani in un 
rapporto che non è riconducibile semplicemente a quello tra superiore 
e subordinati proprio dell'esercito regolare. 

1 1 Cfr. D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit . ,  p. 70. 
12 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 233. 
13 Per un'analisi della nascita e dello sviluppo del movimento partigiano nell'astigiano cfr. 

A. Bravo, La Repubblica Partigiana dell'Alto Monferrato, Giappicchelli, Torino 1964; L. Cari
mando - M. Renosio, La guerra tra le case, L'Arciere, Cuneo 1988; AA.VV., Contadini e parti
giani, Edizioni dell'Orso, Alessandria 1986; A. Bravo - M.  Renosio, Astigiano, in AA. VV., L 'in
surrezione in Piemonte, Angeli, Milano 1987. 
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Dotati di un grande coraggio personale, che spesso rasenta i confi
ni della temerarietà, uomini come Battista Reggio «Gatto» e Giovan
ni Rocca «Primo» uniscono a queste qualità anche una certa «rigidi
tà», una sorta di insofferenza verso quelle che considerano spesso co
me delle ingerenze esterne fastidiose ed indesiderate, ossia i tentativi 
di stabilire un maggiore coordinamento tra le diverse formazioni ope
rati dai «politici» ,  che si trovano spesso in difficoltà nella loro opera 
di strutturazione delle brigate e delle divisioni partigiane 14. 

Ulisse non pare assimilabile a questi due famosi e temuti coman
danti: lo distingue da loro una minore irruenza (espressione probabil
mente di una minore spinta ribellistica di fondo), una maggiore abitu
dine a «ragionare» di politica e anche uno scarto generazionale non 
trascurabile, che pone il trentaduenne Ulisse su un piano decisamente 
diverso, per formazione ed esperienza, dai poco più che ventenni «Gat
to» e Rocca. 

Non a caso i compagni di lotta con cui Lajolo lega maggiormente 
anche sul piano personale, Marcello Bernieri «Costa» e Nigi Massi
melli «Nestore» appartengono alla sua stessa generazione e come lui 
sono passati, sia pure con modi e tempi diversi , dall'adesione al fasci
smo alla disillusione, alla scelta antifascista prima e partigiana poi . 
Essi hanno inoltre in comune con Ulisse la formazione culturale uma
nistica, sono, in definitiva, degli intellettuali,  sia pure con origini po
polari mai rinnegate 1 5 . 

Il cammino di maturazione politica di Lajolo procede di pari pas
so con la progressiva affermazione delle sue capacità di direzione tat
tica e strategica, eredità degli anni di guerra, che emergono in modo 
chiaro nei combattimenti di Bruno e di Bergamasco dell'autunno '44 16. 

14 Un'interessante profilo biografico e caratteriale di «Gatto» e «Rocca» si trova in D. La
jolo, Il voltagabbana, cit . ,  pp. 255-257. 

15 Secondo il racconto di Lajolo ne Il voltagabbana (p. 243) «Spada» gli annuncia l'arrivo 
di «Costa» con queste parole: «( . . .  ) verrà un nostro ispettore ad interrogarti. Lui è un intellet
tuale e crede alle conversioni. lo no». Lo stesso «Spada», invece, nelle sue memorie afferma 
che è «Costa» il primo ad avere un incontro con «Ulisse», ricavandone un'impressione non com
pletamente positiva: «Ho parlato con alcuni di quegli sbandati seduti per terra sotto una ripa. 
Uno se ne stava sdraiato per terra anche lui fumando la pipa tranquillo e calmo ( . . .  ) Non mi 
hanno fatto buona impressione. Quello che fumava la pipa aveva un soprabito bianco». Lajolo 
invece riferisce ne Il voltagabbana (pp. 244-246) di un lungo colloquio con «Costa» improntato 
proprio sulla comune esperienza di travaglialo distacco dal fascismo. 

16 Gli scontri avvengono con modalità si�ili il 20 ottobre ed il 4 novembre del '44, sancen
do in modo esplicito l'efficienza dell'organizzazione raggiunta dalle formazioni partigiane an-
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Proprio in conclusione dello scontro vittorioso di Bruno, infatti , 
i massimi dirigenti comunisti astigiani gli consegnano la tessera di iscri
zione al PCI, che rappresenta per lui, secondo le sue stesse parole, «la 
migliore medaglia al valore, conquistata e maturata con tanta soffe
renza, superando i dubbi e le incertezze, vincendo prima la battaglia 
con me stesso, contro il mio passato, fino a combattere bene la guerra 
partigiana» 1 7 . 

La guerra riserva però ancora ai partigiani astigiani le ore dram
matiche dell'inverno, dopo l'entusiasmo dell'estate e l 'ingenua eufo
ria dell'autunno. 

Il rastrellamento del 2 dicembre '44 riporta la violenza nei paesi, 
nelle case, ma essa non riesce a spezzare il legame di reciproca solida
rietà che si è stabilito tra i partigiani e la popolazione 1 8 . 

Neanche nei tragici giorni nascosti nella tana di Noche insieme ai 
compagni di lotta e ad alcuni ragazzi del paese, nascosti sottoterra co
me talpe, viene però meno, nel racconto di Ulisse, quella sua immensa 
volontà di vita, che alimenta la speranza, anche quando l'istinto più 
che la ragione lo ha spinto, davanti ai tedeschi che avanzano, a rifiu
tare la strada delle Langhe per «rimanere a morire vicino a casa», nel
la sua terra. 

In questo attaccamento alla vita gioca un ruolo fondamentale il le
game con la famiglia, coinvolta in pieno negli eventi della guerra, dal 
padre ed il fratello presi in ostaggio alla moglie e la figlia in fuga. 

Particolarmente toccanti sono alcune descrizioni di Lajolo delle visite 
notturne fatte ai famigliari per dare e ricevere notizie rassicuranti 19, 
il racconto del desiderio di abbracciarli, di giocare con la figlia, nono
stante la guerra, descrizioni ricche di immagini poetiche ma anche per
corse da una riservatezza ed un pudore tipicamente contadini . 

A questo proposito vale la pena di spendere qualche parola per ri
cordare, semplicemente, alcuni episodi apparentemente minori , mar-

che da un punto di vista strettamente strategico e militare. Cfr. A. Bravo, La Repubblica Parti
giana dell'Alto Monferrato, cit. 

17 D. Lajolo, A conquistare la rossa primovera, cit . ,  p. 148. Lo stesso episodio viene rico
struito in termini simili anche ne Il voltagabbana (p. 276). 

18 Per una ricostruzione completa degli avvenimenti del rastrellamento del 2 dicembre 1944 
cfr. L .  Carimando - M.  Renosio, La guerra tra le case, cit. 

19 Particolannente toccante è l'episodio riportato ne I mè (pp. 69-78). 
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ginali, ma in realtà fondamentali e spesso decisivi in quella scelta tra 
la vita e la morte che la guerra pone drammaticamente in ogni momento. 

La lunga e faticosa odissea di Rosetta e della figlia di due anni con 
la bicicletta tra il fango e la neve è infatti anche il frutto della consa
pevolezza del pericolo che esse rappresenterebbero per la vita di Ulis
se in caso di una loro cattura 20, così come il gesto della ragazza che 
cosparge di ammoniaca la copertura della tana per sviare il fiuto dei 
cani 21 rappresenta una scelta di campo chiara e netta, anche se istin
tiva, è la decisione di rischiare in proprio, di partecipare invece di su
bire, apre una piccola breccia nella tradizionale passività e subalterni
tà della donna contadina. 

Vi sono però altri episodi descritti da Lajolo che appaiono per così 
dire «privati» e che coinvolgono donne meno giovani, come quello della 
vecchia che urla in faccia ai fascisti il proprio disprezzo dopo l'ucci
sione di un ragazzo in paese 22 o quello della nonna che offre il piatto 
di minestra a Ulisse, Costa e Sergio braccati d.ai rastrellatori 23 . 

Paradossalmente proprio l'apparente semplicità di questi gesti, la 
loro quotidianità, l'istintività con cui vengono compiuti testimoniano 
il fondamentale ruolo svolto nel corso della lotta di liberazione anche 
dalle donne astigiane, che con la loro presenza, i loro gesti, i loro si
lenzi o la loro diretta partecipazione hanno costituito «l'anello forte» 
di quella catena che ha legato i partigiani da un lato alla lotta e dal
l'altro alla vita, alla speranza di un futuro migliore, un futuro di pace. 

La lenta ripresa organizzativa del movimento partigiano e la tanto 
attesa liberazione costituiscono l'epilogo della storia di Ulisse parti
giano ed aprono il capitolo, altrettanto fondamentale, del suo impe
gno politico e civile per la realizzazione di quei sogni di giustizia so
ciale, di libertà, di vita nati in quella rossa primavera, sbocciata nel
l'aprile del '45 , ma ancora tutta da conquistare. 
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20 Cfr. D. Lajolo, Il voltagabbana, cit . ,  pp. 296-297 .  
2 1  Ibidem, pp. 287-29 1 .  
22 Cfr. D.  Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit . ,  p. 87. 
23 Cfr. D.  Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 285. 



L'AMICIZIA PER GLI UOMINI DELL' ARCOBALENO 

Floriano Bodini * 

Mi piace iniziare ricordando una dedica che mi fece sul libro Ve
der l'erba dalla parte delle radici, per il quale disegnai la copertina: 
«Caro Bodini, un libro di cui siamo compartecipi , non solo in coper
tina, con fraterno, caro affetto».  E se le parole si usano per comuni
care, per dare la misura dei sentimenti, (e in Lajolo erano forti, preci
si, potenti), parlare di questa nostra fraterna cara amicizia, mi dà pia
cere, e nello stesso tempo timore di non poter dire l 'intensità di un 
rapporto che per quasi venti anni fu di naturale e semplice spontanei
tà. Lajolo era un uomo semplice e schivo, amava l'arte in tutte le sue 
manifestazioni, ma non la disgiungeva mai dall'uomo, che ne era il 
fautore e il destinatario, l'origine e il fine, e attraverso la sua cono
scenza arrivava a capire il carattere, la poetica, i contenuti più esplici
ti o riposti . Era il quadrare di un cerchio, il misurare i confini di una 
situazione della quale capiva pregi e difetti interpretandone il senso 
con grande, generosa umanità. Aveva grande curiosità non solo per 
la nuova letteratura, e per la poesia che viveva anche da sicuro prota
gonista, ma per le arti di immagine, delle quali voleva indagare e capi
re le radici, perché ogni cosa per lui doveva avere un inizio e una logi· 
ca precisa, accettando anche le esperienze lontane dal suo sentire, e 
le opere nelle quali l'artista si esprimeva sperimentando linguaggi che 
gli potevano apparire assurdi . Mi ricordo, a tale proposito, che quan
do mi voleva comunicare una sua scoperta, e sondare così il mio pare
re, con voce forte, quasi noncurante di quello che esprimeva, ma guar
dandomi fisso e attento, mi raccontava di una situazione, aspettando 
e stuzzicando le mie reazioni, per avere una piena e chiara risposta. 
Eravamo amici, veramente, ed ogni volta era facile e spontaneo rien
trare in sintonia, senza reticenze, con sincerità, in questo nostro fra
terno, semplice, profondo rapporto. Parlavamo di pittori e scultori, 
di quelli che conosceva e di quelli che voleva conoscere, Boccioni e 
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Marino, Carrà e Casorati, Manzù e Guttuso, Mazzacurati, Gorni, Mo
rando, Ligabue e i Naif, Novone e Guizzardi, Francese e Ajmone, Ca
pelli , Cazzaniga e Zauli e tanti altri ancora. 

E poi, i più giovani, per i quali la sua curiosità diventava più assil
lante, le domande più precise, nel richiedermi pareri che raffrontava 
con la sua opinione. Vaglieri, Guerreschi, Banchieri, Ferroni, Vangi, 
Perez, Sughi, Ghinzani, Leddi, Forgioli erano i nomi che ci facevano 
discutere, era la generazione che voleva capire, il nuovo di cui con spi
rito vivissimo voleva essere partecipe, con una vitalità vera, mosso dal
l'entusiasmo nel rinnovarsi con grande apertura mentale. Era in que
sto senso l'esponente «di una generazione di intellettuali e politici i cui 
termini di valore si sono persi oggi, in questa civiltà dei consumi e di 
intrighi di corridoio, la cui aria, per Lajolo per primo, diventerebbe 
sempre meno respirabile. Lajolo conosceva e capiva le difficoltà che 
un giovane trovava nell'avere un suo spazio, un rapporto vitale con 
il necessario contraddittorio critico, in tal senso si adoperava aiutan
do tutti, con scritti e parole, cercando di trovare occasioni e spazi espo
sitivi, collezionisti . Tutto con grande semplicità e senza secondi fini . 
Erano gli artisti «gli uomini dell'arcobaleno»,  nella loro varietà di co
lori, ricerche, poeticamenti visti come luce nel cielo dopo la tempesta. 
Una luce che nonostante tutto rimane una presenza chiara, luminosa, 
di questa nostra civiltà, di questo nostro mondo. E questo suo diario, 
che coinvolge tre generazioni di artisti è importante nel trasformare 
in storia la cronaca di tutto un periodo, ma soprattutto come atto di 
amore verso l'arte e gli uomini che l'hanno fatta. Si possono leggere 
in queste pagine le sue predilezioni, le sue preferenze verso quelli che 
più sentiva, a cui era umanamente più vicino, ma la sua ricerca era 
più ampia, senza preconcetti e nutriva profondo rispetto per tutti i co
lori di questo variegato arcobaleno. Gli uomini dell'Arcobaleno è un 
omaggio a Mazzacurati, questo artista, che, partecipa con il gruppo 
romano alle esperienze delle avanguardie rimanendo sempre fedele ad 
un ideale di umanità della quale ritrova una identità nella grande tra
dizione italiana, che origina il ritrovato realismo del suo secondo pe
riodo, mosso da sentimento e intelligenza. 

Egli apparteneva a quegli artisti che in Italia, non hanno una valu
tazione realmente corrispondente ai meriti , né in termini di notorietà 
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né di mercato, le cui leggi sempre più divergono da quelle dell'effetti
vo valore. Come lui, uomini e artisti di grandi qualità, tanti altri, Brog
gini , Guerreschi, Romagnoni, Bellandi. Artisti di statura internazio
nale che non sono nelle grazie dell'apparato che gestisce questa effi
mera realtà, in cui il potere dello scrivere e quello quasi sempre occa
sionale del mercato, creano attraverso la carta stampata, le esposizio
ni, le fiere dell'arte, operazioni falsamente culturali, pilotato da «Pa
drini» che dalle loro pagine su quotidiani si dimostrano incapaci sia 
di cronaca e tanto meno di storia. 

E oggi allora profondamente sento la mancanza, vorrei vederlo nel 
mio studio come negli ultimi giorni quando incominciai il suo grande 
ritratto,  (ancora non è finito), avrei voluto presentar lo per questa oc
casione ma devo ancora rivedere alcuni particolari della composizio
ne e decidere per il materiale definitivo. Vorrei vederlo, girare tra le 
sculture, sentirlo parlare, frugare nelle tasche per trovare un toscano 
nascosto che sapeva proibito, rasserenandosi poi nel dialogo che nel 
suo svolgere sereno mi rassicurava di essere amico di questo uomo. 
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GENTE ED ATMOSFERE CONTADINE 

Franco Piccinelli * 

Ho il compito gradito di concludere questo convegno che, in una 
bella giornata di luglio, ha spaziato sulla personalità di Davide Lajo
lo. Un convegno importante per la qualità dei relatori che si sono fin 
qui succeduti , questa mattina e nel pomeriggio: anzi l'andamento dei 
lavori mi ha illuminato sul perché i vecchi parroci dessero la prece
denza alle considerazioni dogmatiche nelle prediche delle Messe mat
tutine, riservando ai Vespri gli alleggerimenti. Al Vespro si è sempre 
un poco più stanchi nel fervore, nell'attenzione, quindi non bisogna 
abusare della cortese pazienza di chi ascolta. E vorrei altresì osservare 
come questo convegno si sia iniziato in perfetto orario, come avveni
va per i treni sul tipo di quello effigiato in cornice alle mie spalle, da
vanti a voi, locomotive con un bel pennacchio di fumo, alcune vetture 
al loro traino: ché, se devo rifarmi alle esperienze degli attuali Interci
ty, almeno sulla linea ferroviaria Roma-Torino, le cose non vanno certo 
altrettanto bene: anzi, da quando i Rapidi sono diventati Intercity, ac
cumulano dei ritardi e trascinano dei disagi per nulla opportuni, né 
piacevoli . 

Davide Lajolo, lo sapete, è stato un grande scrittore e come tale 
ne dirò, rifacendomi a personali esperienze. Un giorno ci incontram
mo credo a Cinzano di Santa Vittoria, nel Cuneese, eravamo entram
bi ospiti non ricordo di quale manifestazione. In quell'epoca egli con
duceva, curava, una trasmissione culturale in televisione, dalla Sede 
Rai di Milano, la trasmissione «Tuttilibri». Mi raccontò come e per
ché, il giorno innanzi, la sua rubrica non avesse potuto andare in on
da, nonostante tutto, nello studio, fosse pronto per la diffusione: un'im
provvisa decisione di due cameramen di entrare in sciopero, aveva re
so vano il lavoro di preparazione di una settimana. A questo punto 
Lajolo mi disse, testualmente: «E mi venne voglia di prender li per il 
bavero, di dirgliene quattro per il loro modo di fare . . .  » e intanto La-
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jolo aveva disposto i pugni davanti a sé, tenendoli però non paralleli, 
come farebbe chiunque voglia sottolineare enfaticamente un'ira, ma 
tenendoli uno sull'altro, uno perpendicolare all'altro, nel classico at
teggiamento del contadino quando vuole esprimere la propria rabbia 
per un torto subìto, anche se al gesto non farà mai seguire i fatti. 

Quindi, cara Laurana, certo, l'idealismo, certo le parole che tu hai 
messo a simbolo del pensiero di tuo padre, sul cartoncino d'annuncio 
del convegno, e cioè che le rivoluzioni si fanno con le idee, ma anche 
il pragmatismo che gli derivava dalla radice contadina di cui egli si 
nutriva. 

Poi, alla manifestazione, di cui dicevo, ci misero rispettivamente 
alla destra e alla sinistra del sindaco, ma desideravamo parlare, così 
costringevamo il nostro ospite a continui spostamenti sul tronco per 
consentirci di comunicare anche con lo sguardo, infine ci trovammo 
accostati , senza diaframmi. Lui mi parlava dei suoi personaggi, scen
deva nei miei, sapevamo che si trattava della stessa umanità. La gen
te, per quanto la osservi da differenti angolature, è sempre uguale, non 
puoi non immedesimarti interamente in lei così autentica, se tu sei au
tentico. Poi avevamo tratto delle conclusioni ottimistiche che un poco 
sorpresero la gente abituata a sentirsi dire l'opposto, generalmente. 
Erano ancora gli anni di piombo, appena attenuati, io mi ero ricevuto 
sei fresche e dolorose pallottole, nelle gambe, ad opera di un commando 
BR, lui aveva scritto un articolo sulla «Gazzetta del Popolo» intitola
to Un partigiano a Piccinel/i nel quale il punto essenziale era la consi
derazione che quell'aberrazione non avrebbe potuto affermarsi, in quan
to al terrorismo mancava il consenso: e mi viene di pensare se un se
guito prevedibilmente maggiore il terrorismo di allora avrebbe otte
nuto, nel caso che, invece di ammazzare, di ferire, avesse solo intimo
rito, in un'ltalia dalle molte ingiustizie: un'Italia, ad esempio, dove 
la maggioranza paga per tre volte un solo servizio, mentre qualcuno 
per tre volte se ne serve e non paga mai. Un'ltalia dove paghi la tassa 
sulla salute, una girandola di tickets, e sì che la salute è aumentata: 
ascoltate, guardatevi in giro. C'è ancora qualcuno che tossisce nelle 
chiese, nelle assemblee, nelle adunanze di ogni tipo? La tosse è stata 
vinta, e dev'essere per questo che a volte basta avere avuto la tosse 
da piccoli per ottenere il diritto alla pensione di invalidità. 
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Ma veniamo a Lajolo, un uomo sincero, buono:  e i sinceri, i buo
ni, gli onesti, sono più esposti alle contraddizioni; gli altri, state sicu
ri, non hanno dubbi, filano, vanno avanti che è un piacere: per loro. 

Nel 1 97 1  andai a trovarlo a Milano, nel suo ufficio direttoriale di 
«Giorni-Vie Nuove». Era massiccio, forte, vigoroso, aveva l 'atteggia
mento dell'uomo dalle cui labbra non può mancare il sigaro: qualche 
anno prima un accidente gli aveva tolto il sigaro dalle labbra, ma la 
privazione era stata ben compensata in quanto il sigaro gli avrebbe poi 
fatto vincere il Premio Viareggio con il Veder l'erba dalla parte delle 
radici, autobiografico appunto su quell'accidente capitatogli in pieno 
petto, mentre dormiva, a Roma, all'età di 55 anni. 

Ora devo dire che era la prima volta che io andavo a trovare qual
cuno per verificare sulle altrui opinioni le mie. Nelle Langhe non sia
mo abituati - io non sono abituato - ad appartenere a sodalizi, con
sorterie, congregazioni di nessun genere: ognuno va per la sua strada, 
non si fa irreggimentare: l'indipendenza intellettuale è di casa, qui. Devo 
precisare che di Fenoglio fui ottimo amico, con lui ci trovammo in va
rie occasioni a cercare la gente nei luoghi di collina durante il lavoro 
e durante la festa, per capire com'era sul lavoro e in festa; ho invece 
il rammarico di non avere conosciuto Pavese; morì che io avevo quin
dici anni, anzi sedici, e a sedici anni ben avrei potuto avere il ricordo 
di un incontro magari solo in treno. Ma poi, qualcuno, di recente, qual
cuno che sa, di questi nostri posti, mi ha detto che nei nostri posti nes
suno sapeva chi fosse Pavese, e ciò finché visse. 

Di andare a conoscere Lajolo di persona, però, avevo gran voglia. 
Egli mi parlò come un maturo contadino a un contadino più giovane. 
Non mi dava l'impressione d'essere particolarmente soddisfatto, ma 
gli leggevo nel volto i segni delle grandi risorse interiori, quelle che ti 
dispongono all'ottimismo: ma con ciò non intendo dire che i pessimi
sti siano senza risorse, e se qualcuno l 'ha pensato per proprio conto, 
è una scelta sua, autonoma. 

Da allora egli recensì tutti i miei libri, non ne mancò, sul «Corriere 
della Sera», sul «L'Unità», sulla «Gazzetta del Popolo», testate con 
le quali collaborava alternativamente, ma anche contemporaneamen
te. E se a volte una recensione tardava a uscire e io, un po' desideroso 
di leggerla, gli telefonavo, egli mi rispondeva: «Cosa vuoi, mi dicono 

91  



sempre "Domani, domani . . .  " Vedrai comunque che prima o poi uscirà. 
Il fatto è che non puoi fidarti di nessuno»: e se diceva così sapeva evi
dentemente di chi parlava, e sapeva con chi parlava. 

Quando sei sincero e buono, sei anche un po' candido. Ad esem
pio, la Lettera-Prefazione di Mario Soldati a I mè, non mi sembra la 
quintessenza della generosità. In essa Soldati dice e non dice . . .  affer
ma e poi alleggerisce . . .  Mostra stupore che i contadini di Lajolo parli
no come dei letterati, anzi, come dei critici letterari : ma che diamine, 
in quegli anni, i contadini delle Langhe e del Monferrato già andava
no all'Università, avevano, molti, il diploma, dovendo definire un «fi
lare in controluce» come volete mai che si esprimessero se non usando 
queste stesse parole? Inoltre, Soldati afferma che Pavese e Fenoglio 
furono matti , e che anche Lajolo lo è, un po' meno. Invece io affer
mo che, matto, Lajolo lo era di più, in quel preciso senso, nel senso 
che tutti avete compreso. Anche la conclusione della lettera è curiosa: 
quel «Ti abbraccio» innova completamente nei rapporti sia pure epi
stolari fra amici che qui, in Piemonte, continuano a chiamarsi per co
gnome non essendosi ancora romanizzati . 

E di conseguenza, non sono tutto candore i personaggi di Ulisse 
e di Davide? Le masche alte di Pinin-Punti sono il destino, quel desti
no che per una volta ti consente di tornare là donde sembrava volerti 
strappare via, ma che incombe, che lascia intravedere una seconda vol
ta . . .  (<<Aspetto che tornino, le masche»). 

Così entriamo subito nel trinomio vita-amore-morte di Lajolo . Le 
cicale, vivono con il loro frinire, Lajolo le vorrebbe sterminare perché 
non disturbino la madre morente, su in casa, e perché con la loro vita
lità non evidenzino quella esaustità. (<<lo non riuscivo a stare fermo 
né a ripararmi nell'ombra»: è l'andirivieni dove passa il meridiano che 
unisce i poli della vita e della morte). Di qui, la piena dei ricordi dove 
Davide e sua madre sono i protagonisti unici . Il primo dono impor
tante fatto alla madre, il primo libro suo, di Lajolo, bene avvolto nel
la carta da regalo (<<Solo Laurana sapeva») e la madre che ha già in
tuito perché le madri non le inganni mai, la madre che si stringe al 
cuore quel libro accomunando nella stretta, nel gesto, nell'abbraccio, 
l'arco di un'intera vita. 

La morte è sempre lacerante, presente, in Lajolo, anche quando 
non giunge a colpire: rileggetevi le pagine sul repubblichino delatore 
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che egli non volle giustiziare, in due diverse occasioni, anche perché 
era il padre di Davide, alle sue spalle, a dirgli di soprassedere, un pa
dre che non rinuncia a dire la sua pur se sa, per la prima volta, che 
ora tocca al figlio comandare, che la patriarcalità sta per essere spo
destata per sempre, non solo a causa della guerra. E pallido è il tradi
tore (<<I traditori sono sempre pallidi»), come la Morte, dunque. E co
me sembrano lontane le parole di Lajolo «la pietà è sempre più forte 
della vendetta», lontane in un'epoca che ha ucciso la pietà sulle stra
de, negli affari di mafia, nella politica, in certi resoconti giornalistici, 
nell'indifferenza che è l'opposto della solidarietà in quanto manca il 
tempo per solidarizzare quand'anche lo volessi. 

E la morte non solo delle persone, ma delle cose care, come nel 
caso degli undici gelsi sradicati ai margini di una strada: è tempo di 
guerriglia, di rischi continui, ma Lajolo si intenerisce a quei gelsi che 
non vivono più, che lo rimandano ancora all'infanzia, ad esempio al
la stanza dei bachi da seta che si nutrono con le rame dei gelsi, ai boz
zoli gialli, ai pulcini gialli appena nati. . .  

L a  morte, ancora, nei racconti di lotta partigiana anche minuta, 
una lotta però sempre protagonista, che fa protagonisti i suoi com
battenti come se riempissero tutta una pagina d'un libro di storia. Del 
resto eroicamente minuta è la Resistenza intera, i «gonfiatori» in pro
prio sono spesso degli usurpatori di gloria. 

La morte di Gino di Cortiglione che, preso con Ulisse e altri , scap
pa ed è ucciso. Dal vallone «lo portarono su sopra un telo da tenda»: 
un sacrificio che, in qualche modo, salva la vita a tutti gli altri e dove 
quindi interviene ancora una volta il destino. 

Poi la notte del 3 dicembre 1944, i rastrellamenti dell' Immacolata, 
la fuga di moglie e figlia, l'incontro notturno con Laurana bambina 
che non riconosce il padre, trasformato dalla barba, vestito di armi. 

E il fenomeno dell'emigrazione, in Lajolo. Molti , costretti dalla 
miseria, partono per l'Argentina, per il Canada, per la California, con
tribuendo alle fortune economiche di quei Paesi e realizzandole spes
so in proprio: anche se adesso bisogna ricordare che proprio dall' A
merica del Sud, aggravatasi la situazione economica, migliaia di no
stri connazionali e figli di connazionali cercano di venire in Italia per 
risiedervi, per lavorarvi, un' Italia che si è di colpJtrasformata in una 
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sorta di America, per lo più con le caratteristiche di un'antica madre. 
Ebbene, mentre Lajolo è in collegio, manco a dirlo dai preti, a Tori
no, e sente profonda la nostalgia per la famiglia e il paese, ecco il pa
dre scrivergli di come Vigin abbia scelto, per tentare la fortuna, nien
temeno che 1'Australia, un posto «ai confini del mondo, ammesso che 
il mondo abbia dei confini», affermazione, questa, a cavallo fra ra
zionalismo e fede, almeno mi sembra. E quella notte, in collegio, do
po aver meditato sulla lettera pervenutagli, il giovanetto Lajolo pensa 
così intensamente alla famiglia e al paese che le case, i luoghi, le per
sone, li vede addirittura meglio che se fosse là, accanto ad essi, davan
ti ad essi. 

Ad emigrazione anche di breve raggio, come nel caso dell 'ex con
tadino Piero, che a Milano chiamano Terra perché assomiglia, nel vi
so, a una zolla, il quale racconta all'operaio Alberto la sua partenza 
dal paese, il distacco da Nizza Monferrato in treno, l'addio ai prati 
verdi , all'erba verde e, quasi presago egli che, vedendola dalla parte 
delle radici , verde non sarà più. 

Quindi i sogni infantili, i ricordi infantili: «Chi non ha mai deside
rato un cavallo, un castello? . . .  » e attorno a questi due simboli la fan
tasia si sbriglia, puoi anche immaginarti direttore d'orchestra, di una 
grandissima orchestra, qual è quella dei grilli che tutti assieme attac
cano sotto la bacchetta di un maestro altissimo, alto persino più del 
silenzio. E i desideri della notte di San Lorenzo . . .  una stella cadente . . .  
la paura della cantina buia . . .  il piacere di stare nell'erba d'agosto a 
sognare . . .  Infine, il sogno di una galoppata fra persone e situazioni 
passate o previste, nelle quali è però sempre pericoloso il canto sire
nante della nostalgia. 

Ancora i ricordi del prete chiacchierato «che usa l'unguento per 
radersi la barba», inutilmente difeso dal sacrestano contro le supposi
zioni delle Umiliate: e per chi non lo sapesse, converrà ricordare che 
le Umiliate, vestite di giallo, chiedevano perdono dei peccati commes
si , così come le Figlie di Maria questo perdono lo chiedevano in anti
cipo per i peccati che avrebbero commesso sicuramente. 

E il presepio, la gioia dei preparativi , la disposizione della statuet
ta dell'umilissimo Gelindo, il pastore: ecco, quando appariva Gelindo 
nel presepio, significava che l'inverno, la neve, le vacanze erano arrivati. 
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Ricordo-Sogno è anche il Chon con la sua casetta al limitare del 
bosco, abilissimo nel cavare tartufi come altri lo sono nel cogliere i 
funghi o nel giocare alle carte, alle bocce; la disperazione della gran
dine che fa sanguinare i filari, al pari della fillossera, maledizioni con
tro le quali nulla può, nemmeno l'acqua benedetta aspersa sulle viti . 

E non potevano mancare alcune lucide follie, dove Ulisse è il più 
folle di tutti , altro che un po' meno: 

- Catlina che dice i suoi sonetti al cimitero, e al cimitero li dice 
in italiano «che va sempre bene come lingua dei morti»; 

- l'Americano che bisogna fermarlo sennò compra tutto il paese, 
semina ovunque piscine e maneggi, cancella il mare verde della colli
na, della collina della Sermassa (sempre quest'erba verde . . .  ) ;  

- il fratello di Pinolo Scaglione che suona i violini costruiti rozza
mente da se stesso, e pure il pavesianissimo Nuto che, nelle notti di 
luna, quando la luna appare in vetta alla collina della Gaminella, vor
rebbe fare il bagno nel Belbo, roba che se lo fai adesso, non ne esci 
maleolente come dalla Bormida, ma poco ci manca; 

- Paulin, il poveretto (ma mica tanto) che non vuole ritirare la 
pensione per dare una mano al Governo, dal momento che tutti dico
no che il Governo è sempre in difficoltà (e hai l'impressione che quan
d'anche ci fossero milioni di Paulin, non si arresterebbe il patatrac, 
perché al Governo, mancano un po' di bei matti monferrini) .  

Infine, la figura-ricordo della nonna, gagliarda, che ascolta Piran
dello e scrive le lettere per gli analfabeti , e il sogno-realtà di Lajolo 
che si guarda attorno dalla mezza collina dei suoi 50 anni, per tentare 
i primi consuntivi e soprattutto per programmare fidente. 

Devo recuperare per tenermi negli spazi di tempo opportuni, quin
di accennerò solo all'elegia della libertà nel mondo rurale che pervade 
e connota Il merlo di campagna e il merlo di città. C'è, in proposito, 
l'attacco di un racconto in cui Lajolo scrive: « Il re di Torino aveva 
dato ordine di impiccare due compaesani» :  ebbene, lo si può anche 
capire, quel «re di Torino», dati i tempi di allora: i due avevano infat
ti complottato in favore della Repubblica, ma anche oggi certi regimi 
repressivi non scherzano. E conclude, Lajolo, che le rivoluzioni abbi
sognano di ordine, di consenso della gente. 

E trovo tanta elegia della libertà nella voglia di riscatto degli umili, 
così come egli li descrive e la descrive, e anche nel fabbricante di ceste, 
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foresto in quanto nato a Sesto San Giovanni, il quale canta a pieni 
polmoni intere Opere liriche nei sentieri di collina, a testimonianza che, 
in fatto di matterlonaggine, il mondo è paese. 

La libertà di Romano, il cercatore di funghi. 
La libertà del cane Bruto, che scompare di casa e Lajolo sogna di 

vederlo entrare nella Luna per essere libero, in quanto, lassù, nessuno 
può raggiungerti a costringerti, a violentarti nelle scelte. Una luna che 
sa anche proteggere, con le sue fasi sui lavori rurali. 

La libertà della rondine con cui Lajolo dialoga. 
La libertà di sceglier si un piccolo mondo e goderselo, dove sono 

protagonisti Jeta la ricamatrice, i conduttori della Trattoria Vercelli , 
i Granda della bottega di commestibili , Minulin la verduriera, e poi 
Ginin (poteva mancare Ginin?) e Beta la mercandina, Rutin il macel
laio, Limpiu il ciabattino che, ogni volta in cui gli si domanda se le 
scarpe da rappezzare sono pronte, risponde invariabilmente: «Duman», 
domani. 

Personaggi universali, che si troveranno sempre, in campagna. Tra
sformati ma riconoscibilissimi . Migliorati, anche se è vero che ogni 
procedere costringe a lasciare indietro alcunché. Lajolo lo sa: fra no
stalgia e speranza, osserva, spreme dal cuore, dall'animo, traspone nella 
pagina, integralmente, autenticamente. 

Ci saranno, questi personaggi, queste persone, di ogni età, così co
me ci sono, continuano a esserci, i valori , pur se spesso i valori sono 
un'astrazione e pochi o nessuno li sa individuare, sa darne una defini
zione, una connotazione autentica. 

Ma a non sottilizzare, i valori, cosa sono, ognuno di noi lo sa. Ed 
essi continuano a esserci, ma noi non li vediamo, la fretta ci distrae. 
Così come da un treno rapido non vedi i pali della luce, le case, i fer
rovieri , i bimbi che tendono la mano, i fiori e gli alberi, eppure tutto 
ciò esiste e lo si vedeva quando invece dei rapidi si procedeva sugli ac
celerati, allo stesso modo i valori, per il fatto di non vederli, non è 
detto che non ci siano. Personalmente, ottimisticamente, li vedo: essi 
aiutano a vivere un' Italia vera, distante da qualunque pasoliniano Pa
lazzo che evidentemente non riesce a specchi aria. Ed io, che ho dialo
gato con voi e con Lajolo, fin qui, non so staccarmene che con il salu
to tradizionale, forse universale: «Ciao, amis; ciao, pais». 
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24 anni, storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano 
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fer, Milano 1 980. 
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Gli uomini dell'arcobaleno, Tota, Pàrma 1 984. 
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SCHEDA BIOGRAFICA 

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912, «nella stagione 
del grano biondo» come ebbe occasione di scrivere, da una famiglia 
di contadini poveri. Vinchio è un piccolo paese del Monferrato (a ven
ticinque chilometri da Asti), produttore di barbera. A questo gruppo 
di case, arroccate in collina, e alla sua gente Lajolo rimase sempre molto 
affezionato, dedicando le sue pagine letterarie migliori a ricostruire 
storie e personaggi di quella terra. Viene mandato in collegio (dai Sa
lesiani, di cui è esponente importante uno zio), per studiare, a otto 
anni, considerato che in paese c'era soltanto fino alla terza elementa
re. È un distacco dolorosissimo dalla madre, dal padre e dai fratelli, 
che segnerà di malinconia anche la sua vita adulta e che lo condurrà 
a tornare sempre più spesso e a lungo nel suo paese natale nell'ultimo 
periodo della sua vita. 

Dopo la licenza liceale, conseguita al Liceo Plana di Alessandria, 
sulle orme del fratello maggiore ufficiale di Finanza, segue inizialmente 
la carriera militare, esprimendo comunque indiscutibili propensioni ver
so la poesia e la letteratura e nutrendo il desiderio molto forte di fare 
il giornalista di professione. In cerca di lavoro, illuso dalla mistica della 
«rivoluzione fascista» e reduce della guerra di Spagna, conosce gerar
chi del regime e ottiene un incarico di giornalista a «Il corriere adriati
co» di Ancona. È il 1939. Si sposa proprio nel giorno in cui la Germa
nia nazista invade la Polonia e così passerà più tempo in guerra come 
ufficiale dell'esercito (Grecia, Albania) che a casa come giornalista. 
Anche sui campi di battaglia continua a scrivere, soprattutto poesie 
di rifiuto della morte e della guerra, sul modello dei poeti ermetici con
trastati dal regime. 

Dopo 1'8 settembre, ritornato a Vinchio, prende la tormentanta de
cisione di «voltare gabbana» e di organizzare la guerriglia partigiana 
sulle sue colline, riunendo tra i primi i giovani renitenti alla leva del 
suo paese. 
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«Processato» e tenuto sotto tiro dagli altri partigiani, se ne guada
gna la fiducia per il coraggio, la capacità militare e la sincera sconfes
sione del suo passato di errori e di illusioni, diventando un coman
dante partigiano tra i più amati. Traccia della sua «conversione» si 
trova in Classe 1 9 12 (1945) e successivamente, nel confronto con una 
vita parallela sempre coerente, quella del comunista Francesco Scotti, 
ne Il voltagabbana (1965). Subito dopo la liberazione viene chiamato 
a fare il giornalista, finalmente dalla parte giusta dei deboli e degli op
pressi, come dirà lui stesso, all'Unità di Torino, per diventarne rapi
damente redattore capo e poi, trasferitosi a Milano, viene nominato 
direttore nel 1949 dell'edizione milanese dell'«Unità» e vi rimarràfi
no al 1958: i dieci anni più intensi e più ricchi di esperienze politiche 
e culturali della sua vita. Rimarrà sempre legato al mondo del giorna
lismo, «inventando» il giornale sportivo «Il Campione», dirigendo negli 
anni '70 «Giorni-Vie Nuove», collaborando assiduamente a quotidia
ni e settimanali ed è per molti anni condirettore con Giancarlo Vigo
relli della rivista «Europa letteraria». 

Nel 1958 viene eletto deputato (e lo sarà per tre legislature) e ini
zia, quasi a compensazione della mancanza del giornalismo attivo di 
un quotidiano, a scrivere. È del 1960 la fortunata biografia su Pavese 
Il «vizio assurdo» e poi tutti gli altri suoi libri più conosciuti da I mè 
a Vedere l'erba dalla parte delle radici premio Viareggio 1977, alle bio
grafie di Fenoglio e di Di Vittorio, fino a Il merlo di campagna e il 
merlo di città e Gli uomini dell'arcobaleno per citarne solo qualcuno. 

Chiudeva la sua vita, vissuta come un 'epopea, consumato dal se
condo infarto all'inizio dell'estate (21 giugno) del 1982, dando con
creta testimonianza del motto che avevafatto incidere sulla severa tom
ba di granito: «Dignità nella vita, serenità nella morte». 
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