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INTRODUZIONE 

A conquistare la rossa primavera (col titolo Classe 
1912) fu finito di stampare il 6 OI.LObre 1945 nella 
tipografia V inassa di Asti. La carta grigia del volwne 
porta i segni di quei tempi magri. Credo che, alm.cno 
in. Piem.onte, sia stato il prirno libro di ricordi. scritto 
da un partigiano. E tutto il libro, chiamato da Ulisse 
«romanzo Ulaobiogrnfico », porta il segno dei tempi. 
Scritto in Ircua, nelle ore r.ubnte al massacrante la
voro di redattore capo dell' edizione piCTllontese de 
«l'Unità)}, con le ferite della, g.uerra partigiana all
cara vive, nella carne e nell' anima, il libro ha un 
ritmo cl,fjannoso, ha Q: l'asm.a delilt guerra », COm.e ri
conosce U lisse, e, perciò, la sincerità delle dill icili 
prove superate. 

La guerra è finita, l'invasore tedesco scacciato, il 
nemico snidato e battuto. M a non c'è t.cmpo per ripo
sare e perdersi in vane nostalgie. Il lavoro richiede 
ogni energia. Ci sono le case dei cont.adini, bruciate 
dai fascisti, da riparare, prim,a del nuovo inverno, 
la t.erra da zappare. Resta, ad incitare al lavoro, il 
ricordo dei part.igiani caduti, il loro «viso pallido 
e sereno ». 

Il pregio del libro di Ulisse sta in questo rac
conto, schietto ed immediato, di cose vissute, e an
cora vive dentro, prima che il t.empo abbia placato 
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il t.umulto dei sentimenti, ed abbia selezionuto quello 
che andava salvato da q.uello che doveva essere di
menticato. Ulisse ha scri.uo pri.nuL che questo ineso
rabile processo abbia pOI.uto compiersi, ed ha sal
vato, perciò, quello che fu l'essenza stesseL delleL guer
ra partigiana. 

L'u.tilità della ristampa di A conquistare ]a rossa 
primavera sta perciò nella restil.uzione di. una. testi
m.onianza vissuta ed immediatamente resa, senza ri
pensanwnti ed artifici . . Ed è per quest.o suo carat.tere 
che il libro di Ulisse si distingue dai numerosi libri 
di memorie della guerra parti.giarw, o di ronumzi 
ispirati alla Resist.enza, che oggi si Vltnno moltipli
cando. La fioritura di ww lelleratura della Resi
stenza è un falla import.ante, che dimosl.ra Z'al.tualità 
di quella grande lotta nazionale, e la necessità dei 
giovani di richiamarsi a quella esperienza, come alla 
premessa stessn della nostra vita lUJ,zionale. l libri 
di memorie scritt.i. dai prot.agonisti della Resistenza, 
sia che abbiano occupato posti di responsabilit.à nella 
direzione politica e militare della guerra, sia che 
abbiano combattuto alla base, nelle formazioni par
I.igiane o nelle organizzazioni clandestine di città, 
portano, nel loro insieme, un forte contributo allo 
studio del movimento. Nat.uralmente tutl.o questo 
m.at.eriale va confrontato criticamente con qu.ello for
nito da all.re fonti (documenti dei parl.it.i dei C.L.N. 
o delle form.azioni partigiane, carte degli archivi delle 
varie polizie, del governo nazista, del governo di 
Salò, ecc.). La pubblicazione dei libri di m.emorie 
partigiane, e particolarmente di quelli scritti dai m.ili
tanti di base, serve soprattu.tto a trasmettere alle 
nuove generazioni un pat.rimonio morale e politico 
che solo può dare ai giovani la coscienza della storia 
vissu.ta dal popolo italiano. 
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Il popolo italiano flon fu, come si vorrebbe far 
credere, UlUL cavia passiva per esperimenti: compiuti 
sulla sua carne. Fu, in larga. m.isura, per la lotta con
dotta contro l'occupante tedesco cd i suoi. servi fa
scisti, e per la lotta politicu e di classe vivissima 
nel seno st.esso del movimenl.o parl.igial1o, un prota
gonista cosciente di quel drammatico periodo. Il po
polo italiano conl,ri.bu� con la sua lotta ed i su.oi 
sacrifici, alla li.berazione del paese ed alla detenni
nazione dei suoi sviluppi d(�mocratici, necessariu
mente difficili, e del suo conl.rastato avanzare. sulla 
viu della emancipn::iolle. 

l ricordi scritti nei libri chI! si. pubblicano oggi 
passano, tuttavia, per il fill.ro della memoria, che 
opera sem.pT(�, anche quando meno se ne avverte la 
presenza. Se è sempre lo stesso il tem.a del racconto, 
il t.essuto della propria esperien::a autobiografica, è 
cam.biato, invece, incvitabilmenl.e, il soggetto, il bio
grafo. Ed egli è portato, perciò, a vedere diversa
mente, con gli occhi stanchi di oggi, col suo bagaglio 
di uomo che ha vissuto in tre decenni tante nuove 
cd .umane avventure, e che ha acclUitulato t.ante nuo
ve esperienze e, spesso, tante delusioni. Soprattutto 
è presente in quasi tutti questi libri la nostalgia per 
un periodo che si ricorda più bello di quanto sia 
stato eUet.tivamente, ed un senso di amarez::a, il con
fronto, anche se non volut.o, tra le speranze ingenue 
del partigicmo e le delusioni dell'uomo invecchiato. 

Inoltre La memOrlrl individuale è arricchita dai 
risull.ati degli studi, delle ricerche, delle polemiche 
accumulati in questi trent'anni. La moltiplica.zione 
delle mOllografie locali, gli studi sull'attività delle 

. formazioni, la pubblicazione dei documenti, formano 
orm.ai un tessut.o assai fiuo, nel quale il ricordo indi
viduale finisce coll'essere inserit.o. Anche senza vo-
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ierlo, chi scn:ve oggi i ricordi deLIa sua at.tivil.à par· 
figiana, IIon può fare a m.eno di utilizzare ,: fru.tti 
di UIlO studio collettivo, che va portando lu.ce su t.u.tti 
gli aspett.i ddla grallde epopecr. visslll.a dal popolo 
it.aiiano. 

A conquistare la rossa primavera si colloca, invece, 
all'inizio d,: quest.a opera di r;cerca. st.orica. L'espe· 
riellza partigiana 11011. uienc abbellùa dalla. nos/.aigia 
(!t,l/n giouelll"". iont.ana, l'al1lllrczza non è il fru.tto d('lle 
(!t,/usioni vissute ma, piuttosto, il prezzo del sangue 
l'r'rsalo e la cOllsllppvo/ezza. di Wl avvenin' che sarà dII· 
ro. Il libro i· stat.o scrifto lrU'nln' la loua infuriava, ap· 
fuotli, segmai in fTt·tla, buttali a Iu.nw di c(Uulela su Wc· 
cui"i. e su pezzi d,: carta, o pOl!SÙ� appl'THt acceftllllte 
m·lIe ILLnghr> veglie f"mose. Il pensare t' lo scrivere 
SOltO conteml'0r(lll(� i all'azione, (",�,,; appaiOlw la con· 
dizionI! sl(�ssa dell'azione. La guerra. l'nrtigùuUl s; 
svolge Twll'Alto Monft'rralo, Ira Nizza, e Canelli, là, 
aftOrllo a Vinchio, ;1 paese di Ulisse, tlove SOIlO i 
,.",oi, la Sila casa, In Sl/a famiglia. 

1/ libro di Uliss(', che non poI,i! ul.ilizzare L risul· 
tati d; sludi storici, ha costituil.o, invece, Wllt fOIl,I.e 
importantt' a cui, pi,.., lardi, ulil,nente potrà alllll· 
gr>rp, It-Pl 196./, Anlla Bravo lIella esemplare m.OllO· 
grafia sul/a «Repubblica partigiana d,dl'Alto Mofl.
f('rralo ». E: l'inc/ngitw "jtoricn condotta venti rtlln; 
dopo drt AIIIW, Bravo confcrm('rà l'esalt.ezza SOStCIIl· 
ziale del racCOnto scritto di gcu.o dal parti,giano 
Ulisse. 

A conquistare .la rossa primavera è una I.estimo· 
nirll1za sincera, non solo per l'ani.mo schiet.to di chi 
scrive, ma perché 1I0n inquinata da successivi, magari 
inconsnpevoli, npporl.i e modi.fìcnzioni. Ed essa m.o· 
s/.ra quanto sia. sl.ato difficilt!, politicamente e ma/.C· 
r;almente, il cam.mino della Rt�s;steltza, Dal racconto 
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di. Uli.sse vielle ancora una volta confermato carne 
essa non sia stata l'aullazione di. un dis(�gno sl.rate· 
gico concepito du qualche gruppo polil.ico di avan· 
guardia, m.a sù,. sorta da u.na vl:va necessità st.orica, 
dalla esigenza della nazi.one di trovare una strada. 
per tirarsi. fuori. dall'abisso nel quale l'aveva gel.tata. 
il fascisnw. 

Il 25 luglio Ulisse i, ancorn un fascista. Egli è già 
disguslnto, sfiducial.o, offeso dallo speuacolo di. cor
ruzione f' di vigliaccheria offerto dal regirne. Ma lo 
I.raui.enc il ricordo degli amici cad.nt.i in gu.erra, cre
dendo di combattere per l'Italia.. Ulisse è sl.ato fasci· 
sta, perché cresciu.to nella fede ciI.(' il fnscisnto rap
presel",�asse l'Italia. Adf�sso 1.u.Uo frana. L'B settembre 
tutti a casa. Dove si l.rova l'Italia? Anche Ulisse 
I.orlla a. casa. Una pTI:m .. a r;,<;posl.a, Ch.alia non Pu.ò 
stare dalla parl,e dei tedeschi. L'Italia SI: trova a 
V inchio, in mezzo a; contadin .. i e ai giovani che chic· 
dono una diTl!zione pn resi,<;tere e com.bauere. Biso
gna non rispondere ai. bandi, spezzare i vincoli d,: 
ILI/a disciplina non più sorn'l.ta. da alcuna mot.iva
zl:one ideale. A ca,m Ulissf' Irova altri gl:ovani, che 
non vogliono pùì pari. ire. Ma per 11011 rispondere agli 
appelli delle alll.ori.là. repubbl;chiru', per disubbidire, 
per nascondersi, bisogna organizzarsi, ainlars;, armar
si, cercare i collegameli I,;. trovare i parl.i.giani, elll.rare 
nelle file del movi.meIiIO. . 

Ulisse, col suo passato fascista, è sos/wUato, eliffi. 
dalO a lungo dagli allt.ifascisl,i e dai com.unisti, Egli 
accetta di pagare questo scoll.o e comprende che la 
fiducia bisogna conquij)tarsela. Lo aiuta la fiducie,. dei. 
giovarli. di Vinchio, e il fatto di muoversi in un am
biente ant.ico, il mondo contadino del Monferrato, 
chiuso e diffidente verso gli estranei, ma pronto a 
difendere i suoi figli, a nascollderli, a nutrirli, anche 
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a rischio di perdere la libert,à e la casa. È una lunga 
nttesa, "tenl.re dlllla. parte rcpubblichina 1I0n man
CllllO gli inviti a riprendere il suo posto nelle file 
delln gerarchia repubblichina. Sollecital.o dai nemici, 
respilll.O dai suoi, Ulisse sa attendere il momento del
l'i1lcontro, lo prepara, lo affretta. con le prove offerte 
dalla sua c01ldotl.ll, con le pri.m.e azioni di guerra. 
Ed è fiualmente accolla, col gruppo dei giovani di 
Vinchio, nelle file del movimento garibaldino. E tro
va anche il collegamento con. il partito comunista, 
Otello, Placido, Augusto. L'incontro con Augusto 
(Francesco Scotti) è decisivo. L'incontro tra due coe
tanei clw h.anno seguito vie diverse e che finiscono 
col ritrovarsi al moment.o giusto. E l'inconl.ro verrà 
poi illustrato e com,rn.enl.nto da Lajolo e da Scotti ne 
Il Voltagahbana. La sera della battaglia di Bruno, 
nella quale il contrattacco dei garibaldini ha costretto 
i nazifllscisti Cl ripiegare verso Alessandria, il 20 otto
bre 194.4, viene consegnata a Ulisse la lessera del 
Partito comunista. italiano, la tessera conquistata. sul 
campo. 

È così che, Ilel cuore della guerra di liberazione, il 
P.C.I. è divenl.ato il partito nuovo, che applica la li
nea di unità nazionale, e che fa appello a tutti gli 
italiani, anche agli ex-fa.scisti, perché si uniscano 
nellel battaglia patriott.ica per la libertà e l'indipen
denza. Ed è l'appello che i comunisti rivolgeranno 
fillO all' ultimo giorno, per strappare i giovanissimi al
l'inglllULo, alla vergogna e alla Ilwrte, e per salvarli. 

Dopo l'estate gloriosa, e la repubblica democrat.ica 
del Monferrato, .: {Hlrtigiani tentano di non abban
donare le posi:.:om: conquistate nell'offensiva estiva, 
di flon lasciare le popolazioni i"difese alla vendetta 
del nemico. Erano le loro case, le case delle loro 
famiglie, bisognava difenderle, ma la guerra parti-
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giana non è UlW gu.erra di difesa del territorio, è 
UlU" gu.erra di mouimclIl.o, di puntal.l� e di sgancio
menl,i, Venne l'autunno, il proclama cli A lexlLnder, 
l'interpretazione eli Longo, la diretti.va. della discesa 
al pillft.O. Ma le formazioni del Monferrato com,batte
vano già tra le collille ed il piano, Ira il Taltaro e 
la Bonnida, erallO già disperse nelle zone controLLate, 
appoggia l,e, aiutale, coperte dalle popolazioni Clml.a
dine. Dove andare allora? Venne il grande rastrel
lamcllto del 2 dicembre. Passano illterm,;lIlrbili i gior
ni nascosti nella t,mw, il salurre da una tema. all' altra. 
ma il comando resla sul posto, nu>trtn' il grosso d(dle 
formazioni è [J(l,ssato nelle Langhe_ 

La resistenza è possibile perché i cOllladill; respin-
150110 agili m iII accia. Ulisse scrive quando pochi mesi 
erano Irascorsi da qu.ei giorlli terribili. Non fa ItOmi, 
ma ogni casolare i .. facilment.e illdividuabile, in plU-'
se l.uLLo si sa, quelli che Iw.luta resistito (-' quelli che 
hanno ceduto. 

Ed è una testimonlcmza particolannentc u.till� oggi, 
quando si vorrebbe pre,'u-'nl.are la Rcsisllmza come UII 
grande moto spontalleo, che avrebbe potuto raggiun
gere più. avanzati trClguardi, se non fO.'ìse in(.(Jrvenuta 
a frenarne lo slal1cio [CI pavidità della direzione poli
tica. La lotta, invece, è dura fino alla fine. Allcora 
il 26 marzo 1945, grande attacco concentrico dei nazi
fa.'ìcisti che si snoda da Asti, Nizz(l., Canelli, Ales
sandria. L'attacco è portato con.. grllndi forze. E evi
dente che il ll'el1u:co vuolp assl:curarsi libertà di ma
vim.ento, anche in previsione di imminenli ritirate 
dal fronte alpino e da Torino. Riesce a raggiungere 
alcuni. obiettivi, ma è l'ultimo sforzo compiuto. In 
aprile c'è la ripresa partigiana, la riorg(lnizzazionc, 
la preparazione insurrezionale, lo sciopero del 18 
aprile, l'insurrezione. Ma, fino all'ultimo, la lotta è 
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st(ttn dura, lu vit.toria cOllquistala u fatica col M,n
gue degli: ultimi cadu./.i. 

La testùnon;cmza della prùnu oru resa da Vlisse 
è libera da pOSUl,me forzature propagand,:stiche e po
lemiche. Essa raggù",.ge i risu.lt.ati. della più rccenl.e 
indagine storica ch(� indica come la Resistenza, lu.ngi 
dall'essere stal-a un facilfJ mol.o spontaneo ed Ulwui
me del popolo il.alimlO, abbia avu.to u.n difficile corso. 
Anch.e le forze antifasciste che ne lutrlllo aSSl.l .. nt.o, con 
i C.L.N., la direzione Imil.aria, (wevallO scarsa consi
stenza organizzaliva e molte incertezze politiche. Il li
bro di Ulisse conferma quanto difficile sia stat.o que
slo lento avanzare, e conte la Resistenza abbia. con
q.nistafo la, sua. for:;a nel corso sl.esso dello, loua, t.rn 
le .'ìconfhu> e le "fJI:Uorie del dnr;ssùno .'ìcontro. 

N(>l libro le parolc I falia, Pltl.rùt, n:corroll.o fre
quenti, e SIWIUIIlO vere, non espressioni retori.che, m.a 
indice d,: i./olonl.à jJlllriott.ica. Non appaiono, CIOè, 
COI1I(' il rl!taggio d('1 CO.d.unte fascist(l, m.a com.e a se
gllo di Ulla. cosciell;;n. nazionale, In cerl,ezza ch.e l' It.a
lia sta dalla parte del popolo, che il popolo è l'Italia. 
Per quest.a rng,:one la Resi.'ìtellza fu. tricolore, non per 
calcoli di alleanze in seno al C.L.N. e fu.ori del C.L.N. 
con le formazioni m.ilitari, ma perché pa,t.riouicl;, era 
la StUf, bandiera, la bancL,:era dell'Italia. Nel COrsO 
del/(t Resistellzft. il f1opolo conqui ... ta ln Patria c ne 
cli.vlt'IW la forza dirige.nte, Occorre che non vada per
dntn questa essenziale conqu.isl.a e che qu.el linguag
gio Iw;;;onale torni (f riprend(!re tu.tto il Su.o fr,!sco 
vigor(·. 

Ugualmente scILi.etlo e sincero rÙorna il grido di 
V ilJa Slalin. I com.battent,i cadono al grido di Viva 
l'Italia e di Viva Staii". La ristampa del libro di 
Ulisse ci perm.el.te di recuperare un linguaggio clte 
era poli.t;co, flan ecofl,om.icist.ico, era un linguaggio 
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nazionale ed internaziomdisw, che esprimeva la for.za 
dei grandi ideali nazionali ed internaziolwlistici., di 
indipendenza e di pace, che guidarono i part':giani 
italiani. Tale lingultggio è scm.pre vulido. La crit.ica 
a Stalin non deve fare dim.ent.icare quello che egli 
allora rappresentaVi!, l'URSS, l'Esercit.o sovietico, la 
vittoria di Stalingrado, la grande guerra patriottica 
del popolo russo e la coalizione ant.ifascist.a mondiale. 
Ed il nesso tra coscienza nazionale e ideali inl.erna
zionalistici è sem.pre valido. Esso indica il carattere 
nazionale e patriottico di u.n m.ovi.mento popolare 
che ha saputo combat.tere ed avanzare al grido di. 
Viva l'Italia! 

GIORGIO AMENDOLA 





A RoseHo 
moglie e madre partigianll 

A CONQUISTARE 

LA ROSSA PRIMAVERA 



Una cosa sola egli sapeva: che aveva sempre faticato per 
vivere e s'era mantenuto onesto; e che, con la sua fatica 
quotidiana, era riuscito a pagare i debiti. 

QueJlo che più è importante, - diceva - è di non far 
mai del male, di non essere disonesti. 

Poi quando finii i corsi liceali mi chiamò e mi parlò se
rio e triste. - Ora bisogna che ti guadagni da vivere, 
- disse - Non possiamo più continuare a farti studiare., 
sai tante cose, hai studiato; devi sapere risolvere il tuo 
problema. - Ma i posti di lavoro non c'erano. Erano anzi 
gli anni più duri di crisi. Posti ce n'erano solo nelle ca
serme: cd entrai nelle caserme a fare il corso allievi uffi
ciali. Poi divenni ufficiale di complemento, e invece del con
gedo, giunsero le d.iAposizioni per essere trattenuto alle armi. _ 

E incominciai, come tanti altri, a percorrere la strada 
della guerra. Cantando, perchè ci avevano insegnato - m c  
ne frego d i  morire, - e s'imparava che - l o  faccetta nera 
bella abissina - ci aspettava solo per far all'amore, felice 
di essere da noi conquistata assieme al suo paese. 

Non si bestemmiava ancora. Si andava da una località 
all'altra, da un fronte all'altro con fierezza; si prendevano 
fucilate, si sacrificavano gli anni più gioiosi della nostra 
vita perchè il fascismo ci aveva detto che il motto dci 'gio
vani doveva essere questo: non onori, nè cariche, ma il 
dovere ed il combattimento. 

Quanti giorni terribili, quante notti terribili, quanti 
mesi terribili, quanti anni terribili. 

Invece di essere inviati in Africa, ci inviarono in Spagna, 
con soldati Ja maggior parte dei quali era sotto i quaran
t'anni perchè avevamo chiesto, costretti dalla miseria, di ano 
dare a costituire i baltaglioni lavoratori in Africa Orientale. 

E cosi avanti da un fronte all'altro, da una ferita all'al
tra, da. un addio all'altro. Lasciando 8U ogni trincea, su ogni 
linea del fronte i compagni di guerra più cari. 
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tutte le finestre, la gente grida. Permo, ora le mie orecchie 
tornano a sentire bene: è proprio cosi, la gente grida di 
contentezza. Uomini e donne si chiamano da un balcone 
all'altro, si salutano come sc si ritrovassero salvi dopo una 
grande sciagura. Qui dalla mia finestra, al buio, scorgo la 
luce in tutte le case e la gente che s'abbraccia e salta di 
gioia. 

Ho il gelo sulla fronte, la camicia d'ordinanza mi stringe 
alla gola come un laccio. 

Allora non è la fine? O sono tutti impazziti? E la 
guerra, e la Germania, ed il Patto d'Acciaio, e Hitler? La 
voce rauca e secca del tedesco mi ritorna alle orecchic cosi 
come l'avevo sentita attruverso lo radio, ma subito la di
sperdono queste voci festose, che scoppiano di strada in 
strada, e il rumore schioccante dei tappi delle bottiglie che 
si sturano in ogni casa come a una Cesta. 

Sono solo nella mia casa, che è l'unica a mantenere 
l'oscuramento della guerra, ora che tutte le altre 800"0 illu
minate a giorno. 

Evidentemente, per gli altri, è avvenuto qualcosa di così 
importante da trasformarne la vita; a me, invece, cresce 
dentro lo sgomento e pare che tutta la sventura d'Italia m i  
pesi addosso. Un peso tale è troppo pesante per l e  mie 
spalle, quasi a liherarmene accendo la luce e mi guardo allo 
specchio. L'ombra del dubbio che scorgo nei miei occhi mi 
fa sorridere tristemente. Ma la malinconia mi soffoca. 

Debbo uscire, muovermi, cercare di capire e di ripren
dere contatto con la vita che si è arrestata nelle mie" vene. 
Mi metto il berretto, la pistola d'ordinanza, scendo cor
rendo le scale. Ed eccomi sulla strada. 

Svolto l'angolo velocemente, mi dirigo sempre correndo 
verso il centro della città. Tutta Ancona s'è risvegliata, ha 
acceso le  sue luci. Se stanotte piombassero gli aerei nemici 
.n bombardare. ogni finestra indicherebbe l'obiettivo. 
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Le strade continuano a riempirsi sempre più di gente, 
uscita di casa negli abbigliamenti più strani. C'è persino 
qualche donna in pigiama, qualche vecchio con la papalina 
in testa. La confusione cresce come un fiume impetuoso, ali4 
mentato da innumerevoli torrenti. In mezzo a questa torre 
di Babele incontro finalmente i primi amici. Ci guardiamo 

smarriti, i sentimenti sono comuni, non si riesce subito a 
parlare. Finchè io non mi decido a parlare, a fare quella 

domanda che tutti hanno in gola: 
- l\fussolini è caduto, è vero? 

La nostra tristezza è già qualcosa di diverso da quella 
che abbiamo provato nella solitudine del primo annuncio. 
Sentiamo che questa notte è avvenuto qualcosa di definitivo 
per la nostra vita. Come se fossimo di colpo invecchiati, 
come se mai avessimo conosciuto la giovinezza e i nostri 
anni si fossero improvvisamente accumulati gli uni BUgli 
altri. 

La gente intorno deve casere tutta impazzita. Una donna 
passa a braccetto ad un uomo con i capelli bianchi e ci 
grida: 

- Ufficiali, buttate via la divisa, è finita. 
Non si riesce più a camminare per le strade, con quello 

stato d'animo, tra la folla impazzita di gioia. 
La testa comincia a farsi calda; forse ho lo febbre alta, 

come quella notte della ferita al.fronte. Anche allora V84 
neggiavo, in uno stato d'animo simile a questo. 

Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce ta
gliente dì donna non mi dà neppure il tempo di chiedere 
chi parla, che subito mi investe: - Lei che è fascista, fac
cia le valigie: è arrivata la Bua ora, mascalzone. - Poi 
sento il colpo secco del ricevitore riattaccato. Strano, ma 
adesso, improvvisamente mi sento più calmo. Ho le tempie 
gelate e le mani non tremano più. Ora posso pensare: fa-
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scista, mascalzone. Certo la saliva è amara e devo fare uno 

sforzo per inghiottirla. 
Ma non era il duce del popolo? Percbè {anno tanta fe

sta tutti, perchè tutti gridano esultanti di gioia, anche quelli 
che popolavano le piazze per sentire i suoi discorsi? 

Perehè sono così contcnti che sia finita, anche quelli 
che venivano a portarei i fiori sul treno quando si andava 
al fronte? 

Poi, di colpo, questi pcnsieri mi riportano in trincea, mi 
ritornano i colloqui di allora, tra i commilitoni. 

Non è giusto, si diceva in trincea, mandarci a combat
tere così. Ci ritrovavamo sempre gli stessi, le stesse facce, 
quelli d'Africa, quelli di Spagna, quelli del fronte occiden
tale. Qui in Africa, qui in Albania, qui in Grecia, qui in 
Russia, sempre le stesse classi di leva. Noi reduci d'Africa, 
quando bestemmiavamo in Albania per le scarpe che rima
nevano senza suola ano prima acqua, dicevamo: - Era
no di cartone anche quelle che si bruciavano, dopo poche 
settimane, al sole del deserto. 

E (Iuondo, tra il fango di Grecia ci sentivamo gelare 
nelia divisa sdrucila dicevamo: - La stessa maledetta stoffa 
che ci ha fatto morir di freddo a Guadalajara. 

Eppure si continuava a fare la guena e soldati su sol
dati continuavano a morire. 

Quanti visi di morti su tante strade, tra il fango, sollo 
11 sole di paesi d!versi e lontani. 

Stasera ritornano uno ad uno, quasi a riempire lo stanza 
in queste ore disperate. Mascalzone, fascista! Anche a loro,. 
anche ai commilitoni morti? 

Provavo una ribellione violenta. Perchè fascista, perchè 
mascalzone? Tutti gli anni di vita militare, di richiamo e 
di guerra passavano nella memoria: dieci anni. E quanti 
anni avevo oggi? Trent'anni. Tutta la giovinezza era pas
sata col fucile in spal1a, da una parte all'altra del mondo. 
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Quel fascismo, di cui oggi nelle case attorno si festeggiava la 
morte, era sorto quando milioni di giovani erano ancora 
Tagazzi. Noi della classe del '12, avevamo dicci, dodici anni. 
Ci misero un fez in testa, ci raccontarono le gesta di Balilla, 
il ragazzo morto da eroe per cacciare lo straniero dall'Ita
lia, dettcro quel nome anche 3. noi; poi ci chiamarono avan
guardisti, e a scuola c fuori seuola, ci parlarono di glo
ria, di giustizia, di marce, di grandezza della patria. Non 
udimmo altre voci. Bisognava fare dell'Italia un grande 
paese. Farla finita con i ricchi, con i raccomundati, con i 
vili; bisognava andare verso il popolo. Con una viva volontà 
di fare, di battagliare, una volontà che gIi allni verdi ci fa
cevano sbocciare in cuore, come non ascoltare qucsti ri� 
ch_iami? Cbi è il giovane che abbia sangue nelle vene che 
non ami di fare giustizia sull'ingiustizia, che non senta 
amor di patria verso il proprio p:lese, che non si scnta fre
mere d'orgoglio se chiamato a {are la storia? Queste grandi, 
immense parole: storia, patria, giustizia, ci riempivano al
lora di cntusiasmo. Più eravamo desti nel sangue, più ci 
sentivamo infiammati. 

. 

Ed auche coloro che venivano comc me dalla campagna, 
dovc la patria aveva gi;'1 un altro significato (era quella che 
giù aveva fatto erigere il monumento agli alpini morti sul 
Carso) come potevano, portati in città per frequentare le 
scuole medie c superiori, non dare ascolto " questi ri
chiami? Mio padre, ad esempio, che andava consumando 
la sua vita sui quadrati ,Il terra di Vinchio che formavano 
il 8UO cnmpo e la sua vigna, pochi quadrati di terra, suffi
cienti soltanto n non farlo morire di fame con la famiglia, 
scrollava spesse volte lo testa ai miei colpi d'ala, quando 
io gli parlavo di un mondo trasformato, di una guerra che 
avrebbe ridistribuito le ricchezze del mondo, di un'Italia 
destinata a grandi cose. Eppurc anch'egli non sapeva dirmi 
altro che questo: io queste cose non le so e non le capisco. 
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Una cosa sola egli sapeva: che aveva sempre faticato per 
vivere e s'era mantenuto onesto; e che, con la sua fatica 
quotidiana, era riuscito a pagare i debiti. 

QueJlo che più è importante, - diceva - è di non far 
mai del male, di non essere disonesti. 

Poi quando finii i corsi liceali mi chiamò e mi parlò se
rio e triste. - Ora bisogna che ti guadagni da vivere, 
- disse - Non possiamo più continuare a farti studiare., 
sai tante cose, hai studiato; devi sapere risolvere il tuo 
problema. - Ma i posti di lavoro non c'erano. Erano anzi 
gli anni più duri di crisi. Posti ce n'erano solo nelle ca
serme: cd entrai nelle caserme a fare il corso allievi uffi
ciali. Poi divenni ufficiale di complemento, e invece del con
gedo, giunsero le d.iAposizioni per essere trattenuto alle armi. _ 

E incominciai, come tanti altri, a percorrere la strada 
della guerra. Cantando, perchè ci avevano insegnato - m c  
ne frego d i  morire, - e s'imparava che - l o  faccetta nera 
bella abissina - ci aspettava solo per far all'amore, felice 
di essere da noi conquistata assieme al suo paese. 

Non si bestemmiava ancora. Si andava da una località 
all'altra, da un fronte all'altro con fierezza; si prendevano 
fucilate, si sacrificavano gli anni più gioiosi della nostra 
vita perchè il fascismo ci aveva detto che il motto dci 'gio
vani doveva essere questo: non onori, nè cariche, ma il 
dovere ed il combattimento. 

Quanti giorni terribili, quante notti terribili, quanti 
mesi terribili, quanti anni terribili. 

Invece di essere inviati in Africa, ci inviarono in Spagna, 
con soldati Ja maggior parte dei quali era sotto i quaran
t'anni perchè avevamo chiesto, costretti dalla miseria, di ano 
dare a costituire i baltaglioni lavoratori in Africa Orientale. 

E cosi avanti da un fronte all'altro, da una ferita all'al
tra, da. un addio all'altro. Lasciando 8U ogni trincea, su ogni 
linea del fronte i compagni di guerra più cari. 
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Tutte queste cose mi tornavano alla memoria quella trc
menda notte del 25 luglio e mi chiedevo perchè quella 
irosa voce sconosciuta mi avesse chiamato vigliacco e ma
scalzone. 

E anche quando, tra una guerra e l'altra, il fascismo 
non seppe darmi altt"o posto che di lavorare ancora per po
chi soldi come impiegato in una federazione fascista, con
tinuai credendo nelle grosse parole, credendo di servire la 
patria, di lavorare per la giustizia, di andare verso il po
polo. Nei segreti misteri della politica sporca, noi giovani 
non ci facevano entrare perchè sapevano che ce ne saremmo 
allontanati sbattendo la porta. Noi dovevamo continuare a 
bruciare ·alla fiamma deUa fede. Fu così che, appena la 
guerra tornò a riempire il mondo e l'Italia di spari, il posto 
che ci assegnarono fu ancora quello di prima linea. 

Perchè dunque: fascista, mascalzone? Tutto quello che 
avevamo sofferto doveva 8uonarci come vergogna? Tutti 
quei giovani amici che avevano dato la vita dovevano essere 
condannati come mascalzoni? 

Fu una notte terribile, quella del 25 luglio. Non sa
prei ora, nel ricordo quasi lontano, dire se mi sono svestito 
o se mi sono buttato sul letto con l'uniforme. Quello che so 
di sicuro è che mi pareva di scntirmi pesare addosso una 
montagna. 

Come le notti all'addiaccio in guerra. Anzi, la notte del 
25 luglio fu peggio di quelle notti. Anche se allora ero certo 
che all'alba mi avrebbero svegliato le raffiche delle mitra
gliere dal cielo o appostate ai bordi opposti del fronte. 1\Ia 
il corso del tempo, di quel tempo che sembrava essersi ar
restato, riprese il suo ritmo. E venne il mattino, i giorni 
passarono. Vidi il popolo adunarsi senza cartolina, in massa 
fin troppo compatta; vidi il popolo parlare, bestemmiare, 
imprecare, sfogarsi. 

Vidi quelli che ieri facevano i leoni, gli anziani dalla 
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fede indiscussa, piegarsi come giunchi senza reagire, implo
rando coloro che li accusavano per essere salvati, negando 
la fede, vendendo l'onore, prostituendosi a mnledire quello 
ehe fino a ieri avevnno benedetto; e dentro di me si scavò 
un abisso di cui ancora non riuscivo a vedere il fondo. 

La viglinccheria dei caporioni era la cosa che piil mi 
rattristava c mi deprimeva. Avevo avuti altri esempi nel 
passato, anche in guerra. Avevo spesse volte costatato co
me quelli che urlavano l'iii Corte la loro fede e la definivano 
sempre indeCettil)ile, Cossero in realtà i più pronti ane 
greppie e ai cadreghini. Ma mi sCorzavo di credere che Cos
sero i peggiori, i pochi, in mezzo alla totalità decisa a mo
strare coraggio. 

Ed invece ceco i fatti. Non solo i vigliacchi eeano la 
maggioranza, ma non si trovavano neppure i pochi corag
giosi. Chi" continuava a dire la sua, anche sotto la minaccia 
delle bastonate, em ancora In povera gente, erano ancora 
i giovani rim:lsu infatuati, forli della loro buona fede, 
quelli chc non avevano mai avuto nè cariche nè onori, 
quelli che avevano creduto che il fascismo andasse verso 
il popolo c quelli che credcvuno che essere fl'.scista signi
ficasse essere patriota, conquistare aU'Italia il posto al sole 
c l'Impero. 

Questi faui si susseguirono per giomi c giorni. dal 26 
lu�lio in poi. lo ero allor:1 capitano, con funzioni di aiu
tante maggiore nel deposito (lei 92 Fanteria di Ancona. Ero 
appena tornato dall'Albania, per la disposizione dell'avvi
cendamento dopo due auni di guerra. E quando un certo ge
nerale, che prima ci teneva tanto a dimostrarsi Cascista. mu· 
tatosi di colpo in hadogliano ed antifascista. mi chiamò nel 
suo ufficio e dopo avermi abhondantemente insolentito mi 
ordinò di andare con una compa�,.nia di soldati a difendere 
le sedi fasciste, a costo auche di sparare sulla Colla, ebbi 
un'altra prova di cosa valessero certi uomini. Bisognava ub-
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bidire e battere i tacchi. Allineai nel cortile della caserma 
la compagnia. 

Per fortuna i soldati non avevano la mentalità del gene
rale e mi volevano bene. Erano tutti vecchi amici, di quella 
amicizia che si stringe al fronte tra galantuomini che deb
bono rischiare la pelle e non tiene più conto dei gradi e dei 
filetti d'oro sulle maniche della giacca. 

Molti di loro erano stati con me in Grecia, in Albania. 
Ci conoscevamo da tempo. 

Quando spiegai loro qual'era il compito che ci era stato 
affidato, essi diventarono scuri in volto. 

Ricordo che le parole mi uscivano troppo lente dalla 
bocca. Non seppi dire in alcun modo, ed il colonnello mc 
ne fece rampogna e scese lui stesso in cortile a precisarIo, 
che se era necessario bisognava sparare sulla folla. 

Quando uscimmo dalla caserma i soldati mi guardavano. 
Camminando per la strada, al Joro fianco, mi accorsi che 
davvero qualcosa di incomprensibile stava avvenendo nella 
mia vita, nella vita di tutti. 

Ero stato tanto con i soldati, avevo fatto tante marce af
fiancato a loro; ma era forse la prima volta che li sentivo 
come uomini, con i miei problemi, con le mie apprensioni. 

Uomini erano, come se in quel gran marasma del 25 lu
glio fossero cadute le divise, i gradi, le visiere e ognuno di 
loro, quel giorno, camminasse al mio fianco, vestito come 
usava al suo paese, quand'era a casa prima del grigioverde. 

Anche allora quando avevo sentito il loro fiato grosso, 
qualcI,e attimo prima dell'assalto sotto la pioggia delle mi
traglie nemiche, anche quando mi fermavo accanto al loro 
viso morto, anche aUora, col cuore rotto, ricordavo che quel 
ragazzo era un figlio di mamma che non avrebbe più po
tuto sorridere e chiedevo ai suoi compagni di squadra a chi 
si poteva scrivere la lettera, per dire qualcosa di più delle 
frasi d'obbligo, per dire qualcosa di più de] laconico tele-
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gramma del comando; oh! certo, anche allora erano uo
mini, li sentivo come me. 

Ma la patria, quella parola per la quale ci avevano sca
gliato a morire, ricomponeva tutti i visi in un volto 8010, 
come se tuUo, anche quella morte e quelle morti, fossero 
state necessarie per renderc fatidico qucl nome. 

Ora era diverso. I soldati che mi camminavano al fianco 
stentavano a tenere il passo, nè io avevo voglia o voce per 
cadenzarlo. Stentavano a tenere il passo e non battevano le 
scarpe sul sclciato. Come se andassimo assicme ad un rito 
mesto, dietro un feretro, in processione. 

Ed ho Bcritto che li scntivo diversi da soldati, non per 
la retorica che prende quando si dipana il gomitolo dei 
ricordi, ma perchè loro ed io guardavamo la gente che ci 
passava al fianco con un occhio diverso. E se veniva a me 
la voglia di fcnnare questo o quello comc se li conoscessi 
da tempo, la stessa cosa dovevano ccrto provare i miei 
soldati. 

Quasi a dire alla gente: - Guardate, siamo come voi, 
se deponiamo la divisa, se rompiamo le righe, siamo dei 
vostri. Non possiamo metterci contro, non possiamo apa
rarvi contro. 

Certamente pensavamo queste cose, io cd i soldati, per
chè essi, dopo aver guardato la gente mi guardavano ed ab
bassavano gli occhi come a dirc: - Ci mandano a fare un 
bel mestiere. 

Se ora, a distanza di pochi anni, a distanza di molti 
mesi, quella marcia d'allora mi prendc tante righe di que
sto diario disordinato e mi sembra sempre di non dire bene, 
di non dire abbastanza cosa ha significato nel corso della 
mia vita, è perchè essa ha avuto veramente un valore. Forse 
più del fatto principale. Quando cioè dovetti ordinare ai 
soldati, con la voce rolta, di puntare i fucili contro la marea 
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di popolo che voleva irrompere e fare sparire anche le ve
stigia materiali del fascismo. 

Perchè allora la decisione era già presa. Nè io avrei 
mai ordinato il fuoco, nè i soldati avrebbero mai sparato 

sulla folla. 
Coloro che avevano falsato anche i sentimenti avevano 

dato già la prova della loro malafede. Ora stava maturando, 
dentro, la rivolta, dentro di me e dentro l'animo dei miei 
soldati. 

Certo una diversa rivolta. In me la disperazione -di aver 
sprecato la giovinezza e l'amore ad una idea che s'era dis
solta alle prime luci delJa realtà, la ribellione istintiva a 
chi m'aveva per tanti anni costretto e coatto; nei miei sol
dati la rivolta più semplice : farla finita con le grosse pa
role, con la guerra, con le divise, con gli ordini imposti e 
tornare a casa a lavorare. 

n mattino dopo, venni chiamato dal solito generale, di
venuto di colpo un antifascista, terribile, per ricevere l'or
dine di immediato trasferimento in Sardegna. 

Ci fu anche allora qualche battuta aspra! ricordo an
cora esattamente quella voce ingolfata nel grasso della sua 
gola di tacchino, quando disse che il mio contegno rasen
tava il codice penale. E non mi restò altro che ubbidire. 

Una partenza triste, un lungo viaggio notturno, da una 
città di mare ad un'altra città di mare, per salpare verso 
un'isola a fare ancora la guerra. 

A fare la guerra? Si, perchè la gucrra continua. Nono
stante la mazzata che si era abbattuta sull'Italia, bisognava 
che il popolo continuasse la guerra. li treno rotolava pe
santemente. La gente vi stava stipata come i polli nelle gab
bie dei compratori di mercato. Sui volti, i segni della stan
chezza. li treno, col suo battito ritmato, finiva col cullare. 
Bimbi e donne accovacciati nel corridoio si erano addor
mentati. 
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Appoggiato al finestrino guardavo nel buio. Lo stesso 
buio m'era dentro. 

All'alba, alla stazione di una grossa città, uscirono tanti 
soldati. Erano carichi dello zaino, ma più carichi di mala
voglia. Qualcuno mi salutò svogliatamente, gli altri passa
vano borbottando. Andavano anch'essi verso il fronte. 

Si era ormai su una ferrata che l'aviazione inglese aveva 
battuto. TI treno si snodava a tratti cauto, poi prendeva 
l'aire come fosse inseguito da un demone. TI demone era la 
fifa di sentirsi sopra da un momento all'altro un bombar
diere che lo inseguisse. 

La pianura incominciava ad aprirsi nel sole, le piante 
erano ricche di fiori e di foglie. 

La campagna maturava. La terra dava ancora all'Italia 
il suo pane ed i suoi frutti. 

Ecco i giornali, finalmente, a questa stazione. Tutti si 
sporgono a comprare. C'è un'ansia di notizie sensazionali 
che trapela dagli occhi, dai gesti di tutti. 

Poi le prime baLlute di scontento. Macchè, la guerra 
continua. Ma allora? 

Notizie contro questo o quel gerarca accolte con sghi
gnazzate ed imprecazioni. Gli articoli di fondo s'intonano 
sulla situazione italiana del momento, ma zoppicano. Si 
sente che è uno sforzo per dimostrare che bisogna conti· 
nuare la guerra, anche. se non è sentita; ma la verità è in 
questo sentimento generale: basta con la guerra. 

Ed io andavo a fare la guerra. Mi portava verso ]a trin
cea l'ultima ondata di disperazione, perchè non sapevo t.ro· 
varc dentro di me una via d'uscita. 

È scesa un po' di gente. Ora si può sedere. Siamo rima
sti quasi tutti militari, qualche donna, due o tre borghesi. 

Nesslmo parla. Solo un tedesco nel corridoio sta scher
zando rumorosamente con una signorina. - Mussolini ka
put. Ah ... Ah! - e ride. 
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• 

Quel riso m i  prende alla gola. Esco, lo richiamo con 
tono secco. Egli mi guarda, si irrigidisce: - Prcsto anche

· 

Hitler kaput : guerra finire, io bm'ba, quatt.ro anni non ve
aere famiglia. 

Sbatto lo sportello e rientro dentro ancor più turbato. 
In giro s'è sparsa invece un po' d'allegria. Negli occhi di 
tutti ne leggi la ragione : la guerra finisce, l'ha detto anche 
il tedesco. 

TI treno è ormai in vista della nostra stazione c fischia 
farle, quasi con un senso di sollievo, come fosse contento di 
aver corso fin qui senza aver ricevuto neppure una pillola 
a scoppio. 

Ma la stazione è uno schcletro di muri divelti. Tutto è 
fracassato. 

Ci sono delle buche immense, c, dentro l'ultima, avanzi 
di panni borghesi ed una gavetta sfondata. 

TI sole è lucente come fosse d'argento. 
È domenica. Triste domenica. 
Pellso lontano. La mia bambina è cosi piccola che prende 

ancora il latte dalla mamma. E la sua mamma piange ed il 
lutte le farà venire i dolorini di ventre. 

Mi prendo a spalla la cassetta poi la sbatto violentemente 
contro il marciapiedi rimasto intauo. 

Un soldato mi ha visto fare quel gesto e m'aiuta a por
tarla fuori dalla stazione. 

I giardini chiedono pietà. Scopcrcbiati, battute le aiuole, 
divelte le piante. Legati ai fiori disseccati, i fili del tde
fono divelti. E la ciui, ?  t più lontana di qualche chilo
metro. E per andare? Si va col tram, ma chi )0 vede? È li., 
squarciato in fondo alla curva : una immensa bocca di ferro, 
stanca d'avere fino allora ingoiato fuoco. 

E allora? Ecco una vettura. Mi butto a pesce sopra : ma 
siamo, solo i primi, già otto. Ed i bagagli? Verranno dopo. 

La carrozza parte, la mia cussetta è rimasta sul limitare 
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della buco. Dentro, lo moglie aveva piegato uno ad uno gli 
indumenti e su ognuno qualche lagrima. Eccola abbando
nata. C'è un sole così alto che asciugherà anche quelle la
grime nascoste là dentro. 

- Op, op! Ora io qui {ermo. Più in là non posso an
dare, c'è la strada rotta, il cavallo è stanco. 

Per il comando, ancora due chilometri che si possono 
fare a piedi. Ed il vetturino discende, ci chiede la Dloneta 
e ci lascia come otto allocchi ripartendo. 

Ci parliamo per lo prima volta, diffidenti l'uno dell'altro. 
- Tu dove sei destinato? - In Sardegna, e tu? - In 

Corsica. 
Ci si presenta biascicando i nomi. 
Ci incamminiamo. Ecco, fermalo, fermalo! Passa un au

tocarro tedesco; facciamo grandi segni per fermarlo, ma 
l'autocarro prosegue più forte la corsa facendoci mangiare 
la polvere. 

L'alleato ha molta {retta. Siamo arrivati a Livorno. 
Finalmente ecco la colonia solare dove è stato installato 

il comando. Ci sono già molti altri ufficiali. Ritrovo due 
vecchi conoscenti. Uno era un pezzo grosso. Ha lo faccia 
contrita, ma tiene duro. 

Aspettiamo il maggiore che deve raccogliere i nostri do
cumenti e dirci il da {arsi. 

Ee;colo. Piccolo, panciuto, un toscano che cammina coi 
piedi stanchi. 

In quattro e quallr'otto sbriga tutti. 
- Si partirà appena lo diranno, forse dovrete aspettare 

parecchio, forse partirete domani. Adesso dirigetevi agli al
berghi della città. Qualcuno in piedi c'è ancora. 

Incomincia così la via crucis dei comandi tappa, lo via 
crucis delle retrovie di guerra. 

Si va in tre o quattro all'albergo, che è sul molo vicino 
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al porto, dove non vuole andare nessUDO perchè già due 
volte è stato colpito e in parte è crollato. 

Si cammina un'altra oretta a piedi, cd ecco il grande al
bergo. Un grosso mutilato che fa ancora sfoggio delle sue 
bellezze e delle sue forme robuste. 

C'è ancora una specie di portiere. Ma non è molto rive
rente. Assegna le camere in fretta e subito indica il rifugio. 
Perchè tre o quattro volte per notte, e due o tre al giorno, 
bisogna scendere giù. 

E da mangiare? Questo è un problema serio, bisogna an
(Iare a cercarne in città. Qualche ristorante ne dà ancora. 

La camera è bella, guarda sul mare. 
Il mare è azzurro, le onde si dondolano tra lo spolveri o 

bianco degli spruzzi. Come porta lontaoo! L'isola dove an
drò a far la guerra deve essere laggiù. E la mia bambina 
dall'altra parte, la mia bambina nata sul mare. Appoggiato 
al davanzale del1a finestra guardo lontano e finalmente un 
nodo amaro è alla gola. 

La mia vita è alla deriva. Potrei piangere, ma la pena è 
troppo grande. 

j\:['impietrisco davanti al mare. Sono solo. 

La notte è triste e monotona, anche se gli allarmi ta
�liano quasi di ora in ora l'aria, riempiendola di brividi. 
Buttarsi giù, rovesciare il velo per le zanzare, correre sotto, 
al rifugio. 

Ci sono tutti, dalle poche donne del personale che pre
gano, agli ufficiali t�deschi che calano dentro lenti, uno ad 
uno, infilandosi ancora la giacca. 

Ma alla terza chiamata non mi alzo più; ed è proprio 
la volta che le bombe cadono sul porto vicino. Pare che 
tutto si schianti. Bisogna tenersi al letto, tenersi la testa, 
chè il frastuono bClIote tutto il fabbricato. 
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È passato. Mentre mi riaggiusto il velo ingrovigliato 
sento ptlssare gli altri clienti dell'albergo che commentano 
il grosso bombardamento: 

Poi un po' pi sonno. 

Alla mattina, non so perchè, mi alzo più uomo. La pi. 
stola che mi rimetto al fianco mi richiama alla mia con
dizione di soldato. E ripenso a cosa sono, a cosa faccio, 
a cosa fa l'Italia. 

Con il solito compagno mi avvio al solito posto, dove 
c'è ancora una volta al giorno una specie di controllo da 
parte del comando di tappa. 

C'è il giornale. Si commenta tra noi. Il compagno è u n  
grosso gerarca e sfoga u n  po' l a  sua bilé. l o  non parlo. 
Gli rileggo di tanto in tanto le frasi più significative del
l'articolo di fondo del giornale. Oh ! niente di speciale : un 
articolo terra terra, con poca lucentezza {li parole, ma con 
molte verità. 

Il compagno difende il regime, i1 nostro regime, difende 
]a nostra idea. Ma il fatto stesso che si scalda con mc, che 
non gli rispondo, dice a me stesso chc non sono più con
vinto. 

E cosÌ ogni giorno, in o!,"lli discussione: più egli si ac
calora, più sento che sto portandomi lontano. 

Ed ascolto invece, fingendo di non dare molto peso, i 
discorsi di due operai che tutte le mattine fanno la nostra 
strada. 

Uno è uscito da pochi giorni dalla galera per faui poli
tici. È un comunista. 

Lo guardo attentamente, questo nemico, questo senza 
Dio, questo dinamitardo. 

È tm uomo come tutti gli altri, con la faccia eccessiva
mente pallida, con le mani scheletriche, i capelli grigi, l'oc· 
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chio sereno e )0 sguardo misurato e preciso. J!: parco di 
gesti e di parole. Non mi pare quell'ira di Dio, come 
m'erano stati dipinti i comunisti. Aspettavo che i due ope
rai )IlIZlaSSero una cODversazioDe politica, per sentire con 
quale livore Bi sarebbe scagliato contro chi l'uvcva fallo 
soffrire. 

L'occasione venne dal giornale, un nome di gerarca 
messo alla berlina perchè aveva rubato. 

- Sì, si quello m'ba fatto andare in galera, - disse il 
comunista. Ma ]a sua faccia non mostrava segni di odio nò 
di rivalsa; egli parlava del nemico con assoluta padronanza 
di &è, calmissimo. 

Pensai a lungo dentro di me a quel tipo di comunista e 

fu su questo ta91.o che finalmente attaccai )a discussione col
l'amico gerarca. Egli difendeva il fascismo con tanto calore, 
con tanla facondia, con così convinta irruenza che spesso 
mi lasciava perplesso. - Al disopra degli uomini hacati è 

l'idea limpida che non si può cancellare, l'idea per cui tu 
sci corso a combattere, la causa che è la causa della tua 
terra, la bandiera che è quella d'Italia. 

Quanto avrei desiderato poter fare gli stessi disl!orsi a 
quell'operaio comunista cosi composto, cosi preciso, per sen
tire cosa ne pensava dell'Italia, dell'idea, della guerra.. 

Tutte le mattine ci si incolltT3va; io lo salutavo ormai 
sorridendo. L'operaio mi rispondeva con eguale cortesia, ma 
ancora non osavo aprirmi con lui. Egli mi guardava la dop
pia fila di nustrini che portavo sul petto e sorrideva di 
nuovo. 

I giorni passavano e la partenza non veniva. La guerra 
continuava, ma c'era nell'aria qua]cosa che diceva che non 
sarebbe stato cosi per molto tempo. 
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tlolliva nel popolo una voglia di rovesciarsi di dosso un 
basto così pesante. 

Tutto il giorno in giro, tranne la sera che scrivevo a casa 
c leggevo qualche libro, studiavo il  viso ed il carattere della 
gente che mi passava vicino, ascoltavo i discorsi, cercavo 
di tener dietro, di spiegnrmi l'evolversi della tragedia cui 
era condannata la. patria. Ma le idee dentro di me erano 
ancora tanto confuse. Mi abbattevo sempre più. Sentivo che 
con tale animo non avrei più potuto essere un buon soldato. 
Chi era il nemico? 

Talvolta, non so perchè, mi veniva fatto di pormi questa 
domanda, e rimanevo stupito di cssermela posta e non sa� 
pevo rispondere. 

Non si partiva. Ed allora un giorno mi decido e prendo 
su il treno e corro a risalutare la mia terra, la mia famiglia. 

Cosi, un colpo di pazzia. Di quelli che prendono gli uo
mini quando i nervi non sono più a posto ed il cervello è 
al servizio del cuore. Senza licenza, senza permesso scappo 
a casa. 

Sulla riviera, ad una stazione, sale una beila signora e 
si melle proprio vicino a me nel corridoio. 

È piena di vita, ha gli occhi lucenti. 
Dallo stretto vestito il seno sboccia fest080. La vita così 

atracca, così vuota, così persa si illumina un istante in quel 
volto di donna giovane. 

Siamo spalla a spalla; il suo profumo è dolce e forte. 
- Andate lontano? 
- Ancora due ore di strada. 
- Vi stancherete? Vedrete che alla prossima stazione 

molta gente scende e ci sarà posto a sedere. 
Così accade, sediamo vicino. Accanto aUa mia tristezza 

anche a lei si è annuvolato lo sguardo. Ora è più difficile 
parlare. Gli occhi eono già andati più lontano. 

Ma la voce si fa strada, anche se triste. La nostra ango-
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scia pesa già meno, se confidala ad altri. La donna aveva 
una voce armoniosa, s'era fatta composta, con una sciarpa 
leggerissima si era coperto il seno. 

- Le nostre tristezze? Tutti ne portiamo dentro tante, 
bisogna ottenere che non ci arrivino allo sguardo. In genere 
il prossimo è cattivo e vedendoci abbattuti ne gode e ci 
maltratta. lo ho queste idee e riesco a portare sempre i miei 
occhi al sorriso, come fossi sempre felice. 

Si la scra, le ombre cadono sulla pianura, il treno ha 
acceso i suoi fanali. 

Nella pianura il rintrono sulle rotaie c il ritornello 
d'una stanca canzone troppo in voga. 

S'è fatto silenzio. È venuta la notte. 
Alla leggera luce dellc lampade semioscuratc, il collo· 

quio si fa più intimo. Anche la donna porla avanti le sue 
pene. TI marito che se n'è andato, i figli piccoli. 

Poi ancora silenzio. La Dotte ci ingolfa tutti nel suo 
mistero. 

E quando finirà la gucrra? 
- La guerra? 
- Ecco, vorrei saperlo da lei, signora. Cosa pensa di 

tutto questo cataclisma che s'è rovesciato su di noi? 
La voce della signora ora si fa dura. - Bisognava che 

Mussolini finisse così, ma la sua caduta è tardata troppo. 
Ora si potrà ancora ripararc? 

- Quanti morti. quante vittime ha già latta questa 
guerra che nessUDo voleva, che nessUDO sentiva. 

- I fascisti? Sono quasi tutti dello stampo di mio ma
rito. Ecco, con la sua moralità, egli ha lasciato me ed i 
bambini e fa la sua carriera. - Parlava con un astio nella 
voce, che quasi non si riconosceva più. 

lo mi ritiravo nelle spalle, trattenendo il respiro. Ogni 
parola mi s'abbatteva addosso come fosse diretta a mc. 
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Anch'io ero fascista. Ma possibile che fossimo così cie
chi, così vili, cosi indegni? 

La donna s'accorse dcI mio imbarazzo, poi vide i na
strini sulla giacca. -, Ma lei è un guerriero, forse la sto 
offendendo? 

Allora, come fossi dinanzi ad un supremo tri.bunale, 
feci la mia difesa. Ero stato un onesto, avevo lottato sem
pre credendo di bnttermi per l'Italia. 

La donna guardava il mio volto accendersi nella mezza 
luce, sentiva la mia voce accalorarsi, la mia esaltazione, m a  
i l  suo sf!uardo era leggermente ironico come giÌt avesse sen
tito tante volte quel <liscorso, come già sapesse cosa volevo 
conc1udcre. 

- Vi credo - infine mi disse - ma non basta. Ora bi
sognn che esaminiate la situazione, che vi convinciate den
tro. Inulile che io cerchi di convincervi. Più eravate in 
buona fede, più il salto è duro. Non si può mutar l'iden alla 
vostra età, da oggi al domani. Cosi sono le frasche. Ma la 
vostra onest�l vi aiuterà a guurire. 

Poi cadde il silenzio. 
Il treno fi1nva nella notte battendo sulle rotaie ]n sua 

cucIenza veloce. Gli altri viaggiatori s'erano tutti assopiti. La 
donna appoggiò la testa sulla mia spalla. I capelli mi pas
sarono un islante conlro il viso. Erano caldi e morbidi. 

Un calore buono, un senso d'affetto nasceva dentro. Si 
scioglieva per un iHante l'ambascia, l'odio agli uomini, ]a 
vita così grama si plucava. 

Il treno ci sballottava leggermente. Ad ogni sussulto i 
capelli mi facevano carezza SIÙ viso. 

I pensieri incominciavano a riemp"irmi la testa. Anche 
la donna che mi slava vicina la pensavo diversa. 

Ma il popolo italiano non eravamo dunquo tutti noi? 
Il treno si fermò. La signora discese. - Ci troveremo 

ancora, voglio ancora vedervi. - Sì, sì. 
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il treno riprese più lento. Nell'angolo dello scomparti
mento trascinavo la mia tristezza di disertore verso la mia 

casa. 

La bambina era una festa negli occhi al rivedermi. Non 
sapeva parlare, mi saltò in braccio e COn le mani leggere m i  
tastava i l  viso. Che onda dentro d i  commozione! 

Sentivo che il cuore, il cervello erano vuoti. Tutta la 
vita trascorsa, così lottata, cosi vissuta, m i  pareva ora un 

gioco di cui non avevo capito mai il pcrchè. 
Come l'avessi buttata via; che altri, anzi, me l'avesse 

sprecata. Vicino alla famiglia, nel nido d'affetto per il quale 
tanto avevo lavorato con orgoglio, sentivo ora più ehe mai 
l'amarezza della nuova situazione, rimanevo spento e vinto. 

La delusione mi prendeva alla gola. Non sapevo più 
parlare neppure a Lalli, che m i  guardava così teneramente. 

Poi presso la scrivania trovai i miei libri, quelli che 
avevo scrittoj attorno ad ognuno dei quali avevo tanto tre
pidalo, come si trepida e si soffre per le creature nostre; 
ora li sentivo staccati e ne soffrivo. 

Contavo di riavvicinarli. Li riprendevo, leggevo qualche 
paginat In 'entusiasmavo; ma ecco ]a seconda frase mi fer
mava il respiro. Questa è retorica, questo è falso. 

Non capivo più me slesso. 
I nomi dei morti compagni mi ballavano dinanzi agli 

occhi in una ridda tragica. E dietro quei nomi c'crano i 
loro volti senza parole, come sapessero del mio tormento. 
Lo soffrivano anch'essi e la ]01'0 morte era ancora ioven
dicata. 

I miei libri, che credevo capolavori di fierezza, mi pare· 
vano adesso incomprensibili anzi stupidi. Dentro di me 
era il eaos e mi sentivo soffocare, pensando sempre, giorno 
e nolle, fino a dimenticare la divisa, la pistoIa. Ma nei pen-
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sieri ritornava ancora una parol a :  il dovere. Perchè io 
ero un ufficiale che aveva lasciato il SllO posto, u n  ufficiale 
che doveva tornare al suo posto per continuare a combat
tcre, agli ordini di Badoglio, la gucrra dichiarata da Mus
solini. 

Bisognava dunque partire, bisognava rientrare. 
l'h alla scra del secondo giorno, ecco il fatto nuovo. La 

gente del piccolo paese è tutta riversata per le strade. C'c 
festa, suonano a distesa le camp:me. Armistizio, annistizio. 

Il p,·oclama di Badoglio alla radio che annuncia ap
punto l'armistizio è ascoltato per le strade ; la gente è fe
lice, ora .che la guerra è finita vede già i figli ritornare. 

La notte passa turbinosa per me, ma l'armistizio è meno 
improvviso del 25 luglio. 

Si sentiva che il pacse non avrebbe potuto sopportare 
più oltre sacrifici tanto gravi. 

1\-Ia la guerra finisce così? Cediamo dopo aver tanto lot
tato davanti al nemico, chiedendo pace senza condizioni? 

t l'invasione d'Italia. 

Come potevamo affrontare tutto questo? Ed i morti ne
gli anni di guerra, tutti coloro che avevano soffcrto, tutti 
coloro che avevano combattuto? Gli inglesi ci avevano di
strutto case c città: come potcvl'uno ora accordarci con loro? 

Mi saliva una fiamma al viso, come se dentro qualcosa 
bruciassc. Allor;:l era un tradimento, un tradimento agli al
leati tedeschi ?  Ma subito mi ritornavano in mente i volti 
dei soldati incontrati negli ultimi giorni, cosi stanchi, cosi 
delusi, che sbattevano il piede lontano da loro come fosse 
un arnese ormai inutile. 

Il volto dei soldati incontrati nei lunghi anni passati i n  
guerra. Soldati che marciavano verso i l  nemico, solo perche 
un ordine tassativo li forzava, mal equipaggiati, poco ar
mati, consci di non essere all'altezza del compito loro assc
gnato. 
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E tutta la sfiducia dei comandi, le beghe tra i politici e 
gH ufficiali, ed i furti che si consumavano dal furiere al 
generale, dallo scritturate al prefetto, ed i sordi mormorii. 

Tutto m i  ritornava un po' app.IODato alla mente, ma 
già abbastanza chiaro : e ciò m'atterriva. 

Era allora tutto il periodo del passato. che pareva di fa· 
stig-io, che aveva porlato a questa sciagura? 

Erano quegli stessi uomini che gridavano - patria, pa· 
trin - che avevano calpestato quel nome cd avevano fatto 
smarrire nel popolo l'orgoglio d'Italia? 

E i discorsi di tulti e la risata del tedesco sul treno e le 
idee di una moglie che aveva sempre visto le cose diverse 
da me, tulto quella Dolte mi frastornava nel cervello. mi 
dava la febbre. 

Al mattino, in divisa. Cinturone e pistola al fianco. si 
parte pcr la base, a destinazione. 

Per strada la gente del paese mi guarda con meraviglia. 
- E dove va il capitano? A fare ]a guerra? Ma se è fi

nita! - e crollavano il capo. 
Continuavo la strada. Ncllo sguardo i dolci tralli del 

,'iso della mia bambina. che avevo lasciato ancora nel sonno. 
Lungo i fiJari qualche contadino già passava e guardava 

" uva abbondante che andava maturando. Una pianla di pe
sche pendeva sulla strada, alla curva, come un invito. 

La campagna era calma. 

Sulln corriera per raggiungere il treno j soliti sguardi 
increduli, poi le domande. 

- Dove va, capitano? La guerra è finita!  
- Lo so, lo 50, ma devo andare. 
Sul treno erano spariti completamente i militari. Il gri

gioverde che stipava i corridoi, che gremiva ogni vettura 
era scomparso. 

31 



Ad Asti, per cambiare il treno, grande affollamento di 
gente. Ed anche qui pochissimi soldati. 

Mi vado ad informare presso il Comando stazione : - Ri
volgetevi al Presidio. - Mi porlo al Comando presidio: 
- Hivolgetevi al Comando stazione. 

Nei comandi regnava già la classica confusione dei giorni 
erilici. Nessuno piil dava ordini, nessuno più si assmneva 
una responsabilitil. 

Intanto le prime notizie. I tedeschi non accettano l'ar
mistizio. Reagiscono contro di noi, combattono contro gli 
inglesi ai porti di  sbarco. La situazione precipita. Alla sta
zione arrivano notizie che tutti i soldati italiuni vengono di
snrllluti. Qualcuno dice che vengono ratti prigionieri. Non 
si può proseguire. Che Iure? 

Mi presento nuovamentc nl Comando stazione per met
lerllli �I disposizione. li maggiore non mi 5:1 dire che frasi 
evasive, è anch'egli in forse se rimanere lì ad ;.aspettare i te
dC!:ichi o darsela a gumbe. 

I tedeschi che sono nella cilt�I, ,Issai pochi, slanno chiusi 
nelle loro caserme. 

Ed allora? 
Mi decido e prendo il treno che mi porta verso ]a m i a  

destinazione. Sar:1 quel che surù. S e  non altro vedrò le cose 
(Ii persona. 

Nel treno che viene da Torillo, invece, sOllO IIIlCOra molti 
sold;tti stipati fino Olll'inverosimile. Ma sono gii. la più parte 
disarmati, i più sono mezzo vestiti in borghese, gli altri 
stanno ultimando ]a trasformazione. 

Mi trovo ;.a disagio. Mi guardano lutti un po' meravi
gliati. lo Ji sqU::ldro e chiedo dummente pcrchè hanno ab
bandonato le armi. 

M i  guardano in faccia, qualcuno ride, poi gridano in 
coro: - L'ordine l'hanno dtl lO i nostri uffieiali, sono stati i 
primi a buttare ]a pistola e ;.ad andarsene. 
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La gente di dentro fa eco ai soldati :  - Sempre così, è 
tcmpo di finirla. Bene ragazzi. A casa, a casa, la guerra è 
finita. 

M'accantuccio in un angolo. Stringo il calcio della mia 
pistola. 

Un soldato m i  sta premendo con un gomito contro lo 
sportello. Si è svegliato nel calore che ha portato il sole ; è 
ormai mezzogiorno. I soldati stanno sdraiati come nei ca� 
meroni quando si arriva dopo le lunghe marce. 

I discorsi che fanno tra loro sono immaginabili. - Non 
indosserò mai più la divisa. - Ho fatto tanta guerra c 

adesso devo scappare come un bdro. - I tedeschi sono sem
pre i soliti. In Africa ci lasciavano sempre a coprire la riti
rala, con la scusa che loro dovevano salvare i mezzi C01'UZ

zati; se silura\'ano una nave ci huttavano a mare per sal
varsi loro sui battelli. - In Russia la stessa cosa. Nella riti
rala ci prendevano gli autocarri per caricare ]a loro roba. 

- Maledetto a chi ha SlreLlo con loro alleanza, ma
ledetto. 

Era il tracollo. 
L'Italia buttava i fucili, malediva la guerra, scappav�1 a 

casa, abbandonava tutto. Un esercito di parecchi milioni di 
uomini si stava sciogliendo. Mi ritornava i n  mente lo sfa
celo dell'esercito jugoslavo quand'ero a combattere nella 
haia di Cattaro. 

Una grande tragedia, una grande pena. 
Ed era il mio esercito. Portavo la divisa di colui che era 

stato sul Carso, di colui che aveva vinlo su] Piave; era 
l'esercito che aveva per tanti anni tenuto testa al nemico su 
tutti i fronti. 

Ora era finito. 
Ad Alessandria il treno si ferma. E subito nasce il ma· 

rasma. Ci sono già i tedeschi disposti lungo i binari che 
gridano ordini secch i ;  hanno le armi puntate, fermano jJ 
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treno. Si portano ai lati dei vagoni. Aprono gli sportelli e 

danno l'ordine n tutti i soldati di scendere e di incolon
narsi sul marciapiede. 

Nel treno si diffonde il panico. I soldati si pigiano sem
pre più stretti, come volessero scomparire. Ma gli ordini 
dci tedeschi sono perentori. 

Alcuni soldati germanici sono saliti Bui predellini e mi
nacciano con le armi i soldati recalcitranti. Un maggiore 
italiano è disceso. Gli va incontro un Boldato per disar· 
marlo. il maggiore s'arresta, allontana con ruvido gesto l a  
t:Dano del soldato e cammina spedito, incurante verso l'usci. 
ta. Ma laggiù lo fermano e lo portano al comando tedesco. 
Qualche soldato incomincia a scendere. I tedeschi seque
strano le ultime armi che qua]cuno porta ancora con sè. 

Tutti i soldati che scendono vengono perquisiti ed inco
lonnati sul marciapiede, proprio come prigionieri. 

Nessuno può parlare, nessuno deve piil muoversi. Un te
desco con un fucile mitragliatore urla loro continue mi
nacce. 

Nel frattempo sul treno, i soldati che sono in borghese 
tentano di nascondersi tra la gente. 

lo sono indeciso. Ma le urla tedesche, i loro metodi mi 
hanno inviperito. 

Rea�ire? Impossibile. Sfuggirò? Sono in divisa c dal
l'ultimo vagone incominciano a perquisire il treno. 

Ma una signora anziana, che da tempo mi guarda, mi si 
avvicina : - Capitano, mettetevi questo soprabito nero. E 
sedetevi accanto a me, non vedranno più la divisa. Spero 
che lo stesso mio gesto lo faccia un'altra madre per mio 
figlio. 

I tedeschi non arrivano fino alla mia vettura, ma il mar
ciapiede è già gremito di soldati e di ufficiali prigionieri. 

TI treno riparte e la lunga colonna lo segue perdendovi 
dietro lo sguardo. 
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Quante speranze svaniscono e quanti sogni! 
Il treno lancia un saluto inesorabile. 
Dove debbo scendere, fin dove arrivare? Tutta la gente 

partecipa con ansia alla nostra tragedia. 

Si giunge a Piacenza. Gli stessi dispositivi tcdeschi come 
per Alessandria, e di qui non si sfugge. TI treno, ad un 
cenno di un ufficiale tedesco, viene avviato verso un binario 
morto. 

Mi decido. Guardo al finestrino; da quella parte i tede
schi non sono ancora arrivati. Ci sono da attraversare solo 
due binari : poi si  è fuori, in campagna. 

A me si aggrega un soldato. Si decide il salto. È un po' 
rischioso, ma la posta vale la pena. 

Ecco, si va. La gente ci accompagna con lo sguardo an
sioso. 

Spicco il salto, dietro di me il soldato. Cade, si rialza 
prontamente, s'è un po' azzoppato. Il tempo perduto ha 
permesso ad un tedesco di vcderci;  è lontano, ma il suo 
urlo di alt ci raggiunge nel sole. E chi si ferma? Uno 
sparo. Giù a terra : siamo di nuovo in guerra. 

Poi un balzo, si salta lo steccato. Aiuto il soldato e giù 
verso gli alberi che sono poco lontano. TI tedesco ci ha perso 
di vista, ora si può camminare per allontanarci. 

Dove andare? 
Il soldato. più pratico dei luoghi, mi consiglia di diri

gerci verso una cascina sulla collina di fronte. 
Là ci faremo dare abiti borghesi, poi si vedrà. 
Dopo tre ore riprendiamo di nuovo un treno, che torna 

verso Asti. Siamo già in borghese e tentiamo il passaggio. 
Ad Alessandria un sergente tedesco ci squadra, chiede 

la carta d'identità al soldato che aveva il vestito un po' 
stretto e lasciava dubitare, crolla il capo, ma poi si convince. 
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Ad Asti è più facile svignar5ela : e rieccomi al paese, in 
abito civilc. 

Ora cominciano j lunghi giorni di tristezza. 

L'Italia è ormai divisa in due campi. Tre escrciti stra
nieri l'hanno invas a :  tedeschi, inglesi, amcricani sono sul 
suo suolo a far ]a guerra. 

Il governo italiano scompare. Il re abbandona i suoi sol

dati c la sua gente, fugge verso la Sicilia. 

I generali non ubbidiscono al proclama di Badoglio ar

rivato troppo tardi, l'esercito non combatte, si  sfascia, si 

disgrega. Colonne interminabili di  soldati presi prigionieri 

nelle caserme, per le strade sono caricati in lunghi treni cd 

a",'iati in Germania come mandrie abhandonate. 

Non basta per ]a tragedia di un popolo. 

Mussolini è libeuto dal luogo di isolamento dove era 

stato confinato. Viene portato in Germania, nasce un nuovo 
governo. Dal Sud dove è fuggito, il re tenta, con voce tre
mante ecl inascoltata, di chimnare gli italiani a raccolta per 
battere il tedescoj dalla Germania, Mussolini incita con voce 
afona gli italiani a resistere e a combattere contro gli inglesi. 

Alla prima voce il popolo ormai è sordo; ha visto l'eser
cito disciolto ed i pochi reparti ebe accettarono battaglia 
distrutti. I soldati trasferiti in Germania maledicono il  re 
che li ha abbandonati. La seconda voce è quella di un 
morto. Nessuno la vuoI tornare a risentire. 

Al pensiero che quell'uomo possa ancora illudersi di co
mandare l'Italia, molti italiani si ribelJano con un odio che 
fa paura. 

L'Italia è in balia di una divisione intestina, la più grave 
della sua storia. 
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Non si sa più dove sventoli la sua bandiera, la sua bella 
bandiera tricolore. 

E dopo pochi ::domi, inizia In guerra civil�. l prill1i fatli 
di sangue tra fratelli 50110 ormai avvenuti. Come un tempo, 
l'halia che aveva as-pirazioni imperiali è caduta nella guenu 
civile. Come an tempo, i fratelli uccidono i fratelli. 

E la tragedia è nggravata notte e giorno daUa propa· 
ganda delle due parti. ltaliitni da una parte e dall'altra 
(·hiamano alla battaglia senza <Iuartierc. 

Ogni famiglia porta dentro un suo lutto : o per un ca· 
tlulo in guerra, o per un 1)I'igionicro in Germania; o per un 
disperso, per uno shandato. 

Il volto dell'Italia si sta macchiando di sangue. 

Le mie giornate sono grame. 
'Mi sento ogni giorno più demoralizzalO e meno uomo. 

Da dieci anni non avevo che lavorato: combattuto, pens;:lIluo 
a far più forte l'Italia. Ora si poteva cantare eon Leopardi 
In triste cnnzone del servaggio. 

Non potevo togliermi dalla testa quel pensiero. Anci 
voluto agire, partire, lotlare ; ma sentivo che sarebbe stato 
un fnlso gesto teatrale o da retore, sentivo che la pelle non 
può essere messa in gioco per l'impulso fallnce di un attimo. 

Mi teneva vivo l'nITetto della mia bambina, che mi ere· 
sceva in braccio ogni giorno. 

Veniva l'inverno con la sua noia sorcla. col suo freddo 
che imUlobilizzava, con Ja sua nebbia che convogliava. i 
pensieri verso la tristezza. 

Le giornate erano grevi. 
Se ascoltavo la radio sentivo da una parte la voce di 

quelli ehe si erano ancora stretti a Mussolini e chiamavano 
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gli altri compagni alla lottn. Chiamavano ancora in nome 
d'ltnlia, spesso riuscivlIllO a commuovermi, soprattutto 
quando parluvano combnttenti d'ollorc, gente che aveva sof
ferto per l'Italia. 

Mll, calmata l'onda d'entusiasmo della loro voce, veniva 
subito fuori la nota falsa. E capii che non più per difen
dere l'Italia essi lottavano, ma per difendere il fascismo, 
per difendere un gruppo di uomini e loschi interessi, per la 
causa tedesca. 

Rimanevo ore e ore li pensare, senza riuscire a indi vi
dUlIre una via da seguire. Se ascoltavo radio Londra le in
vettive contro il fascismo, che si identificavano troppo spesso 
con quelle contro il popolo, mi pllrevano esagerale c mi fa
cevano l'effetto contrario. Mi in disponevano, mi spingevano 
quasi a ritornare dall'altm parte. 

Poi un giorno arrivò una lettera con una grossa proposta. 
Mi si chiedcva se avessi accettato di fare il capCf della 

provincia nella citti. dove priula lavoravo. 
Di rincalzo, arrivava anche �ua missiva confortata dalle 

firme di tutti gli amici di un tcmpo, cowpagni d'anne e d i  
lavoro, che m i  chiedevano d i  accorrere laggiù, a d  assumere 
quell'incarico, pcr dare un tono d'onore, per fare pulizia, 
pcr fare giustizia. 

Le parole erano grossc, molti degli amici erano galan
tuomini. 

Ma più riflettevo e più sentivo che dentro qualcosa d i  
inconciliabile m i  diceva d i  non acceltare. 

Non su.pevo ancora bene distinguere cosa fos.se, non avevo 
ancora preso una posizione nettll; ma capivo, anche se i n  
modo indefinito, che i n  quel posto sarei stato sulla falsa 
strada, non avrei fatto del bene al paese. 
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Piuttosto una domanda per andarc al fronte, dove il 
combattimento poteva purificare. 

I giorni si susseguivano ai giorni. TI tedio, la noia, la di
sperazione m'abitavano ncl cuore. Furono alcuni mesi che 
rcstano nel diario della vita come i più amari. Abituato al
l'azione ed alla lotta, avcndo sempre disprezzato gli imbe
cilli, i Ponzio Pilato, oggi cro costretto anch'io nel girone 
degli ignavi. Questa la sofferenza che non riuscivo ad allon
tanare un solo istante, un solo giorno. E le giornate scm
bravano infinite. Monotone e fiacche, infelici come fossi 
condannato per scmpre a vivere una vita impossibile. 

Anche la oùa bambina, così gioconda, così cara, mi ri
chiamava al cuore il tormento di una infelicità che le stavo 
preparando. 

Componevo di volta in volta i pensieri nel tentativo di 
trovare una via d'uscita al tormento spirituale, ma la soffe
renza era così acuta che mi annebbiava ancora l'orizzonte. 

Uscivo per la campagna. La terra incrostata ed arida pa
reva si fosse ritirata in se stessa, gelosa e paurosa di vedersi 
scopcrta. 

Cammina,'o senza meta sulle colline bruciate dal vento. 
A volte un po' di sole lambiva ancora le viti, legate sui fi
lari come per una violenta caparbietà j UHl subito risaliva 
oltre le nubi e si perdeva. Un saluto, un tentativo di calore 
subito smarrito. 

il grigiore delle giornate invernali ritornava insistente 
a fare buio sul cervello e sul cuore. 

Camminavo. La fanghiglia segnava un cerchio bianca
stro attorno alle scarpe. Più i sentieri erano ripidi e più 
m'accanivo a salirli, come sc, faticando maggiormente, lassù 
potessi trovare alla fine qualcosa di nuovo. 

Ma alJa cima ai stendeva lo stesso paesaggio spettrale 
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di alberi spogli, di VIli pala te, di strade tortuose, di terra 
impassibile c scura. 

n venlo ripeteva di tanto in tanto il suo richiamo gelido 
che si perdeva presto nella valle, con una eco lontnna. 

Ed aspettavo, così solo, lonlano dalle cuse, infreddolito, 
che venisse lo. sera. Finchè cadevano le ombre a richiudere 
le vaUi; poi salivano sù sù. fino ad ingoiare me e lo. collina. 

Allora rcspiravo forle, riprendevo il corso dei miei pell
sieri, padavo quasi ad alta voce, come mi potcssi conso
lare col buio che veniva avanti lento ma inarrestabile. 

Marciavo costa costa alla canina, con falica come se an
dassi ad una conquista. 

Il fr�ddo della nolle batteva sulle tempie. Rischiarava i 
ricordi. Quante notti passate in marcia verso il nemico? 

Quanta ansia di strada allora, come mi sentivo farle ed 
attaccato alla vita mentre andavo rischiandola. 

A quei ricordi mi sentivo il cuore ancora vivo. Ero an
cora l'uomo che poteva riprcndere ]0. via dcUa guerra. 

E tornavo quasi convinto. Non volevo troppo pensare. 
Volevo solo cssere certo che sapcvo ancora prendere un fu
cile e portare dei soldati all'assalto. 

Ma arrivalo aUe prime case del paese mi moriva dentro 
quel poco di entusiasmo; a contatto degli uomini sentivo 
conIusamente che non avrei fatto, andando a combattere 
da questa parte, che aumentare le sciagure di tuLli. 

Le piccole luci che filtravano dalle finestre delle cucine, 
dalle stalle coperte di stracci mi ferivano, mi. richiamavano 
alla realtà; mi dicevano che i figli di queste donne erano 
stati tutti rapiti e travolti dalla furia sanguinaria della 
guerra. 

n passo m i  moriva allora, lentamente, sulla strada; col 
passo, il cuore moriva. 
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Alla sera, nel piccolo paese asL1b"ano, si radunavano 
tutti nelle stalle. Al caldo le donne lavoravano, gli uomini 
si scambiavano le loro imprcssioni. 

E mi recavo anch'io nella stnlla, mi sdraiavo sulla pa
glia, proprio a poca distanza dal bue. 

Mandato in città a frequentare le scuole, e poi via lon. 
tana sulle strade della guerra, avevo -quasi dimcnticato le 
usanze del mio borgo. Avevo dimcntieato la vita nelle stalle., 
d'jnverno. 

Spesso facevo finta d'appisolarmi per non entrare in di
scussione, e ascoltavo il lento ruminare del bue, così man
sueto e così placido. 

La sua larga bocca s'apriva e sotto i denti passava lenta
mente il cibo per l'ultima digestione. 

Poi tirava lunghi respiri, ehe gli facevano inarcare tutto 
il corpo, e socchiudeva gli occhi a sonnecchiare. 

Accosto al bue, la mucca, rigirandosi sulle quattro zampe 
troppo piccole per il vcnLre in attesa del parto, cercava il 
posto più acconcio pcr sdraiarsi ed essere nello stesso tempo 
vicina al bue. 

l conigli correvano lesti, a salti rapidi tra l'uno e l'altro, 
a raccogliere l'ultimo fieno caduto. 

I più piccoli si inseguivano svelti e cocciuti per ore ed 
ore, già ingelositi l'uno dell'altro, finchè il maschio re, in
dispettito, entrava in mezzo ad essi e con due morsicate 
porlava via ai liti{!anti un po' di pelo, forse anche un po' 
di pelle, e calmava il tumulto. 

Tutto quel mondo animale mi allontanava un po' dana 
realtÌl. Sulla paglia mi sentivo anch'io animale cd avrei vo
luto rimanere a lungo cosi, senza pensieri. 

Ma gli uomini parlavano. A pllCO a poco le voci si alza
vano, la discussione si faceva più accesa. 

Mi distoglievo dal torpore per ascoltare. I discorsi verte
"ano quasi sempre sulla guerra. I più avevano n casa i figli 
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disertori e non avevano seguito mai con tanto interesse il 
conflitto. 

- Questa guerra non ha più fine. 
- Finirà - replicava un altro - finirà, tutto deve fi-

nire e si sa già, ormai, chi vincerà. 
- La Germania può tirarne dei calci, ma la sua sortc 

è segnata. Ed è giusto, l'altra volta è toccata a noialLri, di 
vedercela con quelli del chiodo in testa; ora tocca a i  nostri 
figli. Quelli non possono vivere se nOn hanno in mano un 
fucile, non digeriscono se non sentono almeno qualche colpo 
di cannone. 

- Quella testa gloriosa nostrana voleva anche lui fare 
di noi un popolo così, ma noi siamo nati per lavorare, per 
stare colla nostra famiglia, nella nostra casa. 

- È vero, capitano? 
Quella domanda improvvisa e intenzionata ID 'obbligava 

a rispondere. Gli altri guardavano dalla mia parte. 
- È vero, è vero, ma ai popoli che non sanno far la 

guerra tocca sempre la peggio. Ecco, ora abbiamo in casa 
due sh'anieri ;  gli uni li abbiamo chiamali, gli altri sono ve
nuti a liberarci. Noi, come risultato, saremo sbranati dagli 
uni e dagli altri. 

- Ma chi ha portato a queste conclusioni? - mi ribat
teva il contadino. - Proprio colui che non era mai con
tento di quello che aveva già acquistato. La mania di stra
fare l'aveva preso, non ricordava più la lunghezza della 
sua gamba per fare il passo ; e, quel che è peggio, è che, con 
tale misura sbagliata, faceva marciare l'Italia. Ora, per me, 
visto che solo un miracolo può mutare gli eventi, e che la 
vittoria è ormai nelle mani degli alleati, non farei mai co
me fanno quei cocciuti di fascisli, a voler insistere di cre
dersi i rappresentanti dell'Italia, a voler far la guerra con
tro gli inglesi. Ma non hanno visto che gli italiani, appena 
hanno potuto manifestarlo, non la pensavano così? Non 
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hanno visto come non volevano fare la guerra? Anche voi, 
capitano, l'avete capito e non vi siete più presentato. Così 
fanno i nostri figli e così noi diciamo loro di fare. 

Non potevo, non sapevo più parlare. 
Anche la pace della stalla s'era mutata in una conversa� 

zione politica; me ne tornavo a casa col peso che gravava 
più fortemente sul cuore. 

Questa mattina splende lucente il sole. 
La collina si è illuminata. nalla finestra vedo la valle 

che s'è tutta scoperta, abbandonati i veli della nebbia. Ed 
anche le piante hanno un aspetto diverso, come il sole po� 
tesse rivestire anche gli scheletri. 

Cerco dentro il cuore uno spiraglio di luce. 
Mi esamino la coscienza, cerco qualcosa che mi decida. 

Il mio travaglio è pesante. 
Un viaggiatore che arriva da Torino ha raccontato che 

sulle montagne si battono. Patrioti contro tedeschi e fascisti. 
Sono molti lassù, inquadra� comandati da ufficiali; di� 

cono che presto scenderanno su Torino. 
A Torino si stanno già organizzando, ed intanto ogni 

giorno ne muore qualcuno c di quei cani di fascisti ::t .  

Mi decido stanotte. Vado a Torino; voglio andare a sen� 
tire cos'è questo movimento, la verità di queste notizie. 

Sul treno il primo incontro è con un compagno ufficiale 
che è in divisa e mi dice di prestare servizio nell'esercito 
repubblichino di Graziani. 

- Bè! che diavolo, deciderti così? 
- Ma, a stare a casa mi pareva grossa e poi tu sai che 

devo mantenere una famiglia. Chi mi dava i soldi per sbar
care il lunario? lo sono ufficiale effettivo e impieghi non 
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ne ho trovati : ailora eccomi in divisa. Ma credi, nnchc 
adesso, tutte quelle di Graziani, di Mussolini, rimangono 
parole, niente più che parole. La stessa vitaccia di prima, 
]e stesse incollgrucoze, ]a stessa camorra con un po' pii, di. 
incomprensione e di malafede. Alla guerra non pensa nes· 
suno. lJ fronte n011 si sa neppure se esista. Sì, ]0 nominano 
nei discorsi e nelle circolari, ma in effetti nessuno ci vuole 
::mdare e nessuno ci va. Fanno ]a guerra i tedeschi, ma ce la 
fanno scontare. Ci trattano tutti come inferiori. II sempliee 
soldato tedesco si ritiene al di sopra di noi e ci tratta con 
arroganza. Siamo caduti in servitù e noi in divisa siamo 
quelli che cerchiamo d'illudere o d'ingannure ancora l'opi
nione pubblica. 

L'amico parlava piano, aveva nella voce un tono amaro. 
Soffriva. 

- Forse era meglio fare un po' di fame - azzurdo io 
- che suhire tante umiliazioni. 

- Oh! sì, io da solo l'avrei fatta volentieri; ma come 
potevo, coi miei bambini? 

Gli Bi disegnò Bill viso un'ombra di tristezza. Anche lui, 
un uomo alla de.riva che portava avanti i suoi anni perchè 
aveva dei figli cui pensare. 

Degli altri viaggiatori sul treno nessuno parlava. Faceva 
ancora freddo. 

Ad Asti l'amico discese, mi salutò stringcndomi forte la 
mano. 

Speriamo di vederci presto con migliore animo. 
- Speriamo. 

Quando si arrivò n Torino il sole ern ormai nlto. La 
gente nel sole è sempre più loquace. Torino nel Bole è una 
città che fn allegria. 

L'arrivo dopo un viaggio apre sempre il cuore. 
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Si sentiva così, lungo i marciapiedi che portavano al
l'uscita, un chiacchierio quasi allegro. 

Ma ecco, nel fondo, s'incomincia a creare un po' di con
fusione. La gente s'ammassa, spinge, chiede, vuoI sapCl'e il 
perchè di quell'arresto. 

Ecco, semplice, La polizia repubblichina vuoI fare una 
perquisizione generale. 

Sono in coda, penso che il mio turno verrà fra qual

che ora, 
Siamo tutti circondati da gente in elmetto coi mitra pun

tati. Proprio come fossimo prigionieri dopo una dura bat
taglia. 

Qualche tedesco dislocato ai lati dell'uscita ci guarda e 
sorride. La perquisizione incomincia. Ma le donne reclamano 
ad alta voce, con frasi piuttosto forti, poi anche gli uomini. 

I militi tentano di richiamare il silenzio, alzano i fu
cili. Non vale. 

Allora ceco un colpo di scena. Un maresciallo viene chia· 
mato al locale Comando Milizia. 

Verso queHa parte sono dirette infatti le grida. Poi egli 
torna. Alza la mano, ride d'un riso cretino. 

Si fa un po' di silenzio, quindi il maresciallo: 
- Potete andare, non era questo il treno che doveva 

essere fermato, ma quello di Genova. - E ride ancora. 
Una donna, tra la folla, urla forte: 
- Pagliacci!  ... 
I militi, a Iuria di spintoni, si Ianno largo per cercare 

la colpevole. 
Essa è dietro di me, una signorina bruna, popolana. Si 

fa piccola, mi dice d'aver pazienza, poi mentre sto per ci
sponderle, è già scomparsa. La vedo dopo, fuori dell'uscita, 
che cammina svelta per perdersi in una delle strade di 
Torino. 

Questa la repubblica, e il 8UO primo saluto in Torino. 
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Mi dirigo subito al luogo dove ho l'appuntamento. 
Torino non è più gioviale, ma vive ancora unn vita ab

bastanza intensa. Tra le sue vie diroccate, i suoi grossi pa
lazzi frantumati come piccole case di vetro, i suoi negozi 
con le saracinesche sgangherate, i suoi giardini ridotti a ri
fugi, pieni di buche, la città si ostina a vivere. 

La gente sgattaiola veloce di strada in strada. Sa sempre 
dove andare. Ha i segni della guerra sul viso, ma le è rima
slo tra ciglia e ciglia quel vecchio sorriso sornione pie
montese. 

E quel sorriso lo vedi appena passa uno di quei militi 
armati fino ai denti (bambini di 16-17 anni) ed il torinese 
lo guarda con una luce impercettibile negli occhi, eppure 
viva, che guizza come un baleno e dice: - ragazzo, ra· 
gazzo : non è la tua strada. 

Poi ritorna l'cspressione normale sul volto del torincse, 
e pensa che una fine a tutti questi guai deve pure venire. 

I tram sono sempre alIollati. La gente si pigia nei corri
doi. Qualche tranvierc, ancora di buon umore, grida che 
- avanti c'è posto, - ma la frase ha fatto ormai il suo 
tempo e l'umorismo è passato di moda anche al paese di 
Gianduia. 

Sono saliti cinque o sei tedeschi che si trascinano dietro 
tullo un arsenale. Alle rimostranze di una signora, che s'è 
sentita rovesciare uno zaino mastodonl.ico su un picdc, il 
ledesco si volta, guarda cupo, poi: 

- Ah! - esclama, con gesto di disprezzo - italiani 
non patire. 

TI tram caracolla, la frase gira slll tram e battc contro 
le-teste più forte del tascapane sul piede della signora. 

I tedeschi scendono. Qualcuno dei passeggeri vorrebbe 
sfogarsi, ma si guardano l'un l'altro e si accontentano di 
tirarc un gran sospiro. 

Sono arrivato. Mi si aspeltava. L'incontro è caloroso. 
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L'ufficiale che m'attende è impacciato nel suo vestito bor
ghese. Ha portato sempre la divisa fino all'otto settembre 
ed era di quelli che la portavano bene; gli è difficile abi
tuarsi ora all'abito civile. 

E la discussione, dopo i saluti, cade sul tema preferito. 
- Che ne pensi? Ti sei convinto che siamo caduti in 

un caos che più grave non poteva essere? L'Italia è ormai 
tornata una espressione geografica sulla quale i grandi con
tendenti fanno operazioni di guerra. Noi siamo passivi, in 
buona parte; e qualcuno s'è legato al carro di chi ci bastona 
e sorride. So che sei venuto qui per fare qualcosa. Ma la 
vita, per noi che ci siamo schierati contro i tedeschi eù i 
fascisti, è durissima. Sulle montagne stiamo organizzandoci, 
supuando difficoltà che parevano insormontabili. Pochis
simi sono gli ufficiali, ma ci sono ragazzi che hanno le qua
lità innate di capi, che sanno trascinare, che si guadagnano 
galloni e spalline col lavoro e col combattimento. E noi qui 
"i"iamo la vita di chi ha la corda alla gola e hasta uno 
strappone per farti pendere a un palo di una piazza di To
rino. Vita aspra - egli continua. - A volte smarrisce anche 
mc, che ho già i capelli grigi. Bisogna aver dentro una fede 
che ti sostenga sempre. Una convinzione assoluta della lotta 
che si conduce. Avere le idee chiare e per questo hattersi. 
La vita nostra è un anello della catena che lega la lotta; 
110n conta più in sè stessa, conta la causa. Non ci sono più 
i grandi, non c'è più l'intellettuale o l'operaio, c'è l'italiano 
che lotta per lo sua libertà. 

L'ufficiale parlava lento; come volesse dire tutte queste 
cose co] numero minore di parole, quasi che queste lo di� 
sturbassero. 

Aveva la voce bassa e profonda. Non lo avevo mai vi
sto tanto compreso di sè. 

Poi, dopo avermi fatto qualche domanda, avermi guar
dato, scrutato dentro gli occhi, mi disse: 
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- Ma per te non è ancora tempo. Sei un uomo che hai 
lottato nella vita con accanimento, la tua visione d'Italia 
era tutta III1'altra; falsata, sì, ma l'aveva preso neH'entusia
smo. Questa rctoriea che ti è entrata dentro ancora ne1rin
fanzia, avevi dodici anni quando ti hanno messo il fez in 
testa, non è facile da cacciar via. E soprattutto pcrchè sci 
della gencrazione cui il fascismo ha dato solo glielTe e vita 
terribile c la retorica s'è colorata di sangue. Non è facile 
sbarazzarsi di tutto questo. E poi sei lipo che devi com'in. 
certi da le. Sai pensare, sai riflettere. Un passo d'impulso 
ti può portare oggi con noi alla lotta, ma ti può perdere do
mani alla prima difficoltà. La morle è una consiglieru Ira
giea. Per aITrootaria per una causa. bisogna, questa causa, 
averla connaturata nel sangue. Gira per la città, ascolta i di
scorsi della gente, viaggia di l'iii, abbandona ogni tanto il 
paese, dove la relativa quiete ti può portare nl torpore; t'ne
corgcrai quante sono le soITerenze, \'edrai qua l'è il vero 
volto del popolo. Ed allora sarai tu stesso a trovare la strada 
ed il posto migliore pcr lottare. 

Il ragionamento era umano e giusto, ma ncl volto del 
vecchio ufficiale traspariva anche lIna diffidenza ch'egli non 
riuSlC'iva a celare dietro le parole. Poi continuò : 

- Ci vedremo ancora, non hai che da avvisare la solita 
persona, come hai fatto per oggi. lo saprò dirti dove ci dob
biamo vedere. 

Mi salutò. II caffè era quasi vuoto. L'ufficiale non aveva 
cappello in testa. Marciava curvo, lui che un tempo portava 
la divisa così diritto. Il passo cadenzato si spense nella strada. 

Rimasi solo, ancora fermo qualche istante cOlUe lui mi 
aveva consigliato. Avevo dentro un'amarezza che non sa
pevo sfogare, che non avevo saputo dire neppure a lui. 

Nel caffè entrò un ufficiale dei bersaglieri, giovane, Sol
totenente. Appena si tolse la mantella, vidi ]<1: sua mano 
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troncata, legata al petto; e sul petto, con altri nastrini, due 
medaglie d'argento. 

Aveva un sorriso sereno. 
Anch'egli. nella pace degli occhi. doveva essere cosciente 

di quello che faceva. 
Seppure mutilato, credeva. di servire sotto quella bandie. 

ra la sua patria. 
Mi alzo, e m'accorgo che è bastato vedere quell'ufficiale 

mutilato perché mi ritornasse dentro il dubbio. 
Aveva ragione il compagno dai capelli brizzolati. 
Bisognava matu.rare dentro di noi l'idea. che è qlw]cosa 

che va al disopra degli uomini. buoni e catti\'i, al di sopra 
dci segni esteriori. 

il treno mi riportò a casa in giornata.. 
Non a.vevo risolto niente, ma le parole dell'a.mico le te

nevo dentro una per una e la sua lezione dura mi bruciava 
perchè la sentivo giustissima. 

E' la vigilia di Natale. TI tempo è brumoso. La nebbia 
stantane è risalita dalla valle, ma tra le nubi il sole non 
ha trovato neppure uno spiraglio. 

E' un tempo opaco e fa freddo. Le campane a.lza.no la 
loro voce con quella canzone che ricorda cose intime e 10n· 
tane, ed il suono rotola sui tetti delle case come sempre fe. 
S1080. Ma la gente è silenziosa. La festa acuisce quel scnso 
di tl'istezza che la guerra ha seminato. Nelle case, Sii assenti 
richiamano in questi giorni con voce più calda. 

Nel eorti1e, sotto la bruma, sulla pianta del fico dai rami 
contorti come fossero arsi, i passeri accoccolati ncl freddo 
guardano in cusa con gli occhietti semichiusi. sicuri che 
qualche briciola verrà. 

Bisogna comporre dentro qualcosa. In questi giorni 
tutto ha senso di racconto e di quadro. 
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Richiamare dentro un'armonia. La mia bambina se l'è 
trovata accanto ad una bambola nuova e le parla e si COIn. 
prendono. 

Crearsi dentro un'armonia. 
lo non la so ritrovare. 
La malinconia è morta nelle case abbandonate, nei leLLi 

solitari, nei posti a tavola scoperti. 
Le ore hatlono il tempo. Il silenzio è fermo. 
lo conosco altri tristi Natali, ma quest'anno, pur essendo 

qui ancora tutti attorno al tavolo, è una delle feste più cupe 
e più desolate. 

La radio oggi ha molte parole. La guerra continua. 
Ho tenlato di comperare tanti libri pcr leggere. Ma tra 

riga e riga, lcggo sempre il mio pensiero fisso e non posso 
prose�ire. 

Lascio il libro, lento di articolare qualche verso j ma la 
poesia muore presto tra le troppe parole. 

Com'è grigio il mondo. L'inverno continua gelido e la 
campagna brulla �li prepara uno squallido letto. 

Oggi un amico di un tempo mi scrive dal fronte italiano. 
E' uno dei pochi che Don ha posato le armi e che, affiancato 
ai tedeschi, è partito subito per il fronte. 

Strappo la busta in fretta, voglio vedere se egli almeno 
ha risolto il problema e se sul fronte la patria è viva e l'ani. 
ma placata. 

« Carissimo, 
« dopo t:lIlto mi faccio vivo. Come t'avevo scritto nell'ul· 

tima mia sono al fronte italiano. Sono passati onnai due 
mesi, non' sono stato ancora impiegato. Ho una bella com
pagnia, cioè avevo, perchè ora si sta sfasciando. 

c Si sono stancati di questa inattività a pochi chilometri 
dalle linee. I tedeschi non ci vogliono impiegare, forse non 
si  fidano di noi? 

50 



c Il comandante del battaglione nostro è uno dei soliti 
gerarchi che è corso qui per essere fatto eroe senza com
battere. 

e Nelle discussioni anche violente che avevamo con lui, 
difendeva la nostra posizione d'attesa, difendeva la diffi· 
denza dei tedeschi, parlava molto di fede che ci doveva 
aiutare ad essere sempre all'altezza della situazione, che 
si scrve la patria anche facendo la guardia al solito bidone 
di benzina, poi, sai che ha fatto in questi giorni in cui i te
deschi pareva ci volessero impiegare? S'è trovato un posti
cino comodo in una città dell'alta Italia a fare il questore. 

c Qualche soldato è scappato, qualcuno ha marcato visita 
c più di uno è passato, a quanto mi dicono gli altri, dall'al
tra parte. 

e Sono demoralizzato. Ma dov'è l'Italia, dove sono gli ita
liani? Perchè qui non comandano che i tedeschi cd i più, 
soprattutto i soldati, trattano anche noi come traditori. 

c E l'ultima notizia m'arriva adesso fresca freaca. Sai per 
che cosa saremo impiegati? Per rastrellare nelle zone vicine 
i renitenti alle chiamate, perchè dicono che qualcuno di 
questi gira armato e cercano di radunarsi a gruppi per dare 
noia ai tedeschi. "Dicono che dobbiamo fare la lotta contro 
i banditi. 

c Sarò chiamato tra poco a rapporto, ma mi ribellerò nel
la maniera più energica. 

c Non voglio fare il cacciatore di imboscati, non voglio 
iniziare la guerra civile. 

c TI mio spirito era un altro, io volevo combattere il ne
mico. Se potrò, ti darò ancora mie notizie. Ho l'animo tra
vagliato. 

c E tu? Scrivimi qualcosa. 
tuo Franco. :t 
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In una conferenza alla radio stasera un eminente fasci. 
sta repuhhlichino s'accalora a parlare della socializzazione 
delle industrie. 

Ieri sulla Stampa di Torino c'era un articolo che par
lava persino bene dei comunisti. 

Tutti questi tentativi per accattivarsi il popolo, dopo 
averlo deluso per tanto tempo, sono puerili. 

Proprio questi sforzi cominciano a darmi coscienza che 
questa parte di italiani è fuori dalla realtà e gioca all'equi
voco. 

Sono proprio essi, con la loro stessa propaganda, che 
mi staccano di dentro una ad una le vecchie credenze. 

Mi fanno veder chiaro il prcsente ed il passato. 
NeJ]c mic meditazioni ho ormai un punto base, sento 

che ho lavorato per un grosso castello di carta, credendolo 
di granito. Ma quel che è più grav.e, è che ora comprendo 
appicno come fossero pochi quelli che come me credevano 
in buona fcde: i più, quelli che erano ai posti di comando, 
quelli sapevano che il castello era di carta, e per questo 
urlavano più forte : perchè noi continuassimo a credere ed 
a combattere per difendere i loro interessi. 

Una ribellione interna mi porta a disprezzare me stesso 
per la mia dabhenaggine, per la mia sciocca credulità. 

La consapevolezza di essere slato fino allora giocato mi 
rcnde cattivo. Vedo hene ora, il  volto rattrista lO dei morti 
compa{,'Yli che si sono spenti credendo di aver fatto più 
grande quell'Italia di carta, verniciata per l'Impero. 

Così mi sto aprendo una via, comincio a chiarire più 
limpidamente qualcosa con me sle3SO. 

E' venuto a casa mia, sfollato da Alessandria dove h a  
pcrduto la casa e d  il  figlio i n  scguito a d  u n  bombarda
mcnto aereo, un mio zio con In Bua famiglia. 
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Ha un volto asciutto e patito. La sventura l'ha toccato 
negli affetti più cari, l'unico figlio è stato schiacciato sotto 
le macerie della casa bombardata. 

Ma è un uomo forte, il  dolore nella vita l'ha persegui. 
lato e l'ha abituato a superare i colpi più duri. 

E' un lottatore, un operaio che ha partecipato alla lotta 
politica in Italia, prima e dopo la gllerra. Socialista allora 
con Mussolini, l'ha detestato e lo detesta da quando questi, 
come lui dice, si è fatto comperare dai nemici dei lavo· 
ratori. 

Il fascismo cacciò invcce lo zio daUe ferrovie per scarso 
rendimento. Egli fece In fame per dar da mangiare alla fa· 
miglia, e trovò infine un lavoro, anche se poco pagato. 

Si continuò a perscguitarlo ed egli cont.inuò a tener 
duro. La sua idea si fortificava sempre più. Dal socialismo 
passò al comunismo. Ora ha dentro una convinzione che lo 
fa superbo della sua fede ed orgoglioso della fiua idea. 

Quando parla dci comunismo il suo cuore si allarga, la 
vita ha un altro aspetto. Ha tanto sofferto e lottato per at· 
tendere l'alba di un nuovo mondo. 

Parlo a lungo con lui. Qucstc idce che mi espone in pa· 
role poverissime ma chiare, trovano dentro di me un riflesso 
immediato. 

Mi scnto sollcvarc, scnlo chc c'è ancora un idcale in cui 
credere. 

E mi riprende l'ansia della giovinezza. 
- E' il popolo - mi dice lo zio - il vero popolo che 

deve governarsi. Bisogna dare o questo popolo la libertà, 
bisogna dargli la sua giusta parte di pane e di benesscre. 
II popolo ha ormai capito cosa rappresenta. Questa guerra 
ha ratto comprendere meglio a tutti i popoli del mondo che 
essi sono una forza vera e comc tale devono avere in pugno 
la nazione, non essere alla mercè di una cricca capitalistica 
o politica che impone il suo volere e l i  fa battere, in guer· 
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ra, contro i loro stessi interessi. C'è un problema umano 
soprn.ttutto, da porsi prima di qualsiasi altro. Bisogna risol· 
verlo. La civiltà è arrivata a questa svolta decisiva. Bisogua 
saper scegliere la strada giusta. 

Le parole dello zio comunista mi rincuoravano. Ora ri
prendevo lena, sentivo che si poteva fare qualcosa ancora, 
per questa Italia mutilata e travolta : capivo che l'umanità 
aveva ancora una via di salvezza. 

Riaffiorava più forte, allora, l'amarezza di avere sprecato 
trent'anni di vita per costruire sul nunn., avere sofferto o 

lottato per una causa che aveva portato alla rovina della 
nazione e del popolo. 

Lo zio m i  confortava dicendo che per gli onesti c'era 
sempre modo di rimettersi sulla buona strada e che avrei 
certo lrovato chi mi avrebbe aiutato e capito. 

Nel paese. nessuno osava parlarmi a lungo degli avve
nimenti in corso. 

Mi vedevano sempre solo ed isolato e temevano di darmi 
altra pena. Venivano però molti a �hiedermi i pareri sul 
come dovevano comportarsi riguardo alla presentazione del 
figlio alla chiamata dci governo fascista repubblichino. 

Sebbene le minacce ai giovani ed alle famiglie fosRero 
gravi, facevo capire che era meglio che non si presentassero. 
E in totale, di tulto il paese, furono sette od otto i giovani 
che si presentarono; e gli stessi, dopo pochi giorni, scappa
ronp un'altra volta a casa. 

Mi stavo cosÌ creando trn. quei giovani un gruppo di amici 
che mi venivano spesso a chiedere novità e si orientavano 
per agire a seconda di quanto loro dicevo. 

Ma un pomeriggio ecco finalmente il fatto nuovo. 
Nevicava, i tetti s'erano tutti imbiancati, per le strade 
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i passi degli uomini avevano già fatto sentiero ai lati delle 
case. Mi vidi venìre incontro due giovanotti alti, tarchiati, 
in gamba. Avevano un viso giovane, aspro, audaoe. 

Mi avvicinarono subito : 
- Siamo venuti per un consiglio, siamo di Belveglio. -

E mi diedero il loro nome. - Vogliamo organizzarci, vo
gliamo armarci e combattere contro i tedeschi e i repub
hlichini. 

Avevano l'aria decisa e ferma. Soprattutto il più alto, 
quello che aveva parlato. Sapeva di aver detto una cosa 
grave, ma era chiaro che l'aveva pensata da tempo perchè 
manteneva una calma fierissima. 

- Siamo venuti da lei, perchè sappiamo che qui si va 
già costituendo un gruppo. Noi chiediamo di fame parte. 
Del nostro paese siamo una ventina e tutti pronti. 

Rispondo loro : 
- lo in effetti non ho organizzato nessun gruppo. Ho 

soltanto consigliato tutti quelli che si rivolgevano a me e 
dovevano presentarsi alle armi di fare quello che avevo 
fatto io e cioè di non ubbidire. Che fare ora? Non so bcne 
neppure io come reagire. Ma vi saprò dire qualcosa di pre
ciso assai presto. Sto cercando di collegarmi con gente che 
pare abbia giù costituito dei gruppi a Canelli. Dicono an
che che sono già armati. Appena avrò notizie precise. vi 
manderò a chiamare e decideremo insicme come metterci 
all'opera. 

Mi salutarono. Mi dissero ancora la loro impazienza di 
agire; poi il loro passo segnò la neve e si perse lungo la di-
scestt, sotto la mia casa. 

. 

Nel pomeriggio mi avviai verso un paese dei dintorni, 
dove avevo amici ufficiali. alcuni dei quali sapevo pronti 
e decisi. 

M'incontrai con loro: essi erano già. rivolti a trovare il 
modo di combattere contro fascisti e tedeschi. 
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Parlai di quanto avveniva a Canelli e si stabilì di an
dare insieme lassù a vedere. 

Cosi si fece. 
Nevicava più forte. Ogni dicci passi bisognava scendere 

dalla bicicletta perchè le ruote si intasavano per la gran neve 
caduta c occorreva lavorare dieci minuti per poter riprcn
dcre la strada e fare qualche chilometro. Poi daccapo. 

Ma ]a volontà ci portava già oltre tutte queste piccole 
difficoltà: andando si facevano progetti, si discutcva. I più 
entusiasti par1nvano già con euforia delle azioni cht si po
tevano fare tra quelle colline. Pensavano che la guerra do
vesse finire presto, perchè onnai americani ed inglCJI.i pro
mettevano di avanzare velocemente. 

lo lasciavo dire, anzi mi associavo, pur non credendo 
all'ottimismo generale. 

Per iniziare un compito tanto arduo, era necessaria un 
po' d'illusione. 

Alle porte di Nizza ci fermammo per chiedere ad una 
donna se vi erano novità in città. 

- Ci sono dci rcpubblichini che gi-rano, state attenti ; 
ieri nc hanno presi quattro. Vi conviene tornarc indietro. 

Andai avanti con un altro chc aveva, come me, le carte 
in regolq. L'appuntamento era presso una parente di uno 
degli amici. Gli altri li avremmo mandati ad avverti:-e. 

Faceva freddo; nppena fummo nella casa indicata 
sentimmo tutti gli altri arrivare quatti quatti dietro di noi. 
La donna che era in casa ci disse che i repubblichini stavano 
tutti alla cnserma e che in quell'ora di solito non erano in 
giro pcrchè consumavano il rancio. 

Ci dirigemmo al telefono; là io sapevo come fare per 
mettenoi in contatto con Canelli. 

Arrivato aUa cabina mi fu facile infatti chiedere la co
municazione con la persona che doveva preseotanni al co
mandante dei ribelli, un certo capitano Davide. 
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Ma non si poteva andare perehè il comandante Davide 
era occupato. E con chi? Con un generale delle S.S. tede. 

sche. 
La cosa mi sorprese e mi demoralizzò. I compagni se 

n'accorsero. 
- Sì, sì, - mi dicevano - dicono che ogni tanto s'in

contra coi tedeschi perchè è in trcgua. Cerca di ingannar1i 
per prendere loro delle armi, ma al momento opportuno 
alzerà le canne dei fucili. 

Lasciammo a Nizza il nipote della signora che ci aveva 
ospitato perchè, come da accordi presi, si sarebbe recato lui 
l'indomani all'appuntamento col comandante di Canelli. 

Ce ne tornammo. 
Era ormai sera. La neve aveva cessato di cadere e s'era 

levato invece un vento freddo che diacciava. Inutile tentare 
di andare in bicicletta. Ci dividemmo al bivio. lo presi la 
scorciatoia per il mio paese. 

Bisognava salire, ogni passo scivolavo sulla neve. Dal 
cuore scivolavano via lentamente le speranze. 

n fatto di Canelli, che tante speranze nuove aveva su
scitato, diventava ora un dubbio e si faceva assai compli. 
cato. 

Come mai l'accordo coi tedeschi, la presenza sul posto 
dei tedeschi e quella, tanto più strana, di un generale delle 
S.S.? 

Mi venne allora in testa un'idea. Andare ad Asli, da chi 
conosceva bene addentro le cose della repubblica, per seno 
lire cosa si pensava dei patrioti di Canelli. 

Avvisati i compagni, al mattino partii per Asti. Chi do
veva inIormarmi era una donna bruna, ancora giovane, dai 
begli occhi neri quasi a mandorla. Aveva una larga bocca 
con una bianchissima chiostra di denli e le labbra carnose. 
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Portava i capelli abbandonati sulle spalle. 
Faceva politica avvicinando i grossi gerarchi e, non so 

se per la sua facile parola o per la sua boccn, sapeva i se
greti di corridoio C di gabinetto, gli accordi e gli attriti fra 
tedeschi c fascisti, gli ordini che venivano emanati, le spe
ranze e le delusioni dei grandi comandi e degli alti uffici. 

Mi accolse con il suo largo sorriso, per il quale j denti si 
mettevano in mostra in uno scintillante candore. 

- Che huon vento porti dai tuoi vigneti, o novello Cin
cinnato? - lo, come al solito, rispondevo sorridendo e 
senza parlare. - La campagna ti rende fermo e silenzioso. 
- Si staccò dal gruppo degli amici e venne a sedersi con 
me, nell'anticamera deH'albergo. 

Entrando nel vivo di ciò che volevo sapere, la donna mi 
confermò quanto giù pensavo. 

Tra i capi, Davide ed i tedeschi, vigcva un accordo, se
condo il quale i tedeschi intendevano che tutti gli uomini 
inquadrati in CaueHi e dintorni passassero con loro. 

Naturalmente i Cascisti erano indignati contro il co
mando tedesco perchè, a quanto pareva, Davide non 
voleva a nessun costo riconoscere l'autorità dei repubbli
chini. Ed anche la donna si scagliava contro gli uni e gli 
altri, i patrioti e i tedeschi, ma portata in una discussione 
u fondo, comprendeva bene, anche se non aveva il corag
gio di ammetterlo, che la repubblica sociale italiana era 
una costruzione artificiosa nella quale non credevano per 
primi coloro che l'avevano creata. 

Dove era andato a finire il plebiscito popolare? Ancora 
una volta il regime fascisla, cnmuffatosi da repubblicano, 
nasceva su un compromesso e con un progr�mma di falsa 
socializzazione. 

Partii da Asti ancora più ferralo nei miei propositi. Da
vide lavorava nel torbido, ma bisognava in qualche modo 
riuscire nd organizzare in zona altre formazioni. 
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Avevo costatato che i tedeschi erano preoccupatissimi 
del dilagare del movimento dei partigiani verso la pianura 
fino al punto di correre, e persino dei generali, continua
mente da Davide a fargli promesse d'ogni torla. I repub
bli�hini fascisti avevano poi un lerrore dei cosiddetti ribelli, 
e organizzare un po' di bande nella vicinanza di Asti sa
rebbe stato salutare per tenere le autorità ed i fascisti sem
pre in allarme e per sollevare il moralc della popolazione, 
preparando così un clima favorcvolc per l'ora io cui sa
rebbe stato opportuno portare il popolo ad una insurre
zione generale. 

Intanto gli eventi preCipitavano. 
Il bando della pena di morte, comminala da MU5solini 

per j renitenti alla chiamala alle armi, slava scadendo. 
Molte famiglie, più ancora dei giovani renitenti, era IlO 

solto il terrore delle rappresaglie fasciste. 
Bisognava trovare una si rada. 
I giovani, i più numerosi, l'avevano già scelta. Diserlare. 

Pochissimi nel paese, come ho gitl annotato, scelsero di pre
sentarsi al pOlitO più vicino, pcr aver modo di non perdere 
di vista il paese e potervi ritornare alla prima minaccia 
di essere trasferiti più lonl.mo e quindi in Germania. 

A Canelli, per allora àncora di salvezza, continuavano 
ad amuire i giovani, soprattutto quelli di leva. 

Ed anche dnl paese, nonostante i miei consigli, presi 
nella strettoia della presentazione, una quindicina di gioo 
vani nella notte si dircssero verso Canelli. 

Venuto a conoscenza del fatto volli andare a sincerarmi 
di come sarcbbero stati sistemati. C'era già sul posto l'amico 
BiI, che s'era deciso a stare con Davide e volevo appunto 
parlare con lui perchè prendesse (lUci ragazzi nel plotone. 

Partii con ùue o tre amici di Cortiglione e alcuni di Vino 
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chio. In bicicletta. La strada era buona. Faceva freddo, ma 
il 80le aiutava ad andare velocemente. 

A metà strada cominciai a notare qualcosa di strano e 
di insolito. Su una via laterale, di campagna, era fermo un 
grosso autocarro delle forze repubblichine. 

Noi proseguimmo egualmente verso Canelli, ma arrivati 
alle prime cascine sulla collina antistante, notammo un in
solito fuggi fuggi di ragazzi; sulla strada ronfavano troppe 
macchine. Chiedemmo informazioni ai (,.'()ntudini. 

- Pcr carità - ci rispondevano. - Non andate avanti, 
oltre Canelli ci sono i tedeschi. Stanotte c'è èlata batta
glia. TI capitano Davide ha tradito ed è passato con loro, 
ma quasi tutti gli uomini sono partiti con i capi-banda 
Rocca e Balbo e 80no già oltIe Cossano. 

La notizia, dopo quanto avevo già saputo sul conto di 
Davide, non era molto stIana, ma mi colpì egualmente. 

Cercai allora di sapere come s'erano comportati quelli 
del mio paese. Mi risposero che molti, ultimi venuti, disar
mali, si crano ritirati a Moasca. Là infatti li ritrovai e ripre8i 
con loro la via del ritorno, attraverso i vif::,"Ilcti. 

Negli occhi loro era una grande tristezza. 
Anche ]a gente del paese era desolala. 
Le campagne doutarie vivevano non più dei canti dei 

pal;.tigiani, ma del romho rabbioso dei motori tedeschi. 
Ecco infatti una lunga colonna autocarra1a tedesca che 

sale pcr- la s-trada, puntando su Canelli. 
Con i primi automezzi sono anche mcuni carri armati. Ci 

fermiamo tra i vigneti a seguire con lo sguardo la colonna_ 
Dopo una breve fermata in Canelli sentiamo che la colonna 
riprende la marcia e si dirige verso S. Stefano, passando 
proprio attraverso la zona verso la quale si sono dirette le 
forze partigiane che non hanno accettato il tradimento di 
Davide. 

C'è con noi un uomo anziano. 
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I vigne�i allineati nell'ombra parevano soldati in fila 
che aspeUassero solo un cenno per seguirci. 

Quando fummo quasi al fondo della valle chi ci fa da 
guida emette un fischio. 

Tutti fermi. Dopo un istante risponde dalla valle un al· 
tra fischio. E' il segnale. Si scende. 

Eccoci nella valle. Contro il canneto ci aspettano pa
recchi uomini. 

Scendo per primo e mi vengono incontro due uomini ehe 
non conosco. Mi scartano, cercano chi ci ha condotto là e 
parlano brevemente con lui. Poi si rivolgono a me. Uno m i  
dice: 

Qui c'è l'ispettore dellle brigate garibaldine. 
Ecco, mi volto, sono di fronte a lui. 
La notte è sempre buia, nei canneti i ragazzi delle due 

squadre si sono sdraiati vicino e parlano piano. La valle 
ci ha tutti risucchiati in una conca di buio. 

Davvero quella notte, con quei patrioti, nella valle na· 
scosta, mi ritornò alla memoria il ricordo delle congiure 
del Risorgimento. 

L'ispettore delle brigate Garibaldi è giovane, magro, 
alto, affilato. Ha un viso pallido, che in quel buio risalta 
di più. 

Parla secco, con un accento toscano. t chiaro e preciso. 
Non gesticola mai, è severo in tutto il suo atteggiamento. 

Mi parla assai francamente. Mi dice del dubbio che ha 
nei miei riguardi, della diffidenza che deriva dal mio pas· 
sato. Esprimo a lui le mie idee, il perchè della trasforma. 
zione. 

Pare mi creda, mi promette di immettermi nel movi· 
mento, ma con incarico diverso da quello di comandante 
di un piccolo distaccamento. 

Mi chiede un curriculum vitae, dove sia specificata la 
mia attività passata. 
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Nell'appuntamento per domani allo stesso posto, alle 
dieci, definiremo tutto. Mi sento il cuore leggero come mi 
fossi liberato da un gran peso. 

L'uomo che gira da mesi, tra rischi e difficoltà a parlare 
agli uomini in nome delle brigate Garibaldi, mi ha fatto 
un'ottima impressione di serietà, di preparazione, di capa
cità, di comprensione. 

E' un uomo che'sa bene perchè lotta. 
Poi parla ai miei uomini ed al primo accenno pare 

mozzi loro l'entusiasmo. E' freddo e risoluto, parla lento. 
Gli uomini, al buio, fanno attorno corona. Guardano ed 
ascoltano fermi. 

Parlo della lotta, dell'Italia che deve risorgere, degli 
altri partigiani che da qualche mese si battono sulle monta
b'lle. Ma bisogna essere cauti. Qui la zona è difficilissima. n 
nemico vigila ed ha spie. Bisogna agire cospirativamente. 

La squadra sarà riformata con azione segreta. Intanto 
bisogna procurarsi tutte le armi individuali possibili. 

Poi verrà l'ora dell'azione e sarà ordinata dai capi. 
L'adunata si scioglie nella notte. 
Prima di salutare il commissario garibaldino gli feci 

una proposta. n problema più importante e che più assil
lava le formazioni era quelIo di procurare armi. La mag
gior parte degli uomini, infatti, che si era volontariamente 
decisa a sceg1iere la vita partigiana era ancora disarmata. 

L.I mia proposta tendeva appunto ad attuare due colpi, 
che richiedevano un relativo ri&chio mio personale, per 
fornire di armi la banda del mio paese. 

Ero ancora in relazione con un ex dirigente delle or
ganizzazioni giovanili fasciste, il quale, pur non avendo 
ancora ben deciso se accettare o no l'incarico ufficiale 
nella repubblica fascista, era rimasto al suo posto svolgen� 
dovi le mansioni amministrative. Egli crR, da quanto po
tei intendere, anche in contatto, con coloro che organiz-
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zavano le forze di resistenza contro il fascismo cd i te. 
deschi. Sapeva da qualche tempo che io avevo rifiutato 
ogni offerta di parte fascista c che stavo lavorando con i par
tigiani. Forse proprio per questa ragione, attraverso un me
dico, comune amico, mi aveva fauo sapere che ad Asti, in 
una palestra, c'erano una seUantina di fucili con relative 
munizioni, fucili che 6010 un guardiano controllava e che 
probabilmente i gerarchi della provincia ignoravano persino 
esistessero. 

Quando questa notizia mi venne data non gli diedi im
portanza. Lasciai cadere la cosa. Non vedevo allora nè la 
possibilità di poter andare a prelevare i fucili, nè mi sen· 
tivo sicuro che l'informazione non nascondesse soUo qua]
che provocazione o almeno qualche tranello. 

Quella sera, invece, la cosa mi parve senz'altro da fare. 
La esposi al commissario. 

- Ad Asti, · sarebbero queste armi. 
- Sci sicuro che sono ad Asti? - egli mi interruppe. 
- Sì, ad Asti. 
- E tu saresti in grado di fare il colpo, se noi ti diamo 

chi le può trasportare fuori della città? 
- Ritengo di sì. 
- E come puoi prendere contatto con il tuo amico, ca-

rne puoi enlrare in Asti? 
Qui il problema si faceva grave. Non avevo pensato che 

lo stesso amico m'aveva detto che le autorità fasciste erano 
in sospetto verso di me c mi aveva consigliato di stare al
l'ertn. Non 80]0 nel mio paese, ma in tutti i paesi d'auorno, 
la gente sapeva ormai che io condividevo le idee degli anti. 
fascisti e che andavo organizzando i ribelli. 

Dissi queste cose al commissario. 
- Sapevo queste cose prima di venire qui. n tuo nome 

è certamente segnato nelle loro liste. Anzi su di te, che spe· 
ravano andassi con Joro, volgono particolare aUenzione 
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e particolare livore. Andare ad Asti. senza un qualcosa che 
ti giustifichi, ritengo possa cssere pericoloso. 

Rimasi in silenzio qualche istante, poi mi venne un'idea. 
Ricordai che alcuni colleghi ufficiali di  complemcnto di 
quei paesi, per non correre il rischio di venire arrestati in 
seguito ai bandi repubblichini che imponevano a tutti gli ex 
ufficiali di presentarsi per il giuramento alla repubblica. 
mi avevano proposto di andare a fare il giuramento. Era 
considerato una pura Connalit:'!, tanto mai si sarebbero pre
sentati per essere inquadrati nella repubblica. lo allora mi 
rifiutai, ma ora poleva essere la trovata più opportuna. 

Raccontai queste cose brevemente al commissario. 
Rimase un po' in pensiero, poi disse : 
- Per me ritengo che valga la pena. Settanta fucili sono 

una manna e non si possono lasciar perdere, tanto più che 
l'azione non è rischiosa se viene ben concordata. Comun
que ti farò sapere qualcosa domani pomeriggio, dopo che 
mi sarò incontrato con chi può autorizzare il tuo giura
mento e valutare meglio di me tutta la cosa. 

E rimanemmo d'accordo in tal senso. 
Quando con i mici raga:r.zi presi a salire dalla valle 811 

per i sentieri tra i vigneti, la notte era ancorn fonda. Nes
suno parlava, aoltanlO quando Cummo sulla strada Piero. 
uno dci più decisi, mi si avvicinò e mi disse sottovoce: 

- Allora stavolta abbiamo trovato l'nccordo? Perch�· 
noi siamo stanchi di continuare così tra un'indecisione e 

l'altra. O si va d'accordo, o noi andiamo avanti. col nostro 
distaccamento. Sai come lo vorremmo chiamare il nostro 
distaccamento? 

Come? 
Galera - mi rispose sccco. 
E perchè proprio Galera? 
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- Perchè cosi allontaniamo il malocchio, cioè la POSSI
bilità di esaere presi e di andare a finire in gattabuia. 

Si rise; poi, prima di dividerci per tornare ognuno alla 
propria casa, prendemmo appuntamento per l'indomani. 

La risposta del commissario venne puntualmente. Ebbi 
l'autorizzazione di andare a fare il giuramento burletta per 
poter procurare le armi necessarie al distaccamento. La 
staffetta, un uomo già anziano ma svelto e di poche parole. 
mi disse anche come avrei fatto a riconoscere quelli che 
avrebbero dovuto trasportare via le armi. Mi disse: 

- Qualcuno sarà in divisa repubblichina, ma non preoe-
cuparti, serve soltanto per simulare il trasferimento autoriz
zato di materiale. Avranno un camioncino ed i fucili e le 
munizioni verranno debitamente coperte perchè vedendo 
che si tratta di armi si può dare nell'occhio. Penserà poi 
il commissario ad avvisare quando dovrete venire a pren
derle per portarle quassù. 

Quando mi trovai ancora vestito con la mia divisa da ca
pitano, con i nastrini delle medaglie al valore sul petto e 
quelli delle campagne, ebbi un attimo di perplessità. 

La divisa aveva perduto il 8UO fascino su di me fin da
gli anni terribili di guerra, ma il pensiero che doveva quel 
giorno servire come un camuffamento per un colpo di mano 
mi turbò. 

Ma appena fui sulla strada il ragionamento aveva già 
prevalso. 

Il viaggio in treno fu breve. I contadini che si recavano 
con noi ad Asti, con me c'erano altri due ufficiali di un 
paese vicino al mio, ci guardavano con sospetto. Lessi nei 
loro occhi la condanna e bruciavo dalla voglia di dire iJ 
motivo per il quale avevo ancora vestita la divisa; ma poi 
uno degli ufficiali avviò il discorso con i contadini e li ras-
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sicurò c
'
he non si andava ad ingrossare le file di coloro che 

sapevano solo minacciare ed arrestare: ci si presentava sol� 
tanto per non aver seccature; poi tornati a casa, nessuno 
ci avrebhe visti piil in divisa. 

L'atmosfera si rasserenò. Asti era ormai vicina, il treno 
entrò shufTaudo nella stazione. 

Quando fummo al comando provvisorio, ùove dovevamo 
presentarci per il giuramento, ricevemmo subito un'impres� 
sione diversa da quelln che avevamo pensata. 

C'erarIo pochi 60ldati svogliati nel corridoio, ci saluta� 
rono nppcna, di malavoglia, c quando chiedemmo se si era� 
no gii, presentati molti altri, uno di loro, che slnva seduto 
ad un tavolino con i moduli per il giuramento, ci disse : 

- Pochi, pochi. Qualcuno di più, qui dq.lla ciuil, ma 
dai puesi siete i primi o quasi. 

Poi ci introdussero neI1a sala dove avremmo giurato. 
Un colonnello con i capelli quasi bianchi rispose al nostro 
saluto. Disse soltanto : 

- Procediamo subito al giuramento. 
Il soldato ch'era al, tavolino ncl corridoio portò j mo� 

duli, il colonnello controllò rapidamente i nostri fogli, bor
hottò la formula del giuramento, poi ci fece firmare. 

Avevamo già salutato e stavamo presso la porta, quando 
la voce del colonnello ci raggiunse ancora per chiedere se 
qualcuno di noi intendeva rimanere per fare servizio. 

- No, nessuno - risposi io per tutti. 
La gran cerimonia era già finita. Ebbi l'impressione che 

il colonnello credesse meno di noi a quel giuramento. Mi 
congedai dagli amici e mi diressi al caffè dove avevo 
l'nppuntamento con l'nrnico delle armi. 

Era già là che Oli aspettava. Vedendomi in divisa mi 
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fece un saluto militare c scoppiò in una gran risata. Ci se· 
demmo in angolo. 

- Tutto è pronto - mi disse; - meno ci facciamo ve· 
dere c meglio è, per te e per me. 

Prendemmo gli accordi rapidamente. Dinnanzi alla pa
lestra� dove erano le armi, trovai l'uomo mandato dal com· 
missario garibaldino. Fu una faccenda di mezz'ora. 

Il camioncino era già in molo per partire quando mi si 
avvicinò uno di quelli in divisa che accompagnava il carico 
e mi disse: 

- I fucili sono solo trcnta, Don settanta. 
Poi il camioncino si diresse veloce verso la periferia del

la città. 
Presi i.I primo treno di ritorno. Alla stazione ebbi la 

sensazione di essere pedinato. Salito sul treno però m i  inftlai 
nei carri bestiame che servivano per i passeggcri, trovai al
cune ragazze del paese e fui subito tranquillizzato. 

Il tempo passava veloce. La guerra continuava, i tede
schi stavano prendendo le prime dure batoste su tutti l 

fronti. Quello italiano era in movimento. La repubblica si 
affannava con una propaganda insulsa a fermare l'ondata 
che Ic si riversava contro, ma il popolo sano guardava or
Inai altrove. 

Gli operai tumultuavano nclle città, i ferrovieri sabota
vano. 

Le gesta dci patrioti delle montagne riempivano d'cntn
siasmo. 

L'Italia incominciava a pagare il prezzo del suo riscatto. 
Mussolini, che tutti chiamavano il defunto, passava dal

le fucilazioni in massa aUe promesse. Tentava di richiamare 
a sè quel popolo di cui aveva per troppo tempo fatto gregge. 
Ma il popolo non dava più relta alle parole del pazzo. 
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Dalle montagne alle valli. l'ondata di resistenza si faceva 
sempre più forte. 

E' primavera piena, le colline sono ormal ID fiore. Giù 
i primi frutti. le prime pesche rosseggiano attraverso i vi
gneti. 

Ho detto ai miei ragazzi delle armi che verranno. Sono 
tutti entusiasti. 

- Adesso i fascisti dovranno fare i conti anche con noi. 
Si sentirà odor di polvere a Vinchio. e da questi colli i fa
scisti non usciranno più tanto facilmente. 

L'entusiasmo rompe forzatamente il silenzio. Si alza un 
canto. un canto vecchio: il canto che dice la leggenda e la 
gloria dei volontari del Risorgimento : c Giuriam tutti. noi 
l'ratelli, noi fratelli, sì! giunta quell'ora l'Italia a salvar, 
giunta quell'ora l'Italia a salvar » .  

I l  canto, con voci maschie e profonde B i  propaga neUa 
valle più sacro di una preghiera. Mi sento l'anima piena di 
coraggio. 

E' venuta l'ora? 

All'indomani, come d'intee8. con due dei mIeI uomlnI 
vado a Cortiglione per accordarmi con i capi della �anda 
che stava per sorgere anche là in quei giorni e per vedere 
di, prendere un coUegamento duraturo e costante. 

Mentre siamo per strada incontriamo due amici di Cor
tigliQne coi quali si voleva parlare. Ci fermiamo, si rompe 
il ghiaccio; dopo poche parole ci siamo già intesi. 

- Si, siamo d'accordo. aspettateei là al bosco, andremo 
a parlare a Cortiglione con gli altri. 

Arrivati al bosco ci sediamo ad attendere. i/erba è te
nera sotto il 80le e le gaggie profumano ancora. La campa. 
gna nel meriggio ha il fiato caldo. 
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Ma d'un tratto ccco la voce rotta, affannosa del com
pagni di Cortiglione che gridano : 

- I repubblichini, i repubblichini. 
Sono in piedi d'un balzo. Tento il salto nel bosco, ma 

dieci, dodici, quindici armi sono già puntate verso di noi. 
- Mani in alto! - mi urla un tipo che deve essere il 

comandante. 
Non c'è più nulla da fare. Siamo disannati, bisogna ar

rendersi. Vado loro incontro con l'aria più disinvolta chc 
mi è possibile. 

Mi perquisiscono, mi sequestrano tutte le carte che ho 
in tosco. 

- Capitano? Ah! siete dunque voi il eomandante di 
queste bande di ribelli? 

Dico loro che si 80no sbagliati di gr08S0. Che ero venuto 
in quel luogo per fare una passeggiata. Chiedo anzi di cs· 
sere lasciato subito in libertà con gli amici, dato che siamo 
tutti in regola coi documenti. 

- In libertà - mi dice arrogantemente il capitano re
pubblichino - ma voi scherzate? Venite con noi. 

Mi mette alle costole un soldato con il mitra e mi con
duce su, con gli altri, verso il paese. 

Intanto i militi perlustrano il bosco. Devono aver visto 
qualcuno muoversi. perchè sparano tutti rivolti in una sola 
direzione, gridando : 

- I ribelli, i ribelli! - e si buttano di corsa lungo la 
dorsale, dove due amici di Cortiglione stanno saltando da 
un burrone all'altro e riescono a dileguarsi. 

Siamo rimasti in trappola in quattro, sorvegliati da due 
sentinelle. 

lo propongo la fuga, ma i compagni sono di parere con
trario perchè il capitano nemico ha trattenuto i nostri do
cumenti. Se nessuno parla non ci possono far niente, non 
hanno prove, mi dice unO di loro. 
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l'unico che è in una posizione difficile è Gino, che è di 
lilla classe richiamata; ma finora non se ne sono accorti per
chè non hanno detto niente. 

I repubblichini. ritornano portando un moschetto come 
troCeo. Ci spingono avanti più brutalmente, fino alla curva 
del1a strada dove hanno inizio le case. 

Seduto sulla strada accendo la pipa e i repubblichini si 
irritano. :Ma la pipa è una compagna troppo Cedele per esse
re abbandonptn per un rimbrotto di un repubblichillo. 

Intanto, agli spari alcune donne sono corse a vedere, 
preoccupate per i loro uomini che sono a lavorare nelle 
vib'11e. 

Vengono tutte fermate e mcsse vicino a noi. 
Esse ci guardano con aria di estrema compassione, come 

Cossimo già condannati a mortc. Conoscono già i metodi dei 
Cascisti. 

Cerchiamo di consolarlc, di teoerle allegre ; ma i repub
blichini si divertono a impressionarle dicendo che il paese 
presto sarà tutto bruciato perchè i giovani chiamati alle 
armi non si sono presentati. 

Questa sarà la prima puntata e d'ora innanzi ne vero 
ranno falle tutti i giorni. I ribelli saranno tutti fucilati in 
piazza. Questi saranno i primi. 

Solo le volate di fumo della mia pipa dicevano di no, 
di no. Le donne ci volgevano quegli sguardi pietosi che esse 
hanno spontanei nei momenti estremi, ma poi, nel vedcre 
i nostri visi sereni, guardavano i ceffi di quegli altri e la 
compassione per noi si mutavo in disprezzo ed in odio per 
loro. 

Infine venne il comandante del rastrellamento, un ca
pitano piil anziano, tipo equivoco, con due occhiali ombreg
giati che gli celavano gli occhi ambiguamente. 

Esaminò i nostri documenti, ci guardò con stupore e di
sprezzo, poi disse : 
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- Fateli salire sul1'autocarro, appena sud qui ; li in,,: 
terrogheremo alle carceri di Asti, perchè costoro sono preda 
di lusso. 

Mi permisi di obiettare che ciò sarebbe slalo contro 
ogni diritto perchè gente con le carle in regola non si può 
trallare così. 

Guardò arrogante i miei documenti poi urlò : 
- Allora dove sono i ribelli? Quelli che ieri sul cone 

di Belveglio hanno preso la macchina al console e l'hanno 
lerito? Quelli che hanno fatto fuoeo sul nostro autocarro? 
Tutti quelli ehe prendiamo sono in regola, SOllO innocenti. 
Ormai non ci ingannate più. 

- Quelli che sparano sono più difficili da ritrovare, 
comandante. 

Si voltò di scatto verso di me che avevo parlato, m i  
venne vicino, credevo alzasse l e  mani, poi s i  volse perchè 
giungeva l'autocarro. Lo fece fermare e eon un gesto vio
lento accompagnò queste parole :  

- Salite; presto v i  farcmo venire molto meno loquaci e 
più ragionevoli. 

Salimmo su.l1'autocarro. L'autista borbottando ci allungò 
delle coperte perchè ci potessimo sedere. 

- Vita da cani - disse - ogni giorno la stessa caccia 
come con le bestie. 

Non rispondcmmo. L'autocarro ronfava, pareva gm 
pronto a ripartire, quando poco distante sentimmo altri 
spari e poi all'angolo della strada, spinti dai militi, vedem
mo due giovani renitenti alla leva. Erano entrambi romani, 
uno di questi lavorava la terra nella vigna di mia suocera. 
Pensai che se quelJo avesse anche solo detto chc io l'avevo 
fino allora alloggiato, ciò sarebbe stato sufficiente per farmi 
gettare in carcere per parecchio tempo:  non era neccssario 
che raccontasse i discorsi che facevo solitamente in casa. 

Ma appena i miei occhi si incontrarono coi suoi, capii 
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che avevo a che fare con un ragazzo in gamba e che non 
avrebbe parlato. 

Intanto dal paese arrivava gente. Tra i primi vidi appa
rire mia moglie. Era pallida ma si faceva forte, sorrideva, 
anche se dentro agli occhi era tutta la sua disperazione. 

- Perchè ti banno preso? 
- Domandalo a loro, ma mi rilasceranno subito, Btai 

tranquilla. 
Non fu soddisfatta. Si presentò, insieme alla moglie del

l'amico che era venuto con me per undare a Cortiglione ed 
anche lui arrestato, dal capitano che comandava i fascisti. 

- Capitano, siamo sorprese assai dell'arresto dei nostri 
mariti. Ci vuole spiegare perchè li tiene in quello stato, co
me se fossero delinquenti? 

Il capitano, con un sorriso ambiguo, si strinse nelle 
spalle : 

- Se 80no innocenti saranno presto r;lasciati, non c'è 
da temere. 

Richiamai mia moglie. Le raccomandai di stare tran
quilla e di pensare alla bambina. L'indomani sarei certo ri. 
tornato da Asti. 

Ma proprio in quel momento venne un miUte a chia· 
marci tutti e quattro per essere interrogati. 

Ci portarono in un cascinalc poco lontano, sotto un por
ticato con una porta fatta di frasche. 

Si fa l'interrogatorio. Per ]a verità mi pare sia un inter
rogatorio di nuovo genere, a suon di legna te. 

Escono infatti ora i due romani, le faceie livide, il san
gue -:he cola dalle orecchie, dalla bocca, dal naso, come vi
telli che siano riusciti a fuggire dopo il primo colpo su)]a 
fronte dato da un macellaio poco preciso. 

E l'interrogatorio non deve essere ancora finito, per· 
chè prendendo]i a calci li cacciano verso i filari della vigna 
che confina con il cortile del cascinale. 
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Mi passa VlClDO il romano che stava nella casa della 
suocera, mi guarda con l'occhio fedele, mi biascica tra i 
denti : 

- Mi fucileranno, ma non dirò una parola. 
Oh! come il cuore batte in quel momento e quali sforzi 

devo fare per trattcnenni dall'abbracciarlo. 
Ma qualcosa gli sgherri hanno sentito : 
- Ah! tu sei romano, di dove sei? 
- Di Littoria - risponde. 
- Di Liuoria? e cosa ha fatto il Duce per Littoria? 
Egli, con occhio acceso, con voce netta, gli urla in faccia 

nel suo dialetto: 
- Li mortacci tui. 
t l� fine, a colpi di calcio di fucile lo spingono col suo 

compagno sul posto designato. 
Gli legano dietro le mani, preparano sei uomini per la 

esecuzione. Una donna che urla dalla finestra è fatta subito 
tacere da un milite, che le punta contro un moschetto. 

I sei soldati, all'ordine, fanno fuoco ai lati dei due ra· 
gazzi. I due romani hanno' un sussulto. 

- Volete dirci - domanda ancora un sergente che fa 
il boia - se conoscete il capitano, dove siete stati finora? 

- Noi non conosciamo nessuno. 
Poi il capitano si avvicina a quella spccie di plotone di 

esccuzione e dice sotto voce, ma non tanto che noi non si 
senta: 

- Non. fucilateli, mettete loro una bomba in tasca., di· 
remo che sono ribelli presi armati, li fucileremo là e fa
remo bella figura. 

Il sergen(c fa un ghigno ed ubbidisce. 
Ora è la nostra volta. Chiamano prima Gino, uno degli 

studenti di Cortiglione. Dietro di lui entra subito il ser
gente-boia. 

- Ah !  - sento che urla il sergente mollandogli subito 
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un ccffone - tu eri coi ribclli a Canelli. Ti ricordi che m i  
avete fatto prigioniero? 

Gino deve aver dctto di no, perchè tra le fessure delle 
jrasche vcdo il sergcnte che gli schianta i fianchi col calcio 
del moschetto. 

Gino dice ancora di 110 cd allora la hestia in camicia 
nera gli da col calcio del moschetto un colpo contro la 
guancill destra. Gil!o lUezzo massacrato ora dice di si. 

- Ah ! sei un ribelle, vedi che hai confessalO? 
- COS�I ne dice, capitano? Questi sono i metodi pcr far 

cantare tutti i traditori. 
Il capitano fascista ride. 
Gino è cacciato fuori a pedate. 
- Caricatelo sul camion c fategli buona guardia. i!: un 

ribelle da fucilare. 
Vedo che al fondo della strada s'incontra con mia 1110-

glie, che non ha voluto aodare a casa. Ha gli occhi pieni 
d'Ìra e di �lDgoscia. Nei suoi occhi vedo i riccioli biondi 
della mia bambina che forse piange lontana dalla lUalllma 
c dal papil .  È: un attimo. 

Chiamano l'altro studente di Cortiglione. Dino va avanti 
pallido, llIa calmo. 

Entra, lo interroga il capitano. Parlano piano, vogliono 
farlo cantare con le buone. Ma il sergente qualche colpo 
ai flUllchi glielo rifila ugualmente ; poi, dopo poco, Dino 
esce ed è buttalO anch'egli sul camion. 

È: ora il turno dell'nUlico del mio paese. Gli chiedono 
solo che legami ha con mc, cosa facevUlno li, se Ct'avamo 
andati vermncutc a fare lIna passcggiata. Non lo picchinoo. 
Seolo che gli chiedono se vuoi lavorare per loro, rifiuta rc
cisamenlc. Lo lascinno in liberl:l, con una procedura dh'cr
sa da tutti gli altri. 

Passa e mi fa un segno che non comprendo. 
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È il mio turno. Mi si mette ai .fianchi il sergente-hoi:l, 
Il.Hl il capitano lo allontnna. 

- Questo, fino a prova contral-ia, è uncoru ufficiale. Di· 
eu pure quello che vuole ti slIa discolpa. 

- Non ho nulla di cui di5colpanni. SOIlO in regola, nè 
ho sulla coscienza fatti di alcun genere che mi possono essere 
imputati. 

Fuori si nceende, violentn, di colpo, una spnraLoriu co
me se incotllinciasse Ull attacco. Tutti i militi si precipitano 
fuori atterriti. 

- I ribelli ci attaccano_ 
Sparano tutti, appena fuori, all'impazzata. Scaricano e 

ricarieano le al'mi, finchè univa un gratIuato tlal camion 
che grida : 

- È scappato verso le valli il primo studente interro
galo_ 

Alloru tutti si buttuno :dIa caccia. Anch'io corro verso il 
ciglione. Vedo cosi che lo studente fuggilo Ù Gino. 

Sparuno ancora, spero che Gino con le sile lunghe I!:lmbe 
sia riuscito a svignarsela, il cuore batte a precipizio, ma 
arri'-a il capiluno Valenlini, il comandante il! seconda, con 
la faccia soddisfatta e dice esultante : 

- L'ho beccuto io, il mio mitra è infallibile. Così ab
biumo [!uadal!nato tcmpo. Invece di fucilarlo domani, l'ah· 
biumo finito oggi. 

Mi viene vicino, mi halte sulle spalle e mi dice: 
- Lei può rin�raziare che è in regola con i documenti 

c nessuuo lo ha dcnuncinlo, IUtl se vuole csserc libero deve 
decidersi a venire con noi, sotto le armi a difendere l'Italia. 

La parola Italia in bocca a qucl1'assassioo mi suonu ama· 
rissima. Lo guardo con occhi irati, senza profferirc purola. 

Si allontana. 
Un milite, di quel li presi da poco, mi pa8�a vicino e mi 

dice: 
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- t stato stupido a scappare, non l'avrebbero fucilato, 
gli avrebbero fatto, come a noi, indossare la camicia nera. 

Penso che Gino non l'avrebbe indossata mai. Era troppo 
fiero di essere un patriota, un ribelle ai fascisti e ai te. 
deschi. 

Alcuni borghesi sono obbligati ad andarlo a prendere. 
Mio suocero, che è lì presente, si prende sette od otto colpi 
sulla tcsta già tutta bianca di capelli, perchè ha detto che 
neppure le bestie si ammazzano così. 

Alcuni contadini salgono dalla valle portando in una 
coperto il patriota caduto. Mi possano accanto. 

Gino è ancoro caldo, ma le pupille guardano già troppo 
lontano. Ha le mani insanguinate che comprimono ancora 
le ferite sul ventre. Una goccia di sangue macchia appena 
la camicia dalla parte del cuore. 

TI viso bruno s'è fatto bianco, i capelli scarmigliati nella 
corsa 80no ancora soffici come se la vita non li avesse abban
donati. 

TI sangue ricama di r08SO i cnlzoni coi quali volcva fare 
il partigiano. 

Le donne d'attorno s'inginocchiano e piangono. 
Gli uomini del paese non vogliono buttarlo sul camion. 

Chiedono di dargli loro sepoltura. 
Ma il comandante dice: 
- Buttatelo sul camion. quel cane di ribelle e scrivete 

su un cartello: Così moriranno tutti i ribelli. 
Quattro faccie losche lo buttano sull'autocarro come un 

SBCCO. 
Viene sera. Lento il 801e taglia la strada nel cielo. Sono 

richiamato dentro il porticato per l'interrogatorio. n ser· 
gente-boia non c'è più, ma c'è il comandante. 

- Dunque voi, giovane capitano, non sentite il dovere 
di servire l'Italia? 

- L'Italia si, quando saprò qual'è ]a vera Italia. 
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- Sull'autocarro, sull'autocarro - urla il comandante. 
Salgo suU'autocarro. Saluto la moglie. 
- Non si piange - le dico. 

. 

Penso dentro di me : ecco che Gino ha dato la vita senza 
piangere. Ha chiamato mamma, una sola volta. La gente 
l'ha sentito, poi tutto è finito. 

Ma arriva il podestà del paese. Cerca di me. Mi vede, 
va dal comandante, testimonia per me, si fa garante. Discu
tono ancora poi mi chiamano. 

- Voi rimanete - mi dice il comandante - si rende 
per voi garante il podestà. Se avremo bisogno di voi vi 
manderemo a prendere; e se non ci sarete, il podestà sarà 
prelevato come ostaggio. 

Una donna coi capelli grigi, magra, ancora giovane, si fa 
avanti. VuoI mettere due fiori sul corpo di Gino. il coman
dante lo butla indietro, ma quella si fa avanti più decisa. 

- Sono la madre di un patriota che belve come voi 
hanno iucilato sulla montagna. Voglio portare questi fiori 
al caduto. Mi parrà di mettcru su mio figlio. 

Ha ]0 sguardo fierissimo, avanza, più nessuno la trattiene, 
depone i fiori tra le mani di Gino, si fa il segno della croce 
e ritorna tra la gente. 

- Ci sarà una giustizia - esclama ancora rivolta al 
comandante - ci sarà una giustizia per tutti. 

Il capitano, rosso d'ira, dà l'ordine di fare allontanare 
con la forza la gente. I militi, al segnale dell'autocarro che 
si mette in moto, accorrono mezzi ubriachi dalle case dove 
hanno rubato un pO' di tutto. Poi l'autocarro parte veloce 
sollevando un gran polverone. 

Saluto Dino. Sta accanto a Gino come una sentinella. 
Chiedo il nome del comandante dei repubblichini. Si chiama 
Viale. 

Arrivo al paese. Tutta la gente è per le strade con il 
viso ancora in preda all'angoscia ed all'ira. Cerco i com-
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pagni, ma non ho tempo neppure per salutare la moglie per
chè un ragazzo che arriva di corsa mi dice che il camion 
dei fascisti è stato attaccalo dai patrioti sulla strada provin
ciale della val Tiglione dalla banda di Belveglio c da quella 
di Cortiglione. 

Ecco : si sente sparare. 
U tempo di correre a casa a prendere la rivolteIla e giù 

di corsa nella valle. 
Trovo alcuni compagni che vengono con mc. Si corre 

come lepri ma gli spari, quando arriviamo sul posto, sono 
già cessati. 

Troviamo due dei più decisi ribelli : Carlo e Teresio che 
tornano già dall'azione. 

- Abbiamo fatto molti prigionieri e ne abbiamo ferili 
buona parte suIl'autocarro. Tutti i nostri che erano stati ar
restati sono riusciti a scappare. Stanotte all'una c'è appun
tamento nella valle con la banda di Belveglio, quella di 
Gatto. 

Si ritorna a casa, dopo la giornata abbastanza emozio
nante; nel pensiero è rimasto il viso bianco di Gino. le sue 
mani rattrappite sulle ferite. 

t una notte in cui tutte le stelle fanno corona alla luna. 
Si cammina in cinque o sei verso l'appuntamento. Arri

vati alla valle un cane latra rabbiosamente sui nostri passi. 
Poi un c chi va là » ci ferma. Si risponde - Avanti -

sono gli amici. 
Accoccolati in un prato ci aspettano. Al centro è Gatto. 

Anche seduto domina tutti con la 8ua statura gigante. Ci 
riconosce e ci chiama per nome. 

Ha una voce metallica. D'aUomo i suoi partigiani hanno 
le divise più strane. I più hanno attorno al capo un fazzo-
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letto legato a tricorna. Altri dei cappellacci o berretti but
tati sulla Caccia. 

Tutti i volti contadini hruciati d:.l sole. Sono lieti del 
colpo Catto. Si appoggiano ai Cucili e attendono con fiducia 
i nuovi ordini che darà il loro comandante. Gatto Ila con
quistato Ull mitra. Lo conosce già bene. perchè l'ha adope
rato quando faceva il partigiano sulle montagne. Lo tiene 
io braccio con tenerezza come fosse una creatura viva. 

Mi racconta del combattimento. S'erano attestati tra i 
campi, hanno alleso fin che arrivasse l'autocarro. poi lo 
hanno coperto di bombe a mano. 

Non parla mai di sè ma dei suoi uomini. Non Ca molti 
elogi, vuole che siano ancora più arditi. Bisognava non la
sciame ripartire neppure più uno vivo. 

La notte è silenziosa e vasta nella valle_ II Tiglione 
SCOHe lento c giunge appena il borllollio dell'acqua. 

Le piante sono ferme, l'aria è morta. 
Ci s'accorda per domani. Bisogna andare ai boschi. per

chè torneranno a cercarci. Porteremo con noi i prigionieri. 
Si fissa il posto e si parte. 

La vera gueHa partigiana, quella guerreggiata è comin
ciata così, da quella nolle, nel basso astigiano. 

Un pugno di ragazzi, con alla testa un partigiano alIe
nato sulle montagne, ha aperto il primo Cuoco. 

Ora davvero si va a11a macchia. 
La guerra è dichiarata a colpi di bombe a mano e di 

moschetto. Non si mollerà più fino alla fine. 
Intanto anche nella zona di Bruno si hanno primi 

scontri Ira partigiani e repubblichini e tedeschi. 
Dalla provincia di Asti hanno segnalato nella zona la 

presenza di alcune bande ribelli. Hanno già costituito una 
brigata, la prima : 45' Garibaldi. 
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Dalle parti di Canelli e S. Marzano l'attività partigiana 
è ancora più accesa. 

È alla testa dei patrioti Rocca. 
Dopo una notte all'addiaccio si torna al paese, secondo 

le indicazioni di Gatto, per organizzare la nostra banda. 
Arrivato a casa vengo a sapere che i fascisti mi cercano. 
Un repubblichino, preso da una pattuglia di patrioti, ha 

dichiarato che era venuto tre volte nelle vicinanze di  Vin
chio, per attendermi e, aiutato da altri due fascisti, se non 
riuscivano a farmi prigioniero avevano l'ordine di colpirmi 
a morte. 

Quel mattino la sveglia al paese venne data da raffiche 
di mitragliatrici. Si sentiva sparare da tutte le parti. L'alba 
era appena spuntata ed alle prime luci si erano fatti vivi 
i rastrellatori già accampati attorno al paese nella notte. 

Feci appena in tempo a saltare dal letto, dove dormivo 
vestito, prender la porta secondaria e buttarmi verso la 
valle. 

Ma arrivato in prossimità dei vigneti ecco un maledetto 
mitra prendermi d'infilata, per fortuna non altrettanto pre
ciso. Rallento, mi butto a terra, mi oriento poi a balzi, ri
faccio all'indietro la strada rasentando un costone e mi 
porto vereo le cascine del paese dalla parte dei boschi. Ma 
anche di li già cantano le mitraglie fasciste. Eppure biso
gna passare. Nella corsa ho trovato altri due giovani e c'in
filiamo in una stradicciola che porta verso la valle più bo
scosa. 

Qualche raffica ci passa sulla testa ma ormai, raggiunte 
le prime piante, i fascisti non possono più vederci e difficil
mente potranno colpirci. 

Scendiamo nel bosco e trovato un anfratto abbastanza 
profondo ci sdraiamo dentro rimanendo immobili. 
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Dal paese giungono le fucilate e nella valle che avevo 
prima percorso, sparano anche con i mortai. 

Si vede che la repubblica ha preparato proprio per 
Vinchio un rastrellamento in grande stile. 

Il cuore batte forte mentre sto schiacciato sotto la terra 
fresca nella prima mattina. Il sole s'alza lentamente. 

Le mitraglie continuano a sgranare colpi su colpi. 
Penso a casa. Mia moglie avrà potuto mettersi in salvo? 

E se la bambina si sveglia e non trova più nè la D,lamma nè 
il papà? 

Bruceranno la casa? 
Ogni tanto qualcuno si alzava tenendosi abbrancato ad 

un albero per vedere se si poteva scorgere il paese e se si 
erano alzati i grandi incendi sulle ca!e. Ma non si vedeva 
nulla. 

Perchè dover fuggire nei boschi come un cane randagio, 
come un lupo ferito? 

Dopo l'interrogatorio di quella tal gente che volevano 
dini italiani, che sapevano solo picchiare e sparare sugli 
inermi m'era rinfocolato dentro l'odio già acceso. 

Gino doveva cssere vendicato. Pochi istanti prima di 
cadere m'aveva rinsaldata la sua fiducia, contavn sulla mia 
azione. 

Contro il suo viso bianco di ragazzo morto a vent'anni 
avevo fauo il mio giuramento. 

Ed invece avevo dovuto scappare come tanti altri gio
vani, i quali se avessero avuto un fucile avrebbero saputo 
attendere il nemico a piè fermo. Le bande erano ancora 
disunite. Questo rastrellamento in grande stile, nelle inten
zioni del nemico, doveva appunto battere i singoli gruppi cd 
estirpare la mala pianta dei partigiani. 

Intanto i rastrellatori sparando si avvicinavano sempre 
più. 

Dalla direzione degli spari, dalle voci dei militi che si 
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chiamavano l'un l'altro, pareva delinearsi chiaramente la 
manovra di accerchiamento della zona boscosa. In questa 
zona, infatti, s'crano rifugiati in maggior numero gli uomini 
del paese. 

Dana strada superiore che tagliava in due la zona dei 
boschi si seotì arrivare una pattuglia. Tra le foglie riuscivo 
a distinguere benissimo gli uomini c l'armamento. 

Avanzavano guardinghi, ma non sparavano. 
Il cuore batteva convulso. Bastuva che uno di quei re� 

pubblichini avesse scaricato il suo mitra che ad una ventina 
di metri più sotto noi avremmo fatto una morte grama. 

La palluglia più forte, pareva fosse diretta ad una casa, 
l'ultima del paese, situata proprio al limitare dci bosco. 

Là abitava un contadino con due figli renitenti, che era 
già sfuggito lilla volta alle loro grinfie. 

In[a�li spuntò un'alten pattuglia. S'incontrò con la pri� 
ma e feccro fuoco contemporaneamcnte 8Una casa. Ma i 
proprietari s'erano già allontanali. Un milite scaricò il suo 
mitra contro la porta, poi irruppcro in casa come orde. Al 
bosco sottostante, arrivavano i colpi che i forscnnati pic
chiavano contro i Olobi1i, le pareti. Si sentivano i vetri an
dare in frantumi. 

Poi uscirono 0b'Tluno con un involto sollo il hraccio. 
Pcr la stra detta perdevano biancheria d'ogni genere, che 
quelli dietro raccoglievano ridendo. L'ultimo uscì con la 
cesta del pane al completo. Era la civiltà del neofascisDlo. 
l militi di Mussolini attuavano la socializzazione. 

Le pattuglie passavano ora proprio sulla stradetta sopra 
di noi. Il minimo rumore ci avrebbe potuto tradire. Il bo
sco cra pieno di gente nascosta negli anfratti. Da dove li 
vedevo passare, con una mitraglia avrei potuto tutti fulmi
narli ed invece' bisognava stare contro terra c lasciarli ri� 
dere e cantare. 

Passavano ore su ore. TI fuoco concentrato era finito, ma 
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ogni tanto qualche mitraglia rabbiosa sgranava ancora 
suoi colpi. 

Cosa avranno fatto nel paese? 
Finchè venne il pomeriggio; mezzogiorno aveva suonato 

da tempo e la campana aveva invano richiamato le famiglie 
attorno al desco. In ogni casa troppi posti erano vuoti. Era
no rimaste le donne ed i bambini, impauriti gli uni e le 
altre, esterrefatti, preoccupati. Poi si sentono ripartire gli 
autocarri, diretti verso Vaglio. I barbari salutavano la po
polazione atterrita con colpi di moschetto e buttando per 
la strada bombe a mano dai boati paurosi. 

Si uscì allora dal bosco, risalendo il sentiero l�ngo ]a 
valle e passando dinanzi alla casa d«vastata. Una donna, 13 
madre, piangeva seduta sulle scale della porta silenziosa· 
mente. Dentro era tutto fracilssato, la roba che si poteva 
portar via era stata rubata. 

Mentre facevo mestamente la strada per tornare al paese, 
ecco venirmi incontro la moglie. 

Era pallida. 
- Ti hanno cercato in casa, il console ed un maggiore, 

hanno cercato anche me. Ma io ero già fuori in un'altra 
casa. Ti accusavano di essere un patriota, hanno portato 
via sctte od otto uomini, per lo più anziani, han detto che 
li tengono come ostaggi. Alle cascine verso la strada per 
Belveglio ne hanno ucciso uno. Quel giovanotto biondo che 
aveva fatto tanti anni di guerra. Erano quelli della Muti, 
l'hanno assassinato col mitra, di lontano, senza sapere nep
pure chi fosse. 

Salii al paese. Mostrava un aspetto desolato. La gente 
si ricercava come dopo un terremoto, col viso spaurito. Ri
vedendosi si abbracciavano come si fossero ritrovati chissà 
dopo quali peripezie. 

Finchè venne la sera, tristissima e lcnta nclle stelle lu
centi. 
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Anche la luna pareva avesse un viso spettrale, il paese 
tirava appena il fiato e male diva. 

Erano venuti veramente i nemici ed avevano portato la 
guerra tra la quiete delle vigne. 

Anche i bambini avevano imparato ora a conoscere il 
volto del nemico. 

Lo spirito di rivolta era stato alimentato dalla violenza. 
Che giornate piene di sole! Forse mai come in questi 

tempi avevo conosciuto da vicino la mia terra. Le colline di 
vigneti che si stendevano al sole, come spose quando già 
sentono maturarsi dentro la vita. Ed i prati, i bei prati che 
facevano tappeti verdi ai piedi delle vigne, così puliti, quasi 
ricamati, divisi l'uno dall'altro dai salici allineati come bam
bini con i capelli scomposti nel sole. 

La mia terra, coi suoi paesi e le case basse multicolo!i, 
coi tetti corrosi e splendenti, e le cascine con gli orti cir
condati da canneti sottili, a cui .,. arrampicano i fiori, ed il 
canto e le grida dei bambini, così svelti, paffuti, festanti, ai 
quali la guerra ha insegnato a farsi lo schioppo di canne ed 
a correre da una strada all'altra giocando ai soldati. 

Cara terra astigiana, così coltivata e cosi buona, con lo 
"tesso colore del mio viso, profumata nei suoi fiori, candida 
nelle notti di luna quando i grilli intonano con voce stri
dula la loro canzone monotona. 

I ruscelli tra i boschi scendono ancora leggeri. 
La mia terra! Non potevo tradirla perchè la sentivo 

dentro come la mia carne. Non potevo tradirla ed essa mi 
dava la speranza che tutto questo turbamento sarebbe 
finito. 

Sono venuti neUa zona di Vinchio i partigiani di Corti
glione, quelli della banda di Aramis e di Michele. 
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t una banda bene armata, abbastanza disciplinata ed 
organizzata. 

Sono una trentina. Hanno il comandante e il commis
sario. Sono garibaldini. 

La curiosità si accentra tutta sui partigiani. 
Poi nella notte a Vinchio viene organizzato un ballo 

popolare per onorare anche le altre bande partigiane che 
devono arrivare. Viene queHa di Gatto, la più armata, la 
più famosa, e quella di Mombercelli comandata da Piero. 

Ogni banda ha già avuto i suoi combattimenti, le armi 
sono tutte state conquistate al nemico, in imboscate, in pic
coli e grossi scontri. Dicono che i repubblichini hanno paura 
ed anche i tedeschi preferiscono non aver da fare coi patrioti. 

n combattimento più grosso a cui hanno partecipato 
quasi tutte le bande della zona è quello di Incisa, durato 
tutta una giornata, durante il quale i repubblichini hanno 
inviato tre volte rinforzi sul posto, tutti inutilmente perchè 
furono lo stesso battuti e dovettero ritirarsi con appena il 
tempo di caricare sugli autocarri i morti ed i feriti. 

Ad Incisa è stato in parte vendicato Gino, perchè il ca
pitano comandante la pattuglia dei rastrellatori che l'ave
vano messo a morte, è rimasto sul terreno. Una raffica pre
cisa al petto l'ha freddato mentre cercava di portare le sue 
canaglie all'assalto delle posizioni partigiane. 

La riunione in Vinchio di tutte le piccole bande della 
zona che si sono costituite in quei giorni, dà il battesimo 
effettivo anche alla nostra banda di c Galera " che lascia dc
finitivamente il paese per vivere all'addiaccio. 

Eccomi con la pistola al fianco. Seduto tra i vigneti 
aspetto i miei ragazzi che vedo già risalire i sentieri dalle 
varie case del paese. I più hanno sulle l'palle il moschetto, 
alcuni il fucile da caccia. 
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Vengono svelti, risalendo quasi di corsa i pendii scoscesi. 
Ecco : uno, duc: tre, siamo tulti quelli che ci eravamo 

giil ritrovati per prcndere la decisione definitiva. 
Tuui di parola, in mezz'ora ciascuno di noi è al posto 

figsato. 
. 

I ragazzi mi guardano e nei loro occhi c'è la fiducia, la 
certezza che quella scelta è l'unica possihile. 

Mi dicono che hanno già superato le difficoltà opposte 
dalle mamme e dai parenti. 

Hanno lasciato la casa. Hanno tutto con sè, ormai: il 
fucile, una coperta, una grossa pabrnotta di pane. La pie
tanza è nelle vigne. C'è già dell'uva matura e per un po' 
il partigiano potrà vivere benissimo. Si sono schierati di 
fronte automaticamente, si sentono soldati. 

Li squadro uno ad uno. Li interrogo, voglio sapere ano 
cora dalla loro voce tutte le loro cose. Sono quasi tutti al
pini. QueIlo alto con gli occhi spiritati, il viso sfrontato, le 
mani dure e grosse di contadino che i calli hanno fatto più 
dure è J im, che fa ballare in Illano il Illoschetto come fossc 
un giocattolo. Si è anche trovato due bombe a mano che 
gJi spuntano dalle tasche come rossi confetti. 

f: famoso tra i suoi compagni pcrchè tutto quello chc 
tocca rompe, chè le sue mani hanno le nocche di ferro. 

Vicino a lui c'è un ragazzino biondo, alto la metà, con 
due occhi accesi come carboni, il viso sorridente, spavaldo. 

J!: Fisio, del '27, volontario partigiano a tutti i costi, ar
mato di moschetto e bombe a mano. 

- Tu farai da staffetta - gli dico - perchè hai le carle 
in regola e non sei di leva. 

Mi rispond e :  
- lo farò i l  ribelle, e voglio andare nella squadra vo

lante, quella che fa sempre gli assalti. Lo sai o non lo sai 
che io sono già stato venti giorni nei boschi ed ho già par
tecipato a combattimenti con la banda di Incisa? 
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Non c'è da ribattere. Fiaio è assegnato alla c vo]ante :t.  
Poi c'è i l  toro, Tereaio. Due apalle quadrate, alto e ro-

buato come un gigante, un viso buono e screno. 
La cinghia normale deI moschetto è troppo corta e non 

può mettere l'arma a tracolla; anche da alpino aveva una 
cinghia speciale. 

Le bombe a mano sembrano due noci, nell(' capaci ta
Bchc della sua camicia. Egli parla poco, non sa mai coso 
dire. Sa solo che è pronto a fare il partigiano c chieùe che 
appena sarà possibile gli venga assegnato un mitragliatore. 

Piero è un tipo speciale. Ha un viso bruno, scuro, pare 
di ferro. 

Ride poco e quando ride lo si sente a '  distanza per il 
timbro metallico che ha la sua voce. 

t un alpino che ha fatto tre ulloi di guerra : cooosce 
tutte le armi, le ha tutte spara le. 

t renitente da sempre, da prima ancora dell'otto @et
tembre. Ha provato tutti i rastrellamenti, girando di con
tinuo, spesso capitando a tiro dci moschetti repubhlichini. 

Conosce le tane ed i burroni, è un po' lupo per la vita 
che ha dovuto fare da mesi. 

Ma è da parecchio che va a spasso col suo fuciie. 
Infatti la sua anna è già lucida e pronta e s'è fatto un 

cinturone cui ha attaccato otto caricatori ed una bomba 
rossa. 

Quello che tiene la testa un po' bassa, magro, con gli 
zigomi sporgenti, con gli occhi nerissimi, è Blac. 

La sua voce non si sente mai. Pochi la conoscono. Ma gIi 
si illuminano gli occhi se gli parli di repubhlichini e tede
schi, se gIi parli di fare colpi di mano, se ci sono delle armi 
da andare a prendere anche nelle città presidiate ùal ne
mico. 

Nell'attacco su Nizza. con la banda di Gatto, l'hanno 
vislO sparare con la precisione e la calma di un vero alpino. 
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Ferito al labbro con una scheggia di bomba a mano, non 
s'è curato neppure di pulirsi il sangue. 

S'è strappato senza parola il baffo ed il pezzo di labbro 
sbrindellato dalla ferita ed ha proseguito l'azione. 

Vicino a lui è un alessandrino, sColJato a Vinchio. 
Una Caccia pallida, magra, illuminata da due occhi intel

ligenti, mobilissimi, e contornata da un CDscio ondulato di 
capelli neri. Una faccia da « Za-Ia-mort » .  

Era in servizio alla questura per guadaf!:nar tempo e non 
far la vià della Germania, ma appena s'è incontrato con i 
patrioti si è subito accordato con loro ed ha Cornito delle 
armi. I sette moschetti nuovi che ci sono neUa formazione 
li ha portati con sè, noncurante del rischio, dalla città dove 
faceva servizio. 

Ed è pronto ai colpi più duri. Anch'egli chiede di essere 
nella « squadra volante .. .  

QuelPaltro che ride sempre, che Ca scherzi a tutti, che 
prende un uomo e lo alza sulle braccia come un fuscello, 
quello è Toju. E il motociclista della banda. Si è presentato 
lui e la sua moto. Anche la sua moto ha una storia. Se l'è 
portata dai confini francesi l'otto settembre, per non la
sciarla ' in mano ai tedeschi. Ha attraversato Pinerolo, To
rino, andando a velocità pazzesca e lasciando ai tedeschi la 
polvere della strada. 

Ad Asti hanno tentato di forargli il petto e le gomme con 
colpi di mitraglia, ma Toju era un boticle: stretto alla sua 
moto, l'acceleratore spinto al massimo, ha sentito i colpi pa�
sargli sibilanti sopra la testa incurva la sul manuhrio. Un 
colpo solo s'è infilato nel polpaccio, gli ha dato una fitta tre
menda; ma ormai Toju s'era portato fuori tiro. S'è poi mc� 
dicata a casa ]a gamba inzuppata di sangue. S'è estratto la 
pallottola senza aiuto del dottore c dopo pochi giorni era 
già pronto e saldo per riprendere la 8ua moto. 

Ora è 1ì che scherza. Ha un dolore dentro il cuore che 
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cerca di soffocare con l'allegria che si spnglona dai suoi 
vent'anni. Ma se tocchi il tasto triste, ecco gli occhi azzurri 
appannarsi, lo fronte leggera riempirsi di rughe, le mani in
crociarsi. Gli è morta la moglie dopo appena sette mesi di 
matrimonio. Una ragazza bella, così buona che riusciva a 
tenerlo tranquillo vicino a sè. 

Toju allora guarda lontano e se ne va un po' in disparte. 
Poi ritorna già fallo scrcno nel viso, pronto a partire, a ]avo
rare, a fare il partigiano. L'alLro fratello è da un mese nella 
banda di Incisa, a casa son rimasti soli i due fratelli ancora 
piccini, con papà e mamma. 

L'altro chiassone, coi capelli arricciolati, piccolo, coi 
grandi occhi castagni è Ilario. 

È venuto anch'egli di corsa nei partigiani, ma aspetta 
una macchina, un autocarro da guidare. Ha fatto tutte le 
guerre. È stato in Grecia, preso prigioniero, rilasciato, poi 
in Russia. A sentire lui bisognava vedere come portava l'au
tocarro sulle 8teppe gelate. 

- Ora - dice - dopo che ho fatto tanto tempo il 
8ervo per forza a Mussoliui, voglio fare la guerra per libe
rare il mio pacse da queste canaglie. 

Quei tre taciturni che si tengono un po' disco.!lti, conta
dini delle cascine 8perdute tra i vigneti, ai limiti ùci hoschi, 
sono Primo..., Edoardo e Fiorello. Tutti e tre alti eguali, un 

viso serio, composto, deciso. Parlano poco, sorridono an
cora meno. Non abbandonano un istante il fucile. Sono 601-
dati fatti. 

Con loro non c'è da sprecar parole, b,,;:;la ,!!uardarli, far 
loro un cenno e partono decisi, rapidi, per la loro desti
nazione. 

Sono ragazzi in gamba. 
Edoardo ha il papà che è già stato preso dai repuhbli

chini ed è riuscito a scappare durante il famoso attacco di 
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Belveglio. t suo padre che l'ha invogliato a venire a fare 
il ribelle. 

Quel piccolino, magro, col viso acuro sotto il basco nero, 
che ata un po' curvo cd alza gli occhi di tanto in tanto per 
un'occhiata furba e acaltrita, è Legiu, reduce di Russia, un 
testardo che vuole quello che vuole. Un ragazzo che sarà 
certo scmpre pronto, che vuoI sparare e non parlare, che sa 
cssere disciplinato e corretto. Ha un 8010 difetto, chiede (li 
poter andare ogni tanto a rivedere la Bua bambina. In realtà 
]a bambina è la sua fidanzata, ma è ancora verameote bam
bina perchè ha soltanto sedici anni. 

- L'ho scelta così - dice a Toju che lo prende in giro 
- perchè cosi certe cose voglio inse�argliele io. 

L'altro bruno, che s'appoggia al bastonç, con la barba 
che gli annerisce il volto anche se fatta di fresco, è Arturo, 
un carattere singolare. 

� maestro di scuola, ha lasciato da poco l'abito nero dei 
preti perehè ha sentito che quella noo era più la sua vo
cazione. 

t taciturno, ma sa prendere gli scherzi dei compagni 
coo filosofia. Dimentica il latino per imparare il meccani
smo del fucile. 

Ma un altro istioto s'è risvegliato potente in lui, dopo 
la vita in abito talare : l'amore. 

Per questo egli è sempre con lo sguardo verso la pianta 
di fico che sta soUo il nostro accampamento, dove la sua 
fidanzata viene ogni mattina n prender la fruua per il de
sinare. 

Quello alto, col naso un po' bmgo, coo due occhi cosi 
teneri cd azzurri che pare ancora un bambino, è Floc, che 
ha già provato a vestire la divisa repubblichina, ma dopo 
due settimane l'ha lasciata portandosi con sè la divisa, il 
fucile e una provvista di tabacco. Ha già fatto quindici 
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colpevoli d'altro che d'aver avuto paura ed avere accettato 
il bando della repubblica di Salò. Per questo mi accaloro 
nella difesa, facendo per Cisi lI

'
na nelta distinzione dagli 

altri. 
I giudici si radunano in separata scde per deliberare. 

Due repubbli('hini vengono condannati alla fucilazione. Vno 
di questi è personalmente colpevole dell'ass3ssinio di due 
partigiani L'altro ha partecipato ad otto rastrellamenti e 
ha bruciato due case. Per gli altri tre si decide di assegnarli 
al campo di internamento, un altro viene dato in consegna 
ai reparti per tentare di convincerlo ed incorporarlo succes
..,ivamcnte tra i garibaldini, avendo dimoSlrato di essere stnto 
preso con la forza da casa c di C!iscrsi subito arreso sem.a 
aver sparato un colpo non appena venne a contatto coi 
partigiani. 

I reparti tornano alla loro dislocazione. È notte, i canti 
si perdono lentamcntc. La grand c strada torna silenziosa, 
sotto la luna. Mombcrcelli s'addormenta. La grande torre 
lo sovrasta, col castello che domina le casc. 

Le luci Mno quasi tutte spcnte quando alla testa del mio 
distaccamento intono la nostr<.l bella canzone : 

c Oglli strada è ptltria di ribelli 
ogni donna Wl bacio ed Wl sospir 
nella notte ci guidano le stelle 
lorte il braccio c il cuore nel colpir :t .  

E la canzone continua ricordando la bufera; la voce si 
fn fonda quando si parla di crudele morte. Le voci dei 
mici ragazzi, dure e lente, si nccordano col passo che tuona 
sul selciato. S'aprono finestre, ricompaiono luci, qualche 
,'iso s'affaccia e sorride. 

I miei partigiani abbassano lc voci nelle finali, saUDO 
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cantare. Poi la curva della strada ci porta alla valle e lo 
vicinanza del nemico ci richiama al silenzio. 

Le colline si riflettono nella luna con strane forme di 
giganti immobili, la strada che sale tortuosamente pare una 
vena cui sia stato tolto il sangue. 

Invecç di tornare all'accampamento della notte prece
dente si decide di trovllrne un altro come misura di sicu
rezza, tanto portiamo tutto con noi ed il trasferimento, per 
ora, non comporta alcuna difficoltà logistica per il trasporto 
delle vettovaglie. 

Hanno tutto con loro i miei ragazzi, quando portano il 
cuore leggero nel petto; e vanno forte anche se qualcuno 
ha i piedi scalzi. Quclla terra li conosce da quando erano 
bambini, come li conoscono le piante che li hanno sentiti 
quando si arrampicavano alla ricerca dei nidi. 

A Noche ci si butta su una cascina: ecco il nuovo ac
campamento. Uno a fianco all'altro, non ci sono coperte 
ma lo stagione è buona, non fa freddo. Se al mattino l'aria 
si farà sottile c'è sempre una bracciata di paglia per co
prirsi. 

Sono appena arrivati e già dormono, i partigiani : hanno 
intonato stavolta in coro un loro lungo respiro e qualcuno 
lo raccorda con un russare sereno. 

Guardo il soffitto ricamato di ragnatele, che la polvere 
e le mosche hanno inghirlandato. Oltre le balle di paglia 
le stelle 80no lucenti tra l'azzurro calmo della notte. 

Ma mentre sto per prender sonno la �entinellR chiama 
all'allarme. Scendo e trovo il portaordini della brigata che 
mi consegna un biglietto. 

Bisogna sulJito partire. Bisogna fare un'imboscata al ne
mico che tenterà. domattina all'alba di rastrellare la zona 
tra Incisa e Cortiglione. 
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Debbo sparare un colpo di rivoltella per svegliare i miei 
ragazzi. ma poi sono giù in un baleno. Qualche bestemmia 
ed hanno già i fucili a spalla per andare. 

Mi corre incontro Ilario con quella faccia di leprouo. 
che m i dice a voce alta: 

- Gli autocarri 60no già pronti e la motorizzata può 
partire. 

Con la bocca imita il rumore della macchina in par. 
tenza ; cambia la frizione con un rapido gesto delle mani. 
poi si parte. L'unica cosa che Ilario non può raffigurare 
sono le ruote, ed infatti si incammina a piedi tra le risate 
dei compagni. 

. 

li buon umore è tornato. Alla guerra partigiana si va in 
allegria. 

A Cortiglione le case sono ancora immerse nel sonno. 
Passiamo silenziosi per le strade. Al bivio per Nizza incon· 
triamo Aramis e Piero. Salutano con un cenno. Poi Aramis 
inquadra la situazione. È un alpino, duro e solido come lo 
sono quelli della nostra terra. Pare che faccia uno sforzo 
per ogni parola che deve pronunciare. Parlerà meglio dopo, 
con il moschetto. 

Ci piazziamo suUa dorsale del bosco che difende la 
strada. Tra un cespuglio e l'altro i partigiani si  sdraiano si. 
lenziosi, coi fucili fuori sicurezza. 

È ancora buio, ma laggiù all'orizzonte le tenebre già 
stanno diradandosi; presto verrà l'alba. 

Il nemico non dovrebbe più tardare. 
La mattina è fresca, la brezza fa fremere le foglie dei 

castagni. 
Poi un rumore d'autocarro ancora lontano, ma non dalla 

strada dove lo si attendeva i dall'altra parte, dalla strada che 
provenendo da Alessandria scende passando per Masio a 
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Cortiglione. Una pattug1ia è distaccata subito verso la strada, 
ma prima che posaa ritornare a dare notizie già si sentono 
le fucilate. Evidentemente il nemico ha voluto sorprenderci 
alle spalle e tenterà l'accerchiamento da due direzioni, par� 
tendo con un'altra colonna anche da Nizza. 

La guerra partigiana non s'arresta a discutere piani e 
congetture. 

I distaccamenti sono spostati verso la zona del fuoco 
per tentare di colpire il nemico, facilitati dalla copertura 
del terreno e dalla perfetta conoscenza delle strade e sen� 
tieri. Arriva un portnordini. 

Gatto col distaccamcnto di Belveglio ha preso alle spalle 
le pattuglie cicliste avanzate. Dana sua posizione di scolta 
vigile, sulla strada del Val Tiglione s'è buttato come un 
mastino alle calcagna dei ciclisti di punta, tentando di farli 
fuori prima dell'arrivo del grosso. 

Quando arriviamo sul posto noi del distaccamento di 
Vinchio e di Cortiglione, le pattuglie cicliste sono giÀ bat� 
tute e si sono ritirate. 

Tre sono caduti sul ciglio della strada, tre soldati di Ml.Is
solini : gli altri hanno scelto la fuga. 

Gatto ha appena tempo di fare un balzo sul mitra e sui 
quattro moschetti rimasti suna strada, che il rombo del� 
l'autocarro nemico è alle spalle. Con un lungo salto si butta 
nel fosso laterale; quindi, rasentando i cespugli, sale verso 
di noi, che intanto abbiamo aperto il fuoco. 

I moschetti crepitano rabbiosi, sento i miei ragazzi hat
tere la mano forte contro l'otturatore e ricaricare. 

Qualcuno sul camion grida con voce roca, per lui la 
caccia ai banditi è giù. finita. 

Ma non tardano a cantare le loro mitraglie. Le pallot
tole fischiano sul nostro lato destro. Le foglie stracciate suo
nano aspre. 

Dietro al primo autocarro un secondo, un terzo. S'arre· 
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stano coperti doUa collinetta che s'erge a protezione della 
strada e s'arrampicano 8U ai due lati, per venirci a SCOvare. 

I miei ragazzi sparano ancora. Sono bianchi in viso ma 
decisi. Mi guardano di tanto in tanto rapidi, contano con 
le mani i caricatori. Qualcuno tenta arretrare. Ilario è gin 
sceso nel vigneto. I nemici avanzano, ma ora è Ar.:nnis coi 
suoi ragazzi di Cortiglione che è arrivato sotto ed apre ,il 
fuoco, poi gli uomini di Gatto dal1'altra parte. I miei l'a· 
gazzi ora tornano ad averc le mani ferme, mirano bcne. Ma 
i rinforzi nemici insistono nel venire sotto: hisogna arre· 
trare, faccio un segno ai miei ragazzi, che a scaglioni si but
tano nel vigneto. La stessa manovra escguono ai Iati gli altri 
due distaccamenti. 

Una staffetta mi porta un higlietto del cODlmis�ario Ne
store, dle non è con i suoi di Cortiglione. Arretrare velo
cemente fino alle prime case del paese. Nella gola lentare 
l'ultima imboscata per fare il vuoto subito dopo. 

Tra gli alberi i ragazzi filano veloci. II cuore è pesante 
sotto le sferzate dei proieuili nemici, tra i rami degli alberi 
che sDattono contro il viso rabbiosi. Arriviamo tutti al 
punto segnato. Ci piazziamo : Neatore dispone i suoi ra
gazzi. Debbono rimanere solo i più decisi, gli altri si spo· 
siano fuori della zona pericolosa, 

n nemico avanZa lento, evidentemente sa che i « han
diti , tirano bene. 

Siamo pancia a terra, immobili. Alzando gli occhi sotto 
una specie di arcata di foglie, vedo il largo viso di Nestore 
che s'è fatto rosso per la corsa. Ci schiacciamo l'occhio per 
farci vedere allegri l'nno più dell'altro, ma il cuore batte 
forte contro la terra, con la sensazione che una pallottola 
da un momento all'altro ci possa spaccare il cranio c man· 
darci all'altro mondo. 

Ed il fuoco di quei maledetti repubblichini continua. I 
�oJpi dei loro fucili mitragliatori sono rabbiosi, insistenti, 
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penetranti. Ne avverti il sibilo sopra la testa, fanno galop. 
pare il cuore, danno ltt sensazione di farti da un momento 
all'altro un pessimo occhiello nella pelle, e si conficcano 
nel terreno appena a un palmo dal petto. 

Poi cessano tutto ad un tratto. Non si sente più nulla. 
Sono minuti che diventano secoli, brividi di tempo che sono 
ore, per�i il fiato, il cuore si fa piccolo. Finalmcnte quei 
brutti ceffi si profilano allo sguardo. Sono a duecento, a 
-cento metri. Ne vedo tre� rasentano la .scarpata dell� strada. 
Ma mentre io ne conto i passi, un mio garibaldino ha pre· 
muto il dito sul grilletto ed il secondo repubblichino, il più 
.alto, rotola sulla strada comprimendosi il ventre. Poi è una 
gragnuola precisa di colpi, su quelli della strada, su quelli 
del vigneto. 

E quando inizia il loro fuoco, noi siamo già distanti. Le 
gambe sono divenute leggere, tornano i vent'anni nella 

.corsa e nella gioia di avere saputo fare bene il proprio 
-dovere. 

Alla notte mentre i garibaldini dormono, entro in una 
casetta piccola e bassa, poco discosto dalla nostra cascina. 

Dentro si lavora: mi pare un ufficio da ministero, con 
macchine da scrivere, manifestini, carte scritte su ogni ta
volo. 

Li lavora l'incaricato del Partito comunista italiano, 
per alimentare l'agitazione antitedesca ed antifascista nella 
zona. 

Di li partono le disposizioni, i consigli, le circolari, gli 
opuscoli, tutti preparati e diItusi da quella sede. 

Parliamo di tante cose, del lavoro che si sta facendo, 
della guerra, delle previsioni per il prossimo domani. Ma 

parliamo più a lungo di noi, abbiamo prcssapoco lo stcssa 
-età, gli stcssi problemi. E ci scrutiamo dentro. Dico: 
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- Vedi, noi che siamo stati fascisti abbiamo conosciuto 
soltanto quel sistema politico. Siccome ci parlavano sem
pre di patria, di grandezza, di Roma e di impero, i no
stri animi entusiasti bevevano ogni parola come fosse van
gelo. Avevamo ansia di fare, di marciare e si partiva con 
entusiasmo anche per combattere. C'erano, tra noi, alcuni 
che amavano solo l'avventura e quelli che amavano esclusi
vamente la carriera, ed erano i raccomandati di ferro anche 
in guerra. Ma noi che provenivamo da modeste famiglie di 
lavoratori, avevamo bevuto in buona fede il veleno di una 
propaganda che affermava come il fascismo fosse energia di 
popolo per sollevare il popolo e ci avevamo creduto. 

- La parola popolo si era affiancata a quella di patria 
e le tenevano unite per creare in noi la certezza che un 
nuovo rivolgimento sociale doveva nascere da un momento 
all'altro, un rivolgimento sociale che portasse le classi lavo
ratrici al primo posto della nazione. Su questi punti sem
brava a noi stessi d'aver veramente trovato il regime ideale 
e pensavamo veramente che l'Italia potesse avviarsi verso 
la grandezza. Eravamo diventati dei piccoli maniaci, dei 
megalomani che copiavano gesti e parole del capo, che scri
vevamo capo con C maiuscola, scrivevamo libri e giornali 
sempre ascoltando l'eco di quella voce che aveva su di noi 
UII 'attrazione fatale. Nelle guerre vedevamo cadere compa
gni eroici e univamo quei nomi a qu.ello dell'Italia, e quei 
nomi e quel sangue sparso ci legò come in un giuramento 
di fedeltà. Alla luce di questi sacrifici superavamo i piccoli 
dubbi sul fascismo, dubbi che, aumentando gli anni c l'cspe. 
rienza, andavano nascendo in noi. Poi, l'età in cui basta
vano le parole per riempirci l'animo, passò. Incominciam
mo a guardarci attorno, a vedere che tra noi stessi !!Ii an
dava esagerando, che v'era una corsa ai cadreghini, più ar
rivismo che competenza. I gerarchi gridavano largo ai gio
vani, ma eravamo perplessi noi stessi a quel grido. Ci guar-
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davamo attorno e incominciavamo a comprendere che sotto 
le parole stavano la corruzione, le camarille, le cricche e 

come i fascisti puri fossero pochi. Quando tentammo di 
esprimcre queste perplessità ci chiusero alla col1aborazione 
le pagine dei quotidiani, ci sequestrarono i settimanali c 

ci dissero sì, che qualche mascalzonata c'era anche nel fa
scismo, ma che appena il duce le avesse conosciute avrebbe 
provveduto. 11 duce! E li per li fummo paghi di aver otte
nuto tanto. 

- Poi continuava ]a stessa solfa, anzi, s'accresceva; vi
vendo in provincia era ancora peggio, diveniva sempre più 
manifesto ehe la politica la manipolavano alcuni specula
tori. Allora puntammo i piedi, chiedemmo di veder chiaro, 
arrivammo a minaeciare. Ci dissero che la disonestà era un 
male dcgli italiani, che era innata in noi, che qualunque 
regime non ]i avrcbhe guariti e ehe sòprn agli uomini, al 
duce 6leflso, era l'idea e la patria. Eppure noi sapevamo che 
si poteva vivere in onestà, ed era solo il senso dello nostra 
onestà che ci dava quel piglio superho, facendoci orgogliosi 
della nostra idea, dei nostri nastrini : perchè sapevamo d'es
sere arrivati a tutto eiò solo eon sacrifici e senza mai tran
sigere con la nostra coscienza. 

- Parlavamo con la gente dci popolo, scoprivamo .. em
pre più grandi incredulità; nessuno vedeva chiaro, ma si 
avvertiva che si andava precipitando in un baratro che ci 
impressionava. Alloro, dall'alto, si attaccarono più fortc
mente a noi giovani. Ci dissero che a noi spettavo di fare 
piazza pulita, ed apparentemente ci diedero carta bianca. 
Ma sofTocarci e coprirci di ridicolo fu scmplice. I giovani 
che furono- investiti di tale compito vennero prcsi nena 
rete e non compresero il gioco; furono portati o patteggiare 
con ]a disonestà ;  il cadreghino incominciò ad avere' anche 
per loro una maliardn attrazione ed era ormai il momento 
in cui si andava verso la guerra. Ecco la guerra, ora Biamo 
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al bivio. Ma È! giusto? Siamo dunque venuti al mondo per 
accopparci a vicenda, per andare sparando da una parte al. 
l'altra della terra? E per chi andiamo sparando? Per il po· 
polo? Il popolo incominciava a diventare una parola svuo· 
tata di senso. La retorica rosicchiava anche il sacro. Lo 
zaino c il fucile divenivano un hasto. Ma dinanzi alla pa
tria in guerra era facile alla propaganda intontirei ancora, 
sfruttare ancora il nostro entusiasmo e la nostra generosità, 
facendoci riapp�rire, dinanzi, il volto ammonitore dci com· 
pagni caduti. E si partiva ancora una \'olta. Chiedc"'amo a 
coloro che parevano i più onesti : - Ma tutti quegli ita
liani che sono all'estero, che sono in galera. che non la pen· 
sanO come Mussolini, chi sono? - Dei traditori - ci ri
spondevano - sono tutti 'comunisti senza patria e senza 
onore. - E dalla guerra venivano fuori tutti i malcontenti, 
tutte le angherie. Il popolo, i soldati, tutti ne parlavano; 
cominciavano a dire apertamente che erano stanchi, che 
non avevano voglia di combattere, che di Mussolini ne ave
vano fino sopra i capelli La nostra tragedia si sviluppò al
lora più terribile. Ma ancora una voIta riuscirono Il tenerci 
legati al carro, davanti allo spettro tlella patria minacciata, 
invasa sotto il pericolo della sconfitta. Cosi nell'insano giro 
del regime trascinavamo la nostra onestà, che ei faceva dop
piamente sentire ]a sciagura. Parlavamo coi soldati e ci 
comprendevamo fin dentro e ci sentivamo amitti dallo 
stesso male; poi, nelle zone delle trincee, nel nome di chi era 
caduto, temevamo arretrando di tradirli e di tradire l'Italia. 

- E così - riprendeva il rappresentante del Partito co-
munista italiano - la nostra tragedia è stata in questo in
ganno. Da noi non riuscivamo a sganciarci. lo ho avuto più 
fortuna, ho trovato alcuni che mi hanno parlato di un'altra 
onestà, di un'altra Italia e 80no riuscito a disincagliarmi 
prima. Tu sei venuto con noi più avanti, ma se ci troviamo 
ora affiancati nella lotta, se ci comprendiamo, io comunista 
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e tu garibaldino, è perchè a (Iuesto ci ha finalmente con· 
dotti l'istanza d'onestà sincera che era in noi, di amore verso 
il popolo. 

Parlare di queste cose con l'amico organizzatore comu· 
nisla era come una liberazione. 

- Per questo ho la coscienza pulita lottando a fianco 
dci miei garibaldini. Non si Bono mai attaccati denari alle 
nostre mani, non ci hanno mai fatto ingordi luuti stipendi. 
Abbiamo 8010 e sempre lavorato credendo di costruire qual
cosa per tutti. Abbiamo portato per un decennio la divisa" 
da una guerra all'altra, da un richiamo all'altro, sciupando 
la giovinezza tra le fucilatc e la tristezza di veder tanti 
amici che ci morivano accanto. C'erano sì, altri che hanno 
sapulo e potuto vivere, ai margini, quelli che erano sempre 
presenti alle sfilate e mai alla guerra. Quelli che mangia. 
vano il sapone per farsi riformare, quelli che avevano j 
papà coi quattrini che fornicavano con il personale dei di· 
strcui. Quelli che hanno fatto capolino il 25 luglio per .ur
lare che essi erano sempre stati antifascisti, che non ave· 
vano mai fatto guerre perchè avevano capito ch'erano in· 
giuste. Ma qualche giorno dopo il 25 luglio, quando ritor
nava a far caldo, essi sono corsi di nuovo a ullscondersi ed 
ora non sono qui con noi. E sÌ, che tra i partigio.w sono af!
corsi volonto.ri uomini di tutte le condizioni socia]j, non ci 
sono solo i giovani più coraggiosi e spavaldi, ci Bono BOpro.t
tullo i lavoratori, quelli dalle poche parole e dai molti fatti. 
Gli ignavi, quegli antifascisti del 25 luglio, comodi e pavidi., 
sono tornati a fare i figli di papà, a mandare huste a questo 
o a quel gerarca, a scodinzolare, n filare per la tangente. 
Pcnso con rammarico che se potessero risuscitare tanti di 
quei commilitoni che sono morti nelle guerre fascisle, oggi 
sarebbero, compresa la realtà e l'inganno patito, .con noi e 
combatterebbero con raddoppiato vigore. E 80no sicuro che 
scelta questa strada, ora che andiamo noi stesai ricostruell-
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doci la patria, non sarcmo più ingannati. Non abbiamo più 
paura di ritorni al {ascismo, percbè l'abbiamo scontato den
tro di noi cd è l'inganno con cui ci ha costruiti che ci bru
cia. Saremo noi, anzi, che mettercmo tutti in allarme ap
pena qualcosa di qucllo stile ci parrà risorgere altrove; ncs
suno meglio di noi potrà denunciarne le imitazioni. Nes
suno più ci intontirà con le parole. Noi abbiamo appreso 
a giudicare dai falti, freddamente, passando tutti c tutto al 
vaglio della nostra coscienza. 

Questo sfogo facevo con l'amico comunista quella notte, 
là nella casupola dai vetri incollati con la carta, dove quci 
tre organizzatori rossi sfidavano la morte, per organizzare 
anche nei minimi particolari l'insurrezione nazionale. 

Nel1e notli serene mi pungeva il desiderio di fare un 
salto a casa a trovare la mia bambina. Quando arrivavo, 
essa sgranava i grandi occhi tra spaventati e contcnti, inl.i
midita un po' dalla mia barha lunga e dalle mani e dal "iso 
anneriti dal sole. 

Stava un po' in forsc, se buttare lc sue piccolc braccia 
al collo del suo papà o 8C stringersi più {orte al collo della 
mamma, quasi che non fosse più il suo papà l'uomo aspro 
ç così travestito che tornava ogni lanto a trovarla quando 
già era scesa huia la notte. 

Piccola Lalli! non riconosce più il papà bandito; o sì, ]o 
riconosce, ma c'è nel suo sguardo l'insistente richiesta del 
pcrchè io la lascio sola per tanti giorni, sola con la sua 
mamma che non ha più voglia di farla divertire. 

Poi, presa sulle ginocchia, mi guarda con più confi
denza, mi tocca il viso, ed avvicina alla mia che gliela 
chiedo la sua bocca per il bacio. Ha le manine tenere - mi 
ritornano alla memoria i rami esili divelti stamani dalle 
pallottole. Poi dimenticando tutto, Lalli gioca a pulire i 
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miei scarponi. La mamma s'è fatta forza, mi ch'icde tante 
cose. mi prepara la roba. C'è in ogni suo gesto l'affetto di 
chi sente che deve dividere un sacrificio. 

Mi sono appena cambiato e giù sono sdraiato per terra co
stretto a fare il cavano a mia figlia che s'è piazzata sulla mia 
schiena e sta in arcioni. La moglie guarda c sorride. Ma c'è 
necessità di trovare il modo d'andarsene senza che cUa s'ac
corga o pianga. Non c'è nulla da fare, bisogna che il papìl 
la porti a dormire e le canti con la vociona grossa che l'in
canta la niona nanna. Solo quando il suo visino s'è composto 
nel sonno, così bello, che non puoi più baciare per il timore 
che apra gli occhi, posso tornare alla mia vita rnndagia. 

Fuori le stelle sono allegre e la luna ride tutta aperta 
nel cielo. 

La guerra partigIana è complessa. Per questo non sono 
-venuti a farla i grossi generali. che di complesso hanno 
solo la greca sul berretto ; nè sono venuti quegli ufficiali di 
stato maggiore cui la grossa aquila, come diceva il fantac
cino impertinente, ha mangiato il cervello. 

Nè è fatta per i signori, perchè è una vita da ribelli che 
ti  fa perdere le pieghe nei pantaloni e le pieghe nell'adipe 
.del ventre. 

È una vita che si confà a handiti, cosi dice nei suoi gior
nali quella specie di repubblica che combattiamo, ma sono 
dei banditi che portano l'onore sul viso eù un grosso cuore 
di patrioti nel petto. 

La guerra partigiana è davvero complessa. 
Ecco, stamane, ad esempio bisogna deporre il moschetto, 

vestirsi da contadini, con quella eleganza cafona dei giorni 
di mercato, perchè è venerdì e bisogna andare a Nizza al 
mercato. Sicuro, anche i partigiani vanno al mercato. 
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Partiamo in tre. Vengono con me l'alessandrino e linu. 
Bisogna mollare la pistola, si può fare la guerra anche d�· 
sarmati. Scendiamo le coUine, abbreviamo la strada attra· 
verso i sentieri e arriviamo a Nizza in meno di un'ora. 

Al posto di blocco due t�deschi ed un repubblichino ci 
guardano appena. Evidentemente siamo bene mimetizzati. 
Andiamo verso la stazione. � li che dobbiamo fare il noslro 
mercato. Bisogna prelevare le armi dei sei tedeschi anziani 
che sono di guardia alla stazione. 

La gente dice che sono tanto bravi e che di guerra non 
ne vogliono sapere. Sono ferrovieri tedeschi mobilitati per 
la guerra e spediti in Italia. 

Ma di questi tedeschi chi Bi fida? Eccoci nella stazione. 
C'è gente ehe arriva ed altra che parte. Ci confondiamo 
neJla folla ed entriamo ad acquistare il biglietto per Incisa 
Scapaccino. 

C'è un tcdescone sull'entrata, con due grosse striscie 
sulla manica. �. i l  caporale comandante. Faccio un cenno 
all'alessandrino. Non ha un attimo di esitazione, s'uvvicina 
al tedesco, alle spalle. Più vicino ancora, poi d'improvviso 
gli punta un dito aUa schiena e gli blatera piano in tedesco: 
- Mani in alto. - Le grosse mani del sergente rimangono 
un istante incerte se andare al pistolone sul fianco o nlzarsi, 
poi il dito dell'alessandrino che preme violento lo decide 
nUn resa. Evidentemente il sergentone crede di aver pun
tata aUa schiena la canna di una pistola. 

L'alessandrino gIi sussurra di non voltarsi, lo fa andare 
avanti, gli ordina di portado aU'urmeria. La gente è rima
sta ferma, allibita. Qualche donna si lascia sfuggire il nome 
della madonna, come volesse fare uno scongiuro per qucUo 
che potrà accadere. 

lo seguo quanto fonno i due tedeschi che sono laggiù 
verso il piano caricatore, intenti a controllare lo scarico di 
un vagone. J inu dice alla gente di continuaTe a camminare 
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e con quel viso deciso che ha, la gente non può avere un 
attimo di esitazione. 

Qualcuno dice piano : - Sono i patrioti - e convince 
gli altri ad ubbidire. 

In un batter d'occhio siamo al magazzino. L'alessan
drino ha già puntato contro il tedesco la pistola che gli h a  
sganciata dal fianco, sta caricandosi i moschetti e l e  bombe 
a mano. Poi entra J inu come un temporale e prende il rc
sto, non dimentica neppure un grosso .pacco di sigarette. 
Ora bisogna andare veloci. C'è un bel giovane con la fidan
zata che han due biciclette che a loro non servono più, per
chè le stanno dando in consegna alla stazione per prcndere il 
treno. Essi slessi sono quasi d'accordo dopo aver visto la 
scena. linu comunque le prende in tutta fretta e partiamo 
in volata verso l'unica strada senza posto di blocco, che salc 
verso Vaglio. 

Noo c'è tempo per voltarsi e se i polpacci delle gambe 
ai in'�:I:-iscono bisogna pedalare più forte. La pelle è cara 
e bisobrna venderla bene, sì, si, o ]a va o la spacca stavolta. 

E siamo alla cascina dove ci attendono i partigiani. Ci 
accolgono con ovazioni. Quattro moschetti, due pistole e do
dici bombe a mano con sei pacchi completi di caricatori. 
Si distribuiflce il tabacco e linu si veste subito da tedesco. 

Ci spostiamo ancora, ma stasera i garibaldini mi pre
parano l'improvvisata. Sto leggendo un libro che è tutto 
sdrucito llerchè è costretto a stare in posti che non sono 
certo adatti per tenerlo in buono stato, quando mi sento 
chiamare: - Vieni, c'è una cosa urgente. - Pianto tutto e 
vado di corsa; mi portano nel salone di una scuola e non 
faccio in tempo a rendermi conto della situazione che in
cominciano a suonare ; una ragazza mi apre le braccia e 
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devo ballare. D'intorno le coppic girano veloci, la gente si 
diverte. 

Ma appena finito il tango un garibaldino di Aramis eu
tra dentro con la sua hicicletta. Ha il viso sudato, due oc
chi spiritati, bruno e secco con le gambe nervose liberc nei 
,5uoi calzoni corti. Che venga a ballare con la bicicletta? Mi 
consegna un biglietto. Nestore ha vergato velocemente po
che righe. 

Bisobrna andare verso Cortiglione, subito. Dalle informa
zioni giunte è annunciato un rastrellamento per domattina 
ana zona di Belveglio. Gatto s'è piazzato a cavallo dcI paese 
di Cortiglione, all'imhocco della strada di Alessandria c noi 
dovremmo andare sul Bricco per essere pronti a rinforzare 
quello dei due distaccamenti che fosse attaccato per primo 
dal nemico. 

Il ballo l'i tronca. Le due ragazze fanno una smorfia di 
scontento, i garibaldini imprecano un poco, ma sono pronti 
a lasciare la sala ed a correre a imbracciare le armi. 

Camminare di notte per le strade con poca luna, quando 
il sonno ti prende e hai un gran desiderio di un letto mor
bido è cosa seccante. Devi richiamarti ogni tanto, tenerti 
vivo con uno strattone o parlando. 

Poi la rampa della collina ti taglia le gambe, ma ti sve
glia. Ed eccoci arrivati. C'è una cascina un po' in su, dove 
ci possiamo mettere a dormire in attesa dell'attacco. Si fa 
il turno di guardia, si beve una volta nella cucinetta dove 
un vecchio cOlltadino s'è subito alzato a sturare due botti
glie per i partigiani, poi avanti a sdraiarsi sulla paglia, nel 
fienile. 

Alle prime luci dell'alba siamo già tutti schierati Ira i 
vigneti. Ma il nemico non ai fa vivo da nessuna parte. I ga-
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ribaldini ricominciano a dormire, le teste appoggiate sul
l'erba o contro i filari. 

Quando il sole è giù alto nel cielo, sveglio i miei ragazzi 
e ci dirigiamo su Belveglio. I ragazzi di Gatto sono già a 
dormire per rimediare aUa notte perduta. Gatto solo è in 
piazza, anzi presso un bugigattolo dove con una specie di 
banco di lavoro sta cercando di montare un moschctto ar
rugginito. 

- Non sono venuti - mi dice. - Mi dispiacc, perchè 
avevamo preparato un'accoglienza degna di loro. 

Poi continua il suo lavoro. 

È domenica. La gente che ci vede passare sa che non ve
niamo da messa. I passi son'o pesanti, ma la voce per can
tare viene come per incanto appena spuntano dalla stra
detta della chiesa le ragazze. 

Arrivati a Noche si consuma il rancio, poi ognuno si 
gode tre ore di libertà. 

lo non sono ancora arrivato a Vinchio che una macchi
na con K 13, il vice comandante della brigata, un tipo lun
go che non finisce mai, è ]i al paese ed ha già un nuovo or
dine per me. 

- UJisse, bisogna partire in volata. I tedeschi attaccano 
Nizza, hanno anche delle autoblinde. - E riparle velocis
simo ad avvisare gli altri distaccamenti. 

Corro a Noche, porto con me i garibaldini che .rintraccio 
per l� strada. Mando tutti i ragazzini del paese a chiamare 
gli altri. In meno di mezz'ora siamo già in quindici e si 
parte. Gli altri verranno dopo e la gente ci aiuterà ad av
visarli. 

Sono le cinque di sera. Divoriamo la strada in un ba
leno. L'�Iessandrino e Arturo si sono spinti avanti con la 
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bicicletta e di tanto in tanto tornano a dirci che si può pro· 
seguire tranquilli. 

Siamo nella vallata, ancora un quarto d'ora di strada e 
poi la periferia della città. Come bolidi arrivano i ritarda
tari in bicicletta. Toju ne porta quattro sulla moto e fa 
meraviglia che non li ha perduti per strada. Ci siamo tutti. 
Alcuni non han fatto a tempo ad infilare le pantofole ed 
arrivano scalzi. La gente che ha capito cosa si sta scatc� 
nando esce a gruppi impauriti dalla città. - I tedeschi, i 
tedeschi. - Ci inCormiamo. Una autoambulanza ed un ca· 
mioD sono già stati presi da una pattuglia garibaldina. Sei 
tedeschi sono stati catturati. Ora si attende un contrattacco. 
Stanno scendendo su Nizza anche gli uomini di Balbo e di 
Rocca. 

Passo per le strade della città coi mici uomini ordinati, 
che cantano. La gente applaude ma si affretta a fuggire dal
le case e a salire sulle colline. 

Sul piazzale della stazione il comando di brigala, con 
Robespierre, Nestore, Quadrato e Libero, mi dà ordini un 
po' coniusi.  La rnpidità dell'azione li ha un po' preoccu
pati e non è facile d'altronde disporre la difesa di un grande 
centro come quello di Nizz�. 

Mi mandano a piazzarmi sull'imbocco tra ]a strada che 
viene da Acqui e le colline che chiudono Nizza in una con· 
ca. Sul mio fianco è Michele con il distaccamento « Aramis » .  

Non c i  sono trincee, nè naturali difese. Abhiamo dei mo
schetti �d un mitra. Come terremo se il nemico tenterà, 
come dalle ultime informnzioni appare probabile, di penc· 
trare nella città con carri armati cd autoblinde? 

Nei solchi lasciati deserti dal granoturco i D;liei ragazzi 
attendono piazzati; per confortare l'attesa piluccano i grap· 
poli d'uva e tendono l'orecchio ai rumori. 

La sera è lenta a cadere come trattenesse anch'essa il 
fiato nell'aria, e un silenzio ambiguo incombe sulle colline 
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e sulla città. Un'ultima staffetta che vielle da Acqui porta 
la notizia che durante la notte i te(leschi non attaccheranno. 
Le loro forze di manovra disponihili 80no giù state inviote 
nel settore d i Bistagno, dove altri partigiani hanno accettato 
combattimento dopo essere !:Itati sorpresi nel tentativo di 
far saltare il ponte. 

Lentamente, i parti,dani scendono dalle eoUine. Qual
cuno dei miei, tanta era la tensione dei nervi llell'att<,sa tre
pidu del nemico, s i  è regolarmente addormentato nel solco. 

Nizza è ora rumorosa. Autocarri attraversano la città 
per riportare alle basi i distaccamenti che devono tornare 
Cl presidiare le rispettive posizioni. 

Noi ci avviamo a piedi, cantando verso Noche. La stessa 
cascina ci attende ancora e speriamo stanotte di poter 
schiacciare un po' più lungamente In paglia del nostro letto. 

All'indomani ricevo dal comundo generalc un ordine 
che mi rattrista c mi preoccupa. Bisogna che io lasci il di· 
staecamento per assumere l'incarico di capo di stato mag
giore della 98' brigata. 

Un ispettore venuto dal comando generalè ha disposto 
il movimento, in accordo col comando della hrigata. 

Scendo Cl Nizza, deciso Cl far valere le mie IJllone l'Ilgioni 
che m i  impediscono di lasciare i ·miei ragazzi, quelli che 
hanno avuto fiducia in me fin dall'inizio, che hanno ('on mc 
combattuto, coi quali sono affiatato. 

Essi parlano addirittura di sparare a chi farà una silllile 
proposta e m i  danno del disertore se io accetto il nuovo in
carico. Questi ragazzi sanno voler bene e [arsi voler Lene. 

Remo, l'ispettore della delegazione brigate d'assalto Ga
ribaldi per il Piemonte, è un uomo piccolo, asciutto, ma· 
gro. Con il vieo tagliato da due piccoli occhi vivi, mohili:,· 
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simi. Parla piano, pochissimo. Viene dall'organizzazione 
delle Sap di Torino, dalle fabbriche insomma, dove ha la
vorato con gli operai per organizzare il sabotaggio, gli scio
peri, l'insurrezione; finchè, scoperto dalla Gestapo, fu co
stretto dal suo partito, quello comunista, a lasciare quel 
lavoro per iniziarne un altro tra noi. La nostra conversa
zione è breve. Con quel suo parlare scarno m i  ba convinto 
in due battute della necessità che io assolva il mio incarico. 
Alle obiezioni che io gli porto sul parere negativo dei miei 
garibaldini, si offre egli stesso di venire a parlure con loro 
per convincerli. 

La moto di l'oju hrucia le strade attraverso le colline e 
d'un balzo ci porta alla cascina dove seduti in cortile i ga
ribaldini del distaccamento c Galera ) lIspeLlano. Si alzano, 
si avvicinano. 

- Beh, è deciso che stai con noi, no'? 
Non do risposta e faccio segno all'ispettore. Lo salutano 

appena e senza far preamboli gli dicono : 
- Vieni pure avanti, così vedeudoci capirai che Ulisse 

deve stare qui. 
Dentro 1a sala gli si schierano attorno: 
- Siamo partiti insieme ed insieme dobhiamo rima

nere, questa è la n.ostra ultima parola; dci reslo sappiamo 
noi cosa fare. 

Ma Remo non disarma. Spiega lentamente, cerca di 
prenderli in giro con le sue chiare argomentazioni; ma 
quando pensa di averli 'convinti li sente più decisi che mai 
a non mollare. Allora Remo ribatte : 

_ Bene, lo seguirete. Sarete il plotone comando della 
brigata. Domani bisogna trasferirsi a Nizza. 

A Nizza incominciano le consultazioni democratiche per 
formare il nuovo comando di brigata. Il comandunte, che 
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ha  perduto una gamba in combattimento, evidentemente 
non può più tenere il comando operativo e hi�ogna sosti
tuirlo. È necessario affidare gli incarichi di responsabilità 
del comando a persone che dimostrino di averne la compe
tenza tecnica e sappiano trascinare i reparti ed armonizza
re gli sforzi con una preparazione più militare. 

Da questo momento le bande, prima quasi staccate, la
sciate un po' all'iniziativa dei singoli comandi, debbono di. 
ventare brigate, divisioni, per dare sempre più noie al ne
mico, per affrontare combattimenti più aspri e risolverli 
con maggior danno dell'avversario e con mmori perdite 
proprie. 

Vengono radunati da Remo tutti i comandanti ed i com
missari di distaccamento e si passa alle votazioni. per eleg
gere chi ha più meritato e chi dà più garanzia di sapere as
solvere le funzioni di comando. 

A fianco del comandante Gatto, che viene indicato da 
tutti come il più aggrcssivo, è scelto un maggiore degli al
pini chc è vcnuto con noi e çhe si è deciso a farc la guerra 
partigiana. 

Nestore rimane commissario, e cosi si forma il comando. 
Per ragioni di garanzia di lavoro e per attirare il minor nu
mero possibile di garibaldini su Nizza, il comando si tra
sferisce a Vaglio. 

Vaglio domina la corona di colline allorno a Nizza e 
la posizione strategica è scomoda per il nemico, mentre ri
mane al centro dello spiegamento delle forze partigiane, 
al centro della hrigata. Anche i distaccamenti vengono di
slocati secondo le possibilità tattiche ai punti nevralgici di 
passaggio del nemico e donde questi potrà tentare di spin
gersi nella zona per effettuare rastrellamenti. 

Il nemico è demoralizzato per le sconfitte clamorose 
che va subendo su tutti i punti; il movimento partigiano 
si va ovunque �\'ilupp:mùo e gJi scontri non potranno più 
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('.sscre limitati ad imboscate : se il nemico vorrà attaccare' 
dovrà CJccett:ue grosse battaglie. 

Intanto Porganizzazione difensiva deUa nostra brigata 
prosegue. I nostri dist3ccamenti sono onoai in grado, se 

non di controllare, di vigilare 1a sponda de1 Tanaro da Roc
ca d'Arazzo a Masio; poi 13 1inea si prosegue sulle colline 
di Incisa, fino a Quaranti. 

C'è una rosa di paesi quasi sicuri che comprende, all'in
circa tutto il hasso Astigiano. Rocca d'Arazzo, S. Carlo, 
Montaldo, Belveglio, Mombercelli, Montegrosso, Vinchio, 
Cortiglione, Vaglio, Nizza, Incisa, Masio, Abbazia, Castel
nuovo Belbo, Brnno, Momharuzzo, Cas3lotto, Quaranta. I 
nostri di Rocca d'Arazzo si collegano coi garibaldini del 
comandante Rocca ad Isola, c questi controllano fino a 
S. Stefano e Calosso. Tra Asti, Alessandria ed Alba, i pa
trioti vanno quindi tessendo una rete che dovrà essere tra
gica per i l  nemico. 

Impiantare dal punto di vista tecnico-militare un co
mando di brigata, sia pure con gli effettivi che corrispondano 
ad un battagli.one di fanteria, non è cosa facile. Soprattutto 
impi3ntarlo quando mancano gli ufficiali ( i  più non si sono 
presentati perchè la pcllc è cara ed il coraggio è cosa che 
non si può prendere in prestito - altri 3speltano che le co
se siano organizzate bene, altri ancora che sia sicuro mate
maticamente che lo vittoria non sarà tedesca), quando non 
trovi un garibaldino che voglia distaccarsi dal suo reparto 
perchè, secondo i garibaldini, al comando ci si imbosca. 

Ma bisogna arrivarci. Il mestiere del partigiano, come 
dice un anziano combattente della Spagna rossa che è con 
noi, è un mestiere difficile, perchè bisobrna continuamente 
superare difficoltà insormontabili e l'ispettore Remo, comu-
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nista, che è rimasto con noi, sorride quando gli si dice che 
aon riusciremo e che tutto si sfascerà. 

Il comando, infatti, si forma con sufficiente rapidità, 
così come s'è iniziato senza armj. il movimento partigiano. 
Da uno dei distaccamenti riesco a tirare fuori un ragazzo 
in gamba, che per coprire il suo viso di fanciullo s'è fatta 
crescere la barba, Enea. Ci sono tre marescialli di artiglie
da, c'è un praticolle d'amministrazione, han, che cerca di 
nganizzare la difficile materia; c'è il garibaldino ferito che 
�a fare il magazzinier�. 

A poco a poco il comando si impianta e funziona. La 
GODa da noi occupata s'è venuta di per sè caratterizzando 
�ome una linea continua e si è costituito, tra i distaccamen
ti, un coUegamento che impedisce al nemico ogni colpo di 
sorpresa. 

La guerra partigiana cambia ormai aspetto. Abbiamo 
una zona da noi presidiata, il nemico è stato costretto ad 
interrompere le sue puntate offeosive a piccolo raggio e 
con forze modeste. Data que8ta nuova situazione, viene di 
conseguenza la D:ecessità di fortificare tutta la zooa, circon· 
dandola con forti apprestamenti difensivi. 

Ispeziono Ic varie zone; ormai conosco tutti i ragazzi e 
li posso chiamare per nome uno ad uno; mi vengono in
contro, mi cOnsigliano, mi dicono deUe loro azioni, mi in
vitano con loro a visitare i lavori difensivi fatti. 

Ogni giorno aumenta l'entusiasmo dei garibaldini. In 
ogni loro lavoro, in ogni loro passo, in ogni fatica c'è una 
volontà che sentono individualmente, come un comando in
terno. Ed anche quando bestemmiano, anche quando im
precano, sanno che quelle parole non sono che uno sfogo, 
perchè sono consapevoli cl;1e, al di là delle azioni di guerra, 
essi stanno costruendo qualcosa di nuovo per l'avvenire 
delle loro famiglie, del loro paese. 

Man mano che passano i giorni nasce una linea fortifi-
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cala quasi organica, anche se non è facile in una zona cosi 
vasta, con sette strade che portano ad Alessandria, tre ad 
Acqui e quattro ad Asti, creare una vera e propria organiz
zazione difensiva, perchè tale organizzazione comporterebbe 
la difesa con anni pesanti o almeno con un forte numero di 
mitragliatori, cosa che manca alle nostre formazioni. 

Collaborano a questi lavori i contadini del luogo, con 
uno spirito che documenta veramente il loro antifascismo 

e la simpatia alla nostra causa. 

È arrivato Augusto a Vaglio. Augusto è il comandante 

generale di tutte le brigate Garibaldi del Piemonte e rap
presenta una svolta neUa mia vita. È un comunista. E' ve. 

nuto a Vaglio per una presa di contatti con noi e per ispe. 
zionare tutte le forze garibaldine. 

È con lui Fino, segretario della federazione del partito 
comunista di Asti. 

Parlo con q'tlesti due uomini sulla situazione organizza. 

tiva della 98" brigata e su quella generale della lotta parti. 
giana in zona. Mi stanno ad ascoltare e m'accorgo che stu
diano il mio modo di parlare, il mio modo di fare. 

Sento finalmente, davanti a quei due. v4si aperti, che posso 
essere sincero, che posso dire anche le cose che non vanno, 

quelle che non piacciono, che non convincoDD. Posso criti
care e discutere su tutto. Alla sera a Vaglio c'è rapporto per 
tutti i comandanti garibaldini della zopa. Augusto siede al 
tavolo di destra. Ha un viso espressivo e cordiale, parla con 
un tono confidenziale ed amico che convince. Augusto è di 
quegli uomini che t'ispirano simpatia e fiducia e che ti sanno 
convincere ed entu&iasmare. Sono giunti i comandanti parti. 
giani. Ci sono Nanni ed Andreis, il comandante e il com

missario delle Langhe. Nanni ha il viso del soldato che il 
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sole ha segnato di scuro, due occhi penetranti, neri, parla 
poco, ascolta attento senza Iare un gesto. Mi dicono che è 
uno dei comandanti partigiani più equilibrati e più corag
giosi. Al suo fianco, come capo di stato maggiore della sua di
visione, ha un colonnelJo efTe!tivo, Trentin, che è l'organiz
zatore paziente e infaticabile. Ed assieme a loro i due coman
danti di divisione, Max e Martin. Max tipo distinto e fiero 
di ufficiale di cavalleria; Martin, un alpino, quadrato ed 
asciutto, valoroso e disciplinato. 

Vi è anche il commissario Tino. Già anziano, i capeni 
brizzolati scoprono tutta intiera la fronte denunziando le 
prime calvizie. 

Egli spiega ad Augusto la situazione politica e morale 
dei reparti con una chiarezza ed una competenza rara. 
Chiedo che titolo di studio abbia. - È un operaio .- mi si 
risponde - un operaio che lotta da tempo contro il Iascismo. 
Imprigionato, è stato liberato dal carcere di Asti dai suoi 
partigiani che hanno rischiato la vita pur di riportarlo in 
mezzo a loro. 

Ora tocca all'ispettore Remo e a mc esporre la situazione 
della nostra zona. 

Augusto ha sleso sul tavolo lo sua carla topografica e lo 
esamina. Poi spiega la situazione gencrale. Dopo poche aue 
parole ho suhito la sensazione che egli è ben preparato a]]o 
lotta partigiana. Ha Iatto la guerra di Spagna come com
missario di una divisione italo-spagnola e poi ha organiz
zato nella Francia meridionale le brigate partigiane di rc
sistenza contro i nazisti. Dosa ]e parole secondo l'impor
tanza degli argomenti, senza fare sentire la sua superiorità. 
Critica le manchevolezze di ognuno di noi con preCIsIone, 
come ti avesse fotografato e ti avesse capito in poche bat
tute. È 1In orgdnizzatore, ha le qualità del capo. 

Sa rispondere a tutte le obiezioni con equilibrio. 
Voglio parlare a lungo con lui per esporgli i miei casi 
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di coscienza, per dirgli tutto del mio passato, per sentire 
da lui ancora chiarimcnti. 

Ed egli è vcnuto anche per parlare a luugo particolar
mente con me. A Torino, presso il comando militare e pres
sO l'organizzazione politica del partito comunista, è perve
nuto il mio curriculum vitae. Sono state raccolte tutte le i»
formazioni che io stesso ho dato sul mio conto. Sono stati 
contenti dei rapporti inviati dai vari comandanti e com
missari sul mio modo di lavorarc, hanno anche pubblicato 
miei articoli e persino qua1che mia poesia sui giornali clan
destini delle formazioni partigiane e degli operai organiz
zati nella resistenza clandestina nella cittù. Augusto vuoI 
conoscere fino in fondo come mi sono deciso n scegliere la 
strada partigiana e ad inquadrarmi con i garibaldini 

VuoI conoscere tutto di rtle, del mio passato, della mia 
vita anche nei minimi particolari. VuoI scandagliare la mia 
coscienza. 

Vuole avere i libri che ho pubblicato sotto il fascismo, 
vuole leggerIi per parlarroi poi ancora a lungo. E quando 
ha inteso tutto quello che gli interessava, mi parla del par
lito comunista e mi dimostra co� sia il partito che sappia 
essere generoso e fraterno coi giovani che hanno errato per 
entusiasmo. Mi dà da leggere delle dispense, dove è spie
gato cos'è il partito comunista e dove SODO presentati in 
forma elementare i caposaldi della dottrina comunista. 

l'incontro con Augusto rimane davvero una data fonda
mentale per il nuovo corso della mia vita, perchè Augusto 
sarà quello che accompabrnerà passo passo il mio ingresso 
.e la mia permanenza nel Partito comunista italiano. 

- Ci vedreìllo domani mattina - mi dice - e parle
remo a lungo, ho veramente molte cose da dirli e da chie
dere. 

Si va a dormire. Vaglio è serena, le coUine d'attorno nel 
buio le fanno corona come fosser sentinelle. 
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La sentinella partIgIana batte il passo sull'acciottolato. 
il mOflchetto Botto la luna ha i riflessi dei suoi occhi accesi 
nel buio. 

AlIe quattro e mezza la sentinella mi viene a svegliare 
con un forte colpo contro la porta. 

Bisogna far presto, fare presto, chiamano al telefono. 

Arriva un motociclista da Mombaruzzo. Situazione gra· 
ve, nei pressi del cimitero, Vola col distaccamento di Castel. 
nuovo Belbo, Emanuel con quello di Bnmo stanno resi
stendo;' ma il nemico in numero assai preponderante è sul 
punto di circondar1i. Sono già chiusi da tre lati. 

Ancora una telefonata. Il nemico attacca anche nella 
zona di Masio, giungendo da Alessandria. Il dis' 'h.:cam,ento 
di Cirillo è già impegnato, la situazione si fa grave; anche 
la popolazione di Nizza, che ha avuto sentore di quello che 
il nemico sta tentando, è in orgasmo. Gruppi di donne e 
bambini incominciano a lasciare la città. Un frastuono or
rendo fanno i colpi di cannone tedesco da 88. I primi colpi 
arrivano sul bivio della Bazzana, a pochi chilometri da 
Nizza. 

Dall'osservatorio della Barretta, Max Secondo mi se
gnala che il nemico insiste piiI ùuramente. Si vedono case 
che bruciano a Castelboglione ed a Quaranti. 

Sono in contatto con Mombaruzzo. A Mombaruzzo c'è 
un ragazzo al telefono chc è calmo e mi dà continuamente 
informazioni sui progressi del nemico. 

Ecco, è all'apparecchio. Poi sento un colpo, la sua voce 
si arresta. Riprende: 

- ] tedeschi sono nel paese, debbono essere qui vicino 
perchè una raffica di mitrllglintore è stata sparata nella fine· 
stra e m'ha Jerito ad un braccio. Mi lego col fazzoletto, ma 
non mi fa molto male. 
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Gli ordino di mettersi in salvo, di abbandonare il te
lefono. 

- No - mi :risponde - posso ancora essere utile. Qui 
ci 80no cuse che bruciano. Dana finestra vedo alzarsi molto 
fumo. Ecco, arriva Fulvio di corsa, è qui. 

La sua voce è concitata, vibra d'entusiasmo : quel ra
gazzo m'incuora, mi dà la certezza che quando si sa osare 
molto, tutto si deve ottenere. 

Sento che parlano tra loro, il lungo ansimare di Fulvio 
che ha una voce affannosa, poi il telefonista ferito riprende: 

- Hanno fucilato sulla piazza il comandante Piero del
la brigata G. 4. Il paese è occupato dalla brigata nera di 
Alessandria e dai tedeschi. Sono circa mille, con due can
noni da 88 e diverse mitragliere. Dicono che un totale di 
tremilacinquecento uomini sono da queste parti e che vo
gliono a tutti i costi arrivare a Nizza. Ma non arriveranno, 
vero comandante? 

Rispondo di no, ma sento che la commozione mi fa tre
mar'e la voce, 

- Vedo alla finestra una colonna con sette autocarri che 
prende la strada verso Casalotto ... 

La voce del garibaldino si rompe improvvisamente, odo 
difitintamente un colpo di moschetto poi le sue ultime parole 
mormorate, sibilate con la voce strozzata :  

- Mi hanno ferito, stanno saltando dalla finestra; co
mandante : c Viva l'ltalia :o. 

Poi la voce si smorza, ]'occhialino rosso del telefono si 
spegne. 

Il garibaldino di Mombaruzzo di diciott'anni è morto 
al suo posto di combattimento, 

La battaglia infuria. Hanno attaccato Casalouo, se si 
spingono oltre il paese giungeranno sulle conine di Bazzana 
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dove domineranno Nizza. Oltre alla divisione che ha occu
pato Casalotto, ed è quella che ci minaccia più da vicino, 
altre tre divisioni, due tedesche ed una repubhlichina, at
taccano da altre posizioni tutte convergenti su Nizza Mon
ferrato. Augusto, da Vaglio chiede notizie ogni dicci mi
nuti. Ha una voce pacata e serena che mi rinfranca; io rin
franco i miei garibaldini. 

Ho chiamato i rinforzi. Se la battaglia dovesse �sserc 
perduta. tutta la zonn verrebbe rastrellata. Accorrono pron
te le forze di Rocca ed anche una brigata autonoma del co
mandante Mauri, comandata dal capitano Tino. 

Schiero quella di Tino lungo le colline di Bazzano con 
la mitragliatrice pesante che hanno a disposizione. Intanto 
anche da Nizza si vedono d.istintamente molte case di Ca
salotto in fiamme. 

Suecede una scena di panico. Un autocarro di partigiani 
scende su Nizza in un momento di smarrimento. È il distac
camento di Casalotto che si è trovato circondato. La gente, 
vedendo che i partigiani si ritirano, si mette a correre senza 
direzione, terrorizzata. 

Mi porto al centro della strada con i tre garibaldini del 
distaccamento comando e riesco in breve a riportare la 
calma. Convinco i partigiani a tornare al loro posto di 
combattimento. il nemico insiste nell'attacco. Da Casal otto 
avanza verso la collina che domina tutta ]a città da quel 
lato. Dalla Barretta si spinge verso la valle, a Mombaruzzo 
gli arrivano rinforzi. I cannoni tedeschi battono rabbiosi 
ormai sulla Bazzana e anche il  centro di Nizza è giù sotto 
il loro fuoco micidiale. 

Da tutte le parli i garibaldini mi comunicano che di
venta impossibile resistere. Tutti i distacca.menti hanno 
parecchi morti c feriti. 

Max, dalla Barretta, con una sorti la audace attacca alle 
.spalle i nemici, che continuano � hruciare Casalotto. 
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Ma il nemico insiste più cocciutamente nelle altre zone. 
Faccio affluire ancora due distaccamenti di riserva, quello 
di Vinchio e quello di MowberceUi. Ma la massa nemica 
comandata dal generale Dclogu tenta di batterci con una 
abile manovra. Mentre finge di buttare tutte le riserve con. 
tro il settore di Bazzana c lo fa battere dalle artiglierie e 
dalle mitragliere tedesche, raccoglie una eolonna di sette
cento uomini con cento tedeschi delle S.S. in testa e la 
lancia su Castelnuovo Belbo, dandogli Incisa come primo 
ohicttivo da conquistare, per ottenere così l'accerchiamento 
di Nizza ed il taglio in due di tutte le mie forze che si tro. 
verebbero il nemico alle spalle. La situazione può divcnt:lre 
insostenibile da un momento nll'altro. 

Augusto chiede notizie. Gli rispondo : 
- La situazione è grave, forse dovrcmo cedere per non 

farci ingabbiare. 
Ma Augusto non altera il tono fermo e gioviale deJla sua 

voce. Mi dice : 
- Esamina bene le forze e poi cowlltlicaOli la tua de

cisione. 
La voce di Augusto, la sua sicurezza serena mi svegliano 

dentro tutte le energie. AlTerro il telefono come trasÌormato. 
Dò a tutti i distaccamenti gli ordini di tenere, arretrando 
lentamente; poi controbatto con un tentativo audace ]a ma
novra nemica. Sguarnisco il settore di Bazzana e sposto 
tutte le forze ivi dislocate, con i tre distaccamenti di Rocca, 
sul1c alture di Incisa. 

Dopo poco giunge ]a prima telefonata. Il nemico si è 
trovato di fronte uno schieramento difensivo compatto. 
L'unico punto ancora in grave pericolo è BulJa strade che 
porla alla stazione di Incisa. 

'Ma è arrivato Rocca. È la prima volta che ci incontria
mo. Rocca Bi è fatto nella zona una fama di anticristo, di 
giustiziere, di terribile partigiano. La gcnte lo vede passare, 

145 



lo applaude c corre a far ressa al telefono annunciando : 
- C'è Rocca, c'è Rocca! 

Rocca ha il viso d'un bambino che fa il broncio, ha il 
naso da boxeur e occhi vivi e scaltri che denotano la sua 
decisione. Mi stringe lo mano. La sua è dura come unn 
morsa. Mi guarda negli occhi poi mi dice : 

- Mi piaci, sei calmo in questa baraonda. Come va la 
battaglia? 

Gli spiego brevemente lo situazione, ma appena sente 
che i suoi ragazzi stanno impegnando il nemico nel punto 
più duro, è un attimo, salta sulla macchina, fa salire sopra 
Ottaviano, che è l'ufficiale informatore, perchè gli indichi 
le posizioni. 

La macchina romba, Rocca parte col viso fermo del sol
dnto'che va ad nfIronture il nemico. 

Telefonano da Bruno. Il nemico sta ammassando ora 
nuove forze per forzare lo strada di Incisa, sta puntando in 
avanti con otto autoblinde e sette mitragliere da 20. Sulla 
base di quella notizia ordino al distaccamento di Mombcr
ccIIi di partire con due autocarri e spostarsi rapidamente, at
traverso la carozzabile, a cascina Zucca, alle spalle del ne
mico. La manovra riesce in pieno. Quando il nemico ha tutto 
pronto per scatenare l'offensiva contro gli uomini di Rocclty 
che difendono senza arretrare la zona collinosa a ridosso 
delle case del paese, i fucili mitragliatori dei gnribaldini di 
Mombercelli sgranano alle spalle raffiche precise. 

n nemico si disorienta, il maggiore tedesco che h a  8S
suoto lo responsabilità dell'azione in questo scttore ordina 
di 8.rretrare ai suoi soldati1 ma gli uomini di Valter entu
siasti del successo, stringono un cerchio inflessibile alle 
spalle. 

La voce di Rocca squilla al telefono col timbro di una 
fucilata : 
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- Abbiamo circondato il nemico, occorrono rinforzi 
per annientarlo. 

Ma rinforzi non ce ne sono. n distaccamento di Incisa, 
che ha già avuto alcuni morti, in un ultimo impeto, con 
alla testa il garibaldino Dandolo s'infila con due motofur
goncini che corrono come bolidi tra le file nemiche: vi crea 
lo scompiglio. 

Un ufficiale tedesco cade crivellato di colpi, venti bersa
glieri alzano le mani e si arrendono, tre della brigata nera 
rantolano colpiti. Ma il maggiore tedesco, cui preme troppo 
di non cadere in mano ai partigiani, ha fatto dirigere le 
suc S.S. sulla strada della ritirata e con l'aiuto delle auto
blinde e delle mitragliatrici riesce a rompere il cerchio ed 
a salvarsi con la fuga verso Alessandria. 

Telefono ad Augusto : 
- I garibaldini stanno inseguendo il nemico. 
Sento attraverso il filo telefonico il suo c bravo ... Poi 

dò gli ordini a tutti i distaccamenti, a tutte le posizioni di 
contrattaccare il nemico. E da tutte le parti ci si lancio al
l'attacco. 

Ottanta quattro uomini sono caduti sul terreno che vo
levano violare ; ventisette prigionieri, tra cui cingue delle 
brigate nere, sono avviati al comando brigata. Diciaseette 
garibaldini caduti, due fucilati, trentotto feriti hanno san
cito col sangue che la terra astigiana è difcsa dai 8uoi figli 
migliori. 

Nizza è un tripudio di festa; la gente accorre dalle case 
sulle piazze, abbraccia i garibaldini. lo e Rocca dal balcone 
purliamo alla folla. 

Poi arriva Augusto con Fino, responsabili del partito 
comunista in Asti e l'ispettore Remo. Mi abbracciano ed io 
senlo che raramente sono riuscito a provare tanta emozione 
in un abbraccio. Sento che mi si inumidiscono gli occhi, ma 
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è inutile nascondere le lagrime, perchè anche Augusto c 

Fino c Remo provano gli stessi miei scntimenti. 
I tre compagni mi chiamano da parte, il viso di Augusto 

si la solenne; egH mi dice: 
- Ti comWlico ufficialmente che da oggi sei ammesso 

a far parte del Partito comunista italiano ... 
Non ho parole. Sento dentro di mc che questa è la mi. 

gliore medaglia al valore. Conquistata non in un impeto 
d'entusiasmo, non per spirito di avventura, ma maturata 
con tanta sofferenza, superando i dubbi, le incertezze, vin· 
cendo prima la battaglia con me stcsso, contro il mio pas· 
sato, fino a combattere bene la guerra partigiana. 

- La tcssera del partito comunista è la cosa più im. 
portante che noi ti possiamo dare. Noi l'abbiamo tenuta 
come la cosa più cara in anni e anni di carcere e per venti 
anni centinaia di uomini e di donne nel nostro paese l'han· 
no difesa sotto il fascismo, spesso a costo della vita. 

Era Augusto che diceva qucste parole, lentamente, te· 
nendomi una mano sulla spalla. E Fino mi ricorda una frase 
di Stalin, di colui che ho imparato a conoscere come l'in tre· 
pido soldato che ha resistito e vinto a Stalingrado ridando 
speranza di vittoria al mondo intero: 

« Nuna è più elevato dell'appellativo di membro del 
partito comunista. Non a tutti è dato essere membro di que· 
sto partito �. 

Scende,la sera sulle colline. Sono finiti i canti ed i bi· 
vacchi dei garibaldini. Con la sera scende sul paese, sulle 
colline, nel cuore, la nostalgia che fa ritornare alla mente 
le ore della battaglia vÌ880te in tanta fretta. Scendono le 
bare dei morti compagni alla luce delle stelle e sulle labbra 
delle donne riverenti si ricompone la preghiera. 

Ecco Marziano col suo viso di ragazzo che riflesso negli 
occhi ha ancora lo sguardo della mamma. Sotto la tempia 
una pallottola di mitra gli ha scavato un buco che il san-
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gue ha arrossato ma il suo bel viso smorto e composto ha 
ancoro. un'espressione serena. Dandolo è stato colpito al 
ventre e il telo da tenda, che proprio stamane la fidanzata 
gli ha trasformato in sahariana, è stato squarciato dalle pal
lottole comc il suo ventre. Gli è rimasta una smorfia alla 
hocca e i suoi capelli riccìuti e scomposti dicono che la Bua 
morte è stata tremenda. 

Dall'altra strada vengoD porLati i due compagni fucilati 
ed il garibaldino ammazzato al telefono nel centralino di 
Mombaruzzo. Le gambe mi si legano mentre vorrei correre 
per andarlo a salutare. Hanno disteeo sull'autocarro, che li 
ha trasportati, una sbrindel1ata ]>andiera tricolore, e BuI 
viso, fracassato dai calci di moschetto dei soldati fascis.ti, 
hanno steso un lenzuolo che s'è arrossato di sangue. 

È notte. E' tornato il silenzio sulla vallata. le colline 
sono omhre di giganti chc hanno montato, nel ciclo, di senti. 
nella sul nemico. Tutto è silenzio come la bocca dei morti 
compagni. Un grido m'è rimasto anche nella notte alta, sul· 
lo. hranda, quando tento di prender sonno: il grido rauco 
del comandante Martiuo morente : 

- lo so cosa voglio ... Viva il comunismo. 

All'indomani giungono le notizie da Alessandria che 
confermano le perdite nemiche. Nella città la gente è uscita 
a veder le brigatc nere e i tedeschi che tornano col loro 
cariço di feriti e di morti, inIangati e laceri. 

II generale repubblichino ha promesso che si farà man
dare tanti di quei rinforzi da Torino o GCll()va da poter 
penetrare nella zona e far scomparire anche lo. traccia dei 
partigiani, costi quello che costi. 

Ma i partigiani, per risposta, andranno stanottc a fare 
visita ai fedelissimi del gencrale proprio in Alessandria. Ci 
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pensa Gatto, che ha già fatto il suo piano ed aspetta la notte 
per partire con i suoi garibaldini rompicollo. 

Ed alla notte una motocicletta fila veloce verso Ales
sandria. Si f�nn8 ad Abbazia. Tre ragazzi scendono, por
tano la moto in una cascina e prendono tre biciclette. Sono 
disarmati in apparenza. ma, infilato chissà dove, uno ha un 
Tompson smontato e gli altri, due gros�e pistole. 

_Jno ormai presso Alessandria, alle prime case della pe
riferia. Bisogna andare in una trattoria dove solitamente 8i 
riuniscono cinque dei più terribili rastrel1atori. Due ma
rescialli, particolarmente noti, debbono essere assolutamen
te eliminati. 

Nella trattoria c'è frastuono, la gente hevc e parla forte. 
Furio, piccolo, mag'ro e nero enlra dentro per primo, con 
aria indifferente, fischiettando. Sì, sì, i due grossi merli ci 
sono, e cc n'è anchr. un terzo. Due sono scduti ad un tavolo, 
ma il terzo è in piedi che guarda verso lo porta ed ha il 
mitra a portata di mano. 

Furio decide subito. Chiama i due compagni:  uno deve 
starc sulla porta di guardia, l'altro entrerà con lui. 

Il Tompson è slato rimesso in sesto. Entra e grida : 
- Mani in alto. - Nell'osteria, in un attimo solo, tutti 
alzano le mani; eccetto il milite che ha il mitra a portata 
di mano e fa a tempo a scaricare una raffica. I colpi tagliano 
la porta ad una spanna dalla fronte di Furio, ma in un haI
zo egli s'è portato avanti ed il Tompson colpisce il ventre 
del milite che s'abhatte al suolo. Gli altri due, prima con 
le mani in alto, approfittano della mischia ycr reagire, ma 
Furio ha ormai di mira questo doppio bersaglio ed anche 
loro stramazzano pesantemente contro il tavolo. Di rastrel
lamenti non ne faranno più. I tre garibaldini inforcano su
bito lo bicicletta e via di volata. t notte ormai inoltrato ed 
eludere la vigilanza del posto di blocco è cosa facile. 
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Gatto aspetta al comando del distaccamento. Quando 
Furio arriva gli domanda : 

t fatto? 
Fatto - risponde Furio. 
Quanti? 

Tre. 
Prende il libretto ed insieme cancellano i nomi dal tac· 

cuino. 
A fianco dei due warescialli era segnato, con una calE. 

grafia grossa che rivelava una mano abituata più alla vanga 
che alla p,enna : c I sette patrioti assassinati sono stati vcn· 
dicati ::t. Poi Gatto stringe ]a mano ai tre e " 011110 a dormire. 

Cosi ogni giorno, Ogni ora la vita partigiana ha una 
improvvisata nuova, ogni ora c'è qualche ragazzo che si 
giuoca la pelle, r,'è una mamma che dovrà piangere, ci sono 
case bruciate. 

La terra astigiana è in guerra, questi ragazzi che hanno 
dissimile la divisa, che si spostano da un giorno all'altro, 
che consumano il rancio nella vigna, che hanno i moschetti 
attaccati con un cordino, questi ragazzi eono i nuovi sol. 
dati chc difendono il paesc. 

Cantano canzoni, la sera tardi, quando il buio circonda 
le case e le colline si confondono coi prati. 

Sale dalla terra un senso di profonda quiete e qllt.:5ta 
guerra che la eentinella segna nel suo passo misurato ha un 
contrasto crudele. 

I garibaldini cantano. La nostalgia li prende la sera, 
quando sono a pochi chilometri dalla loro ragazza, che qua· 
si li sente cantare, e non possono correre a baciarla. 

Cantano, poi, come se li prendesse stranamente l'armo· 
Dia del luogo; le voci s'abbassano a diffondersi sulle valli 
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e si perdono e ne rimane una sola, la più costante, quella 
di Carlo, che fa l'ultimo gorgheggio: una voce limpida e 
calda; e cosi ]a valle s'addormenta insieme ai garibaldini 
che fanno ]a guerra. 

Abbiamo portato il comando tattico sul1e colline di 
Mombaruzzo. Bisogna sbarrare la strada, tagliare la ferro
via, imboccare le gallerie; il  nemico non deve avere più 
possibilità di entrare nella zona con i mezzi pesanti. 

il distaccamento di Luciano e di Beta si è messo al la
voro ed i vagoni vengono trasportati a sbarramento della 
strada. Le gallerie sono già ingoliate, un gran crollo ed un 
polverone, una vettura è stata rovesciata all'imbocco. Dalla 
collina si vede ad orizzonte infinito la pianura che dilaga 
verso l'alessandrino. I paesi che s'alzano a creare sicpi di 
case ancora aggruppati alle ultime colline, poi il piano che 
si ondula leggermente nel verde, le strade che segnano una 
linea bianca verso la città, dove ha sede il nemico. 

Si è presentata una ragazza, stamattina, con un viso di. 
bambina buona che ha ancora bisogno ogni scra della ca
rezza della mamma, Viene vicino, penso c:he voglia· sapere 
notizie di un suo frateHo partigiano. 

Invecc mi guarda con 1JO viso deciso che le trasforma 
anche la fisionomia. 

- Voglio essere armata. Mi chiamo Fiamma, e sono 
pronta da oggi. Un pcrmesso di mezz'ora per prendere ]a 
mia borsa con la roba per cambiarmi e sono pronta. 

Ma di dove sci'? 
Di Ale.ssand.ria. 
E vuoi ,'cnire con i partigiani? 
Si. 
Non è possibile. Proprio qucsta settimana abbiamo 
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fatto una circolare i n  cui si dispone che siano allontanate 
tutte le donne dalle formazioni. 

- E perchè? - mi domanda Fiamma, e scrolla i capelli 
che le cadono a fascio sulle spalle. Quei suoi occhi chiari 
hanno riflessi vivi. 

- Perchè la maggior parte erano donne che si  ricorda
vano troppo di essere femmine e facevano nascere disordini 
nei reparti, 

- A maggior ragione voglio arruolarmi, per dimostrare 
che ci sono anche donne che saono comportarsi diversa
mente. 

Non m i  lascia parlare. Ha un sorriso che splende sui 
denti bianchi. 

- Allora vado n prendere la borsa - e parte di corsa, 
scendendo velocemente lungo la col1ina. 

- Romolo è ferito. - 11 partigiano che mi porta la no
tizia è trafelato. Ha corso per lungo tratto, perchè 1a sua 
moto gliel'hanno fermata i tedeschi con una raffica nel mo
torco Mi chiarisce i particolari, ora che ha ripreso fiato c 

che l'ho fatto sedere. 
- Si andava verso Bcrgamasco in tre, perchè ci avevano 

segnalato tre tedcschi in una casa del pacse. Romolo non 
ha atteso un istante. Ci ha caricati sulla moto e via di volo 
sul posto. Ma appena usciti dal paese di Mombaruzzo, ap
pena raggiungiamo ]a strada che è fiancheggiata dalle pian
te basse lungo i fossati laterali, un fucile mitraglialore c i  
sgrana addosso tutti i suoi colpi. Romolo è subito colpito 
e cadc al suolo. Ci fermiamo, lo trasportiamo al coperto 
sotto il grandinare delle pallottole, ma lui invece di guar
darsi la ferita, apre per primo il fuoco con la pistola a mi-
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traglin. I colpi vengono dal cespuglio che apre la curva 
della 8trndn. Dirigiamo tutte le armi in quel punto. 

Il fuoc'o cessa. Possiamo ora curare ROlUolo. Ha il viso 
.contratto dal dolore. 

- Ho un huco nel ventre - e dice - sento il sangue che 
m'inzuppa la camicia, - ecco vedi, _. ne ho le mani bagnate. 

Lo portiamo in una cascina vicina. l.o bendiamo alla 
meglio, aiutati dalla moglie di un contadino. Poi con Wl 

carretto lo portiamo a Mombaruzzo. Perde ancora sangue, 
occorre fare presto a portarlo aB'ospedale di Nizza con una 
macchina. 

Dò disposizioni immediate e vado a Nizza a trovarlo. 
Anche Romolo s'è fermato. Adagiato sul letto bianco, il 

8UO viso scuro ha ancora l'espressione della battaglia, m a  
le mani divenute pallide e d  inerti dcnunciano una stan
chezza mortale. 

S'alza sui gomiti per salutarmi; la suora lo riabbassa 
8ul cuscino. 

Rontolo si adagia senz· , forze. 
Sa aneora bestcmmiare, non sa capacitarsi come si pos-

8a stare in un letto quando intorno c'è lo guerra, come si 

possa morire se SQuo ancora vivi tanti tedeschi e fascisti. 
Gli parlo. Gli scintillano sulle pupille due grandi lacri

me che non si sanno distaccnre. 
Ed allora, con un gesto rapido, tenta di arrerrarmi dal 

fianco lo pistola, per Cnrla finita con un colpo alla tempia. 
Non sa soffrire da fermo, non vuole morire in quel letto 

in un'agonia penosa. Sente ormai che la vita gli uscirò. dai 
fori che i tedeschi gli hanno aperto nel venire. 

Poi si riprende; ha tra le dita il fazzoletto rosso gari
baldino. 

- Dirò che 80n stato garibaldino anche al padreterno -
Ma no:\ può più parlare. La suora gli chiude le labbra con 
una mano leggera, la suora prega. 
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Esco col cuore gonfio. Vedere morire cosÌ un uomo pie
no di vitalità è cosa che non si può dire con delle parole. 

Fuori una fila di autocarri portava molti partigiani n 

fazzoletto azzurro. Ne fermo uno, è un ufficiale, chiedo il 
perchè del movimento. 

- Hanno attaccato nelle Langhe - mi risponde, - da 
tre ore. Pare sia l'inizio di un grande rastrellamento. 

È la brigata del r.apitano Tino che si sposta lassù di rin
forzo. 

Dopo un minuto, ecco Enea che mi ,,"iene incontro con 
il viso delle sorprese. , 

- Devi venire subito al centralino telefonico. Rocca ti 
comunicherà notizie importanti. Il nemico ha attaccato 
verso Monesiglio e Cortemiglia. I garibaldini di Nanni sono 
già in combattimento. 

Corro al telefono, ma Rocca è allegro come semprc. Pcr 
farlo diventare veramente di buon umore bisogna dirgli 
ehc c'è un combattimento in vista. Infatti mi dicc: 

- Cè da menar le muni. Nanni vuole duecento uomini 
di rinforzo. Cento li ho già inviati. Gli altri cento manda
meli di lì; pcr il resto vedremo domani. 

Gli raccomando di tcnermi informato cd cgli me ne dà 
assicurazione. 

La battaglia delle Langhe è già Cinita. Era un assaggio. 
TI nemico appena s'è urtato coi primi .distaccamenti gari
baldini c con qualche plotone delle forze autonome di 
Mauri, ha fermato l'attacco ed e retrocesso. Ma poichè 
l'attacco era stato tentato in più punti, 8 raggera, era evi
dente che il nemico aveva in mente un colpo grosso. 

Perchè allora s'era arrestato? Le informazioni raccolte 
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presso il nemico, che affluirono subito dopo attraverso il 
nostro servizio, erano anch'csse dubbie e discordi. 

O il nemico non si senti\-'a in forze sufficienti, visto lo 
schieramento difensivo partigiano; od era una manovra di 
assaggio per tentare fra alcuni giorni di sfondare con forze 
maggiori. 

Andavo ogni tanto a salutare la mia bambina. Ora cbe 
ei presentiva più vicina la minaccia di rastrellamento, le 
mie visite si facevano piu frequenti. Mi correva incontro 
sempre più fcstosa, mi saltava in hraccio. voleva toccare ]a 
pistola, voleva vedere, sapere, mi tormentava con mille do
mande. 

Ma ogni voJta, più si faceva cara, più l'addio diveniva 
triste. Mi perdevo in quei suoi occhi chiari, in quel SliO viso 
che s'imbronciava appena mi vedeva infilare il rinturone 
e prendere il Lerrelto. 

E non piangeva, ma quel SliO viso così tormcnt..1to m i  
toccava dentro i n  modo tanto amaro che dovevo fare lino 
Bforzo per riuscire a prendere la strada c partire. 

E quellc 8cre, arrivato sulla pag1i" coi miei garihaldini, 
o 80lla branda quando finiv3 il mio turno di sentinella, t3r ... 
davo 3d addormentarmi anche se ero 8tanco, e parlavo an
COTa a lungo, silenz:.Jsamcnte, con Lauraoa. 

Ogni giorno il lavoro aumentava. Oltre i grattacalJi di 
carattere militare. v'erano quelli civili. Ormai tutta la zo
na era nella nostra giurisdizione, so Ilo il nostro controllo, 
e bisognava in un certo senso guidarla intonandola politi
camente e dando nello stesso tempo, militarmentc, qucl1e 
norme amministrative che dovevano essere la nuova forma 
di governo. 

lo ogni paese le popolazioni stesse, appena le formazion; 
dettero quelle garanzie minime di controllare la zona, 6i 
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accordarono per allontanare, ùove non . l'avessero già fatto 
in gran fretta volontariamente, i funzionari o mczzi ge
rarchi fascisti O tendenzialmente tali, eleggendo in loro 
vece elementi che non avessero avuto nulla di comune col 
partito fascista e che avessero invece sofferto e lottato con
tro il passato regime. 

Nasceva cosi nella zona partigillna {luelI'emhrione di 
democrazia che andava riahituando gli italiani a ragionare 
con la loro testa, a scegliersi da si! chi doveva reggcrne le 
sorti, a dire apertamente la propria opinione. 

Ogni pac:!e si organizzò sotto l'impulso dci Comitati di 
liberazione nazionale, i cui componenti divenivano sem
pre più l'anima della vita di tutto iJ paese. Vennero create 
le consulte, i sindaci, i consiglieri. Si stabilì la partecipa
zione del popolo alla diretta amministrazione del paese, 
si organizzarono IìU basi concrete gli ammassi; ed i paesi 
più vicini si ofIersero volontariamente per fare affluire 
viveri e denaro al centro di Nizza, che doveva provvedere 
al vettovagliamento di buona parte dei partigiani della 
zona; partigiani che andavano man mano 3U1uentando. 

Ed a Nizza, su proposta del partito comunista, si get
tarono le basi pcr 1a costituzione di una Giunta di governo, 
nella quale fossero rappresentati tutti i partiti ed i parti
giani, e fosse l'organo in sostituzione del governo con pote
stà di emanare leggi e decreti per governare tutta la zona 
liberata. 

In pochi giorni la Giunta venne creata e 'le ne stabilì la 
sede provvisoria ad Agliano. Anima di queste istituzioni 
democratiche fu Placido, coadiuvato da Grillo e da Spa
guino. 

Si creava così, per volontà di popolo, un organismo demo
cratico ehe doveva discip1inare gli sforzi dei paesi del basso 
astigiano per dirigerli tutti ai fini bellici, or/!anizzundo ncl 
contempo un aiuto ai partigiani e dando loro la garanzia del 
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vettovagliamento e del vestiario, Sorgeva la Repubblica de-
mocratica del bassu astigiano, con i suoi organismi nnuni· 
nistrativi e politici, con i suoi funzionari e col suo governo, 

Affiancata al1a Repubblica dell'Ossola, doveva per pa· 
rccelli mesi dare la dimostrazione concreta di come le po· 
polazioni sapcsscro governarsil autodisciplinarsi e provve
dere alla 'vita di tutti i giorni, oltre ad alimentare la guerra 
partigiana. 

A portare le ultimc �otlzle dcl1e Langhe, dalle quali 
dopo l'ultimo combaltimento in cui vcnnero respinti gli 
attacchi fascisti, giungevano le notizic più strampalate c 
spesso allarmistiche, arrivò Augusto. 

Augusto come sempre arrivava col sorriso sulle labbra 
e ripartiva col sorriso, dopo aver spesse volte trasformato 
radicalmente una situazione con le sue (lirclli\'c precise. 
Ora veniva dallr. Langhe dopo aver preso cont;ltto con 
Nanni e Andreis. 

Era stata formata una nuova divisione e costituito un 
comando di raggruppamento Divisioni d'assalto garibaldine . 

. - Le cose stanno a qUC$to punto - ci dice Augusto -
i tedeschi minacciano seriamente di fare lilla grande pun· 
lata di rastrellamento nella zona, Pro\'erellio così le nostre 
Iorze. 11 nemico è stato costretto a trasferire contro qucsta 
vostl'a zona due divisioni dal fronte. Questo è uno dci com
pili nostri più importanti. Costringere il nemico a tenere im
pegnati per noi non 60]0 reparti mobili, ma un considerevole 
numero di divisioni tra repubblicbine e tedesche, che il ne· 
mico avrehbe pOluto utili7.zare con molto l'iii profitto sul 
Irontc, La nostra guerra partigiana entra quindi nella sua 
fase di sviluppo più important.e. Il nemico sa che noi costi
tuiamo ormai un fronte egualmente important.e come quello 
anglo-amcricano e si è anche convinto che è più difficile com-
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battere contro di noi. È per questo çhe tenterà di bloccare la 
zona che da Alessandria si stende fin oltre Alba senza inter
ruzione, con forze partigiane che vanno organizzandosi c' 

crescendo di numero, di uomini e di armi ogni giorno. 
La missione inglese, che si era stabilita nelle alte Langhe, 
ha nel frattempo iniziato un regolare coUegamenlo col co
mando centrale alleato, non solo per quanto riguarda le 
disposizioni e le notizie, ma anche per garantire il riforni
mento di munizioni e di anni. 

- Fino ad ora, forse perchè la missione era di stanza 
con le fOl'mazioni del comandante 1\fauri, non aveva an
cora ordinuto lanci alle formazioni garibaldine della zona; 
ma ha ormai compreso che se gli alleati non si dcci dono a 
considerare nel loro peso preponderante le formazioni ga
ribaldine, non potranno fare assegnamento su una guerra 
partigiana combattuta senza esclusione di colpi. 

- Per il momento, i lanci migliori ee li si�mo fatti da 
noi, attuccando i posti di blocco rcpubblichini o disurmanùo 
nelle imboscate tedeschi c fascisti che passavano neUa zona 
segnata. 

- Anche qui da voi - continuava Augusto - presto 
('omincerà un'altra vita. Bisogna già prepararsi. Questa è 
lIna zona troppo importante, perchè è racchiusa tra ùue 
ciltà e perchè troppa roba i fascisli vogliono ancora rubare 
da questi paesi e troppo interessano loro le strade che voi 
avete bloccato. La grunde offensiva delle Nazioni Unite, 
che si sperava fosse fatta in questi giorni, è stata ritardata. 
Bisogna che ci prepariamo u passure ancora un inverno in 
montagna. Sarà il più duro, ma sarà �mche l'ultimo. 

Augllsto parIuva con la sincerit;a del comunista; seb
hene le sue parole fossero per noi quasi tragiche, non c i  
abbatte,'ano. 

Davano la certezza che tutto, appunto perchè già pre
visto, sarebbe stato superato. 
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Ed il lavoro organizzativo doveva conti.nuare. Bisognava 
far sorgere dalle nostre due brigate due divisioni, non sol� 
tanto reclutando ancora altri partigiani ma organizzando i 
servizi, i comandi c procurandoci le armi. 

La VIII divisione comprenderà così la 98" brigata, la 
100' formata dagli uomini della Val Tiglionc, la 45" Ga
remi, che deve passare aoch 'essa al di qua del Tanaro per
chè la vita in quella zona è di.venuta impossibile. La 78" di 
Rocca formerà la IX divisione con altre due brigate, la 
89" di Isola e la 102- di Vesime. Dalle due divisioni verrà 
successivamente formalo un comando di raggruppamento. 
Remo intanto andrà nelle Langhe a sostituire Andreis, che 
sarà il commissario di tutte le divisioni delle Langhe e 
dell'astigiano, fino a che non saranno formati i comandi 
di raggruppamento. 

È appunto Andreis che arriva stamane alle prime ore 
del mattino, portando una grossa notizia con volto impe
netrabile. 

- Hann,? attaccato duramente nelle Langhe. La batta
glia infuria. I tedeschi avanzano su tre colonne, i repub
blichini su quattro, tutte le posizioni delle Langhe sono in� 
vestite. Le forze del maggiore Mauri stanno arretrando in 
due punti. Una nostra brigata è accerchiata, ma si trova in 
una zona boscosa e può resistere parecchio tempo. I reparti 
tagliati fuori hanno già iniziato la guerriglia alle spalle del 
nemico. 

Andreis ha detto tutto in poche parole. È sceso nella 
stanza un pesante senso d'incubo. Ma Augusto presto lo 
disperde con il  suo ridere gaio. 

- Bene, andiamo a vedere. Andreis starà qui ed inco
mincerà a svolgere il BUO compito di commissario. Remo 
verrà con me lassù a sostituirlo. Vieni anche tu, IDiBse? 
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Si parte. La macchina romba e si mette in moto veloce
mente. Sui parafanghi sono seduti due garibaldini di quelli 
che vi stanno appiccicati senza disimpegnare le mani dal 
mitra, sempre puntato e pronto a sparare. Lasciamo i nostri 
bei paesi; MomberceIIi è giù alle spalle, con la sua torre 
diroccata, le sue case ammucchiate a ridosso della collina : 
passiamo da Castelnuovo Calcea, la gente ormai ci conosce e 
ci saluta. E via velocemente nella piana, sullo stradale 
Nizza.Castiglionc. La campagna passa all'autunno e c'è una 
tristezza nei prati senza sole e senza verde, nei filari spogli, 
nelle piante rimaste con poche foglie ingiallite. 

C'è tristezza nella natura che muore, ed ora che s'è al· 
zato il vento turbina la polvere sulle strade e fa più arida 
la terra. 

Anche Augusto ha il viso scuro. Si viaggia in silenzio. l 
garibaldini sui parafanghi guardano lontano, incuranti se 
la polvere agli angoli degli occhi provoca un bruciore 
noioso. 

Siamo già oltre Castagnole. La gente ci guarda un po' 
allarmata. La voce dei combattimenti nel1e Langhe è già 
giunta fin qui e la popolazione teme il peggio. Ci inol
triamo nella strada che si inerpica su tra le piante, tra i 
torrenti, e già le pietre segnano il sentiero e più su inizia 
la zona aspra delle alte Langhe. Scendiamo al primo gruppo 
di case. Quassù, precedentemente. era dislocato un distac· 
camento di garibaldini. 

- Sono partiti tutti - ci dice una donDa sbucando 
fuori da una piccola casa - sono andati tutti lassù. verso 
Monesiglio, per fermare i tedeschi. 

Si  risale in macchina c si va avanti. Ci ar:o:estnno due 
colpi di moschetto sparati in aria. Scendo e vedo a ridosso 
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di una collina nostri garibaldini, che ci dicono di non an
dare oltre con la macchina perchè la strada non è più 
sicura. Facciamo mettere la macchina al coperto di un mu
retto di terra e saliamo lungo la scarpata, verso i garibal
dini. Di lassù si vede lontano, fino alla collina più sopra. 
Si sente il crepitare di raffiche violente, poi rintronano i 
colpi dei mitragliatori e delle pesanti. 

- Fino ad ora - ci dicono - ]a battaglia divampava 
solo verso Cortemiglia, da qualche minuto si è iniziata an
che nella nostra zona. 

U distaccamento presso il quale siamo, riceve ordine di 
portarsi sotto per preparare una grossa imboscata al reparto 
autoéarrato tedesco che tenia di attraversare la strada sot
tostante, per sboccare in forze verso la pianura. 

Si parte con loro. Nel punto dove la strada si curva, ci 
sono fossi naturali che servono ottimamente da trincee. Le 
armi sono tulte piazzate. Dopo la curva vengono stesi lungo 
la strada grandi tronconi di piante abbattute, che obblighe
ranno la colonna n fermarsi sotto il fuoco. 

Passa del tempo. Augusto vuole incontrarsi con il co
mandante Nanni e propone di andare avanti. Camminiamo 
lungo un costone verso la 7.ona del fuoco. Dopo mezz'ora 
di strada, le pallottole si sentono fischiare vicino. Ogni tanto 
qualche colpo di mortaio fa dare un sussulto dentro. 

Arriviamo ad un posto di medicazione. Un garibaldino 
ha un braccio letteralmente troncato da una scheggia di 
mortaio. Gli stanno fermando il  sangue fasciandolo con 
mezzi di fori una. È pallido, ha il viso accaldato di ragazzo 
dopo una corsa faticosa. I capelli lunghi, biondi e lisci gli 
sono scesi sul viso. 

- Certo, perdere un braccio è triste, ma sono un comu
nista e non ho paura. 

Per terra, con la bocca che mastica erba, c'è un parti-
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giano anziano lerito al ventre. Forsc non si salvcrà plU. Il 
dolore della ferita lo costringe a gemere fiocamente. Le 
mani strappano l'erba. Ora lo porteranno indietro, ma ar
riverà al sicuro per potcr ricevere le cure prima di morire? 

Nanni non si può trovarc. La sua divisione è stata divisa 
in due tronconi dall'attacco nemico che s'è incuncato ncl 
centro. 

Dietro il nemico si è già acccsa la guerriglia. I garibal
dini hanno rinunciato alla manovra di sganciamento, come 
avrebbe potuto fare un reparto regolare che avesse avuto 
forli riserve alle spalle; sono rimasti sul posto anche se cir
condati, per impedire al nemico di sentirsi sicuro alle sp.dle. 

Nanni è rimasto nel cerchio a dividere la dura sorte dei 
suoi ragazzi. La battaglia prosegue violenta. Le mitragliere 
tedesche fatino raffiche rabbiose, i mortai allungano il tiro, 
centuplicano i colpi. Il nemico vuole passare. Da ogni parte 
i garibaldini cedono terreno, ma da ogni parte continuano 
a sparare. Si rinserrano sulle posizioni chiave, il nemico 
tenta di circondarli; ma ogni volta essi riescono a sgan
ciarsi col grosso dei reparti. 

Poi, verso sera, la battaglia si queta. TI nemico non può 
spingersi avanti perchè gli attacchi partigiani infuriano alle 
spalle. Viene sera sulle Langhe. Colonne di buio invadono 
le valli; infine anche le cime sono raggiunte dalle tenebre, 
e tutto si livella. 

La strada non è più bianca, le piante non sono più 
piante. 

n silenzio ha fatto pace sulle Langhe. Si cammina len
tamente. L'impressione è pesante. Forse domani i tedeschi 
passeranno, scenderanno a vane. Tutti i miei ragazzi sa
ranno impegnati, forse alcuni cadranno, tutti i paesi torne
ranno ancora in balia del nemico, mia figlia e sua madre 
dovranno scappare ancora di casa. Sono i tristi pensieri che 
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ci schiude in cuore la crudeltà della guerra civile, quando 
sei costretto n far la �erra tra le tue case. 

E viene l'inverno. 
Questi pensieri mi gravavano su ogni passo e mi pesa· 

vano sul cuore. Augusto s'era accorto di lutto questo. La 
lunga esperienza d'uomini e di battaglie, l'affetto con cui 
mi por lava verso la nuova fede, gli faceva comprendere 
di me 0b'lli segreto. 

- Sei pensoso - mi dice - vedo che l'offensiva ne· 
mica pesa su di te come una sciagura. 

Cammina veloce, il suo soprabito svolazza nel vento. 
- Vedi, è Ulla burrasca che passerà. Noi siamo al di  

sopra degli ahi e bassi della sorte. Un buon comunista deve 
imparare a sentire ogni giorno di più la certezza nel tempo. 
Noi abbiamo una strada segnata, che non è falta di miraggi 
retorici e di simholi evanescenti. Noi sappiamo sempre 
qualc cammino percorrere e dove arrivare. Forse i t.edeschi, 
chc hanno al momento più mezzi c più forze, sfonderanno 
il nostro frontc, riporteranno il terrore in queste tc['re, ci  
costringeranno ancora ad Ulla vita da lupi, ma non pic· 
gheranno il nostro movimento, non distruggeranno la no· 
stra organi7.zazione. I veri patrioti rimarranno pill tenaci 
e fedeli, 8C n'andrà la scoria, quclla accorsa a cose fatte, a 
zona liberata, quella che non è convinta di ciò che fa. E 
noi riuscircmo ad imporci, e la gcntc di questi paesi, che 
vedrÌl le casc bruciate e subirà le persecuzioni dei traditori. 
non avrà il tempo di piangere sulle rovine c si unirà più 
decisamente a noi, se sapremo dimostrare d'cssere più forti 
della sventura e più tenaci del nemico. 

Queste, pressapoco, le parole di Augusto, ma non dette 
così. Con una semplicità più serena, con una voce scc"ra 
da ogni retorica. 
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Eravamo giunti vicino alla macchina. Sfilava sulla strada 
un distaccamento garibaldino, che si portava su nuove po
sizioni. 

In coda, un piceolo garibaldino cantava una canzone 
che parlava di biondine. Battcva col ritmo della sua voee 
il pusso ai compagni. 

All'alba Augusto era vcnuto a svcgliarmi. Non aveva 
dormito perchè s'cra lctti i mici libri fascisti. Lo guardo in 
viso appcna scendo. Ha il  sorriso di sempre, ma qualcosn 
d'amaro è al fondo del suo sguardo. 

- Ho lctto i tuoi libri, c'è dentro tutto lo sbandamcnto 
morale che ti hanno seminato neU'anima gli immorali mac
stri di Mussolini. Ma si vede ]a tua passione d'Italia e si  
sente che tu credevi che Mussolini fosse l'Italia. È una tra
sformazione profonda c radicale che tu, e gli altri come tc, 
dovete fare dentro di voi. È una visione della vita total
mente diversa che dovcte apprendere, e questa scuola di 
b'1.lerra partigiana è queUa che vi aiuta a capire ogni giorno 
con la diretta esperienza e darà a noi la garanzia di aver 
trovato dei compagni fedeli e capaci. 

Passeggiamo per una strada di Mombercelli, che la brina 
ha imbiancata. Ormai le foglie sono marcite. Le piante 
8cheletrite, coi rami brulli, le viti attaccate ai fili con i tralci 
abbandonati. 

Augusto mi enumera uno ad uno i miei diretti senza of
fendere mai, mi sradica l'orgoglio c la superbia, rCJidui del 
fascismo, mi mette a fuoco le manchcvolc7.ze. 

Fa freddo nel mattino. Il cielo è come fosse di vetro. 
Ogni pal'ola che cade dalle labbra del compagno mi riscalda 
dentro. Mi fa bene per riprcndere con più coscienza il mio 
lavoro, per intonare meglio la mia trasformazione. Poi Au
gusto riparte. C'è nostalgia ncl suo viso, sa di lasciare dei 
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compagni chc qualcosa hanno imparato e che gli vogliono 
bene. 

L'inverno batte ormai alle porte. Un vento freddo porta 
alJa mattina l'annunzio che la vita partigiana diventerà an
cora più aspra. Piove. T ragazzi con le scarpe roUe tirano 
qualche bestemmia. Coi cal'1.Oui corti fatti di tela da tenda 
fii halle i denti. 

I lanci degli angloamericani sono parole che si sentono 
dire alla radio e sui giornali, ma qui, dal cielo, non cala 
mai altro chc pioggia e neve. 

Guardo all'inverno. Mai come oggi, come in questi gi01'
ni, mi sono accorto di sentire l'inyerno come una cosa viva. 
Lo si avverte venire di lontano, poi li avvolge in un giro 
freddo, le piante ti danno una strana impressione di sche
letri ritti per le stl'ade a seb'llure un limite alla resistenza. 
La camp'q,"'na, che ha perso tutte le om bre, tutti i nascon
digli, che è scoperta e cattiva per chi deve percorrcrla brac
cato dal nemico, dà un senso di freddo e di paura. 

E l'inverno è grigio e cala addosso pesante e lugubre a 
precluderti la via del ciclo. 

I partigiani guardano all'inverno e pen::;ano. La tristezza 
ricama gli occhi e fa velo. 

Le scarpe rotte mostrano i piedi bagnati. I calzoni strap
pati mostrano le gamhe. Fa freddo e In pioggia prepara 
]a neve. 

Bisogna mettere il cappotto per andare a visitare le di
fese lungo le strade che possono portare il nemico in zona. 
Visito tutti i distaccamenti, ritrovo tuui i garibaldini. Mi 
guardano e non parlano. Ma i loro moschetti 80no lucidi e 
pronti. Ci battiamo sulle spalle. I garibaldini spareranno. 

166 



Informazioni su informazioni continuano a confermare 
che il ncmico sta preparando grandi forze per l'attacco con· 
tro la nostra zona. 

Ormai è una voce corrente. Tutti quelli che arrivano da 
Asti, da Alessandria, da Acqui, da Torino portano ]a stessa 
notizia: 

- Preparatevi ragazzi, presto faranno un grande rastrel
lamento. 

li nemico manda tutte le sue staffette camuffate da pa
trioti, diffonde le voci più dannose. 

Fausto, del Fronte della gioventù di Nizza, coi suoi ra
gazzi svolge un'opera di contro-propaganda intensa, al1ena 
i suoi al servizio di controspionaggio e di staffetta. 

Più i l  nemico preme, più tutte le energie sane si met
tono in moto. Il popolo collabora attivamente coi parti
giani, nei paesi vanno a gara a sbarrare le strade, a lavorare 
per porre davanti al nemico che verrà una barriera insor
montabile. 

Ma l'inverno che viene scopre anche le magagne e ne 
sono nate anche tm j partigiani. Ci sono i partigiani da 
zona liberata e queHi dei boschi. E si odorano anche poco 
il fiato, tra loro. E c'è qualcuno che s'è già trovata la divisa 
troppo stirata, la ragazza troppo carina, i gradi troppo luc
cicanti. 

C'è qualcuno, cui la vita più tranquilla con una casa da 
adibire quasi a caserma, ha dato la sensazione che ormai i l  
brutto tempo sia p8ssato. 

Ed il dubbio, la preoccupazione ed anche la paura fanno 
breccia. La sensazione che la Ceroeia tedesca sia invinci. 
bile. La propaganda fascista bevuta pcr tanti anni trova 
ancora radici. 

Perchè non è Cacile scrollarsi di dosso una piovra che 
ba succhiato il tuo sangue per ridartelo avvelenato. Non è 
facile togliersi di dosso un abito mcntale, trasformare un 
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carattero. chc ti è stato falsato. È un lavoro di coscienza, è 
una fatica lenta, che devi contro te stesso spingere ogni 
giorno più a fondo. Ora il periodo di relativa calma ha 
fatto correre in mezzo a noi gli avventurieri, i mercanti, 
qucm cui i soldi rimangono attaccati alle mani. 

Ha fatto montare in superbia alcuni piccoli uomini che 
fanno le prepotenze, ha dato a molti la mania delle mac
chine e dell'esagerazione. 

Ma la hattaglia che si preannuncia ndi'aria sta smor
zando lcntamente tulle queste uhbie. 

I partigiani veri li ritrovi nel volto di sempre. Sono 
quelli che sparano c non parlano, sono quelli dci boschi, 
quelli che vanno ancora il piedi, quelli che non si SODO mai 
lamentati del moschetto, che non hanno cercato lo steD, 
quelli seri, che non hanno his0f,'110 di buttarsi il fazzoletto 
rosso al collo per essere comunisti. La prova selezionerà ]e 
scorie dalle energie vive e non è lontana. 

L'aria fredda fa inverno nell'aria. Alla notle si inco
mincia a lenere i rapporti col pastrano o con le mantelli ne, 
° le coperte buttate sulle spalle. 

Nestore, anche davanti ai piani più arditi di difes.a, alle 
dieci si addormenta regolarmente c segna col !BIO russare 
a fischio la screniti. dell'uomo tranquillo. 

Nelle Langhe la battaglia è finita. Il nemico si è limi
tato a spingersi più avanti dallc basi di partenza ed a te
nere i presidi in alcuni paesi. 

Una sveglia hrusca, stanotte. Sono le trc e hisogna al
zarsi al volo. Attaccano ad Isola. Rocca mi diçe al telefono 
ehe si combatte da mezz'ora. 

Avanti, il comamlante della brigata di Isola, è un ma-
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stino che non molla. Il nemico ha pagsato il fiume e lui 
ha mandato un distaccamento in Asti a sparare dentro la 
città. 

Il nemico tcota di forzare sulla passerella, ma Avanti è 
più svelto c la brucia prima che il nemico ahhia potuto 
portare innanzi le sue forze. Così il nemico è indeciso "C 

proseguire nelPattacco o ritornare su Asti. 
Allora approfittiamo noi della situazione, attaccando rle

cisamente. Sono arrivilti a tempo anche i garihaidini della 
45' brigata, chc puntano vcrso il Tanaro; i loro mitrag:lia
tori sgranano i colpi giil 1110110 avanli. 

Questi sono i ragazzi di Flavio e di Sel"ç:io c di Arhillc, 
che hanno terrorizzato i l  nemico in tuui i paesi dell'alto asti
giano segnando lè pagine più eroiche in {llU.·1 di Scurzolengo 
e via via attraverso gli nltri paesi. comhattr.ndo per tutte 
(!uc]]e colline . 

. Successivamente avevano dovuto spostar�i nella nostra 
zona liberata e far parte direttamente delhl VIIl di,·i:::ione. 
Ma ogni giorno le Joro squadre puntl:\no su Asti, o�lli giorno 
tornano con qualche repubblichino al guinzaglio. 

Flavio è il partigiano elegante, che ha elel!an1e fl.nchc la 
pistola automatica, che ha i èalzoncini con la riga anche 
dopo i comhattimenti, che ha i capelli lucidi di hrillantina 
c gli occhi scuri in un bel viso di uomo asciutto c di poche 
parole. Ma in combattimento Flavio è l'esempio, è in testa, 
calmo e preciso, è in testa senza perdere mai la calma, cd 
i suoi garibaldini sanno che !Oi possono fidare di lui e loto 
tano sempre con onore. 

Con lui è Sergio, il comuni!'ta convinto, che fa il com
missario. 

Poi c'è Achille e Nclson, c'è Sardi, ci sono tanti altri 
ragazzi in gamba, che hanno abhandonato fabbriche c im
piego per fare i partigiani. La chiamano la brigata ope
raia, perchè è quasi tutta formata di operai di Asti. 
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Adesso si battono oltre Isola, hanno raggiunto il Tunaro, 
hattuto i repubblichini, presi tre prigionieri della brigata 
nera. Anche oggi, cosi, il nemico non è passato. 

Si leva un sole leggero Btamane. Alcune gocce di sangue 
sono rimaste sulla passerella e quel debole Bole non riesce 
ad asciugarle ancora. 

Moretto ha un fazzoletto inzuppato di sangue attorno al 
capo. 

Anche i piccoli attacchi lasciano il segno nel sangue. 

Fa sempre più freddo. Sono sempre più frequenti e do
cumentate le informazioni sul nemico che rinforza i suoi 
effettivi ed aumenta i suoi mezzi. Ad Alessandria so�o arri
vati miUecinquecento uomini deUa « Muti � da Milano; di
cono che saranno impiegati come truppe d'assalto. 

Le retate di spie riempiono le prigioni e ripetono tutte 
la stessa solfa. 

Sole. il commissario della polizia di Nizza, non fa altro 
che stendere verbali su verbali, dove le cifre aumentano a 
vista d'occhio tanto da far pensare che davanti a noi sia 
schierato ormai un intero esercito. 

L'ultimo che è venuto pacla addirittura di lavori in 
corso lungo il Tanaro, per costruire grandi pontoni c fare 
il salto del fiume per arrivare alle nostre spalle. 

Da stanotte le nostre pattuglie vigilano. Piero ha fatto 
un grosso colpo, facendo saltare il ponte di Castello d'An_ 
none con undici arcate. 

Stanotte salterà in sette punti la ferrovia Asti-Alessan
dria, come ieri è saltato il ponte di Oviglio. 

Stiamo mettendo in opera tutte le nostre risorse, stiamo 
battendo e distruggendo tutto ciò che può servire al ne-
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mico per l'invasione. Lungo le strade che provengono da 
Acqui ed Alessandria sono state scavate fosse profonde, 
dove i carri armati e le autoblinde dovrebbero arrestarsi. 

Sono state disposte lunghe file di piante, tagliate e messe 
attraverso la strada. 

Alla notte pattuglie veloci puntano verso la periferia 
deUe città, ma i posti di hlocco Bono stati tutti rinforzati 
ed è difficile ormai poter fare colpi sul nemico. Tuttavia 
Gatto, od Asti, ha ancora disannato un posto di blocco e 
mandato cinque prigionieri degli arditi deUa c S. Marco :t al 
comando, per l'interrogatorio. 

Stamane, quando io giungo da un'ispezione in quel di 
Castiglione, è giù cominciato l'attacco contro Nizza per 
tutto l'arco di linea che parle da Masio e si raccorda aUa 
stnda della Barretta. Appena giungo al centralino telefo
nico di Nizza mi rendo conto direttamente della situazione. 

Sarà il grande attacco che inizia? O è ancora un assag
gio? Le prossime ore ce lo diranno. 

Con intese precedentemente prese sono in diretto colle
gamento telefonico con il maggiore Mauri e, conoscendo il  
punto p,reciso degli ammassamenti deUe forze nemiche, 
chiedo a

' 
Mauri che avverta lo missione inglese per far in

tervenire l'aviazione. 
Intanto tutti i distaccamenti stanDO affluendo verso le 

prime linee. I ragazzi di Aromia sui costoni di Abbazia e 

Cortiglione si dividono con quelli di Cirillo il compito più 
ingrato. TI nemico ha tentato, con brevi puntate di conver
gere gli sforzi verso Bruno e Mombaruzzo, come l'altra volta 
durante la hattaglia di Bruno ma le forze d'urto sono rac
colte tutte in Felizzano e tra Oviglio ed Abbazia. 

È su queste zone che ho chiesto per radio l'intervento 
dell'aviazione angloamericana. 

171 



\,.;on una macchina mi porto sulla strada di Felizzano .. 
fino al ponte saltato, per rendermi conto delJe posizioni 
che possono essere difese e stabilire dove dislocare le ri
serve. 

Si sente il cannone; gli scoppi delle granate non sono 
lontani. 

In quel freddo, ogni colpo di fucile ha dentro un'eco 
che fa riscoprire la vigliaccheria. 

Poi le mitraglie ed i lenti ta-pum dei fucili punteggiano 
le colline col ritmo della morte. 

Mi riferiscono che è già caduto Mario, ferito al ventre. 
Mi ricordo che ieri mi diceva d'avere freddo ed aveva paura 
per sua madre. 

Il cielo è di un grigio cupo e pesa. S'è alzato un vento 
rabbioso e battono contro i tralci delle viti le ultime foglie 
arrossate dalla pioggia c dal vento. 

La battaglia si svolge in questo gelo di neve, in questo 
meccanismo con cui si muovono oggi i garibaldini. 

II nemico ha ottenuto alcuni risultati con la sua propa
ganda e l'inverno ha tatto il resto. Eppure bisogna reagire. 
Appena chiamati, arrivano di rinforzo i distaccamenti di 
Rocca. 

Vengono giù da 'una zona dove la rabbia propagandi
stica nemica non ha ancora potuto fare molto. 

Poi arrivano gli autonomi del comandante Tino. Di
spongo le forze per resistere. Sono ormai le nove. Il nemico, 
che dalle prime ore del mattino cerca di aprirsi la strada 
verso Masio per scendere poi nella Val Tiglione, è riuscito 
a far breccia e combatte ormai tra le prime case del paese. 

Dana linea ferroviaria Asti-Alessandria, nella prossimità 
di Felizzano, un treno armate.. sta battendo sulle povere 
case di Masio con grosse bombe a granata. Una pattuglia 
del distaccamento di Cortiglione, con Aramis alla testa, s'è 
portata sotto, lungo le colline, per saggiare le forze del ne· 
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mica sui 6anchi. Ha aperto subito il fuoco e duc tedeschi 
sono rimasti su] pOSIO. 

Appena ricevo l'ordinc, Gatto risale lungo la collina d i  
Belveglio e s'avvicina al costonc della Coroa]ca. Lo schiera
mento della brigata si prepara a sbarrare la Val Tiglione. 
I garibaldin.i incominciano a galvanizzarsi. 

Il cielo si è aperto in uno sprazzo di azzurro ed il sole 
Ia più morbida l'aria. 

L'u]timo informatore del distaccamento di Incisa, che 
giunge a rompicollo con una motocicletta chiassosa quanto 
un carro armato, ha uno spccchictto scarabocchiato in fretta 
e furia con una matita dove Michele, il garibaldino qua
l'antenne, ha segnala dove sono sistemati gli ammassamenti 
nemici. 

SODO più di mille tedeschi e fascisti contro ]a zona di 
Masio-Incisa. Altri sono concentrati nella zona di Felizzano, 
altri ancora stanno aflluendo verso Mombaruzzo, Bruno e 
Quaranti. È onnai chiaro che il nemico vuoI sfondare e 
giungere .o. Nizza. 

Alla testa dei Tastrcllatori è ancora il famoso generale 
Delogu, con llD maggiore tedcsco dclle S.S. che ha dato 
ordine di bruciarc le casc di Masio, in gran partc gla sgre
tolate da un bombnrdamcnto d'artiglieria; un bombarda
mento tremendo, pcr un così piccolo paesc, effettualo da 
un treno blindato che è riuscito a giungere fino a Felizzano. 

Ma un fatto nuovo vienc in questo momento dal cielo. 
Nello stesso istante in cui Mauri mi telefona che ha pas

sato i messaggi di richit'.sta aerei. a1 comando alleato, piom
bano dall'alto dodici caccia bomhardieri ed incominciano a 
mitragliare efficacemente lungo lo schieramento nemico e 
.a bombardare il treno blindato lungo iI tratto di ferrovia 
Felizzano-Alessandria. 

La difesa contraerea tedesca è violenta. Due npparecchi 
americani incendiati cadono in un rogo di fiamme. Ma 

173 



dopo pochi istanti le truppe nemiche sono decimate e co
strette a rinserrarsi sulle posizioni di partenza. I garibal
dini ora vogliono battersi, vogliono inseguire il nemico. 

Al primo cenno è una gara alle spalle del nemico per 
tagliargli la ritirata. 

Il difllaccamento di Mombercelli si butta a corpo morto 
oltre le colline, raggiunge Bergamasco c sulla piana n ri
dosso delle case atlacca audacemente il nemico. 

I tedeschi hanno occultato le mitragliere sui balconi 
delle casc più alte, e su] campaniJe; di lassù partono rab
biosi i tiri falcianti contro i raguzzi di Erminio. Essi ma
novrano, si porlano ancora sotto. Donato code crivellato di 
colpi, Franco è ferito, ma il nemico abbandona precipito
samente il paese lasciando tutto quanto aveva rubato dalle 
casc e anche le munizioni. 

Per l'ennesima volta i nazifascisti non 80no passati oltre 
la cintura difensiva. Le forze garibaldine li hanno battuti e 

costretti a correre, in fuga vergognosa, verso Alessandria. 

Stanotte il vento urla. Le imposte del castello di Vaglio 
sbattono contro i muri violentemente. 

L'aria tra le fessure delle porte ha un fischio breve, 
sordo e violento. Sul1a paglia, all'angolo estremo del salone, 
guardo il viso dei miei ragazzi. Dormono. Solenni e qu_ieti 
hanno il volto smorto, che gli occhi chiusi infossano. 

Avvoltolati in una coperta si difendono come possono dal 
freddo che li attanaglia. Penso : - Perchè questi ragazzi 
hanno lasciato tutto per fare questa vita? - Vicino a me 
Carnera, un giovanissimo, ha un volto sorridente. Nel 80nno 
è contento e tra le mani, invece della coperta che gli è stata 
tirata via dal compagno, tiene ben strello il moschetto. 

- Perchè - mi domando - hanno imparato a sof� 
frire, perchè dopo tanti anni di guerra hanno sentito il bi� 
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sogno di combattere ancora? - Penso e guardo il volto dei 
miei garibaldini. 

Fuori il vento urla, le imposte delle finestre shattono 
ancora. 

La mia bambina cresceva. Aveva imparato a conoscermi 
anche con la barba, col giubbotto di pelle. Ogni volta che 
tornavo a casa, trovavo nei suoi occhi un azzurro più ampio, 
in cui il mondo brillava piil chiaro. 

Incominciava a parlare con rapidità, e quante volte il 
suo richiamo insistente mi bloccò con i piedi rattrappiti 
sulla porta, senza poter proseguire oltre! Allora. freddo o 
non freddo, essa sfuggiva all'attenzione di sua madre e ve
niva, con una grazia che strappava il sorriso ed iI consenso, 
a riprendermi per mano e mi riportava dentro caS;l ,  dove 
subito mi saltava in braccio e non c'era scampo di salvezza, 
se non trovando una scusa che potesse convincerla senza 
che Lalla scoppiasse dirottamente in pianto. 

I giorni s'aggiungevano ai giorni, ma Berpe�giava nelle 
vene di tutti un sinistro presentimento. Come se quella vita 
fosse già condannata irrimediabihnente a finire. S'era dif
fuso tra i partigiani quel nervosismo che faceva preparare 
un ballo quasi ogni sera, rilaBsatezza nella vigilanza. fatti 
gravi contro civili e prepotenze che era difficile riuscire a 
fare scontare. 

La gente, in molti luoghi. cominciava a stancarsi di dare 
roba per questi ragazzi che non riuscivano n mettere fine" 
a questa maledetta guerra. Era inutile, M usBolini era an
cora forte e bisobrnava aver pazienza ed avere, per un po' 
ancora, sopportazione verso le camicie nere. 

Ed ogni giorno più, gravava su tutti lo sgomento del 
grande rastrellamento. 

175 



Chi stava sempre sul chi vive e bene agguerrita, era la 
101- brigata d'Isola che aveva ormai la linea del fuoco sul 
ponte di  Asti. A pochi metri di distullza, partigiani e repub
blichini si vigilavano anche nei minimi movimcnti e lutte 
le notti si effettuavano colpi di  llIano degl i uni c degli altri. 

l! comandante Avanti ed i suoi ragaz7.i saltavano quasi 
tutte le notti in ciuà cd ogni voIta trovavano dlC il numero 
dei nemici diventava più farle. 

Finchè una notte - si era al 2 diccml.u-e - la grandc 
hatt<lglia si scatenò. Eravamo stati alzati fino a lardi. Da 
Alessandria e da Asti, gli infonnatori avevano parlato 1<1 
notizia chc la notte crano stati prcdisposti molti autocarri 
per il trasporto truppe. Gli ufficiali, i soldati tcdeschi e fa
scisti non sapevano ancora bene dove fossero diretti, ma 
sapevano che non avrebbcro passato la notte nelle casenlle. 

Venne La luna, una luna Icp:gcra, n:u:;cevu appeni!. 
Mombercelli si chiuse pre�to nel silcnzio. L'lIlLim�l finc

stra lenne ancora le luci fino a lardi; poi non si vide più 
nulla, lulto fu soffocato nel huio pesante della notte. 

Carlo portò un matcrasso per stendersi sul pavimento 
�Iccanto al telefono. Sergio cd Enea occuparono una branda 
nella camera vicina. Costa aveva la fehbre, con la frontc 
che scottava. 

Ctlrlo, �l ppena huttato �l terra, a causa dci sonno l.lrre
trato di notti e notti, si addormento subito. 

La barba Sii incorniciava il viso; cgli teneva le lIlani 
conserte. Respirava appena. 

A un tratto il telefono trillò. Mi ero appena assopilO ac
canto a Carlo e feci un salto. Ebbi la netta imprcssio"nc 
che ini7.iava la battaglia. 

È la 45" che telefona. È Flavio, mi comunica che il 
nemico ha attaccato. Approfittando della notte, j tedeschi 
hanno passato il Tanaro con elementi di  aVl.ln�uardia, sono 
già a contutto coi nostri. ComhaltialllO - aggiunge Flayio. 
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- Ho già avuto un morto, quel soldato inglese che s'era 
unito a noi cd era di vedetta. Ma qui si tiene Lenissimo. 
Non abbiamo ancora ceduto un palmo di terreno. 

L'attacco è iniziato, cd è iniziato proprio nel punto 
donde si era quasi certi non sarehLe stato sferrato. Esamino 
con Enea e Sergio, che si sono subito alzati, la carla topo
grafica. I tedeschi hanno esattamente passato il Tanaro 
nella zona più pericolosa, dove possono, se sfondano le lince 
della 45' brigata, penetrare fino al cuore del noslro schie
ramento e tagliare in due troucoui le forze partigiane. 

Studiamo Ic misure più urgenti. Mentre la 45' ha l'or. 
dine di lenere fino al limite umanamcnte possibile, due 
distaccamenti garibaldini e due autonomi della brigata Ma
rini, hanno l'ordine di portarsi in quel settore per raf. 
forzarlo. 

Non si possono sguarnire gli altri punti, perchi: eviden
temente il nemico sferrerà all'alba altri attacchi. La l'i· 
schiosa azione intrapresa per il passaggio del Tanaro ne è 
conferma eloquente. 

Ormai i partigiani sono tutti svegli. Il comando di Mom
bercelli è divenuto llll quartiet' generale. Le macchine par
tono c tornano come saette, le motociclette rombano rab· 
biose lungo la salila dc1 castello, i portaordini si avvicen
dano, il telefono trilla di continuo. La battaglia IHl ormai 
diffuso la sua atmosfera di tragedia in tutte le ('Me del 
paese. Si SOllO accesi i lumi, si sono aperte le finestre. Nes
suno parla, nessuno chiede. Il silenzio c profondo come i l  
huio della notte. Il  trillo del telefono m i  chiama ogni mi
nuto, ogni istante, non età più tregua. Ci sarehbe da ecci
tarsi, da diventare nervosi, ma c'è bisogno di molta calma. 
La voce di Flavio e di Achille dalla 45', che da ore lot
tano contro il nemico che aumellta ogni istante i suoi effet
tivi, è sempre ferma e calma. « Noi teniamo ancora. Due 
morti, tre morti, ma non si cede. Occorrono rinforzi sulla 
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sinistra, perchè il ncmico ha trovato il vuoto e tenta di 
prenderci alle spalle per proseguire verso il centro del no
stro schieramento ». La loro voce si unisce ormai, al tele
fono, ai colpi delle fucilate, delle raffiche di mitraglia ; di 
tanto in tanto il mortaio copre ogni rumore con il suo boato. 
Da tutte le zone, da tutti i comandi di brigata che sono stati 
posti in allarme, si chiedono notizie: la battaglia scatenata 
nel cuore della notte dai tedeschi ha creato l'orgasmo. 

Appena l'alba incomincia a far luce, ci segnalano da 
Masio che il nemico ha concenlrato nella notte forze anche 
in quel settore e sta attaccando. Ho appena disposto per la 
difesa di tale zona che già arriva un'altra telefonata del co
mandante Rocca: S. Marzano e Vesime sono state attac
cate. Ormai è mattina chiara, quando mi comunicano che 
anche davanti a Mombaruzzo si spara. 

Il grande attacco concentrico promesso dal nemico è 
giunto. Tutte le forze delle città viciniori, richiamate anche 
da centri più lontani, sono state buttate con selvaggia fe
rocia contro la nOl'tra zona partigiano, contro la nostra Re
pubblica del basso Monferrato. 

Si sviluppa una battaglia infernale. Quasi tutte le riserve 
sono già impegnate. L'ultimo autocarro che porta gli uo
mini della divisione autonoma del capitano Tino è avvinto 
verso la zona di Cortiglione, dove lo battaglia si è fotta più 
intensa. Ormai tutta la zona è in movimento. Il settore dove 
la puntata tedesca è più forte è quello compreso neU'arco 
Masio-Cortiglione e li mi dirigo a studiare la situazione col 
maggiore Santi, capo di stato maggiore di Mauri. 

E la situazione è davvero grò've. Gatto, che è al comando 
del settore, ha già impegnato tutte le riserve. È lì come un 
gigante incatenato, gira su sè stesso. Non sa più chi mo
bilitare. 

Già settanta uomini del paese, contadini anziani, in uno 
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slancio d'entusiasmo hanno chiesto un fucile e sono in linea, 
a cavallo del Rio dell'Anitra, per tenere il nemico. 

Così è stato un po' in tutti i paesi : il popolo, nell'ora 
grave, ha fatto causa comune con i partigiani prendendo an
che le armi. 

A Cortiglione, con Santi, diamo le ultime disposizioni. 
Gatto dà la garanzia che non mo11erà. 

Si riparte verso Mombcrcelli. Lungo tutta la collina che 
lascia alle spalle il Tanaro si sentono gli spari. Il nemico sta 
avvolgendo tutto il settore. Sulla strada già arrivano i colpi 
dei mortai, che fanno spesso sobbalzare la macchina. 

La gente delle cascine ha il viso estere fatto, le mamme 
tengono stretti al seno i bimbi, e c'è nei loro occhi ]a luce di 
una tragedia irreparabile. 

Pcr un istante mi muore il cuore. Guardando i bambini 
vedo il viso spaurito della mia bambina c di mia moglie. 

Pare che a far morire il mio sia il cuore di mia figlia, il 
suo cuore che batte così piano, così lento. 

Per un istante l'inverno gelido è in me e sento che j bri
vidi della paura mi entrano fin dentro le ossa. 

Ma ceco, ci 80no due garibaldini che scendono dal Bricco 
di Belveglio. Sono feriti. Sostiamo. 

- Il nemico è già nel bosco - ci dicono - nel bosco più 
sopra. Noi siamo stati ingannati, ci hanno detto che erano 
partigiani, poi hanno sparato da pochi passi. 

Si sono portati fin lassù, approfittando della nebbia. Ma 
ora sono costretti a sostare, perche Nestore ha organizzato la 
resistenza. Si sentivano infatti le risposte rabbiose dei nostri 
fucili mitraglia tori e qualche urlo ... 

A Mombercelli 80no giunt.i altri feriti, <!Itri sbandati, che 
hanno aumentato il panico e la confusionc. La gente è tutta 
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fuori delle case e guarda con occhio smarrito. Grava una di. 
sperazione che non potremo più disperdere. 

Par!o con Rocca. Canelli è perduta, è l'ultima telefonata 
ehe può fare da quel centralino. Tedeschi e fascisti stanno già 
investendo il paese, egli ripiegherà verso le Langhe. 

Da Nizza la 98- mi comunica che il nemico sta per sfon
dare a Mombaruzzo, dove ha portato sotto le autoblinde e 
dove tempesta con le cannonate. 

A Masio stanoo ardendo le case dei partigiani, tutte le 
colline sovrastanti a Cortiglione sono già occupate, il nemico 
stringe sempre di più jJ suo cerchio. Lungo le colline d i  
Mombercelli gli sputnfuochi tedeschi arrivano coi loro colpi 
sulla strada della Piana j Rocca d'Arazzo è perduta j le forze 
della divisione di Rocca dislocate in quella zona, tagliate in 
due. 

E' tempo di prendere l'ultima decisione. Radunati tutti 
i responsabili dclle forze partigiane del posto, decidiamo di 
sganciarci per non vcnire accerchiati e non lasciare così, in 
mano al nemico, armi c uomini. 

La guerra partigiana deve sapere anche fare il vuoto, 
quando le forze del nemico 80no così preponderanti. 

Parte delle nostre formazioni ricevono pertanto l'ordine 
di sganciarsi verso le Langhe, a caval10 delle due strade ano 

cora incontroHate dal nemico; gli altri partigiani debbono 
occultarsi in zona, per restare sul posto, organizzare la guer
riglia e non farc massa tutti nella zona deUe Langhe. Nelle 
Langhe è naturale, proseguirà il rastrel1amento, visto che lo 
scopo del nemico è di ripuJire tutta la zona dalla c grami. 
gna » partigiana. 

L'ordine viene diramato. Sento che Gatto, tra i denti, tira 
una bestemmia. Tito a Nizza vuole avere ancora spicgazioni, 
Gianni dice che ubbidirà ma sarà una cosa molto triste. Poi 
d'un tratto, il telefono che doveva ormai rimanere muto per· 
chè da tutte le parti doveva essere tagliato, trilla nervosa· 
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mente. Corro a prendere il ricevitore : è la voce di Inca, la 
meravigliosa staffetta telefonista di Rocca, la ragazza che h a  
già sofferto l a  tortura dei fascisti e la prigionia. M i  dice : 

- Qui ci battiamo ancora duramente, ma il nemico ci 
piomba addosso da ogni lato; non ho paura, li ho a pochi 
passi. Viva Stalio ! - e chiude il telefono. Sulla piazza d i  
Mombercelli sono scomparse anche l e  staffette. 

Alcuni partigiani del distaccamento comaodo non hanno 
più resistito ed hanno cercato scampo sulle colline. Tutte le 
macchine degli altri comandanti sono ormai partite, la gente 
del paese s'è rilirata nelle case. Le cannonate battono la peri
feria del paese. Le mitragliate ed i colpi di moschetto sono 
divenuti. incessanti. Non si sa più dove dirigersi, dovc il ne
mico non avrà ancora bloccato le strade. 

Siamo rimasti in quattro sulla piazza. Ci guardiamo nel 
viso e ognuno di noi non riesce più a nascondere la Borte 
che ci può toccare da un momenlo all'altro. 

S'apre qualche finestra. Alcune donne ci guardano con 
gli occhi sbarrati. Hanno gli occhi arrossati d"lle lagrime 
trattenute a stcnto e ci fanno segni di andare, di non la
sciarci prendere. 

È ora di decidere la vita. 
Quello sleo che la mano stringe duramente non può più 

cambiare gli eventi, può soltanto aiutarti a morire con 
onore. 

Ma era utile morire in qud momento? I visi hianchi 
di compagni caduti ed il loro ultimo grido rintrona den
tro, più alto delle fucilate. 

E vedo dinanzi, come fosse lì, il volto di mia figlia, con 
]a ciocca di eapelli, sempre la stessa che le scende sul viso 
e che essa bdUa indietro col gesto leggero della mano. 

È tardi, è sempre più lardi. Eppure i piedi paiono le-
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gati a quelle pietre, a quclla piazza donde per tanto tempo 
80no partiti i garibaldini per la vittoria. 

Varia punse le ossa. 
AI commissario Costa deve essere aumentata la febbre, 

pcrchè il viso s'è fatto vitreo. Da qualche giorno egli è am
malato, ma nOI1 ha voluto lasciarci, ora che si prevede il  
peggio. 

Da una porta che s'apre improvvisamente, esce una 
donna, la mamma di un partigiano. Viene vicino, mi scrolla, 
mi chiama forte per nome e poi mi scongiura di andar
mene, di correre via. Ha le lacrime agli occhi, ed ogni 
colpo che rintrona sempre più vicino pare la faccia più an
siosa e più isterica. « E  corri via, correte via. Non vogliamo 
vedervi fucilati sulla piazza » .  

C'è ancora una macchina. Bisogna tentare davvero di 
portarsi altrove. I distaccamenti di Vinchio, BelvegHo e 

Cortiglione devono essersi radunati sulle eolline di Vinchio. 
Bisogna tentare di portarsi lassÌl. 

Ma l'autista? Anche lui non ha resistito al nervosislllo 
e ci ha lasciati. Ed allora? Sergio bestemmia, Enea tenta 
la guida, poi Costa. La macchina si mette in ...moto, ci av
venturiamo con quell'autista improvvisato verso gli spari. 

Ci portiamo 8U Noche, una borgata che è tra Vinchio e 
Nizza. Di li devono passare i reparti che da Nizza vanno 
verso le Langhe. Ma appena la macchina si fcrma, ecco il 
viso di mia moglie prendersi tutto l'orizzonte ed entrarmi 
dentro. 

- Sei ancora qui? - grido - C la bambina? 
Corro da lei, tutti gli spari, la levataceia all'alba, l'ansia 

della mamllla� tutti quegli uomini che passano forte sulla 
strada, l'hanno impressionata. Ma al vedere il suo papà, sor
ride, mi corre incontro e dice: 
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- Pil, non andare plU via. 
È alloro che, dentro, il cuore mi scoppia. Allora biso. 

gna essere Corti perchè non ti vinca l'abbattimento. 
Quando, costretta da me, la mamma la carica in bici

cletta e si appresta a partire per una cascina più lontana, 
con Lana seduta che strilla e vuole p.apà, nel coro delle fu
cilate, nena disperazione della sera, nella battaglia perduta, 
io credo che quell'ora sia stata lo più grigia deUa vita par
tigiana. 

Quella sua ciocca di capelli sventolava nel vento gelido, 
il suo viso impallidiva nel pianto della madre, sentivo che 
il cuore si faceva di pietra : c'era davvero da morirne. 

È scesa lo nolte. A frotte i partigiani passano silenziosi, 
rapidi, cercano tutti lo strada che li porti verso le Langhe. 
Alcuni gruppi sono ancoro disciplinati, hanno punti di ri
ferimento e vanno per i collegamenti con i reparti del 
comandante Rocca. Altri sentono il peso della ritirata e 
vanno lenti, col passo stanco e deluso ... 

Noi dobbiamo rimanere in zona. L'ordine di Andreis è 
preciso. Ma dove? In tutte le cascine s'è ormai diffuso il 
panico. Nessuno ti ospita per paura di rimetterei la casa. E 
le ore della notte s'avvicendano lente. Mando un ultimo 
ordine a Gatto che s'è raccolto con due distaccamenti in 
Vinchio, perchè disponga l'occultamento dei suoi uomini. 

È mezzanotte. Contro il tavolo dove Sergio ha mangiato, 
appena appoggiata ]a testa, mi 80no addormentato. TI pozzo, 
dove mi ricordavo ci si poteva sotterrare per qualche ora, 
è pieno d'acqua e non c'è nulla da fare. Finalmente viene 
un uomo che offre un ricovero, dice lui, sicuro. Una tana 
]0 cui apertura può essere ostruita ed è difficile da 8coprire. 
Accettiamo l'invito, non c'è altra scelta. 

La luna non fa luce, e le 8telle sono rare, questa notte. 
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Si va dietro l'uomo. Fa frcddo, lo steo nella mano è ge
lato. Costa ha ancora la febbre, non parla, non si lamenta. 

- Ecco è qua - dice l'uomo. 
Ha portato una scaletta che salc sul falso costone dcUa 

collina, proprio a due passi dallo stradale. Faccio il primo 
passo. Mi sprofondo in un buco e sento, sotto, la terra 
umida. Raccolgo lo stcn, la copcrta. Ho frcddo al mento 
dove la barba è scomparsa, sotto una rosoiata rabbiosa. 
Prendo lo sten, la coperta stracciata, lo slcn di Costa, le 
bombe a mano di Sergio. Poi scende Sergio con un tonfo, 
bestemmia; poi Costa, leggero come se fosse tutto fatto solo 
di febbre. Enea e Carlo hanno voluto fare un'altra strada. 
Dove saranno ora? Meglio o peggio di noi? Ed i miei ga
ribaldini, tutti i miei garibaldini? In un istante mi sfilano 
dinanzi come in una parata a Nizza, come stamane lungo 
le pendici in battaglia, sui camion in partenza. 

Dico all'uomo che ostruisca l'cntrata. i!: un contadino ta
citurno, sui cinquant'anni. Giunge l'eco di fucilate sper
dute, lungo le valli, poi alcuni boati di mortaio. Avranno 
fermato qualche pattuglia lungo le strade delle Langhe? 

Ma invece di ostruire l'uscita, nella tana si cala giù un 
uomo, poi un altro, un altro ancora, ancora. Quanti? Tutti 
in silenzio, poi si chiude. 

- Rimane un foro - ci dice l'uomo di fuori - qui 
passerà l'aria per respirare. 

Dentro nessuno fiata. CoUe mani faccio posto, al fianco, 
per lo sten. Non si può stare in piedi, bisogna stare curvi 
o sdraiati. 

Accendo un cerino e lo passo contro il viso dcgli uo
mini che si sono chiusi in questa tomba. 

Costa e Sergio sono vicini a me, all'entrata, poi altri 
due partigiani. Poi altri ragazzi di Noche, ragazzi di sedici. 

diciassctte, di diciotto anni che non erano partigiani, ma 
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sono scappati perchè i tedeschi portano via tutti. Hanno 
visi impauriti e mi guardano senza parlare. 

La tana è divisa in due parti, più sotto c'è un anfratto, 
lì dentro sono scesi i ragazzi. Spostano le pietre, si prepa� 
rana un giaciglio. 

Faccio due raccomandazioni. Bisogna fare silenzio, non 
farsi sentire e non farsi prendere dal panico. Poi mi accoc� 
colo al mio posto. Lo sten è lì, lo sento, appena se allungo 
la mano; c'è la pistola ancora al fianco senza sicura. 

Di fuori giungono attutiti gli ultimi spari. Solo i colpi 
dei mortai rintronano anche neUa tana. Il sonno non viene. 
Costa mi dice : 

- Non dormi? 
- Non donna. 
Poi ancora: 
- Ho la Ironte che brucia. Devo avere la febbre alta. 

- Gli passo la coperta, si copre e tenta di donnire. Mi 
dice ancora: - Tu almeno bai visto la tua bambina; la 
mia è da un anno che non la vedo. 

E tace. Le due bambine vivono in quella tana, lo. mia e 
la sua, nel nostro respiro e nella nostra tristezza. 

Più soUo i ragazzi si sono addormentati, ma è un sonno 
leggero condotto 8U un filo. 

È l'alba; dal foro, il piccolo foro per l'aria, vedo filtrare 
la luce. I ragazzi donnono ancora, anche Costa si è addor� 
mentalo. Ogni tanto dò uno strattone a Sergio che tenta di 
russnre. Non sparano ancora. Penso : come si mangerà og� 
gi? Sugli sten è caduta un po' di polvere, che pulisco con 
la manica della giacca. 

Poi d'un tratto una maledetta mitraglia, che deve essere 
già moho vicina, sgrana colpi su colpi senza tregua. 

I ragazzi, dal fondo della tana, si svegliano di sopra8-
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salto, si alzano; ma una bestemmia di Sergio li riporta alla 
realtà ed al silenzio. 

Poi fucilate, ancora colpi di mortaio, cannonate. Quei 
maledetti hanno portato tutte le armi come in una battn
glia campale: contro chi sparano, ora? Certo fanno centro 
sulle case per terrorizzare la popolazione. 

Nella tana, nelle tregue delle sparatorie, sento il respiro 
di quei ragazzi che si sono accoccolati sul fondo. 

Sergio ha preso lo stel;l e s'è inginocchiato presso l'im
boccatura della nostra tomba, a guardare dal foro. 

Sento scendere in me una grande calma. Come se mi 
distaccassi dagli spari, dall'ansia paurosa dei ragazzi ad· 
dossati alla paret.e c-'itrema, come mi fossi distaccato da 
tutto. 

Prendo lo sten e tolgo la sicura, trattenendo il carrello 
per non far rumore. Per un istante mi halena il dubbio 
che sia il presentimento della fine. Ma ritorno sereno ed 
aspetto. 

Alle dieci si sente parlare tedesco. Sulla strada gli scar
poni dei soldati battono forte per scaldarsi i piedi. Schcr
zano, scherzano ed ogni tanto sparano. 

Ho fatto sedcre Sergio; curvandomi presso il buco d'en
trata e stando con la testa arrovesciata, riesco ogni tanto a 
intravedere quello che avviene sulla strada. 

Sono già arrivati molti tedeschi, una trentina; sento voci 
di italiani, sono i hattaglioni M. I militi si chiamano run 
l'altro, si salutano. 

I. tedeschi ridono forte. I repubbHchini battono i piedi 
intirizziti dal freddo, contro le pareti della casa di fronte, 
per scaldarsi. 

Poi sento distintamente il comandante tedesco che in 
cattivo italiano, dopo aver fauo circolo con gli ufficiali te-
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deschi e repubblichini, afferma di essere a conoscenza, da 
fonti sicure, che illisse e gli altri del comando sono nascosti 
in quella zona. Ad un suo colpo di fischietto, tre uomini si 
portano verso il nostro costone. Il sangue ha un balzo. 

Prendo lo steo in pugno : anche Sergio e Costa sono 
pronti. 

I tre soldati tedeschi, con il loro comandante, hanno un 
attimo di, perplessità. Si fermano. Discutono prima in tede
sco; poi un italiano legge alcuni nomi di cascine del paese 
c ne indica le strade. Leggono evidentemente una carta to
pografica del luogo. L'italiano ripete gli ordini che ha rice
vuto dai tedeschi : circondare tutto il paese, battere casa 
per casa, cascina per cascina, nelle cantine, dovunque. E su 
questo crocicchio un posto di blocco tedesco ed italiano, 
fino a quando non sono stati scovati i comandanti gari
baldini. 

- Ja, ja - urla il tedesco. I soldati si preparano ad ese
guire i suoi ordini. 

Nella tana è entrato il terrore. Contro la parete, il re
spiro dei ragazzi si è fatto affannoso. Le bocche degli sten 
stanno puntate verso il foro. 

Poi un grande urlare nella casa di fronte e voci di gente 
che si lamenta. Hanno messo contro il muro la famiglia che 
l'abitava. n contadino è proprio quello che sa del nostro 
nascondiglio; forse anche la moglie sa. 

Mi curvo di nuovo fino al limitare del foro e vedo i loro 
visi stravolti e quello della figlia, mani in alto contro il 
murù; di fronte, i fucm puntati di sette od otto militi ita
liani, e due tedeschi con un frustino col quale sferzano vio
lentemente il viso dell'uomo. Le donne gridano, il sangue 
sgorga dal volto del contadino. La sua faccia è tutta rossa. 

- Diteci dove sono i capi partigiani, la macchina che 
li portava s'è fermata qui:  voi dovete sapere. O parlate o 
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vi fuciliamo contro la vostra casa, tutti, famiglia di tra
ditori! 

Le due donne scoppiano in pianto dirotto. Il contadino, 
con la faccia insanguinata, non muove ciglio, Ilon fa un 
gesto. 

Non so nulla. 
Ancora una volta il frustino cade violento sul suo viso. 

Il V;50 del contad;no ,; contrae. Il dolore lo straz;a spaSIDO
dico. Cade a terra. 

Ho la precisa sensazione che egli cedcrà al dolore, che 
le donne parleranno. Sento che stanno scoccando i nOf'tri 
ultimi istanti. 

Morire lì Bullo Mpia7.zale, dove è partita ieri mia figlia� 
ed il vento le faceva cadere sul viso quella ciocca di èapenj� 
mi dà veramente le vertigini. 

Una fitta dentro� un intorbidarsi del sangue, una ispira
zione violenta di buttarsi fuori a sparare tutti i colpi del10 
sten e della pistola su quei bruti. Passano istanti di morte. 

La soldataglia s'è buttata sul contadino e lo flagella con 
colpi di moschetto. l\-'Ia egli continua a gridare: - Non so 
nulla. 

Poi torna il silenzio. Un pianto lungo. sommesso delIe 
donne continua a venire dalla casa. I soldati devono essere 
andati a rastrellare il pacse. 

Ci sediamo tutti, esausti. La tensione nervosa ci ha ab
battuti. Costa si scnte il polso saltare. I ragazzi SODO stretti 
tutti attorno a me ed i loro volti sono bianchi ed illividiti 
dal terrore. 

- Fate silenzio come stamane, e non ci troveranno. Ora 
tutti a posto, fermi, debbono ritornare. 

Ma il chiuso, il freddo, il terrore, hanno fatto venire la 
tosse a qualcuno ed ogni tanto un colpo ci fa sussultare. Al
lora è giocoforza avvolgere chi tosse in una copert.a e farlo 
stare a terra rannicchiato pcrchè non si senta anche se va 
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a rischio di soffocare. Bisogna che il colpo di tosse di uno 
non perda la vita di tutti. 

Passarono ulcune ore, ore lente sotto i battiti concitati 
del cuore. E nel buio quasi completo ognuno seguiva. il viso 
dell'altro come uno spettro. 

Poi tornarono le voci, si risentì quella del tedesco e si  
intese distintamente fare l'appeno dei soldati che dovevano 
montare la sentinella al posto di blocco dello stradale. 

TI nostro calvario era appena cominciato. Ogni minuto 
poteva essere per noi l'ultimo; ogni rumore, o�,'lli colpo di 
tosse, un richiamo che poteva perderei. 

Stesi a lerra non si poteva che pensare fino a spaccare i 
il cervello; pensare, sotto l'ossessione degli scarponi tede· 
sehi che battevano il selciato dello stradale. 

Da mangiare nulla. Un ragazzo aveva un po' di nocciole, 
ma non si potevano rompere per timore che fuori ci sen· 
tissero. 

Costa aveva sete, la febbre lo bruciava. Sergio voleva fu· 
mare, ma anche questo era impossibile. Ci si sentiva tutti 
intrisi di terra, di sabbia, uno vicino all'altro. Ci scambia. 
vamo una parola, ogni tanto, sommessamente come mori· 
bandi. 

Passò così il giorno e I:Icese In serli. Ci avvertiva del 
tempo la lievissima luce che andava disparendo anche dal 
loro della tana. 

I ragazzi, tranne i due con la tosse, slava no ancora ac
coccolati presso di me e sentivo il loro sguardo pesarmi ad
dosso nel buio. Dicevo piano: 

- Ragazzi, potete mettervi a dormire tranquilli, sta
notte non succcderà niente, basta non far rumore. 

Ma essi rion si muovevano ed io più non parlavo. Con-
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tro In mia spalla sentivo il respiro ansimante di Costa ed 
il suo brivido che mi faceva paura. 

Poi, dopo qualche tempo, i ragazzi tutti insieme, come 
chiamati, scivolarono lentamente verso il fondo per tenlare 
di dormire. 

La fame, la sete, il terrore li avevano stremati in quella 
tomba dove si erano sepolti. 

Dopo poco non li sentii più muovere. Nessuno si muo· 
veva. 

Fuori fischiarono a lungo, poi giunscro uomini a passo 
concitato. Parlavano, ma parlavano piano. Fischiarono un· 

cora forte, un fischio sinistro che entrava dentro le ossa. 
Nes�uno si svegliava. Tentai di toccare Costa con Ja 

mano. Sentii la sua fronte che bruciava, la febbre lo aveva 
profondamente assopito. 

Allora mi alzai lentamente, mi avvicinai al foro, tesi 
l'orecchio contro. I repuhhlichini dicevano : 

- L'ordine tedesco è di fare tre pattuglie notturne, si· 
lenziose per sorprendere i capi banditi se si muovessero di 
notte. In tutto il paese nessuno ha parlato, eppure debbono 
essere ancora qui. 

Poi silenzio; si ripetè il fischio e la pattuglia si al· 
1ontanò. 

Tutti dormivano, non si a",'ertiva neppure il loro re· 
spiro. Pareva tenessero il fiato anche dormendo nel timore 
di farsi sentire. 

Volli scendere verso il fondo. Accesi un cerino per ve· 
dere i ragazzi. Dormivano uno accanto alJ'altro accovac· 
ciati, i visi pallidi, le mani serrate. 

Il cerino, prima di spegnersi, alzò la fiamma; quei visi 
s'ingrandirono smisuratamente nel mio sguardo, poi ul buio 
mi sentii uomo. E la responsabilità che m 'cro preso di 
quelle vite, anzichè preoccuparmi e indebolirmi, mi fa· 
ceva forte : dovevo salvarli. 

190 



Sotto il terrore. con quei pochi ragazzi che mi emno 
atati accoccolati ai piedi fino a poche ore prima, portavo 
veramente la rel!ponsahilità come una forza. Tornato al mio 
posto, le mani sotto la testa, riflettevo su questa esigenza 
umana e scoprivo finalmente il motivo ideale della lotta. 

Bisognava essere uomini. Quelli fuori non erano uomini. 
Bisognava avere rispetto delle creature, seotire che il ter
rore noo disarma anche se uccide. E capii perchè il comu
nismo ha una sua fede che non cede anche nelle ore più 
terribili: anzi ti dava l'ardimento per superarle. Pensavo: 
- Ecco come combattevo prima, per MU8solini, ecco per
chè mi prendevano i grandi scoramenti cui mi faceva rea
gire solo la disperata volanti! di non voler morire. 

Fuori nella notte, di tanto in tanto, un fischio sibilava 
o vicino o lontano. 

Erano i rastrcllatori che si chiamavano. 

Mi svegliai presto di soprassalto. La testa indolenzita 
contro lo sten. Gli altri dormivano ancora. Costa, rattrap
pito nel freddo, si teneva la testa con le mani. Sergio aveva 
il sonno più rumoroso e dovemmo dargli uno strattone. Mi 
alzo per andare verso l'apertura. Ma inciampo in una gam
ba. Tocco, poi accendo un cerino nel cavo della mano. È 
uno dei ragazzi che si è addormentato in ginocchio, la testa 
contro l'entmta. 

Lo sveglio. mi guarda, mi spinge indietro; poi si ripren-
de, mi riconosce. 

- Che facevi li, perchè dormi li? 
- Volevo uscire, m i  mancava il fiato, avevo fame. 
- Ma sai che ti facevi uccidere, che facevi uccidere 

tutti noi? 
Accenna di sì col capo e ritorna a rannicchiarsi con gli 

aItri. 
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Inizia così il secondo giorno di prigione nella tana, poi 
dal foro filtra un po' di luc.c; oggi il tempo è alto, forse il 
ciclo è tutto aZZJjrro. 

Costa trema dalla febbre, ma afferra lo sten e va al auo 
posto di guardia. 

Ora si svegliano tutti. TI ragazzo malato tossisce tre o 
quattro volte sotto la coperta. Vengono tutti su, verso la 
luce, mi guardano, ci guardiamo. 

TI buio, il freddo, la fame, la paura hanno fatto gli 
occhi fondi, il viso emaciato. Le ore ed ore uella tana al 
buio ei hanno fatto del colore della terra. Fuori c'è ancora 
la sentinella aul posto di blocco ed ecco proprio ora una 
mitraglia fa sentire le sue raffiche. 

Che faranno? Fucileranno qualche ostaggio o nostri 
compagni arrestati? 

Nessuna notizia: il  nostro mondo è chiuso in quel buco 
di terra. 

- Bisogna resistere - dice Costa piano - resistere 
fino a quando sono qui sul posto di blocco. Tentare di 
uscire vuoI dire il  suicidio. 

I ragazzi giovani si siedono; hanno ingrandito gli occhi, 
mn hanno capito. Diventano anch'essi partigiani. 

Quadrato, il partigiano più anziano, ha la barba lunga; 
invecchia ogni ora, soffre di artrite, ha il cuore a pezzi, ma 
non ha ancora detto una parola. 

F"a il 8UO turno di guardia al buco come gli nltri, anche 
sc può essere il pnpà di tutti. 

Alle undici c'è di nuovo un gran chinsso. Si sente un 
milite gridare. Arriva la « Muli :t.  Vado nl foro a guardare. 
Infatti stanno arrivando molti militi neri, con carri agricoli 
d'ogni specie, carichi di robn rubata alle cascine dei conta
dini. 
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Cantano ed urlano. Hanno molti borghesi con loro, uo

mini e donne, che li seguono terrorizzati. 
Sembra l'esodo dei profughi cacciati da invasori bar

bari. Si fermano sul bivio e per passare il tempo sparano 
a casaccio contro i pali del telefono. contro le lampade 
delle strade, contro i pali delle vigne. 

Una raffica picchia contro la parete interna del nascon· 
dig:lio. SOllO i ragazzi tengono' il fiato. Se batte più alto, 
dove c'è la terra smossa che ostruisce l'entrata, il nostro 
nascondiglio crolIa e siamo Bcoperti. Poi le fucilate, le Bpa
ratorie si quetano un po'. Un ufficiale grida : 

- Risparmiate le mtmizioni, bisogna rastrellare a tutti 
i costi i capi banditi comunisti che sono rifugiati in questa 
borgata. E bisogna trovar li. Stamane hanno già telefonato 
da Asti e da Alessandria ribadendo questo ordine. 

- Ma Be sono qui - interrompe un milite - non sarà 
cosa difficile. Ma è sicuro che sono qui? 

- Si, è sicuro. abbiamo saputo che si sono nascosti 
nelle tane. Domani i tedeschi porteranno i cani poliziotti 
e non potranno sfuggirci. 

Ha una voce tagliente che arriva fino al fondo della 
tana, fino ai ragazzi, e mette loro addosso quel terrore che 
fa dell'uomo un essere senza spirito e forza. 

Poi i maramaldi s'allontanano, si sentono le loro urla 
che vanno su verso il paese e le botte che tirano addosso 
alle povere hestie. 

Si avvicina carponi un ragazzino dal fondo della tana, 
quello della tosse. Ha la testa ancora mezza avvolta nella 
coperta e m i  dice: 

- lo non resisto più, devo uscire. tanto ci prendono 
tutti. Sotterrate le armi, io voglio presentarmi. 

Ma prima che gli risponda, Sergio l'ha già afferrato per 
un braccio e portato verso il fondo al suo posto. Gli altri 
l'agazzi bruardano, ma s'intende dal loro aspetto. dai loro 
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gcsli che anche loro sono arrivali al limite massimo della 
resistenza. 

La « Muti », nel paese, deve fare grandi atti di vandali. 
smo se arrivano fin qui le urla dei popolani. 

I ragazzi chiusi in questa tomba con me 80no sfiniti, 
hanno fame, hanno scte, vogliono vedere lo luce, hanno bi· 
sogno d'aria. 

È sceso Quadrato a parlare, ma rimangono impassibili. 
Uno sale fino all'entrala. Poi mi dice : 

- lo devo vuotarmi e dove posso? 
Bisogna affrontare anche qucsto problema. 
- Ncll'angolo - dico - in quell'angolo. 

Le orc continuano a caderc sulla tana scmpre ptU cupe. 
Non si può nemmeno schiarirsi la gola pcrchè, a pochi passi, 
la sentinella tedesca sla passeggiando ed un solo rumore ci 
può perdere. 

È venuta la tOS8C anche a Costa. Col fazzoletto in bocca 
sta facendo sforzi tremendi per trattenersi. Si illividisce, si  
trascina per terra e si arrotola da far pietà. 

Anchc Sergio è sfinito. Quadrato è ormai sempre fermo 
nel 8UO angolo, come non avesse più nè voce nè vita. 

t la sera del sccondo giorno. 
Scnto i ragazzi che nel fondo parlottano piano. M'avvi

cino. Dicono: 
- Stanotte bisogna uscire. 
- Qui si muore i io non ho più lo forza di sture in 

piedi - dice un altro. 
- Ragazzi - dico. Alla mia voce si voltano. Accendo 

un cerino e li guardo. - Nessuno di voi si dovrà muovere 
stanotte. Chi si muove vuole tradire gli altri e la legge è 
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una 801a. E tutti mi capite. Chi si muove tradisce e per 
chi tradisce in questo momento non c'è che una fine. - n 
cerino mi si spegne tra le dita. Ne accendo un secondo. I 
ragazzi guardano la pistola che ho tra le mani: 

- Bisogna resistere, ci salveremo. 
TI cerino muore; ma negli occhi dei ragazzi qualcosa si 

è ancora riacceso. 

t In notte, la terza notte qui dentro. Lo stomaco ha i 
crampi. Le membra sono indolenzite, ho una sete che mi 
divora la bocca. 

Costa ha le croste sulle labbra. La febbre l'ha ridotto un 
rudere. Non riesco più a dormire. Che sarà domani, fino a 
quando continuerà? Come è possibile che neppure di notte 
il contadino che ci ha portati qua dentro Don ci possa ca. 
municare niente? 

Ma quei maledetti si stabilizzeranno proprio in questo 
paese. non andranno via? Sento suonare le ore, ma tanto 
lontane. Penso alla mia bambina. con una nostalgia che ha 
dentro il presentimento dell'ultimo addio. 

Ecco il suo viso ricomposto nella mia mente. Con quei 
suoi occhi vivi che guardano, quei capelli leggeri, quelle sue 
manine. Come mi corresse incontro apro le braccia, ma tutto 
finisce. La bimba si perde negli occhi disperati della mam· 
ma, che si ingrandiscono smisuratamente. Sento che deliro 
come se anch'io fossi caduto in preda alla febbre. Poi ri. 
vedo i capelli bianchi di mia madre, di mio padre, che sono 
rimasti neUa vecchia casa Iii al paese. 

Davvero bisogna morire? 
Riaffiora nel brivido del ricordo lo mia vita passata e lo 

giovinezza perduta nelle guerre di Mussolini e lo mia esigen. 
za di umanità e di patria fmalate in un inganno continuo ed 
isterico. 
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Non si riesce più a piangere, perchè dentro si sono asciu� 
gate le lagrime j ma certo il cuore si spezza. 

Anche gJi altri non riescono più a dormire. Quadrato 
dondola il capo, parla tra sè e sè. 

Poi sento una voce fischiare tra i denti che mi chiama. 
Non credo a me stesso, m'avvicino al foro. Si, si, mi chia
mano. Rispondo con un sibilo. 

- Bisogna che stiate ancora li fermi. Forse i tedeschi 
se tie andranno domani, ma non bisogna facciate il minimo 
rumore. Tutto il giorno, anche se non lo sentite, c'è un te
desco ed un repubbJichino che fanno la sentinella proprio 
vicino a voi. 

Vorrei ancora parlargli, chiedergli j ma quello, con un 
saluto si allontana velocemente. 

Si sonQ svegliati quasi tutti a sentire la voce di fuori, 
la voce di un uomo, una voce conosciuta. 

Ma nessuno parla, tutti si riaccoccolano ed aspettauo. 

Terzo giorno. Ancora senza pane, senza acqua. Costa 
ha sempre la febbre. Quadrato sta sempre disteso. Anche 
Sergio è ma) ridotto non ha neppure più la forza di be� 
stemmi are. Tutti sono sfiniti. Nella tana c'è un odore di 
orina e di escrementi che ammorba. 

Terzo giorno; fuori i tedeschi, come gli altri giorni. 

Ma alla sera c'è una novità. Si sente un lungo abbaiare 
di cane e la sentinella tedesca grida! 

c I cani poliziotti ; li scoveranno, stavolta, e cosÌ po
tremo andarcene da questi maledetti paesi :t.  

- Ora verranno - mi dico - e sentiranno l'odore. Ora 
è finita. Era meglio tentare la sortita stanotte, forse aveva 
ragione Costa, forse avevano ragione i ragazzi. 
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Sento vlcmo un tedesco che chiama a colpi brevi di fi· 
schietto ì cani, perchè si dirigano dalla nostra parte. 

Perchè dirige i cani proprio sulla nostra tana? Che qual. 
cuno abbia parlato? Che abbiano avuto informazioni? Si 
contano i battiti del cuore. 

Poi un - op - ed il cane balza sopra, proprio dalla 
parte del foro. Ho preso in mano ]0 steo e dal foro vedo il 
suo ventre marrone picchiettato di bianco. Ma non fiuta; e 
lo riconosco dal muso che intravedo nel foro : è un cane da 
pagliaio, rubato nella cascina del fornaio di Vinchio, dove 
abbiamo tante volte pemo�tato. L'ululato dei cani dopo poco 
si allontana. Anche fuori non si sente più il passo della sco· 
tinella. Che siano andati via? 

È la notte. Più nessuno dorme ora; spossati e sfiniti, la 
stanchezza Don lascia più forza neppure per il sonno. Più 
che la fame è l'aria mefitica della tana che ci ha prostrati. 
Bisogna uscire di qui dentro. 

Ho ancora un cerino per controllare l'ora. Quasi mezza. 
notte. Decidere qualcosa? 

Un gran frastuono sopra, un rotolare di sassi, il foro s'è 
aperto, ci ha coperti di terra e di sassi e sopra s'è aperto 
il cielo. 

- Uscite fuori, siete scoperti, stanotte bisogna cambiare 
posto. Fate presto, che i tedeschi sono ancora nel paese, 
dormono nella casa qui vicruu. 

- Ma dove si va? C'è un altro posto? 
- No. bisogna che vi arrangiate. ognuno per conto vo-

stro : io non posso più resistere sotto il terrore. - È la 
voce del contadino che ci aveva rinchiusi. 

Appena fuori si barcolla. L'aria col suo frizzo freddo ci 
tiene in piedi. Dove andare? 
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Intanto due fucilate tagliano l'aria. Alcuni ragazzi ro
tolano giù dai vigneti e vanno verso le loro cascine. 

Restiamo noi, i vecchi partigiani. Quadrato con un altro 
partigiano decide di dirigersi veno Nizza. Non se la sente 
più di continuare quella vita, è disperato ed il fisico non 
)0 sostiene, barcolla e cade, dopo i primi passi, sul senticro 
che porta verso In valle di Nizza. 

E noi dove dirigerci? Impossibile nelle cascine, non solo 
per il pericolo di incontrare i tedeschi, ma anche perchè 
nessuno ci accoglierebbe. 

Uno dci ragazzi, il più deciso, che uscito all'aria aperta 
ha ripreso coraggio, è tornato indietro. Ci trova ancora ad� 
dossati alla scarpata. 

- Venite con me - ci dice - ho un posto buono. 
Ci incamminiamo tra un filare e l'altro. Giunge da Vin

chio l'cco di qualche fucilata. Passiamo dietro le case, arre· 
stando ogni tanto il pnsso ai rumori. Finalmente arriviamo 
alla casa del ragazzo, che è.fuori paese, su un'altura. 

Un cane abbaia. Ecco la spia. Ma tace presto al richiamo 
del padrone. Entriamo. TI nostro ragazzo ha solo la mamma. 
Ma lei non è spaventata. 

Ci fa sedere, ci porta del pane, dell'uva. Sergio sta un 
po' fuori di guardia, poi gli diamo il cambio. Mangiamo 
pane ed uva come affamati. Da uno specchio al muro ve
diamo i nostri visi sconvolti, coperti di terra. 

Chiedinmo notizie. 
Hanno sorpreso dieci partigiani in una cantina. Tutti 

garibaldini della divisione, tra i quali Tarzan. 
Li hanno picchiati a sangue e poi porlati via. 
Rubano tutto e rivendono. Hanno bruciato solo qualche 

casa, ma cercano i capi per fucilarli in piazza. 
Chiediamo al ragazzo dov'è il nascondiglio, ma nascono 

nuove difficoltà. 
Siccome il nascondiglio è sotto la casa c la caea è in 
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proprietà comune con uno zio, questi si ostina a non In
scinrci andare. Teme gli brucino In casa; si dice antifascista, 
ma non vuoI rischiare. Si va n cercare un'altra casa che ha 
un sotterraneo. Il padrone è un vecchio solo, dorme nella 
stalla. Gli chiediamo di Iasciarci entrare ncl sotterraneo. Ci 
guarda imbambolato e ci dice di no. Gli diciamo che se i 
fascisti ci prendono, ci fucilano. Egli scrolla la testa. È 
vecchio, ma piuttosto di rischiare la sua tranquillità si la. 
scerebbe fucilare da noi, certo pcrchè è sicuro che non 
avremmo mai il coraggio di farlo. 

Si va n cercare ancora. 
- Ecco - dice il ragazzo - c'è un pozzo. Caliamoci 

nel pozzo. La padrona si impressiona, ma ha compassione 
e ci lascia tentare la sorte. 

Sergio incomincia a calarsi dentro, poi il ragazzo; arri
vati al fondo, però chiedono di essere ritirati su pcrchè non 
vi si può respirare. Scendere ancora e rimanere nel pozzo 
vorrebbe dire morire. 

Sono ormai le quattro. Fra qualche ora i briganti neri 
ricominceranno ad ispezionare le case come ogni mattina. 

Che fare? Tento di andare da un parente. Bisogna cam
minare tra le vigne cauti. C'è la luna che è abbastanza lu
cida, in un cielo chiaro. Arriviamo in cortile. Un cagnolino 
maledetto abbaia. 

Chiamo piano, più forte. 
Non risponde nessuno. II cagnetta continua ad abbaiare, 

perverso; la luna è alta e splende. 
Chiamo ancora, più forte. 
Finalmente s'apre la stalla, il cugino sporge la testa, m i  

chiama vicino : 
Corri via subito, sopra dormono tedeschi. 
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Arretriamo lentamente, lo stcn puntato nlle finestre; poi 
via nclle vigne di corsa, colle gambc stanche un piegarsi. 

Dove andremo? Eppure all'alba, se non saremo nascosti, 
ei ClItturerauno. Costa si trascina. Sergio non sa neppure 
più bes.temmiare. 

Ecco, ricordo che e'è una stalla SCIlzn casa a fianco, ab
bandonata. Ci dirigiamo là, entriamo. C'è un buco per sa
Hre sopra, dove speriamo di trovare paglia o fieno. Invece 
niente. Ci 80no soltanto delle fascine di legna. Eppure sia
mo tanto stanchi e disperati che non si può più cercare d i  
meglio. 

Costa è alla fine delle sue forze. Sergio si hutta nell'an
golo e si addormenta. Li copro con le fascine, poi alla mc
glio mi butto a fianco e cerco di fare sopra di mc la stessa 
copertura di fascine. 

Non ho neppure più forza di peosare se siamo nascosti 
bene o male. La stanchezza prende anche me e nel gelo d i  
quella mattina invcrnale, buttati conteo l'acciottolato, co
perti di fascine che pungono in ogni parte, mi prende il 
soono. Ma fuori sta appena schiarendosi, che siamo svegliati 
di soprassalto; afferriamo le armi; questa volta non sono 
i repubbIichini, è una vecchia dal viso arcigno che ci grida 
di alzarci, d'andar via, che non vuole rimetterei il casci
nollo. 

A qualche nostra obiezione dice che ]0 dirà essa stessa 
ai repubhJichini se non ce ne andremo. 

i!: cattiva, è grclla, è brulla; bisogna andare. 
Dove? 
Ormai è l'alba; il nemico s'è appostalo c da qualche 

parte ci può scorgere mentre ci trasferiamo. Scendendo, 
ruzzolo l'ultima parte della scala e mi arrosso una mano 
di sangue. I piedi sono indolenziti dal freddo, si slegano j 
passi a fatica come fossimo rattrappiti. Ci buttiamo alJa 
ventura, fuori del paese, giù dalla parte della valle. Per 
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fortuna scende un velo spesso di nebbia che copre i nostri 
p�ssi. Siamo entrati nei filari spogli di una vigna, il fango 
c'impiastriccia le scarpe, poi c'è un cespuglio, con alcune 
piante. Al centro c'è una specie di conca che ha altorno vec
chi canneti piantati come per la cuccia di un cane. 

Le case del paese ci stanno appena sopra, ma scendono, 
più si va nella valle, allo scoperto, nè si può andare troppo 
lontano perchè già sentiamo l'udo dei cani che annunciano 
l'arrivo delle pattuglie rastrellatrici. 

Restiamo accoccolati H, sulla terra bagnata, con la neb· 
bia benedelta perchè ci toglie alla vista maledetta; ma la 
nebbia piscia e ci bagna, così che i piedi si congelano; e al. 
lora aspettiamo che un cane poliziotto ci fiuti e ci indichi 
come bersaglio, o che una schiarita del cielo ci scopra ai 
cannocchiali nemici. 

La morte pare caderci accanto ogni istante nelle foglie 
che la terra assorbe. 

I cani abbaiano, cppure sotto la stanchezza e lo sfini. 
mento mi prende il sonno. Mi sveglia Costa dopo poco, tre
mando forte. Ha la febbre altissima, sragiona. Ma anche 
Sergio crolla. Ha la febbre anche lui, parla di malaria che 
gli sarebbe ritornata. L'aveva presa nella guerra in Africa. 

In quel cerchio di terra tre uomlOl vivono col battito 
deUa morte, in quella sciagurata mattina, ricercati dai ra
strellatori. II paese è tutto in aria, tutto in allarme. Le voci 
vengono sempre più vicine, ormai si intendono le parole 
del nemico. 

- Noi siamo della « Muti ') e facciamo piazza pulita. O 
ci dite dove sono nascosti i capi O vi fuciliamo tutti. Intanto 
qui c'è il fratello del capo e fra poco lo vedrete stecchito 
contro quel muretto. 

E giù schiaffi sul viso. Sia dalle risposte che dalle do-
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mande, comprendo subito che si tratta di mio fratello, quello 
più anziano, che ha quattro bambini. Gli insulti continua
no, uniti alle percosse; non resisto più, mi sale alla testa 
una disperazione violenta. Mi alzo, prendo lo sten. Costa ha 
capito. 

- Dove vai? 
- A liberare mio fratello, a farmi accoppare, ma a sal-

vare lui. 
Costa s'alza di scatto, il viso livido dalla febbre e dal 

freddo, gli occhi fermi. 
- Tu sei un comunista e ti è stata assegnata una respon

sabilità. Non puoi consegnarti. 
Si abbraccia alle mie gambe con tutte le forze che gli 

80no rimaste e mi impedisce di muovermi. 
Le urla continuano, il freddo è dentro le ossa. Costa si 

alza il  bavero della giacca, mi tiene una mano su un brac
cio. Turbina d'intorno l'inverno e la nebbia ci bagna i 
capelli. 

Così tutta lo giornata, fino a quando viene buio tra la 
nebbia ed il gelo e l'ossessione di morire e d'aver fatto 
morire. 

Appena notte saliamo lentamente fin su al paese; alla 
prima casa c'è un mio parente. Batto alla porta, s'apre. 
Quand'egli m i  vede rimane perplcsso, poi richiude in fretta 
l'uscio dietro di sè e m i  porta verso un porticato. 

- E mio fratello? - gli chiedo. 
- L'hanno rilasciato. L'hnnno ridotto un po' male; 

hanno picchiato anche tuo padre, ma ora sono a cnsn tutti 
e due. 

Tiro un sospiro. Gli chiedinmo da mangiare e se ha un 
posto da indicarci per la notte, visto che i rastrella tori ten
gono ancora i presidi in tutti i paesi. 

- Vi porterò laggiù in una valle, in una tana. Ma ao .. 
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diamo subito, chè potrebbero ripassare, ed io sono padre 
di tre bambini ed ho solo questa casetta. 

Prendiamo del pane ed un po' di noci e Cl lDcammi
niamo dietro a lui, che ci guida. Le gambe, dopo tanto 
freddo patito, ci fanno ciondolare in qua ed in là come 
ubriachi. 

n giro che l'uomo ci fa compiere è lunghissimo per evi. 
tare le strade e le case. La paura lo fa veloce e noi sten· 
stiamo a tenergli dietro. Camminando sbocconcelliamo il 
pane e rompiamo qualche nocciola. Noi non riusciamo nep. 
pure più a renderei ben conto del pericolo. 

Ed eccoci sotto, nella valle. La luna ha aperto nel cielo 
e sulla terra una luce alta. La nebbia è scomparsa con le 
tenebre, ma è rimasto j} freddo che attanaglia le carni. 

Ecco la tana; è sopra un casotti no e si entra passando 
sulle poche tegole che fanno da tetto alla catapecchia. Bi
sogna curvarsi, è un gran buco profondo. La guida se n'è 
andata mormorando una buona sera a mezza voce, come 
vivesse un'avventura d'incubo. Facciamo per buttarci a dar. 
mire, ma Sergio, che allunga la mano, la ritira inzuppata 
d'acqua. Accendiamo un cerino. La terra è tutta coperta 
d'acqua. Come si farà a passare ]a notte? Ecco, fuori ci 
sono delle fascine fatte dai tralci secchi, tagliati dalle viti; 
ne porto dentro sei o sette e le buttiamo sull'acqua. Faranno 
da letto e lì ci addormentiamo fino all'alba. Oggi non c'è 
più nebbia e aono ticominciate, un po' per ogni dove, le fu· 
cilate. Bisogna atare tappati dentro, un'altra volta, fino alla 
notte. 

Ma il sonno aulle fascine ci ha fatto bene. Ora siamo in 
grado di ragionare e di discutere. Di studiare la aituazionel 
di vedere coen si può fare come formazioni e come partito. 

Ognuno port.a le sue obiezioni. Costa è centrato sempre. 
La febbre lo può divorare, ma quando parla del partito 

203 



comunista è sano e lucido. E, dentro la tana, quclle paro�e 
ci fortificano. 

La retorica cade. Di fronte c'è la realtil della mortc. Ba· 
slerebbero le fucilate che tagliano l'aria pcr far cadcre tutto 
quello che non è sincerità. 

Per rcsistere bisogna essere uomini. 

Alla notte si viaggia. Ormai i piedi hanno preso l'abi· 
tudine al gelo ed all'indolenzimento. La notte ci è campa· 
gna, anche se la lUlia maligna non è mai stata tanto spIen. 
denle. Siamo arrivali ad una cascina di Vinchio, proprio 
quella più lontana dal centrol dove conosciamo bene il pa· 
drone. Proviamo a bussare. Sergio e Costa sono di guardia 
sulla strada. Aprono. Due bambini si dondolano sulla sedia 
accanto alla stufa mezzo addormentati. La bambina ha i 
capelli che le scendono a ciocche sul viso. 

Finalmente possiamo mangiare un po' di roba calda. A 
Vinchio c'è ancora il posto di blocco, ma voglio egualmente 

9ndare a casa a tranquillizzare i mi&i. Prendo lo aten, tolgo 
la sicurezza anche alla pistola, due bombe a mano e salgo 
sulla collina facendo un lungo giro per evitare il posto di 
blocco. Poi risalgo dietro 10 fila delle case; ogni passo che 
m'avvicina a casa mi fa sentire il cuore più grosso. 

Sono arrivato : passo daIJa porticina dietro la casa. Piano, 
entro. I miei 80no accBsciali. Mi guardano esterrefatti, poi 
uno scroscio di pianto. Ma bisogna farsi forza e lasciarsi; e 
bisogna che io sorrida e dia loro un po' di coraggio. 

Con una balla di pagHa ID spalla, tra i vigneti e i campi, 
ci avviamo ad un'altra tana .. Le tane sono diventat.e le no. 
str,e nuove caserme. E ne troviamo una nei boschi tra Vin
chio e Cortiglione. Non c'è acqua, è asciutta. Ma l'apertura 
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è visibile anche dana stra detta che passa sul costone della 
collina. Guaideranno proprio in tutti i buchi, quei ma
ledetti? 

Ci siamo portati del pane e mangiamo. Anche Costa 
mangia per combattere la febbre. Poi ci si addormenta sulla 
paglia j ed è soffice, dopo la terra, dopo le fascine, dopo 
l'acqua. 

Stamane il sole, debole e leggero, batte sul limitare della 
tana. Alcuni fiJi d'erba vivono ancora in quel barbagl.io di 
sole. Sdraiato contro la parete, sporgo la testa e guardo alla 
campagna. Tra gli scheletri dene piante, tra le vigne spo
glie, il sole sorride e la terra deve odorare e la vita è una 
cosa che deve ancora piacere. 

Poi su due fogli che mi sono rimasti in tasca, non so 
come, allineo alcuni versi. La poesia canta già dentro, an
che se la sciagura sta ancora tremenda sopra di noi. 

Lungo la giornata molta gente è passata stilla strada e 
qualcuno può aver visto nella tana. È più prudente stanotte 
riprendere la via e cambiar posto ancora. Coperte a apana, 
e avanti nella nostra vita randagia. 

Ogni tanto il piede batte nell'acqua ed è una bestemmia 
sorda di Sergio che è sempre più stanco di quella vita di 
talpa e vorrebbe dormire di Dotte e girare di giorno come 
un tempo. Arriviamo in un casottino, coperto dalla collina, 
tra le vigne dove ero già stato all'inizio col distaccamento. 
Penso sia il caso di riposare qui. C'è la stalla, l'uscio è sgan
gherato, farà freddo; ma siamo sempre tra quattro munl, al 
coperto. 

Ci sdraiamo con la testa verso la mangiatoia, sotto c'è 
dello strame ma è duro, si scnte il gelo dell'acciottolato. C i  
siamo appena buttati giù, quando i l  cane della cascina che 
sta sull'altro versante comincia ad abbaiare. Ci si rialza. È 
mezzanotte. Facciamo un giro guardingo tutt'attorno alla 
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casa, ma non riusciamo u notare niente. Ed il cane continua 
a latrare. 

Si ritorna dentro. Ci si rimette giù, ci buttiamo molto 
strame sui piedi, nella speranza che ci ripari dal freddo. 
Soltanto Sergio si addormenta. lo e Costa restiamo con l'ulu. 
lato di quel cane nelle orecchie. e per un pezzo il cane in� 
siste ad abbaiare. Poi tlltto si queta. Il silenzio è sceso sulla 
campagna, anche il cane si deve essere addormentato e non 
abbaia più alla luna. 

Si può dormire. Fa freddo ed i piedi, invece di scaldarsi. 
stanno gelando. Mi giro da una parte e dall'altra per tra· 
vare la posizione meno scomoda j Costa fa altrettanto. Dalla 
mangiatoia vengono strani guaiti. Allungo una mano, là 
dalla parte dove vengono i guaiti; afferro qualcosa, ritiro 
la mano piena di topi. Topolini piccoli, appena nati. Li 
sbalto contro il muro, mi alzo. Dappertutto topi, topi. Si 
vede che hanno fatto qui il loro quartier generale. 

Costa è in forse se continuare a dar lì o andarsene. Ser� 
gio non s'è neppure svegliato. 

Ci ributtiamo giù e tentiamo di dormire, sperando che 
al massimo i topi ci rosicchino le scarpe. 

La sarabanda dei topi continua; in più il freddo, cosÌ 
pungente, ci dà la sensazione che siano i denti dci topi ad 
infiggersi nella carne. Ci alziamo alle tre, aUa ricerca di un 
altro buco. Paglia a spalla e si va. Il cane della cascina vi� 
cina riprende ad ululare. E la luna continua ad illuminare 
tutto a giorno. 

E così per giorni e giorni, di notte in notte, a pane e 
noci, e poi a pane e salame, quando i parenti possono pas� 
sare tra le pattuglie repubblichine a portare il rifornimento. 

Abbiamo trovato una tana dove possiamo trascorrere la 
giornata intera; una tana scavata contro una scarpata dove 
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alla scra, per arrivarci, bisogna fare delle prove d'equili
brismo veramente audaci. 

Sono venuti i pidocchi, sono venute lc cimici, tutte lc 
cose che debbono ad ogni costo far compagnia a chi com
batte. E l'inverno sta facendo giornate primaverili, 

Ho riempito un notes di versi e di appunti. 
n sole taglia a mezzo la tana, taglia a mezzo il nostro 

corpo e fa splendere le scarpe sporche di mota. Ci guardia
mOI gli occhi nell'ombra, il sole ridere sui piedi. 

Fuori, tra le vigne, ]a terra che s'asciuga c le piante che 
vogliono distendere i rami in quel tepore. 

Un arcobaleno di polvere dondola nell'aria, c'è dell'erba 
verde, proprio come fosse primavera. 

E riprende violentemente la volontà di lottare. 
Sergio ha anche voglia di donne. Mi dice : 
- V cdi quella contadina che p'assa. Sapesse che siamo 

qui, in vigilia da tanto tempo, subito verrebbe per alzare 
la veste. - Poi si stira e si sdraia un'altra volta a dormire. 

Alla notte ricominciamo a tirare le fila. Riprendiamo 
contatto con i primi partigiani. Sbucano dalle tane vicine. 
Ci conosciamo ormai dal passo c dall'ombra, nella notte. 
C'è Gatto, c'è Piero, Toju, Arturo, ed ecco ci ritroviamo 
alla sera in appuntamenti pericolosi. I presidi nemici si 
sono concentrati in determinate località. Si incomincia a 
respirare. Vinchio è stata abbandonata ed i suoi presidianti 
si sono ritirati su Belveglio, Cortiglione e Mombercelli; di 
là sviluppano le loro puntate. Ma ora, più di ogni altra 
cosa, giocano sulla propaganda. 

Cercano di dimostrarsi forti e clementi per invogliare i 
giovani a presentarsi. Fanno bandi di amnistia e di con
dono per tutti coloro, partigiani o meno, che si lascino in
trappolare. 
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Tentano di riacquistare con paròle e discorsi la fiducia 
che hanno ormai definitivamente perduta . 

. Ma qualche giovane si lascia ancora ingannare. Le ·fa� 
miglie. terrorizzate spesso insistono perchè i . fìgli le tolgano 
dai guai. La grettezza si fa ancora risentire, la casa bru
ciata, come minacciato da quella gentaglia, è per taluni 
cosa più terribile che l'incognita del figlio che s'andrà a pre
sentare. 

È cosÌ che molti ragazzi, quell'inverno, si lalòciarono at
tirare dalle parole e si presentarono, per essere poi caricati 
sui vagoni merci e spediti in Germania ai lavori forzati cd 
ai campi di concentramento. 

Ormai ci riprendevamo. Appena scendeva la sera, sten 
fuori sicura, si usciva dalle tane. Al posto stabilito, dopo 
noi tre, arrivava Gatto. Era nervoso, eccitato, non poteva 
star fermo. Di tanto in tanto stringeva la pistola automa· 
tica tedesca come per stritolarla. 

Poi una sera, non si vide arrivare all'appuntamento. Nes
suno sapeva dove fosse. Stava da solo, nè era possibile avere 
notizie. 

All'indomani, lo stesso. Gatto non compare. Incomin
ciamo a preoccuparci; poi la terza notte lo vediamo ritor
nare, stanco, ma ha il viso contento. Deve avere combinato 
qualcosa di buono. 

- Dove sei stato? 
- Non ne potevo più, sono andato a Castello d'Annone 

a prendere prigionieri due tedeschi. Ora 80no al sicuro. 
Due prigionieri possono sempre servirci. 

S'era fatto una notte ed un giorno interrato in un pozzo 
per aspettare i due sergenti tedeschi che dovevano pasRare 
di lì, e il colpo gli era riuscito. I due sergenti erano del 
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presidio in cui era stato portato e picchiato il padre di Gatto 
prima di essere mandato alle c Nuove :. di Torino. 

Anche i contadini si sono rinfrancati ed incominciano 
a d  ospitarci per qualche ora nelle case. Abbiamo il viso ir
riconoscibile, che le tane hanno fatto sporco di terra. I pi
docchi si muovono ancora lungo la camicia e sulla schiena 
fanno le grandi manovre. 

Come non bastasse quella compagnia, a rendere mortifi
cante il nostro stato s'è aggiunta ]a scabbia; Sergio, scher
zando, dice d'esserne abbonato a periodi fissi. 

CosÌ di notte, il bestione, s'alza, si denuda e mezzo ad
dormentato si gratta con un accanimento quasi feroce, poi 
ricade sulla paglia, si veste alla meglio e ripiomba' nel 
sonno. Con lui nè la scabbia, nè i pidocchi l'hanno vinta; 
riesce sempre a prender sonno. 

Andiamo ricercando uno per uno j partigiani, di nascon
diglio in nascondiglio, di casa in casa. Andiamo ritrovando 
una ad una le armi nascoste e salvate. Ogni notte, chilo
metri su chilometri, col cuore in gola, le armi pronte a 
sparare sulla prima pattuglia che ci dia l'alt, o contro il 
primo cespuglio da cui parta la prima scarica di un'imbo
scata. Fa freddo. Spesse volte bisogna attendere delle ore, 
di guardia, ed i piedi diventano un pezzo di ghiaccio. 

Nonostante tutta quella fatica è difficile ricostruire al 
completo ]e brigate e le divisioni. 

TI rastrellamento ha fatto cadere tutte le eroiche deci
sioni prese in un empito di slancio, le ventate dei facili en
tusiasmi, le idee storte che tale vita fosse una simpatica 
scappatoia per chi non voleva presentarsi alle armi e riu
scisse così a passada liscia. Così sotto la sciagura dura a 
:sopportar� tutti coloro spiritualmente disordinati, moral
mente bacati clie costituiscono la piovra di tutti i movi-
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menti, e che credono d'avcr trovato una comoda avventura, 
per viver la quale bastasse sparare qualche colpo di fucile, 
avcvano t'.omprcso che per fare i partigiani bisognava anzi
tutto esscre forti e sani dentro. 

BisogDa decidersi all'azione anche se si è ancora in po
chi. Continuare a vivere nelle tane, vuoI dire vivere ancora 
per poco. 

Costa è ormai sfinito e non può più continuare questa 
vita. Decidiamo di farlo trasferire al di là del Tanaro, nella 
zona dove è tornata la 45" ed ha trovato un po' di calma. 

E Costa, anche se con grande dolore. è costretto ad ac
cettare. 

Sergio ha il compito di andare a riorganizzare le squa
dre lungo le conine tra Mombercelli e Montaldo. lo debbo 
rimanere qui, dove viene stabilito una specie di quartier 
generale per riprendere in mano tutte le fila dell'organizza
zione militare della zona. 

Intanto dalle Langhe ritornano quelli che si erano por
tati lassù per continuare a combattere. 

Hanno ancora resistito una settimana. Le forze di Rocca? 
di Nonni, i garibaldini delle Langhe banno ancora tenuto 
testa più giorni affiancati aUe forze autonome di Mauri e d i  
Balbo; poi l a  valanga nemica h a  avuto ragione anche in 
quella �ona ed ha seminato il terrore. 

Alcuni nostri garibaldini, delle nostre brigate di collina 
sono caduti e rimasti ]asllù, il capo sulla neve, con gli auto
nomi e i garibaldini caduti sulle montagne. 

Stanotte, mentre battevamo le cascine di contadini alla 
periferia di Noche abbiamo fatto un incontro strano. Da 
lontano abbiamo avvertito il passo pesante di due uomini 
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che si dirigevano dalla nostra parte. Ci siamo appostall ID 

un fosso e quando i passi si sono fatti più vicini e sono ap
parsi i due uomini, abbiamo dato l'alto là, puntando contro 
di loro le nostre armi. 

Essi hanno avuto un attimo di perplessità, poi hanno 
ubbidito. 

Mi 80no avvicinato, lo sten puntato al petto. Quando fui 
ad un passo li riconobbi tutti e due. Erano due giovani di 
Vinchio che, da quando erano militari, erano rimasti con le 
formazioni autonome in Val Sangone. 

Abbassai subito le armi, chiamai gli altri e facemmo fe
sta per esserci ritrovati. 

- Come mai siete scesi? Siete dei nostri, venite neUeo 
nostre formazioni? 

Si mostrarono stupiti. Ci dissero se non avevamo avuto 
anche noi l'ordine di smobilitare per l'inverno, di tornare 
a nasconderci come potevamo nelle nostre case, perchè i co
mandi superiori ritenevano che non fosse più possibile con
tinuare la lotta contro l'inverno e coi terribili rastrella
menti che c'erano stati in ogni zona. Anche radio Londra, 
aggiunsero, ha dato queste disposizioni. 

Fu Sergio a spiegare subito che gli ordini ricevuti dai 
garibaldini erano di tenore completamente diverso. Sape
vamo anzi che si doveva riorganizzare al più presto possi
bile le formazioni, continuare a dar noia, a far guerra nelle 
retrovie a tedeschi e fascisti. 

I due ragazzi furono sorpresi. Ci dissero che le loro for
mazioni avevano tutte smobilitato e con i reparti, in mon
tagna, erano rimasti soltanto quelli del posto o i meridio-. 
nali, che non potevano far ritorno al loro paese. 

Decidemmo, assieme con loro, che l'indomani una no-. 
slra staffetta si sarebbe recata a prendere disposizioni pre
cise al comando generale; e se le cose slavano come noi 
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dicevamo, j due autonomi promisero che sarebbero passati 
alle nostre formazioni. 

La nostra staffetta l'indomani notte non ebbe neppur 
tempo di giungere con la risposta. Ne arrivò prima un'altra, 
mandata dal comando generale di Torino, a dare disposi. 
zioni ancora più precise. Non smobilitare, anzi riorganiz
zare ed intensificare, appena possibile, j colpi di mano sul 
nemico, nelle città o nei paesi dove avesse lasciato dei re
sidui. 

I garibaldini non potevano e non dovevano smobilitare 
fincbè tedeschi e fascisti non fossero stati definitivamente 
sconfitti. 

Bisogna ricostruire pezzo per pezzo ogni formazione, 
ogni distaccamento. 

Ancora da una cascina an'allra, da un paese all'altro. Ho 
trovato un partigiano ad accompagnarmi :  il valoroso Toju, 
che non ha più la motocicletta, ma ha due gambe elettriche 
che gli fanno divorare i chilometri. E sa tutte le strade e 
conosce tutti i sentieri e sa i nomi di tutte le cascine. � 
una guida preziosa. E soprattutto non ha paura. 

Stanotte è giunto un biglietto da lontano. Bisogna an
dare a Calosso per incontrarsi con Rocca e concertare il 
modo più adatto per far risorgere nel minor tempo possi
bile le brigate e le divisioni. Bisogna che prima che il ne
mico abbia lempo di sviluppare la sua rele serra la di vigi
lanza e di controno, noi riusciamo a rifare nuclei forli ab
bustanza per disturharlo, per attaccarlo. Non sono mai slato 
a Calosso e non ci si può certo andare di giorno o lungo le 
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strade principali. Bisogna approfittare del buio e battere 
i sentieri in mezzo alle vigne. 

Toju dice che conosce Calosso come Vinchio; la strada 
di Calosso, era quella che faceva per andare a trovare 
il primo amore. Sono certo quindi che non si sba
glierà. Ci mettiamo in viaggio. n tempo s'è un po' intie
pidito. Toju dice che stanotte nevicherà. 

Camminiamo veloci da una collina all'ultra, scendere e 
salire, spesso tagliando pei campi in mezzo alle zolle. Cam
miniamo ancora e la notte è già alta e le gambe sono male
dettamente stanche. Ma Toju lira e bisogna andare. 

Ecco, finalmente siamo arrivati alla chiesetta dove è sta
to fissato l'appuntamento. Sono le due. La luna fa uno 
spiazzo leggero di luce nel cielo. Sento un c chi va là :t e ri
conosco la voce di Rocca. 

Ci troviamo uno nelle braccia dell'altro e se non si 
piange è soltanto perchè avremmo vergogna d'esserci com
mossi. 

Andiamo in una stalla. Anche Rocca ha con sè un solo 
partigiano. Ha gli stC6si problemi miei. Ma ha qualche di
staccamento già in piedi. Quello dci russi e dei meridionali. 
Anche a lui i tedeschi dìlllno una caccia spietata, ma sta 
facendo ripulitura delle spie che si sono scoperte e che si 
erano ringalluzzite con la presenza sul posto dei repuh
blichioi. 

Stabiliamo un piano di lavoro ; fissiamo gli appunta
menti settimanali. Poi alle tre bisogna ripartire. 

Fuori il panorama è tutto mutato. Tutto bianco. t ca
duta la neve e cade ancora con intensità. Ha già coperto le 
strade, le case, ci si aHonda con tutta la scarpa. Eppure li 
non si può rimanere. Bisogna essere a Vinchio domani per 
l'appuntamento con Gianni della 98-. 

Anche Rocca riparte. Per strade opposte, gli steo ed i 
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mitra coperti sotto hl mantella, ci avventuriamo ognuno 
sulla vin del ritorno per In propria dcstinnzione. 

Ma la neve aumenta sempre, non ci sono più segni di 
sentieri, non più segni di strade. La neve ha livellato tutto. 
Sono già caduto tre volte, sono tutto inzuppato. Sul berretto 
la neve s'ammucchia e l'acqua scende già nel collo. Le 
gambe arrancano. Siamo tutt'e due sudati. Un vento gelido 
sbatte lo neve contro il viso e le orecchie diventano di cri
stano. 

Si cammina ancora. Abbiamo preso di pelto una collina 
ed i passi sono difficili e lenti. 

Sono giii. le quattro c non si"amo ancora neppure a metii. 
strada. La neve continua a cadere. Ormai bisogna fare uno 
sforzo per alzare i piedi e continuare ad andare. Poi, ar
rivati al piano dove c'è qualche casa, sentiamo parlottare. 
Ci schiacciamo contro gli alberi. Adesso non parlano più, 
ma s'avvertono dei passi. Poi una voce di donna che rico
nosco, poi il tossire di un uomo che riconosco. :t Tino, il 
commissario di Rocca con la figlia Marisa una ragazza che 
fa la staffetta. Chiamo : 

- Tino. 
Egli s'arresta di colpo, sento che è perplesso. Ripeto il 

suo nome c dico il mio. Allora vorremmo correrci incontro, 
ma la neve ci fa andare lenti verso l'abbraccio. 

Porta su, fin da S. Stefano, sua figlia, che deve venire a 
lavorare nella mia zona. 

Tino ha quarant'anni. t tutto un sudore. La figlia invece 
ha un viso fresco come se' partecipasse ad uno passeggiata in 
montagna. 

- Ora papii. può tornare, del resto lo perdo per strada, 
M'accompagnerò con voi. 
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E cosÌ facciamo. E si riprende la strada sotto la neve 
che continua a cadere. 

Marisa cammina e non parla. Dice solo dopo un po' di 
strada: 

- Ho una gamba che vuoI andare per conto 8UO. Una 
8010, chè l'altra va bene. 

La neve ormai raggiunge il mezzo metro. 
Misurando la mia fatica, posso comprendere lo spirito 

che anima questa piccola ragazza. 
- Sei stanca? - lei mi guarda c sorride. 

- Posso ancora camminare, bisogna ancora camminare. 
Quelle eue gambe esili si divincolano suno neve ancora 

con energia. Ora bisogna attaccare una rampa che vera
mcnte a guardarla disanima. Anche Toju fa il viso desolato, 
poi inizia la salita rabbioso con quelle sue gambe lunghe, 

per non far vedere che è etanco. Sento che le scarpe pesano 
un quintale, che i vestiti pesano, che le gocce di sudore pe
sano. Temo che non ce la faremo per l'alba ad arrivare in 
luogo sicuro. Ho un attimo di smarrimento, ma mi passa 
appena :Marisa s'attacca al mio braccio leggera e dice: 

- Avanti, aiutiamoci a salire. 

n cielo è ancora coperto e la neve continua a cadere con 
una imistenza che esaspera. Ogni tanto facciamo due passi 
indietro. TI nostro 6ato si fa grosso. Contro il braccio sento 
il calore di Marisa, lo quale arranca ma non si lamenta. 

Toju è già arrivato in cima. Lo scorgiamo che s'asciuga 
il sudore seduto sulla neve. Ancora uno sforzo e arriveremo 
anche noi. 

- Su Marisa, ci siamo. 
Ed eccoci sopra, finalmente, sfiniti. Ci sediamo accanto 

a Toju. Nessuno parla, nessuno pare abhia più 6ato o vo
lontà per una parola. E ci sono ancora, come minimo, altre 
due ore di strada. 
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Sono quasi le cinque e mezzo. Mnrisa dice con voce 
lenta: 

Penso che sarebbe beUo buttarsi giù sulla neve e 
dormire, farsi seppellire sotto nel bianco. 

La sua voce stanca è sccsa come la neve, lentissima e 
gelida. 

Guardiamo avanti. Stanchi, sfiniti, il sonno e la fame c i  
hanno stremati Il pensiero d i  Marisa m i  impaurisce. 

Guardiamo la ncve. La sentiamo cadere sul viso. Siamo 
tutti bagnati, sudati. I capelli di Marisa colano acqua. 

Ma la voce di Toju rompe il miraggio. 
- Avanti, non lasciamoci prendere dalla stanchezza, 

ora c'è da scendere nella valle di Mombercelli e siamo a 
buon punto. 

Ci rialziamo con fatica. Maris8 si massaggia la gaml;Ja 
dolente e ci rimettiamo in cammino. 

Quando arrivammo a destinazione erano giù le otto 
del mattino. Fortunatamente, con quel tempo infernale, 
ncssuna pattuglia del nemico s'era sentita di mettersi in 
viaggio. 

Davanti aJ parllglano si profilava l'inverno più duro di 
tutti quelli vivi nella lllemorin. La ncve s'era chiusR in una 
crosta secca. Ne era caduta tanta che anche i vecchi conta
dini della zona non ricordavano d'averla vista mai così alta. 

Tra quella neve basta una vedetta nemica per ricono
scerei da una collina all'altra. Nè è più possibile sganciarsi 
velocemente in quella diste�f\ di neve che imprip;iona le 
gamùe. La guerra partigiana diventa ancorll più terribile. 

Ma noi non possiamo mollare. Dobbiamo approfittare di 
questo periodo per ritrovare i garibaldini, ridar fiducia, 
parlar loro. Bisogna fare ]0 spoglio tlelle armi, rimettere in 
efficienza quelle deteriorate, pulirle. lubrificarle. 
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E non c'è che la notte propizia, continuando a scarpo· 
nare tra la ncve da una cascina all'altra. 

In pochi, prima in tre, poi in cinque, poi in otto. Da 
Cortiglione è venuto su Nestore con Pino c Michele e Bat
tista; da Vinchio Piero, Toju e Carnera. E da Mombercelli 
un altro gruppetto di fedelissimi. 

In uno dei brevi, rari momenti di riposo, decido di an
dare a trovare mia figlia. � un'imprudenza, percbè nessuno 
deve conoscere dove essa si trova, neppure tutti quelli della 
famiglia sanno dove sia mia moglie. Ma ho dentro una no
stalgia troppo accesa di tornare, dopo tutte quelle peripe
zie, a rivedere il viso della mia bambina. 

Parto di notte. Ci sono tre ore buone di strada, tra l a  
neve. Bisogna attraversare due volte l o  stradale provinciale 
spesso battuto dalle pattuglie. Da qualche notte la luna 
splende e rischiara come fosse giorno. 

Da una collina all'altra al riflesso della neve s'avverte 
se passa una persona, se qualcuno si muove. 

Il mitra a spalla ed avanti. 
È mezzanotte quando arrivo dietro alla casa. 
Un cane ha gin sentito rompere la crosta della neve e 

latra. 
M'avvicino all'entrata, lo chiamo. Abbaia più forte. 

Nell'�mmensità della valle il BUO latrato si ripercuote in 
un'eco lontana. Finalmente s'apre una finestra. È mia mo
glie. Si riesce a far tacere il cane. Mia moglie corre ad apri
re. Ha il viso sfatto dall'attesa, è dimagrita. Mi abbraccia e 
sento le sue lagrime cadermi contro le guance. 

- E la bambina? 
Saliamo sopra. Laurana dorme nel letto coi riccioli 

scomposti, il viso sereno, la hocca rosea e calda. Ha una ma-
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nina infilata sotto il pigiama; l'altra aperta lungo le co
perte. 

Mi avvicino fino a sentirne il fiato. Sento il mio cuore 
riempirsi, appoggio il viso su quella manina. 

Nella stanza è rimasto il mio cuore che batte forte, il 
lento fiato della mia bambina addormentata, il pianto som
messo della mia compagna. 

Tutti i sacrifici, i momenti d'ansia e di terrore, ]e luci. 
]ate schivate, la vita della tana, le fughe, tutto ritorna nel 
ricordo e batte su] euore. 

Poi metto la sicura al mitra ed alzo gH occhi a sorridere 
alla mia compagna. 

- È passato - dico - il più è passato. Voglio svegliare 
la bambina. Debbo svegliarla, debbo vedere se mi riconosce, 
sentire la sua voce. 

La chiamo piano piano : - Laurana. - E la voce mi 
riempie di nuovo la gola. Le tocco la manina aperta, la alzo 
lentamente; Laurana dorme ancora. 

Le accarezzo il viso, le scompongo i riccioli, la scuoto 
appena. Apre gli occhi lentamelite, si guarda attorno. Chia
ma la mamma, mi guarda, chiama. più forte la mamma e le 
si avvicina. Piega il labbro inferiore e scoppia a piangere. 

- È papà - dice la mamma. - Non lo vedi? è papà 
che chiami sempre. 

Laurana apre i suoi grandi occhi, mi guarda ancora. Ma 
ritira la mano dalla mia e si stringe ancora alla mamma. 
Non mi riconosce più. Forse il sonno, forse il mio viso mu
tato, la barba partigiana incolt�, miei vestiti stracciati. 
l'hanno spaventata. 

Le parlo, le dico tutte le cose care che ho dentro per 
lei da tanto tempo. 

Tenta sorridere ma non è convinta. 
- È papà - continua a dirle la mamma - è papà, fai 

un bacino a papà. 
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Si sporge, Ula appena vicino al mio viso si ritira ancora. 
La prendo in braccio, mi guarda fisso, finalmente sorride, 
finalmente mi parla. 

Poi, con la ninna nanna di mamlDa, che ha dentro }lin
flessione del singhiozzo trattenuto, s'addormenta. 

Bisogna avere il cuore forte ed una gran fede per saper 
partire. 

Fuori sullo stradale sono passati degli autocarri. F a
ranno una puntata notturna, come l'altra notte, proprio qui 
nella zono.? O si appostano per colpirci a morte, come è 
successo per Orifalco, che l'hanno beccato di notte, così? 

Eppure bisogna andare, l'alba non è più lontana. 
D cane non latra più. La luna ha so{[uso il volto di neb

bia. La compngna mi segue fin oltre il cortile, nella vigna, 
tra la neve. 

Sento ancora le sue lagrime il bagnare i baci. E parlo. 
La neve scricchiola sotto. Brilla come fosse cOlDposta 

di minutissime perle lucenti. La campagna è magica in quel 
miraggio. Piano, cerco di sforzare i passi; e penso al nemico 
che può essere nel fosso laterale dello stradone che devo 
attraversare, penso al respiro nel sonno della mia bambina. 

Sono sullo stradone. Un senso di freddo, il mitra pronto. 
Venti lunghi pass,i e riprendo attraverso le vigne la strada 
del ritorno. 

Si sono presentati altri ragazzi. I vecchi partigiani, quel
li veri ritornano. Certo ci vuoI cuore, ci vuoi fede, ci vuoI 
l'idea, come dicono loro, dopo quello che hanno passato. E 
poi c'è la neve che non ti lascia fare un movimento al co
perlo, che non ti dà nessUDa possibilità di sganciamento. 

Ma in una guerra come questa non era possibile rinnno
dnre le fila dell'organizzazione militare e politics senza 
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galvanizzare gli animi con l'azione. Bisognava ritornare 
all'offensiva con colpi di mano, attaccare il nemico, dimo
strare che non era imbattibile. Far sì che i partigiani ri
prendessero coscienza deUa loro forza e delle loro possibi
lità, perchè era l'unico modo di comermare che la causn 
nostra era invincibile. 

E con Gatto e Nestore e coi ragazzi della 100· organiz
ziamo il colpo. È il presidio fascista di Rocca d'Arazzo che 
de\'e saltare. Ci sono trentacinque elementi della brigata 
nera che stanno terrorizzando il paese e i dintorni Bisogna 
snidarli, costringere il nemico a rinserrarsi ancora nella 
città di Asti. 

La posizione da prendere è difficile. Avvicinarsi di notte 
a Rocca d'Arazzo è quasi impossibile. È tutta drcondata 
dal Tanaro e dalla parte della strada è controllatissima. 

Il palazzo del municipio, dove i fascisti hanno fatto ca
senna, domina l'altura e si presta allo sbarramento di armi 
automatiche. Inoltre, con un solo colpo di telefono i rin
forzi possono arrivare da Asti in meno di venti minuti. 

Nonostante tutte queste difficoltà Rocca d'Arazzo resta 
l'obiettivo da espugnare. Quelli di Canelli e di Nizza sono 
ancora più imprendibili, perchè a presidiarli il nemico ha 
posto due battaglioni e noi non abbiamo ancora gli uomini 
sufficienti per condurre una battaglia contro tali forze. 

Il piano per l'espugnazione del presidio fascista di Roc
ca d'Arazzo viene preparato in tutti i minimi particolari. 
Non soltanto deve pienamente riuscire, ma per rincuorare 
i partigiani, onde tutti ritornino nelle formazioni, occorre 
limitare il più possibile le nostre perdite. 

Si decide di agire di giorno, piombando sul nemico di 
sorpresa; e la domenica, alle tre del pomeriggio, diciotto 
garibaldini irrompono nel paese. 

Ogni gruppo ha i suoi obiettivi. Ci sono anche due volo
rosi partigiani da liberare, catturati due giorni prima e 
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imprigionati in Rocca d'Arazzo. Sono Tom-mix e Tom di 
Belveglio. 

In testa agli attaccanti c'è tutta la famiglia di Tom-mix. 
n fratello dodicenne che fa la staffetta, armato di pistola; 
l'altro fratello partigiano, che fa cantare il mitra con una 
precislone ed una calma impressionant� ed il padre cin
quantenne, che si è scelto il moschetto e come obiettivo il 
più duro : la caserma dove è rinchiuso 8UO figlio. 

L'azione riesce in pieno. In pochi
' 

secondi il nemico è 
sorpreso nei vari locali in cui si trova. I più sono alla ca
senna. Tentano la resistenza e vengono fulminali dal mitra 
di Valentino o di Tarzan; due cadono mentre cercano di 
uscire dall'albergo; un terzo viene ucciso nel cinematografo. 

Ma qui la lotta tra Gatto ed il brigante nero, che poi ha 
avuto lo peggio, ha raggiunto momenti drammatici. TI bri
gatista, che dagli spari in paese aveva capito ciò che stava 
accadendo, ha atteso Gatto nell'entrata del cinema, nascosto 
dalla porta. Non appena Gatto entra il fascista gli intima la 
resa, puntandogli la pistola alla testa. 

Gatto con uno scatto di forza riesce ad abbassargli la 
mano, ma due colpi partono : uno colpisce mortalmente il 
partigiano Mirko, l'altro una piccola bambina del posto, 
di due anni. 

Dopo una violenta colluttazione Gatto vuota il capo del 
brigatista con una raffica di machine-pistole. l'tlirko morirà 
poco dopo senza un lamento. 

Dei ventisei nemici che erano in Rocca d'Arazzo uno 
solo è riuscito a fuggire; tutti gli altri 80no morli O 80no 
stati fatti prigionieri. 

Rocca d'Arazzo è libera. 

La notizia .dilaga. Un'ondata d'entusiasmo s'alza di 
nuovo in tutta la zona. La vittoria dì Rocca d'Arazzo torna 
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Il dare aUc popolazioni la speranza che ci si potrà ancora 
liberare dai furfanti. I g.uibaldini tornnno a schierarsi nelle 
formazioni. 

Mombercelli dh'cnta il centro di reclutamento. 
Anche sul nemico, il nuovo colpo di mano, ha un grande 

efTelto. Comprende che quei partigiani che pensava ormai 
d'aver sterminato sono più vivi che mai c tenta un grosso 
colpo contro di noi. Un grosso ra�treJlamento. 

Ma il nostro servizio d'informazioni funziona egregia. 
mente. 

Duecento o trecento partigiani non possono Car Cronte 
a cinquecento repuhhlichini e tedeschi. È necessario fare il 
vuoto. 

Ed il nemico viene, batte In zona notte e giorno per 
quaruntott'ore consecutive, ma non trova un garibaldino. 
Si vendica: passa al sistema degli ostaggi. Preleva donne e 
uomini. La sorella di Gatto, le sorelle ed i pap:1 di altri par
tigiani. Sfonda le case, brucia, distrugge, ruba, porta "ia. 
Fa razzia di polli e di conigli, delln farina e dci salami. Co
stringe uomini d'ogni età ad andar;e in piazza e li schiaf· 
feggia, li picchia a sangue. L'isterismo della paura lo spinge 
a seminare il terrore. 

Ma ha pass:llo il limite. Non può ripartire così. Ed alla 
notte, lungo lo stradale di Belveglio, una pattuglia repub. 
blichina composta di sei clementi viene sorpresa ed in com
battimento con un reparto partigiano perde tutti i 8uoi ef· 
fettivi. 

Anche questa azione, che costringe il nemico a conclu· 
dere il rastrellamento con gravi perdite ed a rientrare ad 
Asti c ad Alessandria, crea nuovo coraggio e nuovo entu· 
siasmo. 

I ragazzi, anche quelli che Ic famiglie sono riuscite a 
trattenere fino ad allora a casa, si presentano di nuovo pron� 
ti a fare la guerra. Mombercelli diventa una specie di di· 
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stretto, l'albergo della Croce Bianca diventa la sede di sOli· 
stamento. I rngazzi accorrono e SO\1.0 ansiosi di riavere ]e 
armi, di ricostituire i distaccamenti, le brigate, le divisioni. 
Vogliono conoscere tutto, del colpo di Rocca d'Arazzo. 

Parlano di Mirko caduto sulla neve, portato a spal1a sul 
sentiero tra la neve, coi fnzzolcui di tuai i compagni legati 
su] ventre pcrchè il sangue non segnasse la strada per il 
nemico che altrimenti ci avrebbe scovati. 

E risorgono ]e hrigate. 
Gianni, il genovese bruno, col volto di bambino, e Ser

gio, il terrore che piomba come un temporale, stanno fa
cendo una vita dannata lungo le colline e i paesi che dallo 
stradale della Berretta vanno a Masio, per rimettere in 
piedi la 98& brigata. 

La zona laggiù è ancora più difficile perchè a pochi chi
lometri c'è Acqui con un presidio fisso di millecinquecento 
fascisti e tedeschi, c'è Alessandria sempre piena di truppe. 
Alle spalle c'è Nizza, dove il nemico ha intenzione di tenere 
in permanenza una forza di millecinquecento uomini della 
« S. Marco » .  

Ma con un lavoro lento. costante, Sergio e Gianni ri· 
tessono le fila e nascono le squadre che si rafforzano tra una 
fucilata e l'altra, tra un colpo di mano e l'altro, tra un r-a
strellamento e l'altro. 

E la brigata sor�e senza che passi giorno in cui le squa
dre, appena formate, non abbiano uno scontro col nemico. 

Ma la neve è anCOrtl nella zona. Secca ed incrostata, pare 
non debba più andarsene. Anche il sole, che ormai fa tutti i 
giorni capolino, non pare forte abbastanza da scioglierla. 
Ci vuole UD acquazzone, dice la gente, ci vuole un acquaz
zone p('r portarla via. 

Questo è il periodo delle marce forzate. Ogni notte Li
sogna cambiar posto agli alloggiamenti. E per alloggio non 
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ci sono che le cascine, le stalle. Da una collina all'altra, da 
una cascina all'altra. Da una stalla nella zona di Agliano 
bisogna spostarsi, alla notte seguente, in una stalla di Mon. 
taldo. Di qui ad un�altra di Rocca d'Arazzo, e così via ad 
una di Mombercelli, poi a Cortiglione, a Vinchio. Non una 
notte anp stesso posto, nella stessa casa. 

Si arrivava a mer.zanotle, alle due, i piedj bagnati e 
rolti nella neve; si chiamava, si batteva alla porta. Qualche 
contadino nicchiava un poco, ma in genere tutti tornavano 
ad ospitarci. 

Ci allargavamo la paglia, ci sistemavamo così il letto e 
chi non era di guardia poteva anche togliersi le scarpe e 
farsi asciugare i piedi. E di giorno in giro guardinghi, ùa 
una strada all'altra, da un distaccamento all'altro, da un 
comando di brigata all'altro. 

Scarpe nella neve e, nelle zone più calde, dove il sole 
s'attardava a splendere, nel fango e ne]]'acqua. 

Non passavano sette, dieci giorni, senza che da Nizza e 
da Canelli i repuhblichini della « S. Marco 1) non partissero 
per un'operazione di rastrellamento. Così da Asti ; in quella 
zona, la 45" continuava a scrivere pagine di lotta e di sangue. 

Non c'era giorno per ncssuno, ormai, che potesse dirsi 
giorno di tregua. Incominciavamo a segnalare il nemico da 
lontano, a piazzarci nei posti di passaggio ohb1igato e dove 
fosse facile lo sganciamento; e qualche pallottola in corpo, 
i fascisti, se la riportavano sempre a casn ed i cannoni e le 
autoblinde erano costrette a ritornare alle città con carichi 
di feriti. 

Se venivano di notte le cose si facevano più serie, perchè 
spesse volte, quando le loro spie funzionavano a dovere, ap· 
profittando delle tenebre e della nebbia che era frequente 
in quelle giornate, i fascisti riuscivano a circondare un no· 
stro distaccamento, che doveva giocare il tutto per tutto per 
uscire dalle loro grinfie. 
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Sotto gli ordini del generale Farina, gli arditi della 
« S. Marco ::t, con tanto di teschio sul berretto, avevano ini
ziato i rastrellamenti a tenaglia, zona per zona, sperando di 
riuscire così a costringere i partigiani al combattimento là 
dove essi er/;I.Do più forti di numero. 

A Canelli, un cerlo capitano Paradisi aveva diramato 
lID'ordinanza secondo la quale da nessun rastrellamento i 
suoi militi dovevano tornare senza ostaggi. Se essi non riu
scivano a scovare i partigiani, dovevano rastrellare i loro 
parenti. 

Le carceri di Nizza e Canelli erano infatti sempre gre
mite ed ogni giorno un buon gruppo di cittadini inermi 
veniva inviato ad Asti. 

Ma la morsa partigiana si faceva sempre più stretta. 
Attorno a Canelli gli uomini di Rocca compivano ogni 

notte due o tre colpi di mano, creando l'orgasmo tra i fa
scisti che presidiavano. 

CoIonello, il comandante che non s'era arreso, ma preso 
dal nemico aveva sparato fino all'ultimo colpo, cedendo sol. 
tanto quando era stato coperto di ferite, appena guarito e 
tornato con noi dopo effettuato il cambio con un alto uffi· 
ciale tedesco, riprese il suo posto di combattimento e si 
piazzò come un mastino aUorno a Canelli, fino a togliere 
il respiro al nemico. Con lui era Fulmine, l'altro coman· 
dante, che fin dall'inizio aveva diviso con Rocca i rischi e 
le avventure della guerra partigiana. Bo Tempesta, un capo 
di stato maggiore perfetto, riorganizzava distaccamento per 
distaccamento tutti i reparti. 

Ormai le brigate del comandante Rocca erano rico
struite. Davanti ad Isola s'era ricreata la linea del fronte. 

Proprio sulla città, fino al ponte distrutto dai bombar
damenti, erano piazzati i garibaldini del comandante 
Avanti, pronti a sbarrare il passo ai fascisti e ai tedeschi che 
avevano fortificato le loro linee a soli cinquecento metri. 
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Di fronte ad ARti, tra Torrazzo e Molini d'Isola si era 
così creato un fronte di combattimento, una linea vera e 
propria di trineee ed opere fortificate che si estendeva 
per tutto il perimetro della città di Asti. t In vita di pri
missima linea che i ragazzi di Isola vivevano con coraggio, 
il fianco degli autonomi che si erano piazzati a Mongardino 
ed a Montemarzo. Con gli autonomi è il comandante Ter
rore, che porta il fazzoletto azzurro; egli si è inserito a te
nere un tratto di fronte tra le due brigate garibaldine. 

Terrore, Avanti e Lupo sono stati quelli che nella zona 
più vicina ad Asti hanno iniziato il movimento, hanno. rac
colto i primi partigiani. Si sono subito accordati, da allora 
con Rocca ed ora si ritrovano affiancati a mettere in stato 
d'assedio la città. 

Finalmente la neve si scioglie. Ricominciamo a vedere 
degli spiazzi di terra al sole sulle colline. E i ciuffi d'erba 
che riportano il verde sulla campagna ed allargano il cuore 
vengono a liberare da un incubo e portano non solo una 
speranza, ma la certezza che torna primavera. 

Sullo stradale tra Asti ed Alessandria ormai è un con
tinuo ripetersi di colpi di. mano. 

I garibaldini della 100· brigata sono ogni giorno, a grup
pi, appostali lungo le sponde del fiume e non lasciano più 
via sgombra al nemico. 

Dopo alcuni giorni, il traffico sulla importante arteria 
è costretto a finire. I tedeschi ogni volta che debbono far 
passare per tale zona uomini o materiale debbono provve
dere a scortarIi con mezzi corazzati e buon numero di uo
mini armati. 

La ferrovia è stata fatta saltare per un gran tratto. 
Piero che ha organizzato un vero e proprio reparto gua-
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statori sta facendo salta're tutti i ponti che possono essere 
utili al nemico. 

Anche la polveriera di Casalbogliano, che racchiudeva 
dentro le munizioni per un'intera armata tedesca, in un 
grande schianto che ha riempito la piana è saltata in aria 
col auo presidio nazista. 

La aquadra guastatori non dà tregua ed il nemico ne ri· 
scontra i danni in ogni settore di comunicazione. 

Ma si prevedono nuovamente, dalle informazioni che 
ci pervengono, grossi colpi nemici. Bisogna allora collegarci 
più strettamente con tutte le formazioni partigiane, per 
formulare un piano di intesa, onde non trovarci di fronte 
alla sorpresa di un rastrellamento nemico spinto a fondo. 

Facciamo una riunione di comandanti alla quale, oltre 
i garibaldini partecipano anche quelli dei reparti autonomi. 
E facciamo appena in tempo a trovare una tattica di schie
ramento, perchè il nemico proprio in quei giorni tenta con 
un attacco concentrico, cbe si snoda da Asti, Nizza, Canelli, 
Alcssandria, di batterci e catturarci, così come aveva fatto 
nell'inverno, il 2 dicembre. 

L'azione inizia con un bombardamento in piena regola 
d'artiglieria, con batterie nemiche piazzate sulla strada di 
Asti, che concentrano i tiri stù.l'abitato di Rocca d'Arazzo 
e dintorni; le altre batterie dalle alture di Canelli battono 
Mombercelli. 

t giorno di mercato a Mombercelli. 
Le cannonate, all'inizio, seminano il panico tra la gente, 

ma poi questa reagisce c ci aiuta. Per ogni dove partono uo
mini e donne di st.'.fIetta. Nella zona di Rocca d'Arazzo e di 
Isola il nemico attacca da tre ore senza poter passare. I ga
ribaldini di Avanti e gli uomini di Terrore ai battono fiera
mente ed il nemico deve conquistare la strada palmo a 
palmo. 

Da Canelli gli arditi della c S. Marco :t avanzano lungo i 
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vigncti n colonne scparate e convergenti, ma hanno trovato 
resistenza di reparti partigiani e di contadini aUa periferia 
di Agliano. 

Roberto ed Ernestino comunicano che possono anche 
tenere in quel settore. 

TI terzo scaglione avanza da Nizza cd ha occupato Vin
chio che era scoperta e dove non si potevano concentrare 
difese efficaci senza esporsi an'accerchiamento. 

Grossi rinforzi che giungono da Alessandria sono entrati 
in Masio con molti 'autocarri ed artiglieria, cd ora tentano 
di infilarsi nella strada della Val Tiglione per tagliare" in 
due lo schieramento. Ritentano lo stessa manovra nella 
battaglia di Mombaruzzo, quando erano stati battuti. 

Ha incominciato a piovere. 
Abbiamo sistemato un comando provvisorio di divisione 

con Gatto, Ncstore ed Enea sotto i portici della piazza di 
Mombercelli. 

L. gente, rine.ntueei.t • •  1 coperto, .egue I. teoria di 
staffette e di portaordini che si avvicendano. Ha in volto 
i segni dello spavento, non dimostra fiducia nella nostra 
organizzazione e nella nostra capacità. 

L'artiglieria ha CC8sato di far fuoco su Mombercelli. Da 
Agliano invece i partigiani hanno dovuto arretrare, perchè 
i repubblichiui avevano concentrato il fuoco dei cannoni 
sull'abitato. Rocca d'Arazzo è stata espugnata dalle brigate 
nere di Asti, Isola è stnta sgombrata. 

A Vinchio le forze provenienti da Nizza stanno dispo
nendosi a ventaglio per investire Mombercelli. 

TI nostro posto di comando a Mombercelli ò minacciato. 
TI nemico converge da tutti i lati sul paese e tenta di chiu
derci ogni via d'uscita. 

L'unica cosa possibile è dislocare i reparti, che sono a 
ridosso del paese, in posizioni che si prestino a migliore 
difesa e soprattutto non accerchiabili. 
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Tutta la gente s'è ormai allontanata dalla piazza. 
Gli ordini in tal senso vengono diramati con la massima 

cnlma. Abbiamo ormai appreso lutta la tattica dei rastrella
menti. 

An'una, il comando è ancora sulla piazza centrale di 
Mombercelli per dare le ultime disposizioni. A contrastare 
e ritardare l'entrata nemica nel paese è stata lasciata una 
sola squadra, la « Galera », con i partigiani di Vinchio bene 
armate coo fucili mitragliatori ed UDa mitraglia pesante. 

All'una e un quarto, mentre tentiamo di risalire la col
lina per portarci coi reparti nella zona del Tocco, una ra
gazza di Vinchio, staffetta volontaria, rischiando la pelle 
ci avvisa che appena dietro il costone il nemico è in agguato 
e ci Bspetta. 

Facciamo a tempo a deviare nella valle, quando inco
mincia il fuoco delle armi automatiche. 

Dall'appostament.o sopra il paese, Piero, che ha seguito 
la scena, scende neUa piana ed attacca da solo con scariche 
di mitra i cinquanta uomini dell'avanguardia repuhblichina 
creando il panico, costringendo i fascisti a disporsi in ordine 
di combattimento, facend,o rovesciare nell'acqua il mortaio 
cd il carro delle munizioni trainate da buoi, i quali durante 
la sparatoria si sono messi in corsa. Poi succede un mo
mento di silenzio. Si sente 8010 il cannooe tuonare più vio
lent.o nella zona di Mongardino e Rocca d'Arazzo. 

Continua a piovere, una pioggia fitta, lenta, costante. I 
garibaldini sono già tutti inzuppati, ma sdraiati nel fango 
tengono l'occhio attento al nemico. n fango cresce ad ogni 
goccia. Le pattuglie di Cortiglione, che Aramis manda da 
una collina all'altra, slittano da un filare all'altro come an
dassero sugli sci, e le scarpe non si vedono più perchè co
perte letteralmente di fango. 

Davanti a Mombercelli si è accesa una sparatoria vio
lenta. Si sentono cantare ferocemente gli sputafuoco tede-
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schi, ma le risposte della pesante e ùei mitragliatori della 
squadra c Galera � sono pronte e dccisc. Quel pugno di 
garibaldini arresta il nemico per tre quarti d'ora, fino a 
che, come prestabilito, gli autonomi possono sganciarsi da 
Agliano c da Montegrosso verso le alte Langhe. Poi si 
sente sparare in piazza. I repuhblichini sono entrati a Mom
bercelli 

Attaccheranno ora nclIa zona deJle colline? I distacca
menti sono tutti schierati, anche sc ormai giungono vicino 
le raffiche delle mitraglie tcdcsche che, sorpassata Rocca 
d'Arazzo, stanno scendendo su Montaldo, e cioè a ridosso 
del nostro schieramento. Si sono costituiti dei capisaldi. Bi
sogna tener duro ahneno fino aBa notte. 

Sono sul cucuzzolo più alto, imbottigliato tra quattro 
fascine. La pioggia mi entra nel collo, mi cola dai capelli, ed 
i piedi guazzano nclracqua e ncl fango. Le ultime fucilate 
su Mombercelli hanno perso l'eco anche nel1a piana. Om di 
lassù non si sente più nulla, ma io posso seguire, anche tra 
la pioggia e la nebbia che stanno coprendo il  paese, le ru
berie, i maltrattamenti che essi compiono mettendo il paese 
a ferro e fuoco. 

Questo incrudelire sul paese segna però la fine del ra
strellamcnto e la sconfitta dcI nemico. 

Tutti i reparti sono amuiti in paese. Tedeschi c fascisti 
preferiscono rubare nelle case dei civili che fare la guerra. 

È 
'
tempo di circondarli, di attaccarli nel paese mentre 

essi credono di averci dispersi. L'operazione che dobhiamo 
fare è subito approvata dai comandanti di distaccamento. 
Piomberemo su Mombercelli, da tre parti diverse. Ogni 
colonna partigiana sarà formata da due grossi reparti. At
taccheremo contemporaneamente. lo andrò con ]a colonna 
di centro, che deve investire il paese dn1 sud; Gatto con 
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quella che aùaccherà a nord, e Nestore con la terza colonna, 
che scenderà direttamente dalla collina e dovrà passare a 
lato della chiesa del paese. 

In meno di un'ora le colonne sono attestate. Pioggia e 
nebbia ci aiutano a nascondere i nostri movimenti. Quando 
scocca l'ora stabilita le nostre anni cantano rabbiose; piom
biamo sul paese da tutti i lati. Prima che la reazione nemica 
abbia tempo ad organizzarsi, siamo già alle prime case. I 
tedeschi ed i fasciati sparano in tutte le direzioni. ma stan
no cercando affannosamente ]a via della ritirata. li grosso 
riesce a buttarsi, con l'aiuto delle autoblinde, sulla strada 
di Montegr08so ed a ripiegare verso Asti. 

Riesco a raggiungere un telefono e segnalare la nostra 
azione ai reparti con i quali posso essere collegato. Partono 
le staffette per raggiungere i reparti impegnati ad Agliano e 
sulle colline di Rocca d'Arazzo. 

Ma il nemico ha già compreso che ormai il suo schiera
mento si è frantumato e cede terreno in ogni zona. 

I garibaldini, gli autonomi sono all'attacco. I nostri 
uomini inseguono il nemico e hanno impegnato ancora la 
sua retroguardia nella zona di Montegrosso. 

Da ogni parte giungono ora notizie di reparti nemici 
llccerchiati. di prigionieri fatti. 

U nemico si ritira sulle città. dopo aver subito una dura 
sconfitta. Gli spari cessano quando il buio della notte 
scende sulle colline. 

All'indomani biflogna cercare di ritrovare tutti i distac
camenti. Il nemico, anche dopo la severa lezione, può ri
tentare la prova e dobbiamo essere in grado di attenderlo 
preparati a dovere. 

Andiamo in giro per la zona. 
Ci dicono che a Belveglio, mentre i tedeschi stavano 

ritirandosi, hanno fucilato sulla strada un partigiano. Ac· 
corriamo sul posto. Dal ciglio della strada un uomo ci chia-
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ma. Saliamo. Sulla rotabile ci sono ancora segnate nel fango 
le orme degli scarponi tedeschi. TI contadino ci chiama più 
sopra. 

- Ecco - e ci mostra un corpo umano disteso nell'in. 
cavatura del terreno. 

Ci avviciniamo {' lo guardiamo. È Giovanni, il siciliano 
Giovanni che era stato lasciato in una cascina pcrchè potea· 
se guarire; egli, inIatti, aveva ricevuto una ferita ad un 
braccio. Ha ancora il braccio fasciato. Il viso pallido, gli 
occhi ingranditi, sono quasi immersi nell'erba. È disteso 
sul fianco. Ha i capelli scomposti, quei suoi bruni capelli 
da meridionale, ed i piedi scalzi. 

- Gli hanno rubato le scarpe - ci dice il contadino -
e gli hanno legato i polsi col filo di ferro. Quel sangue che 
è caduto sull'erba vicino alle mani è il sangue uscito. dai 
polsi tagliati dal filo di ferro. 

Ecco dove l'hanno colpito per ammazzarlo. Nella schiena. 
Gli han detto : vai avanti, ti porteremo dal comandante, 
perchè noi non vogliamo fucilare nessuno. Aveva appena 
fatto due passi, che un porco della c S. Marco ::t gli ha scari· 
caLo il mitra nella schiena. 

Giovanni è sereno, il viso appoggiato sull'erba, come se 
ancora dormisse, come l'avevo visto giorni prima sull'erba 
ancora umida del bosco di Rocca d'Arazzo a dormire. 

Non rivedrà più slla madre. Diceva spesso : - Chissà 
mia madrc; ero figlio solo, mio padre è giil morlo. - Diccva 
sempre : - Chissà mia madre, vorrei lornare a vedcrla. 

Ha gli occhi aperti e non c'è terrore nelle sue pupille. 
Era più impressionato quando tornò fcrito dalla linea del 
fuoco. Una formica gli scorre su una mano. 

- Bisogna portarlo in qualche casa. 
- A casa mia - dice il contadino - anche sc, ritor-

nando c trovando lo, i tedeschi ammazzeranno anche mc. 
Lo prendiamo dolcemente sulle brnccia. i!: rigido, ormai, 
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nel gelo della morte. I capelli gli cadono sul viso intrisi di 
acqua. 

Sappiamo soltanto che si chiama Giovanni; Giovanni il  
siciliano. 

Lungo le valli, lungo le colline, ai bordi delle strade, la 
primavera riempic di speranza. 

Arrivano già i canti dei partigiani. Ormai le file sono 
ingrossate. I presidi nemici di Nizza, Canelli. i posti di 
blocco di Asti, Alessandria ed Acqui, gli stradali di Asti
Alessandria, Alessandria-Acqui, sono ogni giorno soggetti ai 
nostri colpi di mano. 

E sui fronti di �"llerra i sovietici avanzano. 
Quei soldati sovietici dci quali avevarpo imparato le 

canzoni. I soldati di Stalin, quelli di Stalingrado. Anche il 
fronte degIi alleati, seppure lentamente, si spostava in 
avanti. I tedeschi cedevano terreno ogni giorno. 

La primavera porterà la liberazione? I rastrellamenti 
s'erano ridotti a brevi puntatc esplorali ve, e diminuivano 
sempre di inlensità. Ogni volta, il nemico tornava battuto 
e convinto che Ilon poteva più lihcrarsi di noi. 

E gli nlleati s'ernno finalmente convinti che senza i ga. 
ribaMini non si poteva pensare di effcttuare azioni partigia. 
ne risolut.ive cd era quindi neccss:lrio, se volevano [lssoh'cre 
al loro compito di rifornimento, che si decidessero a fare 
Janci anche alle fonuazioni del basso astigiano. 

Ero andato pcrflolla]mente oeHc Langhe a parIare col 
capo missione. Avevamo ormai costituito j] comando rag. 
gruppamento divisioni, ero stato nominato comandante ed 
al mio fianco. come commissario, era vcnuto Emilio. 

Emilio è un vecchio compagno. un garibaldino che ave· 
va già combattuto in Spagna, sofferto la galera fascista e 
l'esilio. Di quegli uomini che hanno ormai un'esperienza al-
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la lotta e sanno attendere e sanno insegnare agli altri con 
l'esempio. Emilio è un comunista chf': non si stanca mai di 
spiegare e di chiarire. 

Nelle cafie, nelle cascine dove andiamo a dormire, con 
la gente che gli parla assieme egli non si stanca di spiegare 
il perchè di questa lotta insurrezionale, la necessitit per 
tutti gli italiani di farla finita col fascismo, di imparare a 
vivere democraticamente. 

Quando andiamo con lui nelle Langhe da Mombercelli 
a Cortemiglia egli m'inquadra sulle direttive del partito, 
con l'esempio e con chiarimenti esaurienti e limpidi. 

Comunisti vuoI dire essere i primi nel combattimento, 
i primi nel rispetto della dignità umana, i più bravi italiani, 
i più strenui assertori del bisogno di unità tra i partiti, tra 
le formazioni. 

Ed in tutto il suo lavoro di commissario, è questa l'azio
ne che svolge sia con gli autonomi, sia con le altre forma
zioni. 

È dall'inizio del1a guerra partigiana ch'egli assolve que
sto compito. Dal giorno che è uscito dalle carceri fasciste 
ha organizzato la lotta c1andestina ed alle prime formazioni 
partigiane egH, come Scotti, come Remo, come Tito, ha dato 
tutte le sue energie. 

Stanotte gli americani hanno fatto un lancio. È il primo 
lancio che scende per i garihaldini. 

A Cortiglione sono tutti in festa. Tutto il paese accorre 
a rallegrarsi, oon i suoi raga:z:zi. 

Nella notte, i paracadute bianchi motavano sotto la. lu
na. Arrivavano finalmente le armi. L'apparecchio era ap
pena scomparso che sul campo tutto era già stato distri
buito. I garibaldini erano impazienti di far la prova delle 
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nuove armi, le prime che non erano state conquistate con 
il combattimento o con la morte di qualche compagno. 

Ma ormai l'alba della liberazione è vicina. Anche se le 
forze tedesche diventano più terribili nelle repressioni ed 
i fascisti semprè più violenti, dietro ai partigiani si va 
schierando tutto il popolo. 

Bisogna preparare un piano per l'occupazione di Nizza, 
di Canelli e di Alba. Sono i tre pres-ìdi che più disturbano, 
soprattutto perchè stanno al centro del nostro dispositivo. A 

tale scopo ci siamo già incontrati con Mauri, Balbo, Leo e 
Raimondo, ed abbiamo deciso come iniziare l'azione. 

Finalmente siamo noi partigiani, ora, a decidere sulla 
espugnazione di presìdi e di città, non più il nemico. Ed è 
in tutti la certezza che il nemico non potrà tornare da dove 
lo ricacceremo. 

Siamo in aprile. I prati si sono riempiti di margherite, 
i presìdi di partigiani. 

La gente ha un viso allegro, i tedeschi stanno prenden
dole su tutti i fronti. 

Prima di scendere su Nizza e rischiare di fare ammaz
zare qualcuno dei miei ragazzi (Nizza è in pianura ed è 
estremamente difficile prenderla di sorpresa) tento di orga
nizzare un colpo dall'interno. 

Ho due bravi ragazzi che sono decisi a giocare la pelle: 
Pancio e Parodi. Dovrebbero riuscire a far saltare la caser
ma ed il posto di blocco al centralino telefonico. Il piano è 
preparato anche nei particolari. L'esplosivo è già stato por
tato in città. La sezione guastatori di Piero lo ha preparato 
con tutte le precauzioni e tutte le garanzie. 

Stanotte dovrebbe avvenire il colpo ed io preparo in-
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tanto l'accerchiamento della città, in modo che al momento 
dello scoppio possiamo scendere in massa in Nizza e deci
dere rapidamente le sorti della battaglia. 

Ma una spia (quanti delatori nelle guerre civili ! )  provoca 
l'arresto di Parodi e Pancio e manda a monte il colpo. 

Tutta la nostra azione deve essere modificata. D'altro 
canto il piano generale ci impegna a far cadere in quel li
mite di tempo il presidio di Nizza. 

Siamo al 21 aprile. La primavera ha diffuso nell'aria 
un'ansia di vittoria. Nel viso dei miei partigiani è la fre
schezza dei fiori di pesco. La terra è verde d'erba e le piante 
vanno nutrendosi di sole . .  

Stanotte si scenderà su Nizza in centinaia di colonne e 
riusciremo sicuramente a sfondare. Certi successi si avver
tono dentro e. per ottenerli, occorre la sensibilità di sfrut
tare il momento psicologico più adatto. 

L'ultima relazione da Nizza ci avverte che il nemico 
dopo l'arresto di Pancio e Parodi, è esattamente informato 
del grande attacco che deve essere sferrato contro la guar
nigione di Nizza e queUa di Canelli. Ne è stato infonnato 
per radio il comandante della « 5. Marco � in Alessandria, 
dal quale dipendono i presldi di Nizza e Canelli. e dopo la 
risposta pare che i nazi-fascisti stiano facendo preparativi 
per sganciarsi nella notte. La cosa però non è ancora sicura; 
per intanto si sa di certo che i posti di blocco sono slali co
munque rinforzati dai reparti arditi e da elementi delle bri
gate nere inviate sul posto nella giornata. lo ed Emilio ispe
zioniamo i nostri garibaldini lungo tulto lo schieramento. 
Ormai si tratta di cinque o seimila uomini anche discreta
mente armati. 

Le punte avanzate hanno preso posizione proprio .. ulle 
ultiluc colline che dominano la città. La squadra « Galera � 
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ha piazzato la sua c Carolina :., la pesante, in modo che può 
battere la caserma e le sue adiacenze. 

Gianni, coi ragazzi della 98" schierati sulla strada che 
porta verso Nizza ha spinto una pattuglia dentro la città nel 
tentativo di sapere con piu precisione ciò che succede. 

Stanotte Don si dorme. Sulle colline, la luna ricama il 
8UO incanto a questa notte di battaglia. 

Sono giunti dall'altra parte anche gli autonomi, e Ro. 
berto ed Ernestino, con tutti i partigiani che da mesi e 
mesi lottano in questa zona, sono ormai pronti a dare la 
de6nitiva battaglia per liberare una volta per sempre quella 
città attorno alla quale abbiamo sostenuto i tre combatti
menti Iorse più grandi e impegnativi di tutta la guerra par
tigiana. 

Nizza spunta nella nottc. La luna ne illumina tutte lc 
case, ne segna i posti di blocco da conquistare, la caserma, 
i fortini che sbarrano le strade. I garibaldini dicono : 

- Domani pranzeremo al c S. Marco :. .  Una volta al 
c S. Marco :. vogliamo mangiare, dopo tanta fame e dopo 
aver tante volte mangiato nelle tane e nelle stalle. 

L'ora X si avvicina. SODO tutti ai loro posti. Con la radio 
da campo prendo gli ultimi accordi con Rocca chc attacca 
Canelli e con Balbo e Mauri che sono di riserva. La notte 
è quasi pasaata. Sono le quattro, fra mezz'ora bisogna apri
re il Iuoco ed avanzare sulla città. 

Ed al minuto preciso, le squadre si muovono, le mitra
glie incominciano a cantare. n nemico risponde ma debol
mente, dalla collina si sentono gli autocarri rombare nella 
città. Stanno andandosene? Le pattuglie nostre sono ormai 
entrate in città e combattono per le strade. Dopo un'ora 
la città è in mnno nostra. Molti prigionieri nemici sono stati 
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catturati, ma il grosso delle forze è riuscito, preceduto da 
un gruppo di autoblinde, a prendere la via di Acqui. 

Ma a metà strada la 98" brigata attende. Di rinforzo c'è il 
distaccamento di Cortiglione e alcuni altri gruppi della 
100' col comandante Sole. 

Al passaggio della colonna le armi appostate aprono il 
Cuoco e dagli autocarri s'alza un grido solo e gemiti. Gli 
autocarri, in Cuga pazza, sbandano per le strade, si arre
stano. Soltanto le autoblinde riescono a rompere il cerchio 
cd a raggiungere Acqui. 

Nizza è in festa; per le slrade, dalle finestre, la gente 
duJuta con negli occhi un'ansia, una gioia che riempie il 
cuorc. 

Ci gettano fiori ed applaudono. 

Ma dalla collina una nollzlU triste. Una nostra macchi
na che s'è 

'
spinta fino lassù, ha trovato l'ultimo eccidio dei 

barbari. 
Pancia e Parodi, i duc partigiani che erano stati fatti 

prigionieri, sono stati seviziati c massacrati, poi buttati in 
un fosso ai margini della collina. 

Nel viso fracassato i macabri segni del livore, il corpo 
scminudo e pieno di sangue e di lividi per le torture subite. 

Il padre di Pancio, alla vista del figlio, ha un grido rau
co, poi il dolore lo soffoca e l'impietrisce. t il secondo figlio 
caduto per la causa della libertà. 

I primi contatti con la città liberata, ritrovarsi nelle sue 
vie, dopo tanta vit" randagia, senza aver paura delle fuci
late alle spalle, ci procurano dentro un fremito di vita. Ci 
incantiamo davanti alle case, ai negozi, alla gente vestita 
normale. Come se ritrovassimo un mondo nuovo cui non 
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pensavamo più di poter ritornare, come se quelle vie as
aolale e vive ci fossero atale precluse per sempre. 

Era la vila da lupi che finiva, la guerra terribile, ]a 
guerra civile che Bi avviava a co�clusione; era soprattutto 
la scnsazione che Bi riceveva a contatto con tutta quella 
gente, che vivcva con noi la gioia di quelle ore, che final
mente dopo tante Bciagure, aveva trovalo la strada giusta. 

Era un semplice sentimento umano per una libertà che 
ci aveva rifatti dentro e dato la forza per ricreare in noi 
stessi una nuova armonia, e vedere al dj fuori di noi un 
popolo cui bisognava andare incontro a cuore sgombro. E 
c'era il sole e attorno c'erano le colline illuminate, tutte le 
colline tante volte percorse nel vento, nella neve, col cuore 
in gola ed il terrore a martellarci le tempia. 

Ora nel verde gioivano anch'esse e ci contavano sentiero 
per sentiero i nostri passi e tra filare e filare si rivedevano 
ancora, attraverso la nostra fantasia accesa, le corse not
turne e gli apposJamenti per battere con l'arma il nemico 
sulla strada, la st.rada resa ora festosa dai ciliegi in fiore. 

Anche Canelli è caduta Botto l'assalto di Rocca. Quando 
alla notte ci rechiamo a visitare i distaccamenti che l'hanno 
finalmente fatta finita con gli arditi del sanguinario capitano 
Paradisi, la gente B'è giù addonnentata e 8vegli SODO rimasti 
8010 i garibaldini di guardia ai posti di blocco. Il paese 
è deserto ed ha proprio l'aria d'una città di prima linea 
appena occupala. 

Le fortificazioni dei posti di blocco SOli o Blate sventrate 
ed il materiale disperso lungo lc slrade, e in ogni angolo 
Bi ammucchiano avanzi di divisc, gavette, macchine. 

Alcune case parlano i segni dei colpi di mortai sparati 
contro. 

Troviamo Rocca, finalmente in un letto vero, e ci pare 
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di non riconoscerlo, ci pare impossibile che Rocca sappia 
stare anche in un letto. È anche lui felice come non mai di 
essere entrato per primo nel suo paese a portare la libe
razione. 

All'indomani le voci che vengono dalla città sono di
scordi. Chi afferma che il nemico ritenterà di occupare 
Nizza e Canelli, chi dice che stanno preparandosi ad abban
donare anche i centri più grandi. Studiamo quali possono 
essere le vie di ritirata e lungo queste vie schieriamo i no
stri distaccamenti. Viene così ]a notte del 25. Una pattuglia 
che è entrata in Asti è ritornata con nn bottino sensazionale. 

Ha portato armi, viveri, e si è accordata con i reparti 
di pompieri per avere tutte le macchine a disposizione, se 
nella notte o nella mattinata si dovesse passare il Tanaro ed 
investire Asti. 

In seguito, infatti, dopo quanto ci riferiscono testimoni 
oculari circa la situazione del nemico, decidiamo di attac
care Asli nella notte. 

Anche la divisione « Giustizia e Libertà > e gli autonomi 
sono d'accordo con noi e dane d.ieci a mezzanotte tutte le 
forze scendono per disporsi a raggiera attorno alla città. 

La 45' e la 100', dalle strade che sono al di là del Tanaro, 
con la brigata « Marini >, e Rocca con la sua divisione che ha 
tenuto la città assediata per tanti mesi, bloccano definitiva
mente Asti. Lungo tutta ]a riva del Tanaro, dall'altra parte, 
sta il colonnello Otello coi suoi azzurri e la divisione « Giu
stizia e Libertà >. 

Verso le ultime ore della notte le prime pattuglie entra
no in città. Rapide sparatorie ai posti di blocco. Le forze 
tedesco-repubblichine si sono già disperse. I prigionieri sono 
tutti catturati in case private od in nascondigli, che presto 
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ci diventano noti grazie alla gente che collabora attivamente 

a scovarli. 
Il combattimento duro avviene tra Quarto e Castello 

d'Annone, dove le forze della 100' e del1a brigata c Marini � 

sorprendono il grosso delle forze fasciste che ripiegano su 
Alessandria e danno battaglia. 1.1 nemico tenta di salvare 
il salvabiJe, abbandona uomini e materiali, abbandona qua
si tutto l'armamento. Ma con i forli reparti di autoblinde e 
con i carri armati si difende ancora selvaggiamente. 

Dai prigionicri catturali si vicne a conoscenza che neUa 
autoblinda che è riuscita a passare crano rinchiusi il pre
fetto, il federale e gli altri c coraggiosi � capi repubblichini. 
Ma ormai la città è in nostre mani. n lungo assedio, la 
lunga attesa è finita. 

E l'accoglienza che ci riserba tutta la popolazione di 
Asti, dal vescovo all'ultima donna di casa. ci dimostra che 
questo popolo ha veramente atteso, sofferto per quest'ora. 
Sentiamo che la lotta armata che noi abbiamo condotto ave
va con sè l'anima delle Dlnsse popolari. Veramente siamo i 
figJi loro, i figli migliori; questa città ha oggi il eu')re aper
to in ogni strada, l'affetto e l'emozione si esprimono jn ogni 
viso; non c'è balcone, non c'è finestra dove non sventoli una 
bandiera di libertà. 

Ma ora le annotazioni sono difficili. C'è dentro un tri
pudio che ferma la penna, e'è troppo entusiasmo per docu
mentare queste giornate. 

Finiti i sacrifiei� chiusa la lotta, la penna s'arresta. 
Queste mie annotazioni hannl') voluto cssere sincere, anche 
se il cuore me le batteva spesso troppo concitate. Ora i fatti 
superano le parole. 
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Bisogna ancora prendere d'assalto Alessandria, Acqui 
e poi puntare con tutte le forze su Torino, cosÌ com'è nei 
piani del comando generale. 

L'attacco su Alessandria inizia il 26 aprile. Alessandria 
è ancora occupata dalle truppe nere e tedesche. Ma biso
gna asserragliada, impedire al nemico di servirsene come 
base di smistamento e posto sicuro per preparare la ritirata 
o per qualche ritorno offensivo. 

E con un atto d'audacia, con i ragazzi della 100', ci diri
giamo su Alessandria. I tedeschi del posto di blocco ven
gono presto disarmati, il sottufficiale che tenta reagire, ue
«:iso. E dopo un breve combattimento entriamo nella citta
della, dove sono rimasti depositi di armi e materiale. 

Intanto anche tutte le altre fornlazioni scendono alla 
periferia verso lo città. Ma quando siamo ormai all'entrata 
delle strade che portano verso il centro cittadino, un com
ponente del C.L.N. di Alessandria ci viene a dare notizia 
che in città si trovano due divisioni corazzate tedesche, 01. 
tre ai reparti fascisti, disposte a combattere fino all'ultimo 
e che hanno già prese le misure, se attaccate, per far saltare 
tutta la città minando ponti, acquedotti, case cd edifici 
pubblici. 

Si decide allora di accettare la proposta del generale te
desco delle S.S. per parlamentare. Mi trovo con il generale 
nella casa cantoniera, sul bivio della slrada Alessandria
Casale. Il generale tedesco chiede tre giorni di tempo per 
effettuare la ritirata delle sue divisioni. Non glieli concedo. 
Le trattative si rompono e dopo due minuti dò l'ordine di 
entrare in città. Le truppe tedesche non oppongono resi· 
stenza. Non combattono. Solo i fascisti tentano l'azione, ma 
vengono rapidamente battuti in ogni punto dove hanno 
cercalo di forlificarsi. Occupiamo i centri nevralgici della 
città. Centinaia e centinaia sono i prigionieri, tra i quali 
numerosi gli ufficiali ed i gencrali. Nella notte il grosso delle 
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due divisioni corazzate s'apre la via per ritirarsi verso 
Verona. 

La 98" ha puntato invece su Acqui e con le forze gari
baldine di Mancini ha occupato la città. 

La resistenza nemica crolla in ogni zona. Mentre le forze 
alleate avanzano oltre Bologna, i partigiani battono il ne
mico e lo cacciano da tutte le città dell'Italia settentrionale. 
Il contributo di sangue alla liberazione è segnato in cifre 
che l'Italia consegnerà alla storia. 

Barbato, l'intrepido Barbato, l'organizzatore infatica
bile di bande, l'anima della vita partigiana dell'alto asti
giano, ha portato tutti i reparti dalla sua zona su Torino e 
sta espugnando, con una audacia ed una perizia veramente 
esemplare, la città in una manovra combinata con tutte le 
formazioni partigiane del Piemonte. 

Moscatelli ha puntato invece su Milano, con le forma
zioni partigiane lomharde. 
, 

Cosi il nemico è battuto, snidato, distrutto in ogni 
punto. Gli alleati troveranno in alta Italia via sgombra; 
questi ragazzi partigiani hanno lavato la vergogna fascista, 
hanno salvato, dinanzi agli occhi stupiti del mondo, l'onore 
d'Italia. 

La guerra partIgtana è finita con le ultime sparatorie 
sui tetti di Torino per scovare i cecchini fascisti che si sono 
nascosti dietro i camini e tentano di tirarci gli ultimi colpi 
alle spalle. 

Ci siamo incontrati con la classe operaia, con l'esercito 
p088ente della Fiat. 

Non eravamo soli a batterci per il nostro paese. Per 
questo abbiamo vinto. Ora che vedo il volto degli operai, 
i quali vengono avanti a colonne lungo le strade, che sono 
della Fiat Mirafiori, del1a Fiat Lingotto, della Spa. delle 
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Fonderie. ora m'accorgo che questo popolo condurrà avanti 
l'Italia. 

Un operaio della Fiat Mirabori da Torino è venuto a too
varmi al comando zonn di Asti. "Non parla. Apre il porta
foglio sdrucito e mi fa vedere una piccola fotografia for
mato tessera. Riconosco il viso del mio partigiano morto a 
Mombaruzzo. 

- E' mio figlio - mi dice. E mi butla le braccia al 
collo. - Non dirmi parola. lo capisco. Sono un partigiano 
della libertà da tanti anni, sono uno di quegli antifascisti 
che erano con Gr�sci. So cosa vuoI dire la lotto da allora. 
Ho voluto venire a trovarti subito perchè so che volevi 
bene a mio figlio ed anche lui te ne voleva. 

Ha ancora un braccio sulla mia spalla, per un attimo 
rimane in silenzio e mi guarda intensamente. Poi riprende: 

- Sono stato anche in carcere con Gramsci. quando 
mio figlio era ancora bambino ... Voi avete fatto avverare 
]a profezia di Gramsci. lo allora. quando l'ho sentita dalla 
sua voce, ero incredulo. Ci trasferivano da un carcere ad 
un altro. Eravamo assieme legali ai  polsi e dalle grate del 
vagone ferroviario vedemmo in una piazza sfilare migliaia 
di giovani fascisti. Fui io a dire a Gramsci: c Ecco. l'Italia 
di domani sarà ancora fascista perchè costoro hanno saputo 
avvelenarla nel sangue •. E Gramsci mi rispose con voce 
calma, tenendo lo sguardo 6sso su quei giovani che marcia
vano a passo di parata : c Non sarà così. mio caro. Dipen
derà dal lavoro che noi sapremo fare tra di loro e se ope
reremo bene. quei giovani saranno con noi e ci aiuteranno 
a trasformare l'Italia •. - L'operaio della Fiat Mirafiori 
ora aveva gli occhi rossi. 

- Non avrei mai pensato che fosse proprio mio 6glio a 
confermare lf! parole di Gramsci. 
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La guerra partigiana è finita. Città e paesi sono tornati 
liberi, reapirano l'aria nuova. TI Partito comunista italiano 
mi chiama a lavorare all'edizione dell'Unità di Torino. 

Debbo salutare i miei ragazzi. i miei garibaldini; i 
quali finalmente. ora che non debbono più camminare e 
correre giorno e notte. hanno trovato le 8carpe nuove. Sono 
state tolte dai magazzini tedeschi e fascisti; là hanno tr� 
vato anche le divi8e. 

È un addio di commozione. 
I loro visi 8ui quali il sole, il vcnto, la nevc,-la pioggia 

hanno lasciato i segni, così come li ha lasciati la vita ran· 
dagia di ribelli, mi stanno di fronte, attenti e commossi. 

Li riconosco uno ad uno, appena con lo sguardo passo 
dall'uno all'altro. I miei ragazzi delle imboscate, degli 8S-

8alti notturni, dei colpi di mano. 
Gatto, Rocca. Sole, Enea, Nestore, Sergio e tutti gli 

altri. Ora i loro nomi di battaglia cadranno e torneranno 
ad essere dei 8empliCi citt�dinL 

Ed il viso di coloro che non 80no più con noi, di quelli 
che ci hanno dato prima il loro addio, morendo per l'Italia 
ed il suo popolo. 

E non so parlare, ora che la gioia della vittoria dovrebbe 
farci dire tante cose. Così come non ho saputo più scrivere. 
ma 8010 accennare alle grandi battaglie per la liberazione 
di tutte le nostre città. 

Tante parole dette e 8critte per un colpo di mano, per 
quei giorni vissuti nelle tane, ora non viene �iù alle labbra 
neppure una parola. 

La gola è piena di commozione. 
- Ecco il sole. ragazzi. c'è un gran sole. Questa volta 

è davvero venuta la primavera. 
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I mU�1 ragazzi mi guardano. Si serrano plU stretti, più 
vicino. Sergio mi mette una mano sulla spalla. 

c Arrivederci ragazzi, arrivederci :t.  

Sulla macchina partigiana del comando zona di Asti, 
assieme ad Augusto, comandante generale dei garibaldini 
piemontesi, vado verso Torino. 

Rivedo le colline delle battaglie, i sentieri della guerra. 
Classe 1912. Undici anni di richiamo alle armi, guerre 

in prima linea in ogni parte d'Europa. Due anni di guerra 
partigiana. 

Cl aRse 1912. La gioventù perduta e riconql1istata tra le 
fucilate. 

Non ho mai voluto così bene alla vit.lI. Non ho mai cre� 
dut.o cosi intensamente neHa vita. 
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