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CAPITOLO PRIMO

Una notte come le altre. Era 'una. Davo la solita, ultima, occhiata ai
glornali, leggendo qualche articolo, disteso sotto le lenzuola, solo, in
uno stanzone al terzo piano di via della Missione a Roma. Quella notte
riflettevo pit cupamente del solito sulla ventura di essere costretto a
dormire in una specie di tomba egizia, che avevo definito ’arca
funeraria di Tutankhamon.

All'improvviso cominciarono a scalfirmi il petto dolori sordi. Masticai
alcune pastiglie digestive, che di solito mi stroncavano i bruciori, ma
non fecero effetto, tentai di reagire con un ultimo sigaro toscano, ma
dovetti troncare alla seconda boccata. 1l sapore aspro mi stordiva e i
dolori allo stomaco si facevano piu lancinanti. La sfida non serviva,
anzi mi avvertiva che non era un semplice malessere.

Durante la giornata mi era accaduto qualcosa di strano. Non riuscivo a
tenere il sigaro acceso come al solito. Non ¢ che stessi male, ma, dopo
il secondo toscano acceso all’inizio di una contrastata riunione politica,
avvertii dei giramenti di testa e qualcosa dentro che respingeva il sigaro.
La notte precipito nel silenzio. 1 dolori sordi si ripetevano. Cercai di
distrarmi con i titoli dei giornali. Un articolo di Pasolini mi stuzzicava
come il peperoncino, che il Moro nella sua trattoria aveva usato quella
sera in abbondanza per dare la giusta grinta agli spaghetti aglio e olio.
D’improvviso i bruciori divennero spasmi fino a una fitta atroce come
una coltellata, che mi costrinse a un urlo. Mi sollevai di scatto dal letto,
il dolore al petto si ripercuoteva in gola, mi mancava il respiro. Una
sensazione che non avevo mai provato. M’investl la paura di morire.
Avevo sempre ripugnato la vigliaccheria proprio perché tornava
cocciutamente ad assalirmi in precisi momenti della vita.

Cercai di reagire, di alzarmi dal letto. Barcollai, rigettai anche I’anima.
Vergognato, spossato, riuscii appena a guardare il disastro sul
pavimento. Non accettai la sporcizia. Scesi dal letto e riuscii a ripulire
con uno sforzo tremendo quell'immondizia sul pavimento, usando tutti
i giornali. Mi diressi come un automa verso il bagno. La testa mi pesava



piu del corpo, ciondolavo come un ubriaco. Tornai verso il letto a
tentoni finché caddi pesantemente al centro della stanza, come se fossi
stato colpito in testa da una mazzata.

Quando riuscii a tornare ai pensieri, a rivedere con gli occhi, a
risentirmi il corpo, non ero pit quello di prima. Ero sperduto, inerte
nelle membra e nel cervello, tentai di alzare la mano, rimasta rattrappita
sotto lo stomaco nella caduta, ma non riuscii. Non comandavo piu le
braccia, ogni movimento mi era impossibile.

Con il volto schiacciato sul freddo marmo del pavimento, mi pareva di
essere precipitato dal cornicione altissimo di un tetto in un pozzo buio.
Dov’ero? L’unica cosa viva era la fitta al centro del petto, sempre piu
terribile come se una mano di ferro mi schiacciasse il cuore. 1l fiato se
ne andava, la vita si spegneva. La stanza mi girava intorno in una
glostra vertiginosa. Era spaventosa e piena di buio.

D’improvviso, come il fulmine, mi filtro nelle pupille la grande luce
accesa al centro della stanza. Allora mi parve piu lucida quella fitta che
mi trapassava. Mi resi conto che potevo essere stritolato anche senza
che mi passasse sopra un carro armato.

Nel buio, nel silenzio, tentavo di spostare lentamente le mani, ma era
come se fossero staccate dalle braccia, i polsi erano rotti. Sentivo voci
venire da lontano, ma erano voci da dentro che avevo accumulato negli
anni della vita. Stranamente, rivivendo quelle voci, decifravo il dramma
di cui ero vittima.

Ormai i fogli si chiudevano per sempre. Non i fogli dei quaderni, non i
fogli dei libri, i fogli stessi della vita. Sentivo che mi premeva al centro
del petto una mano terribile e invisibile. Dovevo scostarla. Cominciai a
ritrovare un po’ di volonta. Decisi di non morire con la faccia a terra.
Mi era tornato allucinante nel ricordo, improvviso, il timbro della voce
di quel nazista, che interrogava tre compagni caduti prigionieri nel
tempo della guerra civile. Infilato nella tana come una talpa, sentivo il
grido del traduttore, che ripeteva la frase del tedesco: “Faccia a terra e
fermi!”

Niente faccia a terra! Con uno sforzo sovrumano riuscii a far leva su
quelle mani staccate dalle braccia, riuscii a liberare quel braccio
rattrappito, a voltarmi. Mi si spalanco un altro orizzonte, la luce
elettrica mi entrava tutta dentro le pupille. A tratti il dolore si
estingueva ed era il nirvana, il dimenticare e insieme il ricordare, una
confusione tremenda.



Esiste I'arcano. Sentii d’un tratto sopra di me singhiozzare una
colomba. Singhiozzava. Non avevo mai sentito le colombe
singhiozzare. Quel singhiozzo giungeva ora piu lontano, ora piu vicino,
come se con le piccole zampe fosse appoggiata sui miei capelli corti.
Singhiozzava con dentro un ansito umano. Nell'indistinto mi pareva
una colomba bianca e grigia, poi s’ingrandiva e con le ali riempiva la
stanza. Singhiozzava e mi soffocava.

Ancora uno strappo, ancora un tentativo di usare la volonta.
Compatrvero i volti dell’affetto, tutti nella tenerezza dell'infanzia come
se quelle visioni avessero lo scopo di spaccarmi il cuore. Piu quei volti
tornavano normali, come li avevo salutati l'ultima volta, piu si
infittivano i loro occhi tesi a salvarmi, piu avvertivo che si stava
spezzando lultimo filo. Quella fitta terribile mi stava portando
all’addio.

Ormai il colloquio non era piu con i vivi, i vivi esistevano soltanto nel
ricordo. Il raffronto era, fronte a fronte, con la morte.

Mano a mano riuscivo a distinguere gli oggetti, le alte finestre di quella
tomba — bisognava salire tre scalini per aprire i vetri — il letto grande,
troppo grande per me solo, la grande porta come fosse il portone di
ingresso di un palazzo, il guardaroba vuoto, i comodini con le lampade
dall’involucro rosso. Poi tutto si mischiava nell’indistinto del deliquio,
dove la mente affogava.

D’un tratto risentii le voci del ristorante, dove ero stato poche ore
prima, rividi i volti dei commensali. Quello di Annie Girardot attrice
intensamente bella, era diventato un volto graffiato, rigato di sangue.
Gli occhi si spalancavano trasversali. Annie si alzava sopra di me come
una minaccia, come se fosse lei con una scure a spaccarmi il cuore.
L’altra attrice, Lina Volonghi dal volto mansueto e materno, si
ingrandiva smisuratamente atroce come un ippopotamo costretto ad
assalirmi. Mi pareva che tutti mi aiutassero a morire.

Poi si alzo su tutte una voce aspra, quella di Rosetta dal tono
imperioso: “Non ¢ nulla, stai su, sei pronto a cedere al primo schianto?
Devi reagire. Vive chi vuole vivere!” Aveva ragione, ma come era
lontana, con il volto di giorni consumati per sempre. Non poteva piu
comandare. Ormai la morte stava li, piazzata al centro del petto. La
morte, quella non parlava, ordinava.

Mi presi le mani, cercai di strapparle, ma stavano attaccate ai polsi per
straziarmi con dolori disumani. I ricordi si affannavano, si
confondevano. 1l freddo mi gelava la schiena.



Perché morire di freddo se hai il letto a due passi? Perché non tentare
di raggiungerlo? Chi verra a cercarti ti trovera gia composto, senza
Porrore di spostarti.

Con le mani senza forza, mi trascinai vicino al letto, afferrai le coperte,
non so come riuscii a salire. Lo sforzo mi aveva tolto il fiato, respiravo
appena, eppure il petto si alzava e si abbassava come un mantice. La
fitta diventava piu crudele. Le mani erano abbandonate sulle lenzuola, i
polsi si laceravano perché era come se me li segassero con denti di
ferro arrugginiti. Non avevo neanche piu la forza di coprirmi con la
coperta. Brividi di freddo mi attraversavano la fronte, grondavo un
sudore che mi gelava. Non avevo piu la forza di dialogare con la morte.
Mi pareva che ormai mi avesse ghermito, che mi trascinasse via.
Lentamente ritrovai il fiato per parlare tra me, a labbra spente. Parlavo
dentro: si, non ¢’¢ dubbio, ¢ un infarto. Ci sono tutti i sintomi. Lo sai.
E’ accaduto laltra settimana al collega che ¢ gia stato sepolto. A
cinquantacinque anni con la tua forza, con la tua energia, con un fisico
che non ha mai avuto malattie, ¢ proprio l’eta in cui si muore d’infarto.
Non c’¢ niente da fare.

Allora chiusi gli occhi e aspettai che arrivasse la fine, ma proptio allora
scatto per forza propria la reazione. La luce non mi offendeva pit.
Chiuso nel mio buio, non ebbi la tentazione di prendere il telefono o
allungare la mano per schiacciare il campanello, che era sul comodino
per chiedere aiuto. Chiamare era I'unica vilta che volevo evitare.

Mi torno davanti agli occhi il volto imperterrito di mio padre, quando
mi aveva salutato sul letto di morte. Il contadino, che non aveva letto
libri, che non aveva attraversato il mondo, che era salito soltanto due
volte su un treno, che scrollava la testa alla vista di un aereo, quel
contadino aveva saputo morire senza rimpianti, dicendo a noi suoi figli:
“Io vado sereno. La mia pianta si ¢ disseccata. E’ il mio tempo. Non
piangete. Ognuno deve sapere dire addio senza confondersi. Sappiamo
da sempre che la nostra vita un giorno finira”.

Anch’io ero un contadino, di 1a ero venuto, dalle vigne, dalle colline,
dai bricchi, dalle notti di luna. Di la ero venuto dove si possono contare
le stelle, dove il canto del gallo ¢ un richiamo pit umano del grido
dell’'uomo. Di 12 ero venuto. I contadini sanno morire senza disturbare
nessuno. La mia pianta era recisa anzi tempo, prima di quella di mio
padre. Non si era disseccata, ma i contadini sapevano che potevano
arrivare i fulmini a bruciare anche le piante piu robuste. Un fulmine mi



aveva colpito, senza tuono. Dovevo essere capace di morire senza
rimpianti, senza lacrime, senza parole d’addio.

Mi torturava, pero, morire in quella tomba cosi lontana da tutte le cose
familiari, cosi solitaria, cosi spoglia, cosi anonima, adibita a ufficio, che
aveva visto passare volti su volti, ma neanche un abitatore autentico.
Ora le fitte al cuore si ripetevano con una violenza da squassarmi tutto.
Passai inutile ore a strapparmi le mani, ma il dolore ai polsi perdurava.
Quella fitta al cuore non mi stava uccidendo subito. Otre e ore a
riprendere il dialogo con la morte.

Non ¢ vero che il dolore mi aveva fatto perdere il cervello. All'inizio si,
quando mi aveva aggredito, ma dopo che stava dentro di me, era
diventata una cosa mia e la potevo dominare con il cervello. Allora la
ragione era diventata piu forte del sentimento e non avevo piu paura.
Ero io la morte, me la portavo dentro, la giocavo con le carte che
volevo e potevo fare il patto. Avevo imparato che, quando si firmava
un patto, bisognava osservarlo fino in fondo. I patti andavano
rispettati. Nella vita non aveva mai tradito la parola.

Dicevo alla morte: mi ghermisci adesso, a cinquantacinque anni, mentre
sono ancora forte. Fino a ieri potevo spaccare con un pugno il centro
di una porta. Adesso mi hai stroncato, mi hai finito, ma il gioco ¢
tornato nelle mie mani. Non mi vedrai piangere, non mi vedrai in
convulsioni, non mi vedrai guardare negli occhi un medico perché mi
possa salvare, non mi vedrai con accanto coloro che sento dentro,
neppure sentirai richiamare il singhiozzo della colomba. Gioco le mie
carte, saluto tutti a mente fredda, anche gli occhi accesi delle creature
care, che non piangeranno a costo di scoppiare dentro. Posso salutare
tutti da lontano, soffrendo indicibilmente”.

11 saluto del guerriero. La parola retorica mi era familiare nei tempi
della follia, ma perché m’era venuta sulle labbra proprio ora che ero
ridotto a vittima quasi esangue? Guerriero ¢ una parola che contrasta
con quella di uomo. Avevo fatto molto per spiegare a me stesso perché
aveva marcito tanti anni con un fucile a spalla, con una pistola tra le
mani, giocando la vita e la stima. Guerriero: ma quella parola, rappresa
sulle labbra in quella notte cosi buia, nel silenzio, sotto la luce
scintillante di quel lampadario maledetto, non significava pit un uomo
carico di armi, ma un uomo carico della sua dignita, un vomo che,
petto a petto con chi gli toglieva la vita, sapeva resistere e non



chiamare, sapeva salutare e non piangere. Quella parola prendeva un
sapore antico come nell’Odissea o nell’Eneide.

Cinquantacinque anni: di vita ne avevo vissuta tanta € non avevo perso
un giorno, avevo lavorato sodo, capito alcune cose pagandole una a
una. Avevo faticato con la fantasia fin da bambino, costruito tanti
castelli e non tutti in aria. Molti avevano una loro base di concretezza
perché li costruivo con la terra fertile della ma campagna. Non avevo
mai lasciato impigrire né il sentimento né la ragione. Avevo imparato a
vivere, conosciuto il mondo avevo attraversato tutto quello che un
uomo attivo puo attraversare.

La notte era sempre piu lunga, infinita. Sapevo bene che cosa
significasse la parola agonia. L’avevo vista negli esempi dei miei soldati
sul vari fronti, quando mi guardavano soltanto piu nei brillii improvvisi
delle pupille subito spente. Ricordavo quegli sprazzi di pupille, 'ultimo
saluto alla luce. Credo capissero tutto, sapessero tutto anche se il corpo
era gia inerte, anche se i piedi erano gia freddi.

Nel deliquio venivo venire avanti il volto dei mio caporedattore a
“L’Unita”, morto in tempo di pace. Erano gli anni focosi della lotta. Un
ragazzo alto come un pioppo. Avevo scoperto Boccaccini in fabbrica,
operaio a Sesto S. Giovanni, e 'avevo voluto al giornale, perché intuivo
che aveva lintelligenza per apprendere in fretta quello che alcuni di noi
avevano imparato in molti anni di scuola. Studiava di notte, seguiva
ogni parola degli altri. Era stato prima cronista, poi redattore di politica
interna, quindi caporedattore. Aveva rapidamente assimilato il mestiere
dello scrivere e soprattutto quello di governare gli uomini. Alto,
slanciato, sventolava la bandiera del giornale nelle sfilate con le braccia
forti, la testa fiera e il corpo snello.

Lo vidi morire. Qualche giorno prima della fine mi disse: “Vedi, le mie
mani sono senza carne, mi sono rimaste le ossa, due o tre giorni e non
potro piu guardare con gli occhi, non lasciarmi solo, tu mi conosci, tu
mi devi accompagnare fino alla fine, devi essere il direttore della mia
morte come sei stato il direttore del mio giornale”.

Di quella notte interminabile ricordo le mie mani ancora piene di carne
appoggiate sulle sue d’ossa. Non dimenticai il brillio degli occhi finché
un singulto ultimo spense quel ragazzo a trent’anni.

Lunga notte, lunga agonia, eppure sentivo che il mio cuore resisteva
perché mi dolorava ancora tremendamente. Era un cuore davvero di
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ferro, non si prestava alle lacerazioni improvvise, doveva essere
strappato brano a brano, sfilacciato. Anche la vena, che porta il sangue
al cuore, doveva inaridirsi lentamente. Chiudevo gli occhi, mi pareva di
riuscire ad addormentarmi e allora, a occhi chiusi, tornava il gemito
lontano della colomba. Riempiva la stanza e per ogni piuma appariva
un volto e tutti quei volti erano piangenti. Ora capivo i singhiozzi della
colomba. Quei volti segnati, intrisi di dolore, quei volti che venivano a
cercarmi il fiato.

Ma allimprovviso cambio tutto, diventd tutto nero. Tornai a
strapparmi le mani. Il dolore era troppo forte, sentivo la febbre
bruciarmi e raggelarmi il sudore.

Sui muri della grande stanza, che tornava a girare come una giostra
impazzita, vidi i ragni salire, grandi ragni neri. Quei ragni, di cui avevo
imparato ad avere orrore leggendo i libri di Kafka. Kafka!l Anche lui era
inseguito dalla morte, anzi era inseguito dalla vita. Di qui la sua
malinconia straziante, la sua sorda ironia, il suo insistente dialogo con la
morte per assaporare fino in fondo la vita.

Mi interrogavo tra i dolori: perché Kafka? Intanto i ragni si erano
arrampicati sul lampadario. Mi potevano cadere addosso da un
momento all’altro. Inorridivo. Ma ecco tornare il vento leggero delle ali
della colomba, che mi avrebbe difeso. Il suo becco diventava
smisurato, come il becco dell’aquila. Avevo una sentinella sulla mia
mofrte.
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CAPITOLO SECONDO

Le ore passavano. Ne erano passate tante probabilmente. Era I'inverno
del ’67, il 7 dicembre.

Anche su Roma gravava il freddo notturno, ma dalla mia tomba non si
vedeva spuntare nessuna alba. Era profonda come un abisso. Erano
passate tante ore, le mani erano stanche di divincolarsi. Cercavo
ossessivamente di riprendere volonta. Mi richiamavo ad essere uomo.
La fitta al cuore sembrava attenuarsi, solo un braccio e i due polsi
continuavano a dolorare. Ora riuscivo a localizzare il dolore, quasi a
dominarlo. Mi fermavo le mani 'una con laltra.

Finalmente nella parete altissima della finestra intravidi filtrare una luce
diversa. Forse veniva giorno.

Allora ebbi la sensazione di vivere.

Riuscii a sbirciare I'orologio: erano le otto del mattino. Subito mi prese
una grande pieta di me. Pieta della mia vilta, della mia paura di morire,
del mio finto coraggio fatto di parole per ingannare me stesso anche sul
punto di morte, per darmi la sensazione di essere forte.

Provai vergogna di me. Mi dicevo: vedi, sei stato preda della paura,
forse non ¢ neanche un infarto. Forse quella fitta al cuore la senti pia
profonda e piu crudele, perché eri terrorizzato che fosse venuta la tua
ultima ora. Per fortuna non hai chiamato gente, avresti fatto la figura
del vile, ma adesso poni fine alla commedia. Su, fuori dal letto.

Tentai di alzare il capo e ce la facevo, tentai di appoggiare le mani per
sollevarmi e stare seduto sul letto e ce la facevo. Sentivo soltanto una
grande stanchezza, mi sembrava di avere sulle braccia quintali e quintali
di peso, ma ce la facevo a sollevarli. Mi dissi: avanti uomo di coraggio,
avanti, scendi. Era soltanto una indigestione. Non avrai esagerato,
divorando la doppia pastasciutta con aglio, olio e peperoncino?
Contadino da quattro soldi! Non sopporti pit di mangiare alle dieci
quando ¢ passata 'ora di cena per tutti?

Buttai le gambe giu dal letto, provai a stare in piedi, ce la facevo
appena, ma ce la facevo. Allora decisi di andare in bagno. Camminai
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lentamente, appoggiandomi alle pareti. La testa mi pesava. Riuscii ad
arrivare al bagno, ma, appena mi abbassai per aprire i rubinetti
dell’acqua calda, sentii che sarei caduto un’altra volta. Mi rialzai
lentamente, ajutandomi con le mani contro le pareti. Muovendomi
passo passo, ritornai nella stanza, riuscii addirittura a salire i tre gradini
della finestra e la spalancai. Quell’aria fredda sul bagno di sudore mi
ridiede un po’ di vita.

Nello specchio alle spalle intravedevo i miei capelli. Ebbi la sensazione
mi fossero venuti tutti bianchi. Mi voltai di scatto, non riconobbi il
mio viso, era piu pallido delle lenzuola, non quel color terra che avevo
solitamente d’inverno, ma il bianco degli stracci lavati.

Per qualche istante il deliquio fu completo col cuore, che sobbalzava
soffiando come un mantice, poi ripresi il filo dei pensieri. Riuscii a
ragionare: adesso sei anche stupido. Ormai sono passate le otto, non
disturbi pit nessuno, i dottori, gli infermieri sono gia ai loro posti.
Infatti quella stanza in cui dormivo, quella specie di tomba faraonica,
era situata al centro di Roma nel gruppo dei palazzi di Montecitorio,
che comprendevano gli uffici della Camera dei deputati.

Ero stato eletto parlamentare quando, dopo dieci anni alla direzione de
L’Unita, ero diventato troppo scomodo e ingombrante. Cosi, dopo
aver scritto tante parole, ero andato a masticare quelle pronunciate
dagli altri, parole declamate e malinconia. Il partito aveva deciso:
“Adesso sei necessario in Patlamento, i devi trasferire la popolarita che
il giornale ti ha dato”. Ero entrato nel direttivo del gruppo
parlamentare e tra i membri della Presidenza della camera, un
onorevole che non faceva numero. Che parole buffe — autorita,
onorevole — quando, disteso sul letto, non sapevo se avrei vissuto o se
fossi destinato a morire. Che parole buffe senza alcun significato nel
soffio della morte.

11 fare parte della Presidenza mi dava diritto ad avere un appartamento
a Montecitorio, di dormire nelle pieghe della storia e quello stanzone
lugubre ed austero scandiva a suo modo il ritmo delle glorie e delle
vergogne patrie.

Presi il telefono, riuscii a fare il numero dell’infermeria. Non
rispondeva nessuno. Avevo sbagliato Tora? Ripresi il telefono,
finalmente la voce del centralinista rispose: “Il dottore non c’¢ ancora”.
“Mandami Pinfermiere”. “Non c’¢ neanche I'infermiere d turno”.
Allora mi investitono quelle furie rabbiose che mi portavano a
escandescenze, di cui poi dovevo sempre vergognarmi. Con la carica
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dell’ira mi sbattei git dal letto e mi vestii. Mi bagnai appena il viso, aprii
la porta, attraversai il corridoio, salii sull’ascensore, scesi a pianterreno,
percorsi barcollando il tratto di strada, che dal palazzo dove dormivo
portava a Montecitorio. Infilai il lungo corridoio, entrai nel salone dei
Passi perduti. Barcollavo sempre piu sulle gambe, ma la rabbia mi dava
forza, finché un funzionario corse verso di me gridando: “Onorevole
questore che cos’ha, che cos’ha? E’ pallidissimo! Venga con me in
infermeria”.

Mi trasportd quasi di peso, ma appena in infermeria mi ripresero le
furie. Al medico, che stava arrivando fuori tempo, urlai improperi, lo
intimorii al punto che non riusci subito a definire la diagnosi. Quando
alzo il capo con il volto eccitato, non so se per gli insulti o per la
preoccupazione, capii che per me era segnata 'ora. Lo vidi cambiare
repentinamente colore, impallidire. Senza rispondere alle mie parole e
al mio sguardo insistente, ordino all'infermiere di fare il numero della
clinica Nostra Signora della Mercede.

Digrignai i denti: “Non voglio ’'ambulanza”. Il medico mi guardo con
gli occhi quasi imploranti, ma non 0so ribattere. Cosi salii su una delle
solite macchine della Camera, dove non potevo stare disteso come
avrei dovuto, e il medico raccomando con eccitazione all’autista di
portarmi il pit velocemente possibile alla clinica. Aveva scritto di furia
I'indirizzo e lo aveva consegnato al dottor Peruzy, il funzionario che mi
aveva portato all’ambulatorio e che volle accompagnarmi.
Quell’indirizzo risulto sbagliato. Rimanemmo intrappolati per circa
un’ora e mezza nel traffico del centro di Roma.

La fitta al cuore mi tornava violenta, i polsi tornavano a spaccarsi, non
riuscivo piu neanche a snodare le mani e a tiratle, a prenderle una con
I'altra, le lasciavo abbandonate e senza forza sulle ginocchia. 1l
funzionario e I'autista mi guardavano impietriti. Trattenevano parole e
fiato, temevano di vedermi da un momento all’altro sbarrare gli occhi.
Io invece avevo ancora la forza di cristonare — a tratti — di insultare, per
lo sbaglio di indirizzo, anche chi mi portava a salvamento. Finalmente,
erano ormai le dieci passate, arrivammo davanti alla clinica.

C’era gente. Non dovevo far vedere come ero ridotto. Di buon passo,
paletot sulle spalle, entrai nella sala dove sarebbe venuto il primario. Ma
il professore, dopo avermi atteso per qualche tempo, aveva dovuto
salire al piano di sopra a visitare altri malati.

L’attesa mi innervosiva, mi rimisi sulle spalle il paletot per ripartire,
nonostante i richiami del dottor Peruzy, quando apparve un uomo alto
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in camice bianco, era il professore Mario Marino, il cardiologo. Aveva
un viso duro, ma gli occhi erano dolci. Mi disse con un tono che non
ammetteva repliche:” ILei ¢ quellonorevole per cui mi hanno
telefonato? Dove sta andando? Si stenda sul letto, non vede che ¢ piu
di la che di quar”

Mi stesi sul letto. La sua voce era imperiosa. Mi senti subito il polso,
pot si abbasso sul letto e ascolto il cuore per un istante prima di usare
lo stetoscopio. Mi misuro la pressione. Ogni oggetto che il medico
toccava si ingrandiva smisuratamente nelle mie pupille. Persino lo
sfingomanometro, con cui mi misurd la pressione, mi colpiva
I'immaginazione, come se mi legassero con grandi manette.

Con i fili dell’elettrocardiogramma ero definitivamente prigioniero. Gli
elettrodi sopra la pelle mi ghiacciavano. Mi sforzavo di non cedere e
tentavo, con i movimenti che mi riuscivano ancora, di aiutare il medico
nei suoi armeggiamenti: “Stia fermo! Stia fermol”, grido. “Stia fermo se
non vuole morirmi sotto le manil Adesso le fard delle domande. Deve
rispondermi semplicemente con un cenno del capo”.

Mi chiese se gli attacchi mi avevano aggredito nella notte, se soffrivo di
diabete, se avevo preso farmaci. Mi fissava con occhi scrutatori, cui
non si poteva mentire. Ma perché mentire? Una volta costretto sotto lo
specialista non c’era che da sperare in lui. Bisognava avere fiducia
anche se non ne avevo. Lo guardavo, lui era forte, in piedi, io stremato,
disteso. Il male ti rende bambino. Mi sentivo protetto da quell’'uomo
alto.

Fui coricato in barella, collocato su un ascensore. Mi ritrovai su un
lettino stretto, finalmente adatto a me. Era una stanza con grandi
finestre, le tendine bianche. Avevo intorno tre o quattro dottori.
Ognuno mi faceva iniezioni in qualche parte del corpo. Collocarono in
alto la boccetta della fleboclisi, mi legarono il naso all’ossigeno. Adesso
ero davvero prigioniero.

Ero prigioniero e avevo perduto tutte le forze. Tenevo gli occhi chiusi,
mi sembrava di aver osato troppo, anche di aver vissuto troppo. Ora
che gli uomini mi avevano visto debole, spezzato, ora volevo morire.
Volevo sparire, non avevo piu la forza di sperare, non sentivo piu le
voci, non vedevo pill nessuno, nessun volto. Neppure il singhiozzo, il
pigolio lontano della colomba. Non mi interessava piu discutere con la
mofrte.
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Volevo andarmene e subito. Volevo salutare me stesso per 'ultima
volta. Il letto era bianco, la finestra era grande, la luce riusciva a filtrare,
volevo morire in quel lento mattino.

Invece mi ridestai di colpo. Tentai di alzare il capo. 1l professore mi
guardava con occhi imperiosi: “Non si muoval”.

Ma io dovevo parlare, volevo parlare. Dissi con tutta I’energia che
trovai, con la forza della disperazione: “Devo telefonare. Devo avvisare
mia moglie che mi aspetta a Milano. Senza notizie si
impressionerebbel”

11 dottore crollo la testa con gesto deciso. Tutti i dottori crollavano la
testa. Mi guardavano come si guarda uno che non sa piu quello che
dice. Credevano fossi ormai ridotto nella zona di follia della fine. Ma io
ero deciso. Mi staccai dal naso I'apparecchio che mi imprigionava,
tentai addirittura di buttare giu le gambe dal letto. Allora il professore,
rivolgendosi agli altri dottori, disse: “E’ pazzo. Portate qui un telefono,
portate subito un telefono”.

Una suora piccola, leggera, rapidissima, dopo un istante, portd un
telefono, lo appoggio sul comodino, attacco la spina e io ricordai
persino il numero e il prefisso. Tentai di fare da solo e sentii la voce di
mia moglie. Facendomi forza cercai di avere un tono normale: “Non
arrivero stasera alle cinque e mezzo, non posso arrivare. Mi sono preso
I'influenza, ho un po’ di febbre, meglio se sto qui, tornerdo domani”.
Avevo esaurito tutte le energie, mi cadde la cornetta del telefono dalle
mani. Guardai il professore. Lui e gli altri dottori crollavano ancora la
testa. La suorina fu la piu svelta a rimettermi sul naso le bende del
prigioniero. Poi incominciarono con altri aghi a forarmi le braccia.
Sentivo che scendeva qualcosa, vedevo la grande boccetta sopra la
testa.

Ormai avevo avvisato, compiuto I'ultimo atto. Chiusi gli occhi insieme
a quelli della colomba. Aveva chiuso le ali. Aveva capito prima degli
altri, aveva intuito tutto. Mi aveva seguito istante per istante dalla
tomba di Montecitorio lungo 'agonia terribile di quel viaggio senza
fine, poi nella sala della clinica. Non singhiozzava piu, stava
accovacciata, intristita a guardarmi. Mi sembrava che mi toccasse il viso
con le piume, posata leggera sul cuscino.

Aprii gli occhi. Mi meravigliava che il dottore, le suore non la
sentissero, non la vedessero. Caddi nel deliquio. Ero assopito o
sognavo? Non seppi, neanche a distanza sul filo del ricordo, se fosse
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stato il sonno a condurmi a sogni fantasticanti. Il trapasso, con il fisico
stremato, con il cuore senza sangue, quando non mi governavo piu,
quando avevo perduto la volonta e anche il cervello, poteva avvenire
senza che ne prendessi coscienza.

Per fortuna il sentimento non mi lacerava piu dentro, né i pensieri,
neanche quelli folli dei sogni. Forse riuscii ad assopirmi un’ora. Quando
riaprii gli occhi, sentii sulle mie dita le mani leggere della suora giovane
che mi guadava con grandi occhi. Distinguevo quel viso raccolto nelle
fasce bianche. Mi disse dolcemente: “Non si muova, non si muova.
Deve rimanere sempre fermo sul dorso, deve abituarsi. Durera tanti
glorni, il cuore ha bisogno di stare in alto”.

To sorrisi: il cuore in alto. Mi sembrava di essere tornato bambino
quando, alla sera, prima di andare a dormire, in collegio il prete, che ci
dava la buonanotte con un sermoncino, cominciava e finiva sempre
cosi: ”In alto i cuori, in alto i cuori”. Allora io credevo che vi fosse
sempre Dio sulla nostra testa, credevo che vi fosse sempre I’angelo
custode al fianco.

Quando sentivo le parole in alto i cuori, non avevo mai pensato che
anch’io avevo dentro un cuore. Funzionava come le mani, come gli
occhi, ma non c’era bisogno il perché. Era cosi naturale. Certo mi
avevano raccontato a scuola come era fatto il corpo umano, me
I'avevano fatto studiare. Mi avevano spiegato che il cuore ¢ quello che
da la vita, ma quando avevo dodici, tredici, quattordici anni la vita mi
sbocciava e non mi importava d’altro.

Quel giorno quella suora piccola, giovane e minuta mi guardava con
occhi particolari, intensi come se fosse una creatura conosciuta tanti
anni prima, nella fanciullezza. Mi pareva ancora bambina. Mi guardava
impietosita, come quando a un bambino volava via il palloncino
nell’aria e non riusciva neanche a piangere. Lo guardava soltanto
volare via e tratteneva il fiato.

Era piu facile ubbidire a lei che al professore, nonostante sentissi il
bisogno di voltarmi. Mentre lei con il dito sulle labbra mi faceva segno
di tacere e di non stancarmi, mormorai: “Grazie, le do retta, ma non
staro qui tanti giorni, andrd presto dall’altra parte o mi muovero”.

La suora sorrideva e col piccolo dito della mano, quella che non stava
appoggiata sulle mie, mi faceva segno di no, che nell’al di la non sarei
andato, diceva a voce bassissima: “Quel professore ¢ bravo e ha preso a
cuore il suo caso. Vedra che riuscira a fermare il male. Eppoi lassu c¢’¢
chi sa quando e come si deve morire”.
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Chiusi gli occhi. La suora tacque. Continuo il sogno da sveglio o i
farmaci delle iniezioni fecero effetto.

Navigavo. Navigavo in un mare buio pesto. D’improvviso mi pareva di
individuarlo. Era invece un mare come tutti i mari, a perdita d’occhio.
Non c’era orizzonte, non si vedeva confine, soltanto acqua, all’'infinito.
Ero con tanti soldati e c’era accanto a me il generale che comandava la
divisione, navigavamo e stavamo svegli, perché attraversavamo la zona
del pericolo. Naturalmente si era in guerra, se no, perché avrei navigato
io uomo di collina, io che aborrivo le montagne e il mare? Perché avrei
navigato se non fosse stato uno di quegli ordini incomprensibili, che
ordinavano a me e a tanti altri uomini di andare ad uccidere su frontiere
ignote altri uomini mai conosciuti, che avevano lo stesso nostro diritto
alla vita?

Era la guerra.

Eravamo partiti da Brindisi, una citta bianca, una citta stanca, una citta
vecchia. Quel bianco aveva lattrazione dei sepolcri, dove dentro i
morti rivivevano una vita felice. La citta era rimasta negli occhi come
I'ultimo lembo della patria.

Avevo gia fatto altre guerre e ormai avevo capito che la patria era
un’altra cosa. Era il tuo pugno, la tua anima, era il tuo pezzo di terra, il
tuo pezzo di paese, non quella che declamavano nei discorsi ufficiali
coloro che imploravano di andare a morire, mentre loro stavano a casa
gia pronti a fare il discorso davanti alle bare.

Era I'addio all’ultimo lembo di terra ferma prima di affrontare il mare
aperto e insicuro. Era I'addio degli addii, come sono quelli con il fucile
in spalla e con la divisa grigioverde.

In quella seconda guerra che andavo a combattere, ero stato mobilitato
come aiutante del generale: Le partenze per la guerra erano tutte
strazianti. “Me ne frego di morire” I'avevano inventato quelli che non
partivano e i retori pazzi di albagia.

Navigavamo nel buio della notte, quando di colpo un boato ci schianto.
La nave ebbe un sussulto tremendo. Ondate d’acqua sbattevano contro
le fiancate. Sul ponte fummo coperti di schiuma. Un correre
vertiginoso lungo tutta la nave. Il capitano gridava, gli altri ufficiali
chiamavano i soldati in coperta. Il generale mi si avvicino: “Se ¢ una
mina ¢’¢ il tempo per salvarsi con le scialuppe o nuotando, se ¢ un
siluro sara tutto piu difficile, tutto pit rapido”.
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Eravamo in alto mare. Qualche istante dopo arrivo un ufficiale
responsabile della rotta della nave a dire al generale: “Non siamo
troppo lontani da Durazzo, ma la nave sta affondando”. 1l generale lo
mise sull’attenti: “Mi dica piuttosto se si tratta di un siluro o di una
mina”.

“Signor generale, non abbiamo ancora potuto appurarlo. Ce lo dira la
nave a seconda se continuera a sprofondare dalla parte colpita oltre il
limite massimo. Teniamo sotto sorveglianza la stiva per non essere
sorpresi da uno scoppio di incendio. Finora non c’¢ traccia, non posso
assicurare altro”.

Batté i tacchi, saluto e scomparve.

I soldati stavano raggruppati, aggrovigliati nel buio. Si alzavano lamenti
e bestemmie, poi la voce del generale taglio corto ordinando il silenzio.
Si sentiva soltanto il loro fiato sempre piu affannoso. Respiravamo
insieme, abbrancati alle corde, ai parapetti.

Stavo vicino all’albero della nave col generale. Era un generale piccolo
di statura ma di grande coraggio.

Arrivo quasi di corsa il comandante della nave, si scambiarono poche
parole sottovoce, poi qualcuno grido lordine: “Buttate in mare le
scialuppe!”

Era come annunciare che la nave stava affondando. La voce
dell’altoparlante insisteva: “Buttare in mare le scialuppe! Preparare i
repartil Controllare gli uomini! Fare salire con calmal”.

Nella notte questa grida mi sbattevano contro il viso come lo spruzzo
delle onde. Poi I'ultimo ordine: “Salvagente a tracolla!”.

1l generale, vedendo che non mi decidevo, disse aspro: “Si metta il
salvagente”. “Signor generale, le chiedo di non costringermi ad
indossare il salvagente.” “Ma dobbiamo andare in acqua anche noi.”
“Se permette, signor generale, io vorrei essere 'ultimo a lasciare la nave
assieme al comandante.”

1l generale mi sogguardd mentre indossava il salvagente. La nave si
shilanciava sempre pit. Si tratteneva anche il respiro. Arrivo il capo di
stato maggiore e disse al generale: “Quella ¢ scialuppa per lei e per gli
ufficiali del comando”. “Va bene”, rispose il generale, “andiamo”.
Venne gettata la scaletta. Salutai il generale sbilanciato sulle gambe. Si
volto quando fu al fondo della scaletta di corda e sentii appena le sue
parole: “La nave affonda, si decida”.

Gli ordini si incrociavano, passavano di corsa anche gli ufficiali di
marina che cercavano di salvare il salvabile. Uno di questi si fermo
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accanto a me: “Perché non ¢ sceso con gli altri?”. “Perché non so
nuotare e so che non me la caverei neanche col salvagente”.

Tentd un sorriso-smorfia: “Forse non ha sbagliato. Non ¢ ancora
detto... Comunque fissi 1a”. E mi indico un punto preciso della nave:
“Se l'acqua supera quel punto la nave affondera”.

La paura era grande, quella che torce le budella, la paura che non riesci
a reprimere, la paura che ti da il tremito delle mani. Sei costretto ad
accostatle al corpo se vuoi in qualche modo controllarle.

Corpo e volonta si irrigidirono, stavo li impalato come uno stoccafisso,
non potevo né muoverti né parlare né gridare. Attendevo soltanto il
momento tragico.

Buio nella notte. Dal mare salivano le grida dei soldati che non erano
riusciti ad aggrapparsi alle scialuppe. Le scialuppe non sapevano da che
parte dirigersi. Qualche lume si accendeva, subito spento dalle grida di
chi imponeva: “Ci avvisteranno dall’alto, spegnete tutto!”

La nave non affondo. L’acqua non arrivo al punto limite, che mi aveva
indicato il collega della Marina.

Fermo sulla nave attesi che risalissero quelli che erano scesi in mare.
Arrivo il generale, mi guardd con rispetto, mi batté una mano sulla
spalla: “Bravo, lei ¢ un ufficiale coraggioso”.

Non potevo ancora parlare per la tensione nervosa, non potevo dirgli
che avevo avuto piu paura degli altri, non potevo spiegargli che non
sapevo nuotare e che l'unica cosa, che mi atterriva e per cui non ero
sceso in mare, era di subire il risucchio della nave, che si inabissava. Mi
avrebbe sbattuto contro le murate e mi avrebbe spaccato il cranio.
Meglio morire intero, mi ero detto nel momento in cui avevo deciso di
rimanere sulla nave.

Vedevo, non so se nel sonno o nella fantasticheria del deliquio, una
medaglia al valore ballarmi davanti agli occhi e scrollavo la testa. Avevo
meritato una medaglia al valore per avere avuto paura.

Tentavo di riprendermi dal deliquio, di risvegliarmi dal sonno. Perché
continuare ad essere cosi pressato da vicino da ricordi di paura, perché
stare nel sogno sulla soglia della morte? Cercavo di vedere dentro il mio
male. Pensavo parole in liberta, cuore, aorta, vene, arterie, miocardio,
ossigeno nel sangue. Avevo carpito la frase mozza del professore: “Ha
subito due infarti a poche ore di distanza. Per fortuna sono tutte e due
posteriori.”

Poi la mente tornava a perdersi negli incubi, nei ricordi di terrore.
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Ora non era pit mare. La battaglia infuriava sulla montagna di Monte
Rey in Spagna.

11 bombardamento di artiglieria e di mortai spezzava le rocce una a una
e ogni scheggia di pietra uccideva piu dell’acciaio delle bombe dei
mortai e dei cannoni. Terribile! Che dramma, quanto schianto.
Schiacciati per terra nell’'unica speranza che non arrivasse la bomba
troppo vicino, le mani sopra la testa per ripararsi dalle schegge che
grandinavano.

Ricordai che, anche in quel momento di morte, andavo lontano col
pensiero, al paese. Anche la grandinava. La tempesta batteva sui
vigneti, risentivo mio padre bestemmiare mentre, come impazzito,
batteva i pugni sanguinanti contro i pali capofila dei filari. La grandine
al paese, se non portava la morte, significava miseria, cancellava i frutti
di un’annata di fatica.

Monte Rey: morivano tutti, morivamo tutti.

11 capitano che comandava la compagnia era gia disceso in barella con il
ventre bucato, salutava con la mano e a voce roca: “Non ci rivedremo
pit. Tenente Lajolo, prenda lei il comando della compagnia. Non ci
rivedremo piu. Le ferite al ventre non perdonano. Perderod tutto il
sangue prima di arrivare a valle”.

Anche molti soldati venivano portati via in barella o trascinati git dalle
rocce coperti di sangue, le teste spaccate.

In quel quadrato, dove stavamo schiacciati, continuavano a battere i
mortai. Continuo un’ora quello stillicidio. Rimanemmo trentacinque dei
centottanta che formavano la compagnia.

Mi parve impossibile, quando cesso il bombardamento, di non avere
riportato nemmeno una scalfittura. Soltanto i calzoni strappati sopra il
ginocchio, ma ero sano, ero vivo. Che felicital E che egoismo. In quel
momento non pensavo piu al capitano, ai soldati che avevo visto
morire, la morte che mi aveva scartato mi faceva pensare solo alla mia
vita.

Appena i mortai finirono di sparare, ricominciammo I’avanzata. Adesso
ero certo che, anche in pochi, saremmo arrivati ad espugnare la
posizione. Noi vivi eravamo fortissimi. Non potevamo essere piu
colpiti dopo essere scampati a quella gragnola terribile ed orrenda.

Mi svegliai sul letto bianco, sudato come in quei giorni di terrore, forse

sudavo perché il male faceva il suo corso. Accanto al letto, indistinti
come mi apparissero spesi nel fumo, stavano molte persone. Sentii la
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voce del professore. Sussurrava al dottore, che immaginavo curvo su di
me: “Dottore Chillotti, la pressione continua ad abbassarsi?”

Capii che mi credevano svenuto o gia perso. Non afferrai la risposta del
medico, ma intesi il professore: “Se non ¢ un toro, non puod salvarsi.
L ultimo elettrocardiogramma ha confermato che ha subito un secondo
infarto, probabilmente durante quel viaggio in macchina alla ricerca
della clinica. E’ rimasto dalle due di notte fino alle dieci e mezza del
mattino senza una cura. Ha osato troppo”.

Mi sperdevo nellincubo del dormiveglia nel mare della paura.
Evidentemente era il contraccolpo del mio fisico, che si stava
arrovellando tra la vita e la morte.

Navigavo ostinatamente nel regno della paura e ricordavo che,
quand’ero bambino, per farmi vincere la paura mio padre mi
costringeva a scendere nel buio della cantina con una candela accesa tra
le mani, che mi tremavano. Le botti mi parevano briganti che mi
aspettassero e in ogni bottiglia immaginavo il volto di un assassino che
si alzasse a strangolarmi. Ma dovevo andare avanti, mio padre sulla
porta insisteva duro: “Vai, devi arrivare fino in fondo, la paura ¢ fatta di
niente. Vai avanti”.

La candela si spegneva, finivo in un urlo e correvo sbattendo contro le
botti, contro le bottiglie finché mio padre mi veniva incontro e mi
diceva: “Domani riproverai”.

Navigavo non piu sulla nave, ma ancora nel regno della paura. La paura
che prende quando sei ragazzo, la paura che mi portava a correre da
Nizza Monferrato al paese, quando tornavo dal collegio di notte, pur di
arrivare a casa qualche ora prima. Correvo per sette chilometri,
trascinando la valigia, e il rumore delle scarpe, che sbattevano dentro,
mi dava la sensazione che ci fosse qualcuno a inseguirmi. Eppure la
voglia della madre, del caldo della casa era piu forte della paura, anche
se mi stroncavo le gambe correndo e ogni cespuglio sembrava
un’imboscata tesa per afferrarmi.

Bisognava vincerla la paura. Poi arrivavo finalmente a casa trafelato e
mio padre mi salutava contento, anche perché non avevo esitato a
vincere il nero della notte. Mia madre mi asciugava il sudore, mi
rimboccava le coperte nella stanza dove, contro la parete di fronte al
letto, stavano allineati i sacchi di grano appena sufficienti per il pane
della famiglia.
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L’infanzia, i piedi scalzi, la polvere delle strade, quei grandi polveroni
che si alzavano quando passava un biroccio trainato da un cavallo
scalpitante. Mi piaceva anche la polvere del mio paese. Mangiavo le
more coperte di polvere lungo la strada, mangiavo le pesche coperte di
verderame. Come mi piaceva rincorrere lungo le siepi i cervi volanti,
rincorrere i maggiolini, cercare i nidi degli uccelli, volare a precipizio giu
dalle piante, rimanere per un istante senza fiato come morto.

Come mi incantava il mio paese! In quel letto bianco della clinica,
anche soltanto sull’onda di quei ricordi, tornavo a sentire il sapore
dolce e amaro della mia terra. Allora voleva dire che c’era ancora un
filo di speranza di non morire.

Aprivo gli occhi, la suora stava sempre seduta vicino. La sua piccola
mano sulla punta delle mie dita era un conforto grande. Mi sembrava
che anche quella mano mi impedisse di morire. Finiva anche la paura.
Vedevo il cielo celeste spalancarsi sul soffitto della stanza. Mi
immergevo nel celeste. Che incanto dopo tanta nebbia e tanto terrore.
Stavo fermo, avevo imparato a stare fermo. Sentivo entrare nelle vene il
liquido lentamente. L’ossigeno, che passava attraverso quegli aggeggi
che mi avevano messo attorno al naso, mi dava forza, potevo tornare a
respirare lentamente. Vivevo, vivevo.

Con le dita riuscii a stringere quelle della suora. Lei mi sorrideva con gli
occhi e con la testa mi faceva segno che andava tutto bene. Ritorno il
professore, mi visito, mi tiprovo la febbre, scrollo la testa e io richiusi
gli occhi. Allora non andava bene, ma la suora, appena aprii gli occhi,
mi guardo con tutte le pupille. Cosi lei mi dava coraggio, mi diceva che
non dovevo avere paura. Quella suora ragazza sapeva dare il senso che

bastava il calore di una mano per scaldare un corpo, che stava
raffreddandosi.

1l sole batteva contro i vetri delle finestre, un incendio di sole. Mi
tornavano alla memoria i giorni in cui m’immergevo nel sole. Quando
mi alzavo e vedevo il sole, dicevo sempre: “Questa ¢ una bella
giornata”.

Allora bastava il sole e anche adesso il sole doveva bastarmi. 11 sole, che
splendeva sulle grandi finestre, mi diceva che viveva. E se viveva il sole
vivevo anch’io.

Anche la colomba era tornata in quel tepore, mi stava vicina sul
cuscino, portava un richiamo lontano.
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Tentai con la testa di appoggiarmi a lei per sentire le piume accanto al
viso, ma la colomba viveva solo nel fiato. Era lontana. Mi assisteva da
lontano, ma vedeva tutto. Le colombe capiscono tutto, danno il respiro
della vita.

Passavano le ore, ma non mi rendevo piu conto del tempo. Mi avevano
tolto I'orologio. Aprivo gli occhi e vedevo soltanto il letto bianco, le
tendine bianche. Tutto quel bianco tornava a spingermi lontano nel
mondo dei sogni, un mondo che non finiva.

Da quel bianco, sperso ancora nel deliquio, gli occhi chiusi, fermo sul
dorso, d’improvviso torno a spuntare il paese da una lontananza
infinita. Una lontananza di anni, di secoli.

Erano i tempi remoti che avevo conosciuto leggendo La storia di Asti e
Provincia, scritta da un canonico piemontese, che aveva raccontato le
vicende dei miei paesi: Vinchio, Belveglio, Mombercelli, Cortiglione. La
pagina pit drammatica di quei due volumi scritti in prosa burocratica si
ricollegava alla narrazione manzoniana dei tempi della peste a Milano.
Nel sogno, in quelle condizioni di malattia, la cronaca si snodava nitida
con oggetti e persone, come ci vivessi dentro e ne fossi partecipe. 1
sogni erano un’altra vita, potevo vivere in due epoche
contemporaneamente. Mi svelavano il segreto dell’'ubiquita e
dell’immortalita.

Eccomi vestito come un contadino del mio paese, nella foggia di quel
tempo, i calzoni di fustagno a mezza gamba, la camicia bianca a
quadrettoni scuri, ai piedi le scarpe di corda allacciate come calzari.
Stavo entrando nel castello dei signori del Monferrato, che sorgeva al
centro del paese sullo spiazzo piu alto. Tutte le case attorno erano
abitate da mercenari e accanto stavano le stalle per i cavalli. I signoti e
la loro corte se ne erano andati alla prima avvisaglia della peste. Era
arrivata prima a Cortiglione, poi era dilagata a Vinchio e in tutti i paesi
della zona.

Anche i soldati se ne erano andati coi loro padroni, rapinando quel
poco che riuscivano a ancora a trovare nelle case dei contadini, rimasti
senza provviste nel terrore della peste.

1l parroco dal pulpito, dopo aver raccomandato di pregare, aveva
spiegato che l'unica difesa umana contro la peste era la calcina.
Bisognava spargerne molta in casa e sulle mura esterne.

Ma dov’era la calcina? Costava e bisognava andare fino a Nizza a
caricarla. Da tutti i paesi, Vinchio compreso, correvano a Nizza in
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cerca di quella salvezza viaggiando a piedi per ore. Ma la calcina si
esauri rapidamente.

Quelli che avevano i soldi ed erano riusciti a trovarla, avevano
imbiancato tutta la casa. Dalle case si propagava un odore acre
dappertutto, ma la peste comincio a rosicchiare anche la calcina.

Passo dal paese uno che era fuggito da una citta, dove la peste aveva
fatto strage. Quel viandante straniero diceva: “Bisogna andare sugli
alberi, piu si va in alto, piu la peste non coglie”.

Allora i contadini, creduli e disperati, uscirono di casa con le loro
famiglie, e i bambini per mano e si incamminarono verso 1 boschi, dove
c’erano gli alberi piu alti. Salivano lungo i rami portando i bambini in
braccio, sulle spalle, collocandoli amorosamente nell’incavo dei rami,
legando i piu piccoli per le gambe e il corpo, come gli uccellini nel nido
quando non sanno ancora volare. I rami li sostenevano appena. I
boschi, le vigne, dove sorgevano delle piante, erano popolate dalla
gente.

“La peste qui sopra non arriveral”, gridavano 'una all’altra le mamme
per illudersi vicendevolmente nella speranza.

La peste, invece, atrivava inesorabile. Le macchie sul viso, sulle mani, i
vomiti, il senso della fine, gli occhi rovesciati dei bambini.
Cominciarono proprio i bambini a cadere stecchiti dagli alberi e le
mamme urlavano. Scendevano anche loro per tentare di salvare le loro
creature, ma, arrivate in basso, anche le madri erano contagiate. Le ossa
rotte, le macchie sulle mani, sulla faccia. La peste le coglieva mentre
abbracciavano le loro creature.

Costi, uno dopo laltro, gli abitanti morivano.

Il canonico era stato colpito in particolare dalla sorte toccata a due
fidanzati Clelia e Ariosto, che non volevano a nessun costo morire.
Corsero insieme, tenendosi per mano, fuori dal paese per raggiungere la
quercia piu alta dei boschi della Sarmassa.

Clelia correva, ma aveva gia poco fiato, il viso di un pallore profondo.
Ariosto si voltava continuamente a guardarla mentre accelerava il
passo. Sentiva tra le sue gelarsi le mani di Clelia tremante e piu tentava
di affrettare la corsa piu Clelia gli sbiadiva tra le braccia. Allora la
sollevo e la porto correndo fuori dalle cascine, giu per la curva della
valle dei Saraceni, salendo il bricco che porta a Monte del Mare tra la
sabbia e le conchiglie, poi avanti ancora, ansimando per la stradina sul
costone dove si alzano le piante dei boschi della Sarmassa.
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Corse giu a capofitto in mezzo alle foglie dei castagni, tenendo stretta
tra le braccia Clelia, che respirava leggera con gli occhi socchiusi, fino a
trovare quella quercia dove facevano il nido gli sparvieri. La distese
dolcemente sulle foglie secche e le mormoro sulla bocca: “Clelia, siamo
arrivati, aspettami, solo un istante, il tempo di salire sulla pianta per
sistemarti il letto coi rami intrecciati”.

Salendo come uno scoiattolo, Ariosto artivo in cima alla quercia dopo
avere strappato le foglie per preparare il cuscino per la testa della
donna. Dall’alto chiamava: “Clelia, il letto ¢ pronto. Scendo a
prenderti” e rotolava git abbrancandosi ai rami.

Quando arrivo a terra, Clelia aveva gia rovesciato gli occhi, era gia
ferma nella morte della peste. Le macchie avevano invaso le gambe,
avevano invaso le mani, stavano imbrattandole il viso.

“Clelial”, urlo Ariosto buttandosi sopra. Le prese la piccola mano, ma
la senti abbandonata.

Comincio ad urlare. Ululava, scrive il canonico, piu forte di un lupo.
Utlava e dai boschi della Sarmassa quella voce dilatava sulle piccole
case del paese. una voce straziante, che terrorizzava i pochi rimasti vivi
dalla peste. La voce urlante si trasformava, non era pit umana, era il
richiamo lugubre della peste.

Ariosto rimase abbracciato a Clelia, dal mattino fino alla notte finché la
peste lo fece tacere. Li trovarono tanto tempo dopo avviticchiati I'uno
all’altro.

Erano rimasti in pochi quelli non divorati dalla peste. Cinque, sette,
forse nove persone — scrive il canonico — su tutta la popolazione di
Vinchio.

Il paese calcinato, le case macchiate di bianco, le mura corrose di
polvere furono riabitate soltanto dopo anni e anni. La gente povera si
moltiplica presto come formiche laboriose.
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CAPITOLO TERZO

Spento l'ululo del deliquio la clinica mi risveglio nel suo silenzio. Un
dottore cambiava la boccetta della fleboclisi. La suora mi praticava
un'iniezione endovenosa. Mi ero abituato: non sentivo neppure piu
l'ago penetrare nella pelle. Non riuscii a svegliarmi, non volevo
svegliarmi.

Alla sera arrivo mia moglie. Aveva dentro gli occhi tutta la sofferenza
patita nel lungo viaggio col treno che sferragliava e non arrivava mai.
Nonostante lo sforzo, rimaneva nel suo sguardo lo spasimo che si
prova quando si ha la sensazione di vedere uno per l'ultima volta. Lo
capii, alzai la mano a salutare. Si riprese subito. Apri il volto al sorriso e
disse: “L'hai voluto, hai lavorato sempre senza respito, testardamente.
Stavolta hai avuto il segno. Ma sei pelle dura, ti riprenderai, non ¢
niente, ti conosco, ne sono certa’.

Cercava di allontanare dagli occhi quell'impressione che mi aveva dato
al primo istante. Tentava persino di farmi sentire una risata.

Poi arrivo il professore. Era di quei medici che non amano raccontare
favole. Si rivolse a lei prima che l'interrogasse: “Bisogna aspettare
almeno tre giorni per dire una parola sicura”.

“No, cosi come lo vedo, si riprende, si riprende”, rispose con fermezza.
Forzava la mano anche al professore. L'emozione mi aveva squassato
come avessi sollevato una montagna. Presi sonno. Un sonno
finalmente sereno, un sonno che anticipava la notte. Avevano spento le
grandi luci, il buio aveva invaso la stanza. Il sonno mi chiudeva gli
occhi, veniva da lontano: voleva dire che la vita continuava.

Dormii non so quanto.

Non si sa misurare il tempo quando il cuore ¢ un orologio rotto.
Quando mi risvegliai ero circondato da piu persone che mi assistevano.
Forse avevano atteso nel timore che non mi risvegliassi pit. Mia
moglie, la suora, persino il dottor Peruzzy, il funzionario della Camera
che mi aveva portato in salvo, e accanto c'era anche il dottor Colombo,
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quello della tipografia che metteva su carta le parole profuse senza
tisparmio nell'aula di Montecitortio.

I gesti delle mani, con cui mi salutavano, mi davano la sensazione di
essere lontanissimo. Dovevo parer loro irriconoscibile. Soprattutto agli
occhi del tipografo che mi aveva sempre visto col sigaro toscano in
bocca e sentito la voce aspra. Pareva impossibile a tutti che potessi
stare disteso in un letto con le pupille opache, quasi imbavagliato da
quegli strumenti che i medici ritengono capaci di aiutare a guarire anche
le ferite interne pit profonde.

Nessuno disse una parola. Era stato concesso loro soltanto di vedermi.
Non dovevano farmi patlare, affaticarmi. Infatti era bastata I'emozione
che mia moglie mi aveva suscitato per stancarmi. Chiusi gli occhi prima
ancora che si alzassero forse anche perché non volevo vedere sguardi
pietosi, e mi riaddormentai.

Rivivevo la vita senza il peso del corpo malato. La rivivevo
correggendo gli errori commessi, in una luce nuova. In piu, mentre la
vita normale non fa salti il sogno bordeggiava come le farfalle. Non
rispettava la successione del tempo, non iniziava dall'infanzia. Si
presentavano avvenimenti diversi, distanziati nel tempo, come quando
si monta un film e si ritrova all'inizio quello che dovra andate alla fine.
Quasi in contrappunto alla confusione dei tempi i singoli episodi si
sgranavano precisi, pieni di particolari. I fatti vissuti si arricchivano di
simboli, di fantasie.

Vedevo sfilare schiere di giovani e soldati con il fez nero, vestivo la
divisa grigio-verde, non la camicia nera, ma facevo anch'io il saluto
romano. Camminavamo tutti con la testa per terra, i piedi in alto. La
scena non era comica, ma tragica. Dal balcone di Palazzo Venezia
“Lui”, con l'aquila sul berretto, parlava a frasi mozze: “Abbiamo
pazientato quarant'anni, ora basta”.

Le parole ci cadevano sui piedi e, nonostante le teste continuassero a
sostenere il corpo, tutti battevamo fragorosamente le mani. Ci mandava
a morire per creare chissa quale impossibile impero e noi esultavamo.
Quella voce metallica, quel suo timbro, quelle sue parole schioppettate,
quei suoi gesti da invasato, le mani sui fianchi, il labbro allungato
davano alle nostre immaginazioni, avide di fare e di avventura, il senso
di un womo sicuro, di un capo, fino al punto, - ecco il tragico che mi
faceva sudare ora anche nel sonno - di andare a buttare via la nostra
giovinezza.
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Mi rividi curvo su un foglio bianco a fare la domanda come volontario
per la guerra contro 1'Abissinia. Avevo sempre i piedi in aria e la testa
per terra, ma riuscivo a scrivere, a firmare. Perché la testa per terra?
Perché era vuota di cultura, piena di slogan altrui “Largo ai giovani”,
“Vale piu un giorno da leone che cento da pecora”.

Stavo con i piedi in su perché quegli slogan contavano piu
dell'informazione, del capire e delle idee. L'importante era avere i
garretti saldi.

Nella mia casa contadina ero una bocca in piu da sfamare. Proprio
quell'estate era grandinato. Poca uva, poco grano. Bisognava trovare a
tutti i costi una strada per non gravare sulla famiglia. Il consenso
all'vomo del balcone venne anzitutto da questa motivazione pratica,
anche demoralizzante, che poi s'inghirlando di passione, fuochi
d'artificio di patole. Mi piacevano quelle, che interpretavano meglio il
mio stato d'animo, dell’Italia proletaria che doveva sorgere in piedi.

I rimorsi del fascismo vissuto mi si piantavano nella carne viva come le
fitte dell’infarto nel cuore della notte precedente.

Venivano alla mente, pagina per pagina, tutte le riflessioni, le
confessioni, i chiarimenti del voltare gabbana scritti in tanti articoli e
persino in un intero libro. Il sogno di quella notte tra la vita e la morte
ridimensionava tutto quel periodo, lo richiudeva in una cornice piu
stretta.

Non che il fascismo mi apparisse meno responsabile di colpe e
vergogne, ma tra la mia generazione e il fascismo c'era di mezzo un
tradimento che non avevamo consumato. Anche la spirale dell'odio e
della violenza che cercavano d'inculcarci non ci entrava nel sangue.
Quasi a riscattarci da una vita fatta di grida, di marce e di spati noi
ricercavamo idee, polemiche, ci imponevamo persino pentimenti.
Eravamo la pupilla di quel regime, che in realta volevamo fare saltare
con la nostra onesta.

Mi chiedevo perché avevamo resistito cosi a lungo, stretti in una
camicia di forza intessuta soltanto di promesse che per noi non si
realizzavano mai, anzi servivano a decimarci da una guerra e all'altra.

La domanda mi restava anche nel sogno piantata in gola come una
spina di pesce.

Mi saliva dalla bocca, impastata dalla febbre della malattia, lo
sgradevole sapore delle partenze per il fronte. Si cantava con le labbra
mentre il cuore si faceva piccolo, piccolo e la ragione non doveva
pensare.
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Ricordavo benissimo la partenza per destinazione ignota, in un giorno
con la neve per le strade. Il cane cocker fu I'ultimo a salutarmi saltando
contro la corriera, mugolando finché si fermo alto sulle zampe, quando
senti mettere in moto il motore, e mi trattenne negli occhi impietositi. I
suoi occhi patlavano. Ricordavo il lungo pelo, le orecchie penzolanti
appoggiate sulla neve. Mi fissava con l'intensitda dell'ultimo addio.
Aveva capito che non poteva fermarmi, sentiva che non ci saremmo
piu rivisti. lo tornai incolume tra le pallottole, lui mori torturato da un
cancro nel cortile di casa.

Ricordavo quando ero salito in treno e dove stavo seduto. Ero davvero
solo. La riga da sottotenente sul cappello mi dava diritto a quei quattro
soldi, che mi servivano per dare una mano a quelli di casa. Ripagavo
cosi in qualche modo i sacrifici fatti per farmi studiare.

Gli altri viaggiatori mi guardavano, io li guardavo, nessuno patlava.
Non era scoppiata la guerra generale. La gente rifiuta sempre di
guardare avanti, quando prevede di vedere il peggio. Ma le divise erano
gia troppe. Nessuno faceva piu caso a quelli vestiti In divisa. Ce n'erano
tanti. Ognuno aveva gia la sua pena e rifiutava di caricarsi quella degli
altri.

Quel treno mi sbarco a Littoria, la citta battezzata dal fascismo. Che
tristezza!l Fango e pioggia. Una pioggia insistente e a tratti furiosa, come
la rovesciassero da cieli rotti. Pioggia e fango e nessuno ti salutava. Era
una citta zeppa di soldati. Raramente appariva il volto di un borghese.
Qualche donna, appena uscita di casa, subito rientrava. Soldati, soldati,
ufficiali, sottufficiali, ancora soldati. Alla notte anche noi, che
portavamo la riga sul cappello, dovevamo dormire in cinque su un letto
che doveva servire per uno. Ci stendevamo per traverso vestiti, uno
accanto all'altro, come acciughe in un barile. Non ci conoscevamo, né
ci presentavamo e ci odiavamo 'uno con l'altro se ci sorprendevamo a
russare.

Littoria era una citta inferno. Nella nebbia costante, che si alzava sul
fango, si impregnava tutta la nostalgia degli addii fatti a ciglio asciutto,
digrignando i denti. Le lacrime di chi mi aveva salutato al paese
restavano luci accese nel buio. Li riconoscevo col cuore in gola come
un cieco, che speri d'acquistare ancora la vista.

Poi una lunga strada dritta tra gelo e neve mi attraverso la mente. Sentii
l'ordine secco di un colonnello con tanti nastrini sul petto. Mi gridava
di scendere dal camion sotto lo schianto degli obici e le raffiche dei
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mitragliamenti aerei. La strada di Francia nel gelo di Guadalajara s'era
gia riempita di buche.

Ogni bomba schiantava l'aria. Grida e utla dei soldati feriti, camion
rovesciati e sventrati. Nei fossi della grande strada stavano immerse le
camicie nere di Mussolini, rattrappite nel ghiaccio. Terribile. Inumano.
Mi dimenavo nel sogno. Avvertivo le mani della suora e quelle di mia
moglie a trattenermi.

Spaventoso: carri armati grandi come case venivano trascinando e
sradicando le piante, il finimondo. La guerra si apriva nelle fauci
smisurate di uno squalo. Mi ritrovavo all'ospedale di Siquenza
bombardato, senza potermi alzare dal letto con l'ascesso in gola e la
ferita al braccio. Aerei corsati sganciavano bombe a ondate successive
anche sull'ospedale. Tremavano i muri, un’arcata era precipitata.

Nel sogno mi sembrava di dover sopportare sul petto tutto il peso delle
macetie.

Dall’altra parte, sul fronte contrapposto, morivano altri italiani.
Soltanto piu tardi ero stato in grado di capire che morivano per la
liberta vera.

Noi a scuola avevamo imparato a conoscere una patria astratta e a
scambiare oppressione con la liberta. Credevamo di essere col popolo
ed eravamo dall’altra parte. Gli altri avevano studiato nelle galere
fasciste ed avevano imparato a conoscere che la patria era la sorte
dell'vomo, la sua dignita.

Anche nel deliquio mi sforzavo di rifiutare quel sogno cosi nero,
l'infausto dilagare dei rimorsi. Avevo paura di soccombere. Ci riuscivo.
Mi liberavo dall'angoscia.

Non pitt bombe, non piu spari, non piu il rosso della guerra, ma il fiato
di tanti cani in file infinite, le lingue penzolanti, il ventre in sobbalzo.
Nessuno abbaiava, soltanto qualche guaito. Venivano avanti lungo le
strade del mio paese. Li conoscevo uno a uno, quelli di casa e quelli che
salutavo con una carezza sulla porta degli altri cortili, anche se erano
alla catena. Ras, il cocker, apriva la sfilata con gli occhi ingranditi da
riempire la stanza, come i fari nella notte dell'autoambulanza di guerra
che mi aveva trasportato all'ospedale di Siquenza.

Dietro venivano tutti gli altri. Da Paris, il cane dell'infanzia - mi ero
sempre chiesto come mai al mio paese, dove non c'era neppure il treno,
fosse venuto in mente quel nome di una citta cosi lontana -. Paris era
un grosso cane bastardo dal muso aguzzo. Mi saltava incontro, mi
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seguiva nella vigna e io m’indispettivo perché mi precedeva sempre
nella corsa. Anche quando salivamo sul bricco di San Michele, era
sempre lui ad arrivare primo. Gli urlavo contro e lui dimenava la coda.
Ricominciavo a correre giu dal sentiero, sperando di batterlo in discesa,
ma Paris tagliava via tra le gambe e mi superava.

Fini stritolato una notte da una macchina. Era riuscito a strisciare sotto
la porta e ad uscire in strada ad abbaiare contro il rumore del motore.
Era assolutamente insolito che una macchina, tanto piu di notte,
attraversasse il paese. L'automobile lo aveva straziato sotto le ruote. Lo
trovo mio padre all'alba sventrato in mezzo alla strada mentre stava
andando nella vigna. Mio padre mi racconto, dopo tanto tempo, di
averlo trascinato in fretta dietro la casa per seppellitlo sotto gli olmi, nel
timore che io potessi vedere come era ridotto.

A Paris succedette Tili. Tili era marrone a chiazze bianche. Un bastardo
anche Tili. Venne in casa nostra da chissa dove, quando aveva quattro
o cinque mesi, e subito si affeziono alla famiglia. Prendeva la polenta al
salto perché aveva sempre fame. Con Tili giocavo ancora con lo stesso
gusto, anche se ero cresciuto negli anni. Con Tili mi confidavo, facevo
lunghi discorsi che neppure mio padre avrebbe capito.

Uno dietro 'altro dalla lunga fila spuntavano tutti i cani della mia vita:
Ras, Paris, Tili, Tabachin, Amedeo, Romolo e Remo i due cani trovati
all'acroporto di Saragozza, abbandonati dagli aviatoti repubblicani nella
fretta dello sgombero. Erano due setter da caccia, mi scaldavano i piedi
nella tenda contro il freddo di quel terribile inverno di guerra. Romolo
e Remo tutti e due bianchi a macchie nere, i grandi occhi, la lunga coda
dimenante. Non si staccavano mai da me, neanche quando andavo al
fronte. Gli altri ufficiali dicevano: “Quando sentiranno sparare,
scapperanno, li perderail”. E invece tutti e due mi stavano vicini,
fedelissimi.

D'improvviso, si aprivano nel sogno le case, le colline del paese. Si
scorgeva una grande valle come una distesa infinita. Era autunno
perché i colori delle foglie degli alberi erano rossi e gialli. Molte di esse
cadevano svolazzando nel vento prima di ricoprire la piana. In quella
distesa avanzavano migliaia, milioni di cani. Non ero piu ragazzo,
avevo gia i capelli grigi, mi riconoscevo per quello che ero nei giorni
prima dell’infarto.

Nel sonno cercavo di rendermi conto perché mi appativano tutti quei
cani in quell’autunno cosi dolce. Allora i cani sparivano, si chiudeva
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l'otizzonte sulla distesa infinita, riprecipitavo nel buio. Mi risvegliavo da
quel sonno-torpore con la voglia di girarmi, di alzarmi. Non sarebbe
apparsa piu la luce del giorno?

Appena tornavo a tisentirmi le mani, m'accorgevo che erano legate.
Nella luce tenue mi rittovavo nell'ospedale. Ero ancora in compagnia
della morte.

Due infermieri in camice bianco preparavano gli strumenti per
l'ennesimo  elettrocardiogramma.  Arrivo il professore  sempre
silenzioso. Inizio subito le operazioni. La suora mi seguiva con gli occhi
sorridenti ai piedi del letto. Il ticchettio che segnava i grafici della linea
del cuore mi ricordava quello delle macchine da scrivere.

Mi veniva desiderio di dettare le mie ultime volonta. Non avevo dolori,
ma ero pesto. Nello stomaco, nelle gambe, nelle braccia, pesto anche
nel cervello. Ero sfinito da quella prigionia e da quel silenzio. Non
avevo mai sopportato malattie. Non credevo si potesse essere stroncati
cosi. Non credevo si potesse guarire.

Il professore esamino i risultati dell'elettrocardiogramma. Mi guardo:
“Non ci sono cambiamenti. Direi che reagisce bene. Anche la pazienza
¢ una virtd”. Intanto mi praticava egli stesso un’altra endovenosa.
Erano bastate quelle presenze, quelle rapide operazioni a togliermi
energie e a farmi richiudere gli occhi. Difendermi col buio era rimasta
l'unica valvola di salvezza. Ormai vivevo piu nel sonno e nei sogni che
nella luce della realta.

Ricordi e fantasmi tornavano a farmi ripercorrere le tappe della vita.
Ancora guerra. I nostri reparti dovevano ricostruirsi nei loro effettivi,
dopo le perdite subite per la conquista di Saragozza, ed eravamo in
zona di retrovia.

Ci era stato assegnato come alloggio un villaggio di contadini. Il
villaggio era tutto bianco. Non c’era casa che mutasse colore. Le case
erano basse, povere.

1 nostri soldati, tutti meridionali, dicevano: “Qui ¢ come nei nostri
paesi in Calabria, in Sicilia”. La popolazione civile era poca. Erano
rimaste le donne e i vecchi, gli altri erano a fare la guerra su un fronte o
sull'altro.

Da come si comportavano era chiaro che gli abitanti non avevano
simpatia per noi. I loro uomini validi erano infatti quasi tutti nelle fila
dei repubblicani.
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Nel sogno, le case del villaggio divennero fatiscenti e la visione
s'incentro nei volti di due ragazze, tutte e due brune. Una sui trent'anni,
l'altra ancora ragazza. Dovevo requisire proptio la loro casa per ordine
del colonnello. Li avtemmo stabilito il comando. Era l'unica casa a due
piani.

Per ottenere risposte dalle ragazze dovetti faticare a lungo. Mi
ascoltavano con diffidenza, persino con disprezzo appena attenuato dal
timore. Una delle sorelle era ancora studentessa, l'altra aveva lavorato
per una casa editrice. La cosa mi incuriosi. Quale casa editrice? Non
rispondeva.

Dall’altra stanza comparve la madre vestita di nero come le figlie. Disse
che facevano lutto al marito, padre delle figliole. Quel giorno il discorso
fini 1.

Tornai il giorno dopo a dare la buona notizia che la loro casa non
sarebbe stata requisita. Avevamo trovato una sistemazione migliore per
il comando.

La piu giovane finalmente comincio a parlare. Conoscevo bene lo
spagnolo. Le chiesi di farmi vedere il libro sul quale studiava,
un'antologia dove erano pubblicate anche poesie. Era bastato
quell'interesse sincero ad aprire il discorso. L'altra sotella guardava la
piu giovane con rimprovero, continuava ad osservarmi infida per farmi
capire che non era disposta ad accettare alcuna amicizia con chi era
arrivato in armi nella sua casa. Era proprio il motivo che volevo
discutere.

Molti di noi partecipavano a quella spedizione convinti di portare
liberazione dal sopruso, dall'anarchia, dal bolscevismo. La nostra non
era anche la crociata per la difesa della cristianita? Noi avevamo in casa
il Vaticano e la Spagna non era un paese altrettanto cattolico? Perché
non potersi spiegare? Perché essere odiati e disprezzati?

I nostri soldati avevano ripulito il paese e nessuno aveva fatto un solo
gesto di provocazione contro gli abitanti. Molti dividevano le loro
vettovaglie. Erano contadini gli uni e gli altri. L'intesa era facile.

1 vecchi contadini spagnoli cominciarono ad uscire, a salutare. Si
sedevano sulle travi davanti alle case, appoggiati al muro discutevano.
Sapevano ormai che quegli italiani erano tutta gente di terra, braccianti.
Gli incontri si facevano sempre piu spontanei, parlando delle comuni
miserie. La maggior parte dei soldati confidavano che non erano stati
mobilitati per combattere. Avevano fatto domanda per andare a
lavorare la terra in Africa nella speranza di potersi fare un podere. Non
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volevano fare del male a nessuno. Portavano le stellette, non sapevano
di politica, non volevano uccidere né essere uccisi. .

Per noi ufficiali valeva il “largo ai giovani” di Mussolini, anche se
cominciavamo a renderci conto che l'apertura era solo quella di
mandarci a morire. Sorgevano dubbi. Ne discutevamo fra noi.

Era anche per chiarire quei dubbi che volevo discutere con quelle
ragazze spagnole, perché mi feriva la loro diffidenza. Finalmente anche
la sorella maggiore si decise ad essere meno ostile, ma rimaneva su un
piano risentito, le parole misurate: “Se lei ¢ un galantuomo, come
dimostra di essere nella nostra casa, se tutti i soldati sono come quelli
che sono nel nostro villaggio, perché siete venuti ad uccidere chi ha i
vostti stessi dirittir”.

Quelle parole dette da una donna mi colpirono in fronte come una
pallottola. Li per li rimasi senza parola. La domanda era stata rivolta
con convinzione dalla donna, che mi guardava severa. Capiva certo il
mio silenzio. Anzi riprese a patlare con tono piu .deciso: “Ognuno ¢
geloso della propria indipendenza. Perché dovremmo accettare
interferenze straniere, eserciti schierati che avvelenano ancora di piu la
guerra civile? Perché non dovremmo avere la liberta di decidere il
nostro destinor”.

Non potei trattenermi, le sue parole mi sferzavano: “Anche noi siamo
per la liberta” replicai duro.

“E allora perché siete venuti qui in armi? La liberta non si uccide con le
armi, ognuno la porta dentro di sé. SI pudé morire, ma non vivere senza
liberta”.

I nostri incontri si trasformavano in lunghe e aspre conversazioni. Una
nuova ideologia mi veniva spiegata da quegli occhi freddi, da quella
bocca tagliata. Discutevamo ore e ore accanitamente, finché le
rispettive spiegazioni personali, sincere anche nel contrasto, ci
portarono alla stima e anche all’affetto.

Una sera, appena la madre e la sorella si ritirarono, nella loro stanza,
Miguela arrivo con due libri. Uno era stampato, ma la meta delle pagine
erano rimaste bianche, I'altro era scritto ancora a mano con qualche
pagina dattiloscritta: “Hai mai sentito parlare di Garcia Lorca?”, mi
chiese senza aspettare risposta. “Era un poeta, un grande poeta
spagnolo, amava la vita e la liberta. lo ’ho conosciuto, I'ho frequentato,
gli battevo a macchina quello che scriveva. E’ stato ucciso a tradimento
in questa maledetta guerra. Non ho bisogno di dirti da chi. Questa
confidenza la posso fare soltanto a te. Gli altri mi denuncerebbero”.
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Non patlo pit. Le presi dalle mani le pagine scritte a mano. La
calligrafia era stretta, non riuscivo a leggere bene. Allora Miguela apri il
libro, mi lesse i versi di una poesia. Il poeta cantava I'amote all'uvomo, al
cielo, al cavallo, all'alba. Leggeva con voce rotta. Quei versi le
risuscitavano ricordi dolci e tragici, percio non li declamava.
D’improvviso, si arresto per scrutarmi. Capiva che seguivo parola per
patola. “Tu ami la poesia, 'ho capito da quando ti ho visto leggere
quelle sul libro di mia sorella. Rispondimi, si puo uccidere un poeta per
odio politicor”. Deposto il libro tacque, gli occhi lucidi a guardarmi.
Che cosa potevo rispondere? Ero sconvolto dall' emozione.

A notte alta, i versi della poesia nella voce sommessa di Miguela
trovarono eco nel silenzio. Nella stanza stava rappresa come nebbia la
malinconia che ci trapassava tutti e due con significati inspiegabili.
Partimmo dal paese dopo qualche giorno. Con il colonnello in testa il
reggimento si mise in marcia. Camminavo a testa bassa. Qualcosa mi
legava a quel paese, delle parole nuove, un tormento sotto la divisa.
Quando alzai il capo a guardare le case basse, vidi le due sorelle e la
madre. La sorella pit giovane alzo la mano, la madre saluto con un
inchino. Quando le avevo gia superate, sentii alle spalle due passi
leggeri. Una mano tenera strinse la mia e vi lascio un libro: le poesie di
Garcia Lorca.

Dopo tanti anni cambiando posto ai miei libri ho ritrovato la copertina
in tela azzurra e nella prima pagina: “recuerdo de Miguela» e il nome
del piccolo paese: Cretas.
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CAPITOLO QUARTO

La luce dell’alba penetrava anche nello stanzone della clinica. Vedevo i
vetri illuminarsi, il sole stava arrivando. Perdurava il silenzio. Il dottore
doveva essere gia passato, ma io non mi ero svegliato. Quando non lo
riteneva necessario, aveva dato ordine di non disturbarmi. Il riposo era
pit importante di tutte le cure.

Al risveglio gli occhi rimasero rappresi nell'incendio di quei sogni,
ricordi, dubbi corrodenti. Tutto quanto avevo vissuto nel sogno mi
aveva lasciato amarezza e avevo la sensazione di sentire tornare le fitte
dolorose al cuore. Non mi preoccupai. Le riconoscevo, erano diverse
dalle fitte che mi avevano annunziato linfarto. Mi costringevano
soltanto a svegliarmi del tutto, a prendere coscienza della realta.
Richiudevo gli occhi per reazione, preferivo restare nel regno dei
pensieri, non sentirmi il cuore.

Allora avvertii il fruscio delle ali della colomba, la sentii posarsi sul
cuscino. Tenevo gli occhi chiusi, avevo bisogno di quel conforto.
Come se la colomba potesse assicurarmi che tutto era passato, che
ormai avevo scontato gli errori, che non era giusto battersi
continuamente il petto come usano fare gli ipocriti, 1 quali, mentre si
pentono e confessano, sono gia pronti a ripetere gli errori. La colomba
si inchinava verso di me come se potesse sentire la voce dei miei
pensieri. Con il suo becco leggero mi pettinava 1 capelli.

Ci vuole poco a ridare a un uomo la serenita nella vita.

Come un'appatizione, sulla porta spuntd timido, ansioso, il volto di
Laurana. Accanto a lei il professore mi faceva segno con la mano di
stare calmo. Invece il cuore pativa tuffi violenti, mi saliva alla gola.
Come fare a stare calmo? Non potevo fermare il cuore con le mani.
Mia figlia veniva avanti lentamente. Mi guardava trepida, poi abbasso il
volto sul mio, il cuore mi riempiva la gola, mi rendeva difficile il
respiro. Le sue guance senza lagrime mi diedero forza. Mi sentii
inondato da una grande calma. Nella stanza era entrata la vita annodata
anno per anno, giorno per giorno con tenerezza infinita.
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Passavano 1 giorni. Era arrivato il terzo, quello in cui il professore
doveva sciogliere la riserva.

Dal corridoio pervenivano voci di persone che mi pareva di
riconoscere. Facevo cenno a Laurana e a Rosetta di andare ad aprire,
ma non si muovevano. Eppure erano proprio le voci dei piu alti
dirigenti del mio partito e della Camera dei Deputati.

“Perché non li fate entrarer”, mi impazientii. “Il professore ha detto
che fino a domani non puoi ricevere nessuno. E un ordine che
conoscono anche loro”.

“E quelli sono venuti sapendo che non mi avrebbero potuto vedere?”.
Mi risposero di si.

Allora ebbi davvero la sensazione che il cuore mi desse I’addio.
Palpitava tanto forte che mi pareva saltasse fuori dal petto. Se quegli
uomini del potere si erano mossi, sapendo che non avrebbero potuto
né vedermi né parlarmi, voleva dire che avevano la certezza che avrei
dovuto morire.

Chiusi gli occhi, la malattia non mi aveva cancellato i pensieri cattivi.
Era un pessimismo che derivava dalle constatazioni, cui ti costringe
l'affannoso lavoro politico. Il burocratismo, lo stato di necessita di
troppi momenti decisivi finivano di spegnere in molti l'assillo umano. Si
metteva grinta ¢ si perdeva calore.

Ci volle un’ora per calmarmi. Un’ora lunga. Fu necessaria soprattutto la
mia reazione: “Ho volonta di vivere”, dissi tra me, “di combattere
ancora”. La parola, anche se aveva un suo piglio retorico, in quel
momento mi serviva. Intendevo che bisognava lottare anche per essere
pit umano.

Superai il momento difficile.

Poche ore e sarebbe venuta la sera. I professore avrebbe detto il suo
verdetto. Per la prima volta avevo fiducia che sarebbe stato positivo.
Avevo un cuore resistente, sconfitto due infarti consecutivi.

Dicevo scherzosamente a Laurana e ad Elio: “Non vi faro correre piu,
se mi chiamano ancora da quella parte adesso ho imparato a rispondere
di no. Prima sono stato preso a tradimento. Hanno tentato di
spingermi a forza dall'altra parte. Adesso voglio stare di qua, col sole”.
Il professore, la sera, non si fece vivo. Per lui i tre giorni di attesa
finivano evidentemente il mattino successivo.

Torno la notte. Per la disillusione provata tornarono anche i ricordi
drammatici di guerra.
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Mi trovavo immerso nel fango tra i costoni appuntiti delle montagne
greche. Ancora nel rosso della tragedia. 1 volti dei morti tra il fango
erano ormai tanti come quelli dei vivi, le stesse maschere tragiche. La
terra ingoiava i suoi figli. Pareva che per una sentenza maledetta
dovessimo tutti rientrare nel grande ventre della madre fattasi matrigna.
Non ci si chiedeva pit perché eravamo destinati a morire. La vita era
tutto uno sparo.

Promosso da poco capitano, ero stato assegnato come ufficiale addetto
ad un generale piccolo di statura, ma resistente e coraggioso. 1l generale
Francesco Zani sapeva che la vita di un soldato valeva quanto la sua e
cercava di non dimenticarlo in battaglia.

L’obiettivo che ci era stato fissato era la cittadina di Tepeleni, dove
erano stati imbottigliati gli alpini della Julia.

Continuava a piovere da un cielo invisibile, oscurato di nebbia come
fosse notte perenne. 1l fango cresceva attaccaticcio come la pece.
Quando si scendeva al fondo delle postazioni, dove c'erano le
vettovaglie, il piccolo generale doveva essere portato sulle spalle
dall'attendente per non affondate fino al collo. Il soldato era un
calabrese silenzioso, alto poco meno di due metri, duro come la roccia.
Diceva il generale: “Noi facciamo la guerra come mestiere, ma voi siete
una generazione disgraziata. Qualcuno a Roma ha continuato per
troppo tempo a parlare di legioni, dell'impero di Roma. Eccoci qua,
soldati dell'impero, imputriditi nel fango sotto il tiro maledetto dei
mortai di questi greci che non si vedono mai. Qui non ce la farebbero
ad avanzare nemmeno gli elefanti di Annibale”.

Riprendeva il fuoco dei mortai. Colpi fragorosi, pit pericolosi quando
si schiantavano sulle rocce e trasformavano ogni scheggia in altrettanti
proiettili. Per fortuna i piu s'affondavano nel fango.

I muli stavano a testa alta quando il fango arrivava ai loro fianchi. Molti
crepavano gonfi come otri. Rimaneva la testa a galleggiare
paurosamente sulla mota.

I nostri mortai, per I'imperizia dei superiori comandi, non erano arrivati
ancora in linea. I nostri cannoni tuonavano invano. Servivano soltanto
a dare al nemico i punti di riferimento sulle nostre posizioni.

Quando nella notte finiva il fragore, cominciava il terrore che ti
prendesse la malaria per una morte silenziosa. Il generale, sorbendo di
continuo scodelle di caffé lungo, diceva: “Lei crede al fascismo?”.

Alla domanda seguiva un silenzio greve. Poi biascicavo le mie parole:
“Ho imparato soltanto che la guerra non ¢ la salute del mondo. Ho
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paura di scoprire che il fascismo difende soltanto il suo potere.
Avremmo buttato allo sbaraglio la nostra giovinezza per un miraggio.
Ho visto arrivare soldati di rinforzo con le scarpe di cartone. A Roma
queste cose le sanno? Lui le sar”. 1l generale riprendeva con la sua voce
tagliente: “Se non sanno queste cose, sono ancora piu colpevoli. Lui
piu degli altri”.

“E il re?” ribattevo quasi potesse essere una rivincita. “Il re ¢ nella rete
del fascismo. Ha accettato il ricatto ed ora né ¢ prigioniero”

Dopo un gesto di disprezzo, saliva sulla sua branda fatta di canne, che
l'attendente aveva appeso in alto, sopra quattro pali perché fosse al
disopra del fango.

Sulla nebbia dei miei occhi ritornd anche la fossa malarica di Valona.
Eravamo stati finalmente sostituiti sulla linea del fronte, falcidiati e
stanchi tanto che i greci non sprecavano piu munizioni contro un
nemico inesistente.

La citta di Valona stava sprofondata in una conca, un grosso villaggio
con case disperse in piu direzioni. Avevamo piantato le tende a due
chilometri dalle abitazioni. Qui il fango permetteva ancora di
camminate.

Da quando eravamo su quel fronte reduci dal Montenegro, il generale
si era fatto assegnare due cavalli, uno per lui e l'altro per me. Non
avevamo voluto portatli a morire nel fango, sarebbero crepati prima
ancora dei muli. Nei lunghi giorni di Valona combattevo la malaria, che
costringeva i piu a bruciare di febbre sotto la tenda, facendo lunghe
cavalcate lungo la costa a ridosso del mare.

Era una cavalla bianca come il latte. Aveva gli occhi dilatati e teneri.
Sentiva da lontano il mio leggero fischio e si presentava al trotto, la
testa alta, la criniera sventolante. Me ne ero innamorato al punto di
parlare continuamente con lei mentre la cavalcavo, fino a farle
addirittura confidenze d'amore.

Anche nelle circostanze piu nere e piu pericolose della vita, avevo
bisogno di ricercare qualche felicita. Io la trovavo - indicibile - in
compagnia della cavalla. Quando le toccavo il muso avevo ormai la
sensazione che la sua pelle fosse umana, come accarezzassi il viso di
una donna. La cavalla guardava e capiva.

Nessun dialogo era impossibile, neppure con gli animali senza parola o
con gli oggetti quando, per ragione di guerra o d’altra solitudine umana,
diventavano il centro dei pensieri e degli affetti.
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La guerra chiedeva tali sacrifici al fisico da renderlo impermeabile al
dolore. Riusciva a uccidere la paura, che ognuno portava dentro, sicché
la morte diventava una delle probabilita che mi potevano toccare. Ero
costretto a farle posto esattamente come alla vita.

L'allucinazione che mi prendeva nella piu concreta delle realta, in cui i
conti li rendevo ogni minuto, mi inteneriva, senza essere consolatoria.
Diventava malinconia struggente. Allora avrei potuto innamorarti della
foglia, I'unica foglia rimasta sulla pianta, nonostante le pallottole e
linverno. Avrei potuto innamorarti di un bastone, magari di una volpe
anche se scontrosa e traditrice. Si, proptio una volpe.

11 sergente della terza squadra del primo plotone, una sera all’imbrunire,
mi aveva portato una piccola volpe dal pelo rossiccio e la coda gigante.
L’aveva catturata in montagna. L’accolsi volentieri nella tenda, ma lei
cercava continuamente un nascondiglio per eclissarsi alla luce. lo la
accarezzavo attento ai suoi denti aguzzi e la convincevo ad avvicinarsi.
Era ancora cucciola e i suoi denti non riuscivano a trapassare 1 guanti
che mi infilavo per prudenza. Dopo alcuni giorni, avendo carne a
volonta e carezze, parve acclimatarsi. I suoi occhi lampeggianti sul
rosso selvaggio si intenerivano quasi nel domestico. Pareva avere
trasformato la paura in confidenza. Se fossi riuscito a salvarmi, avrei
voluto portarla in Italia.

Gli occhi della volpe, nel silenzio notturno della tenda, continuavano a
ripetermi gli sguardi delle donne che avevo incontrato nella vita.
Fluivano pensieri lucidi invece del sonno. Passavo ore ed ore a farmi
tenere compagnia dagli occhi assenti di creature che credevo di avere
dimenticate, finché la volpe si sdraiava e si addormentava.

Quando la volli slegare, convinto che ormai si era affezionata,
sgattaiolo via pancia a terra.

Proibii ai soldati, che mi stavano attorno, di inseguirla e di sparare.
Scomparve nel bosco. La liberta di fare la fame valeva piu delle mie
carezze e dei pasti sicuri e succulenti.

Mi risvegliai nel letto bianco della clinica. La mezza luce nella stanza
segnava tutto di deliquio e di malinconia. Sentivo la fronte caldissima,
come avessi riportato dal sogno la febbre della malaria. 11 cuore si era
messo a saltare in petto con la stessa palpitazione del cuore della volpe
quando le lisciavo il pelo.

Finalmente ero solo. Nessuno a sonnecchiare accanto al letto, a fingere
di assistermi. Potevo aprire gli occhi senza sentire le solite domande, le
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solite raccomandazioni, continuare a pensare, percorrere lo spazio dei
ricordi ad occhi aperti.

Voleva dire che non mi consideravano piu in pericolo, che potevo
sperare di tornare da solo per le strade, senza che nessuno mi tenesse
per mano né volesse conoscere il recondito dei miei pensieri. Potevo
convincermi, da solo, che non sarei morto, che riconquistavo la liberta
di vivere. Come la volpe fuggita nel bosco.

11 professore era entrato in stanza col solito buongiorno. lo fremevo. Si
preparo per l'elettrocardiogramma. Accenno soltanto un si con la testa.
Dopo una domanda alla suora, ordino di applicarmi il catetere. Per
calmare la mia reazione, sentenzio solamente: “Sciolgo la riserva. Se ha
volonta e pazienza, guarira e bene”.

Mi accadde come alla terra riarsa, quando nelle crepe della siccita
scroscia d'improvviso la pioggia. Un refrigerio che ti prende alla gola e
hai persino paura di soffocare per la felicita.
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CAPITOLO QUINTO

Mi pareva di poter tornare a pensare da uomo tornato nelle sue facolta.
Finivano gli incubi, finiva il deliquio.

Non so se fosse ancora per I'eco della ragazza di Spagna, ma presi a
discutere con me stesso sulla liberta. Mi rendevo conto che Pincontro
ravvicinato con la morte mi poteva dare una diversa dimensione nel
giudizio. Mi aveva acuito la sensibilita. La liberta non era piu una parola
astratta, era il respiro della vita. Se mancava finiva la vita.

Ora riuscivo a fare il primo ragionamento rigoroso, dopo tutti quei
glorni immersi nel tragico e nell'arcano. Mettevo in ordine i pensieri, li
disciplinavo come non mi era piu riuscito dal momento dell'infarto. Né
mi meravigliava che il problema della liberta mi si fosse presentato cosi
assillante, anzi ritenevo fosse proprio il segno che riprendevano le
facolta intellettive, oltre che il battere normale del cuore.

Disteso nel letto, gli occhi infittiti nel bianco del soffitto, riflettevo che
non era bastato avere buttato la sporca gabbana dell'inganno fascista
pet vestite quella proletaria. Cos'era avvenuto dopo, giorno dopo
giorno? Un’attivita frenetica dalla parte politica degli sfruttati, con la
responsabilita di dirigere un quotidiano dei lavoratori del triangolo
industriale. Questo lavoro culturale mi metteva ogni giorno a contatto
con gli operai e con ogni tipo di lettori.

Rubavo le ore al sonno, mi appassionavo, resistevo intrepido alla fatica.
Eppure, nonostante tutti i contatti umani, la burocrazia s’infiltrava
anche nelle maglie del mio operare. Talvolta mi sopravanzava anche il
gusto del comando. Nelle pieghe della coscienza tornava il vecchio.
Senza accorgermi, mi rimettevo i gradi sul berretto, le righe sulle
maniche. Prima troppi dubbi, dopo troppe certezze. Certo la causa ora
era giusta, la causa dell'vomo. Ma il rischio era che anche I'operare
diverso diventasse questione di fede, trasformasse certi sacrosanti
principi in tabu, tornasse a mitizzare uomini e idee, sostituisse alla
partecipazione il comando, alla liberta I'ubbidienza.
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Questi pensieri mi costavano molto. Tutte le energie, che ero riuscito a
raccogliere per concentrarmi, mi stremavano. Non riuscivo piu a tenere
ferme le mani. Dovetti chiudere gli occhi, non pensare pit, riposarmi.
Scomparsi i dolori al petto e alle mani, si inseriva dentro di me una
spossatezza pesante, come se ogni gesto mi costasse fatica. Liberato dal
timore d’un cedimento del cuore, ora mi rendevo conto che anche le
gambe e le mani erano indolenzite, come se fossero state sottoposte
per settimane e settimane a frustate oppure costrette in strumenti di
tortura come usavano 1 nazisti. Avevo preso coscienza della
provvisorieta del fisico, della debolezza del corpo. 1l catetere mi aveva
dato l'ultima mottificazione e mi pareva di essere destinato a perdere la
virilita.

Arrivo il professore: “Adesso ha gli occhi chiati. L'incubo ¢ finito. E’
lei il primo a dirci che ¢ fuori pericolo. Ma non esageri neanche con il
troppo pensare. Si rilassi, avra tempo dopo a caricarsi delle
preoccupazioni”.

“Quando potro alzarmi? Ho molte cose da fare e mi ¢ venuta l'idea di
una certa cosa da scrivere. L.a malattia mi ha fatto vedere il mondo
rovesciato, forse ¢ un modo per vederlo meglio anche negli interstizi.
Credo di avere scoperto le radici di cio che nasce e di cio che muore.
Prima osservavo l'erba che spunta fuori, ora sono riuscito a vedetla
dalla parte delle radici, nascoste nella terra. Devo fare, per me stesso,
un certo discorso sulla liberta. Credevo di essermi riempito di liberta,
dopo avere battuto la testa contro la tirannide e invece ...”.

11 professore mi interruppe: “Quando potra alzarsi? Questo ¢ un altro
discorso. Non si puo ancora stabilire. Si accontenti di sapere che si
alzera. B’ poco? Le ferite al cuore sono lente a rimarginarsi. Lei ne ha
due profonde, se lo ricordi. Adesso ¢ importante rafforzare il fisico, poi
ci sara tempo per pensare ai libri. lo sono un medico del corpo, quando
riprendera vigore forse saro io a cercare cure da lei”.

Per la prima volta mi saluto sorridendo. Rimasi prostrato. Dovevo
ancora rimanere in posizione orizzontale. Non gli chiesi neppure se
potevo cambiare posizione, voltarmi. Lo domandai, dopo, alla suora.
Mi disse mansueta: “Piu resistera in quella posizione, prima guarira e
potra alzarsi. Non ricorda? In alto i cuoril”.

La sua voce giovane mi rifocillava. La congiungevo, per quelle
inspiegabili stranezze che sono in noi, con l'azzurro delle tendine alla
finestra, con l'azzurro del pezzo di cielo che si intravedeva. Non avevo
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piu bisogno di parlare, m’incantavo. Quell’azzurro mi arrivava fino al
cuore. La luce dell’universo cura meglio di tutte le medicine.

Ero tornato ad assopirmi sereno. Continuavo, nel sogno, il mio dialogo
tra luce e liberta.

Andavo lontano in volo. Cavalcavo sull'aereo paesi e continenti finché
mi ritrovai per mano a Peno Quay-lj, la ragazza cinese leggera come le
piume delle tortore, i neri occhi tagliati a mandorla, la bocca come un
garofano rosso. Mi accompagnava nei grandi viali del palazzo dei Ming.
I monumenti di tutti gli imperatori e dei signori della guerra erano
scolpiti in marmo, reso piu austero dal tempo, ai lati del viale. Tutti
quegli occhi di pietra fissavano l'eternita.

Poi andammo lungo le strade di Pechino, in mezzo a siepi di gente
vestita eguale in tuta azzurra, donne e uomini e i bambini con i
pantaloncini aperti sul culetto dondolante. I piu piccoli facevano nido -
due, tre - sulle braccia dei loro papa.

Ogni strada era un alveare di uomini vivi. Parlavano nella loro lingua
musicale in rapidi cinguettii. Erano come gli uccelli sulle piante. Ai
piedi portavano pantofole e pareva non toccassero terra. Parlavano e
salutavano con inchini lo straniero, ma attenti a scrutarlo fino
nell'animo.

Ed eccomi dinanzi a Ciu En-Laj, attratto dai suoi grandi occhi neri con
un non so che diverso dagli altri. Sorrideva aprendo le labbra su denti
bianchissimi. Parlava un francese lento, che conosceva benissimo,
come se cercasse ogni parola. Brindava gridando: “Campé!”, un liquore
forte che mi ardeva in gola.

Sapeva tutto del mondo. Passava in rassegna continenti e paesi e li
sistemava come le pedine di una dama. Aveva mani piccolissime.
Nessun gesto. Ogni parola doveva trovare spazio nel silenzio. Poi patlo
della Cina, regione per regione, uomini, montagne, mari, fiumi.

Rievoco la Lunga Marcia, le dure battaglie. Insistette che la riforma
agraria I'avevano deciso soldati e contadini, dopo la liberazione delle
loro zone. Rispose ad ogni domanda, garbato, dopo avere meditato un
attimo. Quando patlava fissava negli occhi linterrogante senza
abbassare mai lo sguardo.

Alla fine ci salutd uno ad uno stringendo le nostre mani.

In Cina le statue di Budda erano rispettate come antichita, non onorate.
La religione unica era diventata quella del rispetto dell'uvomo nella sua
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totale dignita. Quando entrai nella sala degli ospiti ad incontrare Mao
Tse Tung capii che il Budda vero era lui. Vivo e sapiente, antico e
nuovo. Un Budda rivoluzionatio.

La sua leggenda aveva gia attraversato il mondo. Era il condottiero
politico della Lunga Marcia, aveva valicato montagne e attraversato
fiumi. Forse tutte quelle cose assieme mi affascinavano, ma ancor piu il
riconoscere in lui il volto del poeta. Guertiero, politico, filosofo trovava
riposo nello scrivere poesie. Per la piena di queste sensazioni, quando
alzai gli occhi su di lui, mi parve un’apparizione.

Mao non parlava, veniva avanti nella sua alta e massiccia statura a passi
brevi. I capelli nerissimi, gli occhi profondi, tagliati come feritoie.
Quando apri il volto al sorriso, scintillarono denti neri come pezzi
d'ebano lucidissimi.

Una volta seduto, notai le sue calze di lana rossa cadere sulle scarpe,
come mio padre, come i contadini del mio paese. Allora, di colpo, presi
confidenza. Aveva a fianco un interprete che pareva un ragazzo, svelto,
attento. Non si lasciava sfuggire né una parola né un segno di Mao. E
Mao, prima di ogni risposta, si rivolgeva a lui per conoscere se era
d’accordo su quanto doveva rispondere.

Alle prime domande Mao rispose brevemente. Ebbi il timore che anche
lui fosse difficile da intendere come il suo paese, immenso per
popolazione e territorio. Ma quando, sfrontatamente, per mestiere
glornalistico cominciai con le domande frontali, Mao rispose preciso,
chiaro, diradando ogni mistero.

Noi giungevamo da Mosca. Parlammo a lungo di Krusciov, del XX
Congtesso del PCUS. Mao mi impressiono quando si irrigidi contro il
policentrismo di Togliatti. Il suo giudizio su Stalin fu prima aspro,poi
pit obiettivo: “Stalin era il Gen Gis Kan del comunismo, ma per
giudicarlo bisogna inquadrarlo nel periodo storico che ha attraversato.
Intendere quanto ha distrutto, ma anche quanto ha costruito. Il
marxismo deve insegnarci anche questa introspezione”.

Portd avanti altri argomenti con una visione che mi parve troppo
particolare e un po' assoluta. L'irrigidimento su certi principi mi parve
in contrasto con la politica del cento fiori, che egli definiva la prima
tappa per trasformare la societa e indirizzarla al socialismo. Torno cosi
l'alone del mistero cinese, che le risposte di Mao sembravano invece
voler diradare.

Lo ascoltavo con tutti i sentimenti, ma soprattutto osservavo l'nomo, il
suo modo di guardare con gli occhi socchiusi, come gli occhi dei gatti
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sempre indecifrabili. Vantava semplicita e affabilita,ma il traduttore si
rivolgeva a lui come al Mosé di Michelangelo.

La sala, dove ci aveva ricevuti, ostentava la severita di un tempio laico.
Avvertivo la distanza dei continenti. In certi istanti avevo la sensazione
di essere piovuto dal cielo e che, anche tradotte, le semplici parole di
Mao rimanessero cinesi. Allora scendevo con lo sguardo alle calze rosse
ricadenti sulle scarpe, mi ostinavo a cercare il familiare.

Mi piaceva la similitudine dello stalinismo paragonato ad una pentola
con il coperchio inchiavardato e dentro l'acqua bollente, che poteva
farla scoppiate, provocando il disastro. Krusciov coraggiosamente era
accorso rischiando di bruciarsi le mani.

Ma lo stalinismo era soltanto Stalin? Mao non ammetteva la
degenerazione del sistema, come invece aveva riconosciuto Togliatti.
Non voleva ricercare le cause nelle radici. Condannava Stalin per gli
assassini politici. Ma bastava preservare la vita per assicurare la liberta?
Nei momenti di silenzio i miei pensieri passarono da Marx a Confucio.
Portarono il the. Dissi che non mi piaceva il sapore. Mao rise forte. Si
curvo verso di me per dirmi: “Non riconosci la bevanda che da
saggezza”. Rimasi sconcertato, ma rifiutai egualmente il the.

Quando mi salutd, mi apparve piu alto: mi dominava con la sua
possanza.

Fuori, lungo le strade, tutti gli altri cinesi mi parevano ancora piu
piccoli, come se fossero troppo fragili e ossequienti in mano a un
regista straordinario. Eppure ognuno di loro portava negli occhi, come
Mao, il senso di una civilta che secoli di degenerazioni e miseria non
avevano cancellato. Mi parevano tutti uomini-si. Erano gli artefici della
rivoluzione che aveva liberato un miliardo di uomini e ridestato un
continente. Alla distanza si sarebbe imposto il regista o sarebbero
emersi i milioni e milioni di uomini?

La domanda mi rimbalzo ad ogni avvenimento che accadeva sotto il
cielo rosso d'Oriente. La rivoluzione trasformava il volto della Cina. 1l
regista tornava al timone, anche quando si tentava di allontanarlo. Lui
sapeva tenere la rotta e non si fidava neppure di quelli che avevano
appreso dal suo pensiero e dalla sua azione. Era giusto che vi fosse un
solo timoniere, sempre lo stesso?

Le convulsioni continuavano. Non poteva essere che cosi, quando si
vuole trasformare un paese. Mao sostenne che le contraddizioni
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sarebbero sempre continuate, perché la contraddizione era nell'animo
dell'uomo.

La novita piu emergente di quel camminare in avanti, con sempre
accesa l'ansia rivoluzionaria, era che in Cina non si trasformavano
soltanto le strutture, ma il tipo stesso di vita, il costume, gli atti
quotidiani.

“La vita ¢ fatta di ombre e di luci” ripeteva Mao. 1 fatti, che si
susseguirono in Cina, ne diedero conferma. Anche il pianto di milioni e
milioni di uomini al grande vuoto che si apri alla sua scomparsa. Tutto
andava verificato continuamente, anche questo era un Insegnamento di
Mao.

Se in Cina e dovunque si riuscira a costruire una societa rivoluzionaria
glusta, senza sactificare nulla alla dignita dell'vomo e alla sua convinta
partecipazione, allora la democrazia sara viva senza piu sbandamenti,
custodita da ognuno e da tutti.

Aprivo gli occhi nella stanza bianca. 1l sole invadeva le finestre. Il sole
ha una luce non soltanto calda, € come se fosse casa mia, come se mi
desse la mano, come se mi facesse festa e mi portasse dentro la felicita.
Mi riempii gli occhi. Non era piu inverno ora che le finestre erano
incendiate d'oro. Con gli occhi spalancati e il cuore che batteva in
mezzo al sole, mi tuffai nell’estate, la mia stagione.

Fin dall'infanzia D’estate era il tempo delle corse lungo le strade e
attraverso i filari. Tornavo dalla prigionia del collegio, risentivo la voce
di mia madre, andavo incontro a mio padre che rientrava sudato dalla
vigna, mentre suonava mezzodi, dopo essere partito da casa al mattino,
quando non era ancora spuntata I’alba nel cielo.

L’estate dei primi amori, una mano tremante sull’altra, un formicolio
nella pelle, una scossa nel sangue, umide le labbra. L'ombra delle piante
non bastava a non farci arrossire. Che sensazioni tumultuose. Gli amori
non consumati della puberta mi davano tremori irripetibili.

Nel dormiveglia, come nel gioco di un proiettore, estate al paese e
strade cinesi si alternavano. Il volto di mio padre, la giacca sulle spalle,
la manica destra legata all'estremita con dentro le prime ciliegie rosse e
dure, e il volto e le calze rosse di Mao. Due civilta contadine che si
fondevano l'una nell'altra. Quella di mio padre rassegnata, stremata
dalla fatica, l'altra a testa alta, liberata dall'oppressione secolare.

11 volto dolce dell'interprete Pen Quai-Ly e il volto delle ragazze al
paese, un incanto che mi prendeva come nel giro di una giostra, mentre
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musiche e grida di richiamo mi facevano illudere di avere il mondo nel
palmo della mano.

Ormai al mattino restavo solo per ore. Il campo dei miei pensieri si
estendeva all’infinito. Il silenzio della clinica era sempre piu profondo.
Sapere che fuori faceva freddo e l'essere, invece, nel sole e nel tepore
del letto, mi faceva leffetto di quando potevo osservare da un posto
sicuro quello che di brutto avveniva al di la.

I pensieri sulla Cina non erano piu soltanto ricordi fantastici:
nell’Oriente rosso si scontravano frontalmente due paesi che avevano
combattuto una rivoluzione socialista.

Quale era stata la partecipazione dei due popoli, quello sovietico e
quello cinese, alla decisione di fronteggiarsi anziché collaborare?
Decidevano ancora soltanto i timonieri sulla testa dei popoli?

Questi pensieri si rincorrevano nella mente rapidi come fulmini. Mi
cadevano sulla testa come pietre, mi affaticavano, mi facevano soffrire.
La stanchezza tornava a chiudermi le palpebre. Anche l'attrazione del
sole si estingueva. Tornavo nella nebbia del dormiveglia. 1l cervello non
riusciva a sgombrare i ragionamenti ossessivi.

Mao ritornava in una grandezza smisurata. Un gigante, che aveva
trascinato un miliardo di uomini dietro di sé, una volta entrato nel
palazzo del potere, ¢ rimasto insidiato dal soggettivismo. Non bastava
vestire la giacca eguale agli altri e senza gradi, il populismo anche se
adornato dai simboli cinesi era stato gia sconfitto dalle nuove realta
dell'altra parte del mondo, anche quello socialista.

Cominciava la fuoruscita dei vermi. Si annidavano anche nelle pieghe
della rivoluzione. Come le tarme che svuotano, rosicchiandoli, i tronchi
piu sani delle piante, cosi i vermi cortigiani, le teste fredde, infestavano
anche il corpo del gigante. Lo aiutavano a sentirsi infallibile, ma anche
ad isolatlo dal popolo per rivolgere soltanto messaggi messianici.

Cosi, nella visione, il gigante mi appariva tarlato, sgretolato,
trasformato. Quasi come Stalin che era stato sezionato, sviscerato,
criticato, condannato, lasciato fuori dalle mura del Cremlino e,
ridicolmente, anche fuori dalle pagine della storia del'URSS, dopo
esserne stato il protagonista.

Nelle fantasmagorie del sogno i buchi s'ingrandivano. Le figure di
Stalin e di Mao prendevano le sembianze di mummie, come se sopra di
loro fossero gia passati secoli di contestazione. Resisteva pero alle loro
spalle la grande muraglia delle loro imprese titaniche. Milioni e milioni
di uvomini avevano imparato a sentirsi artefici del loro destino.
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Qualcosa era cambiato per sempre nella loro vita e nelle loro coscienze.
Nonostante errori e ricadute, il mondo degli uomini cambiava volto.
Tutti dovevano ad ogni costo convincersi di diventare i condottieri e i
timonieri di se stessi.

Dopo anni, al paese nelle giorni d’estate, mi riscuoteva da quei pensieri
allucinati il canto dei grilli dispersi nel buio. Erano la tenerezza della
natura che si ostinava a portare serenita agli uomini. Seguivo 1 grilli uno
ad uno, eguali e diversi, in un concerto a mille tonalita che faceva vivere
la valle.

E sulle ripe, dove andavano salendo le colline, ecco d’improvviso
brulicare tra i cespugli le luci delle lucciole. Erano anni che erano
scomparse. Erano la gioia dell'infanzia quando si fuggiva da casa in
frotte per andarle a rincorrere. Si alzavano sempre piu alte, si
accendevano e si spegnevano in balenii rapidi come i lampi.

Una notte preparai mentalmente la lettera da scrivere all'amico Pisolini,
che si era lamentato pubblicamente della scomparsa delle lucciole,
come fosse finito il tempo della semplicita, degli umani rapporti, come
se lo spegnersi di quei brillii notturni significasse il trionfo del
consumismo dissipatore e della violenza. “Le lucciole sono tornate,
Pier Paolo. Hanno vinto sui miasmi velenosi dei concimi chimici, la
natura si rinnova. Anche l'vomo si aprira al progresso dell'anima, della
cultura, della dignita”.

Risalivo la valle col senso della speranza. Mi dicevo che, nonostante
tutto, il mondo procedeva avanti. Mi erano ormai tornate tutte le forze
nel balsamo dell'ossigeno delle piante. La notte era tenera, le labbra
accennavano un canto.

Nella clinica, invece, i pensieri erano ancora pesanti. Sentivo la fronte
bruciarmi per la febbre. Reagivo aprendo gli occhi. II sole, che
scendeva dalla finestra, mi calmava.

Torno la giovane suora, le indicai di toccarmi la fronte e lei sorrise:“La
febbre non c'e”.

Allora chiusi gli occhi, vergognato per quelle ricorrenti ossessioni. La
suora aveva il tubare arcano della colomba, era leggera come la
colomba, con le piume bianche e grigie, gli occhi chiari, la mano calda.
Dal becco della colomba, misteriosamente, uscirono le parole:“Pensa
alla vita, devi sgombrare la testa dalle meditazioni. Gli incubi non
aiutano a guarire. Quando sarai forte sulle gambe, ritornerai a
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camminare tra le cose del mondo. Questo forzato riposo ti fara
guardare alla realta con occhi piu limpidi”.

Le mani della suora erano fatte di piume e mi costrinsero dolcemente
ad immergermi nel sonno.

Quando mi svegliai erano passate lunghe ore. Ero ancora imbavagliato,
ma non avevo piu il naso imprigionato. Con molti cuscini sotto la testa,
riuscivo a guardare orizzontalmente gli oggetti attorno. 1l soffitto non
mi gravava piu sugli occhi, respiravo profondamente. Provai a vedere
come reagiva Il cuore a quel lungo respirare, agli sforzi per muovere le
mani. Ero trepido, temevo di risentire quelle fitte.

Avevo sentito dire da altri colpiti da infarto che era un male che non
concedeva perdono. Verra il secondo attacco. Curandosi bene, dopo
un infarto si poteva vivere al massimo cinque anni. Ora odiavo la
morte. Mi sembravano troppo pochi gli anni da vivere, se li potevo
contare sulle dita di una mano. lo ne avevo sopportati due di infarti,
uno dietro l'altro. La mia condanna sarebbe stata piu vicina?

I giorni della malattia erano fatti di altalene, di speranze e di paure. 1l
cuore ferito mi indeboliva la volonta. Soltanto quando ero stato
costretto alla prova mi convinsi che dal giusto funzionamento di quel
piccolo muscolo dipendeva tutto.

Quando riuscivo a fare funzionare il cervello, credevo al professore e
alla suora: “Si riprendera perfettamente. Una volta tornate le forze sara
esattamente quello di prima. L’infarto ¢ stato un campanello di allarme:
lo costringera soltanto a regolare meglio la sua vita, la sua attivita”.

1l professore mi aveva citato gli scritti di tanti specialisti. Credeva in
quello che affermava e mi dava fiducia. Ora che non mi stancavo piu
ad ascoltare ed a parlare, mi disse che si era procurato un mio libro e
l'aveva letto d'un flato.

“Quando potra reggere la polemica voglio discutere sul Iizio Assurdo
del suo Pavese. Adesso sto leggendo del suo amico anche le opere che
non conoscevo ancora. Quel suo libro m’ha dato il prurito. Ma piu
leggo e pit mi scontro con Pavese. Mi sento diverso, forse perché lui
meditava troppo sull' esistenza, mentre io vivo nello sforzo continuo di
salvare l'esistenza degli altri. Non riesco a comprendere né
I'incomunicabilita né la solitudine. Quando le persone sono ferite nel
fisico, si rendono conto come la vita sia un dono inestimabile. Le
astrazioni cadono. Raramente ho visto un malato che non volesse
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guarire. Talvolta ¢’¢ chi non ha la forza di reagire al male. Ma ¢ sempre
il fisico che si abbatte, i piu si convincono a tenere con i denti la vita. Il
riuscire a strappare un uomo alla morte mi premia di tutto. Questo
rappresenta anche la mia promozione alla vita. Ecco perché non voglio
accettare il suicidio calcolato, il vizio assurdo di Pavese. Non riesco a
metterlo a confronto con l'intelligenza, la serieta di vita, la cultura di
Pavese”.

Mentre mi rovesciava queste sue osservazioni, il professore muto
lineamenti. Anche se portava sempre il suo camice bianco, non lo
vedevo pit come un giudice che dovevo ascoltare, un curatore a cui
dovevo ubbidire. Il primo a rendersene conto fu proprio lui. Capiva i
miei sorrisi. Quando tentai di dargli risposta, aggrotto le ciglia, muto lo
sguardo e I'inflessione della voce; disse quei suoi no decisi per cui io mi
tenni in gola le risposte e la voce.

11 suo discorso ebbe P'effetto di dare al mio trascorrere nel sogno un
itineratio diverso. Andavo con Pavese per le strade di Torino invernale
e notturna. Le piante di Corso Valdocco con i rami gelati, i passeri che
volavano anche di notte per non rimanere intirizziti, il suo volto severo
dietro gli occhiali, i nostri nasi rossi quando uscivamo dal caldo della
tipografia per camminare ore e ore accompagnandoci 'un I'altro nelle
nostre rispettive case, situate in parti opposte della citta. Non ci
decidevamo mai su chi dovesse essere l'ultimo a lasciare Ialtro.
Saltavamo da un discorso all’altro, talvolta lui lasciava la frase a meta. lo
ero curioso di sapere, di capire. Cesare aveva una cultura accumulata
gradino per gradino. Parlando delle opere di questo o di quello
scrittore, dava prima un giudizio obiettivo, poi un altro soggettivo. 11
mio sforzo era di riuscire ad interrogarlo senza farglielo capire.

Una sera, dopo avere riletto per 'ennesima volta le poesie di Gozzano,
gli posi a bruciapelo questa domanda: “Ma Gozzano, che rifiutava
addirittura le donne per guarire i suoi polmoni, che era andato anche in
India per cambiare aria, amava davvero cosi tanto viverer”.

Cesare si fermo su due piedi, come un carro che sbatte con le ruote
contro un macigno. Tossi forte, si tolse gli occhiali, li puli lentamente,
mi guardo e rispose a voce roca come quando doveva dire cose
incresciose: “Gozzano si era gia divorato tutta la sua malinconia prima
di andare in India, prima di respingere la donna. La malinconia ¢ una
compagnia gelosissima. Ti prende tutto, intelligenza, sentimento,
azioni. Le azioni che fai, quelle che scrivi. L.a malinconia ¢ la vita per
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chi la porta dentro di sé, proprio perché ti crea continuamente il
dubbio sulla vita. La malinconia ti chiede tutti i perché e nessuna
risposta cancella il dubbio. Ti accorgi che le ombre sono piu importanti
della luce, il silenzio delle parole, la solitudine del rumore. Ogni parola
diventa un inganno, ogni azione ¢ vista con il tarlo dell’inutilita. Allora
cerchi di vedere al di la delle parole, dei fatti, vuoi sapere di cosa ¢ fatta
l’ombra, vuoi scandagliare il mistero, tutti i misteri. Cosa c’¢ di semplice
nel nostro cervello, nei nostri sentimenti? Perché amiamo? Perché
odiamo? Le risposte sono soltanto nei nostri silenzi. Gozzano,
qualificato decadente da critici affrettati che interpretavano soltanto
l'apparenza della sua poesia, era invece un uomo forte. Si batteva
contro Ia sua malinconia, contro il dubbio, usando l'ironia, vivendo a
ritmo frenetico la sua giovinezza piena d'incontri, di amori, di successi.
Dimostrava la sua voglia di vivere proprio perché, piu gli anni
passavano, piu precipitava nelle ombre, nella malinconia.

Quale era la sua ricerca intorno alla vita effimera delle farfalle? Che
cosa era la riscoperta delle parole, la verginita del linguaggio, le piccole
cose di pessimo gusto? Voleva penetrare nella semplicita, cioe nel
mistero. E questo si paga. Tutto diventa piu staccato, piu lontano. Le
donne amate diventano la signorina Felicita ovvero la Felicita, che ¢ in
effetti I'infelicita. Questo gli ha consumato la vita piu della tisi che gli
rodeva i polmoni”.

Riprendemmo a camminare nel freddo della notte. Anche i palazzi
parevano costruiti nel ghiaccio. Pavese si fermo ancora a tossire.

“Sono i giorni della merla”, gli dissi per riprendere il discorso.

“La merla ¢ un'invenzione dei nostri contadini che ’hanno scoperta
attraverso l'esperienza dei secoli. Ai nostri paesi, in questi giorni, le
piante sono rapprese nella brina. La brina ¢ diversa dal ghiaccio di
queste strade, da quella che si raggela sui palazzi. La brina scintilla di
luce anche la notte, gli alberi diventano figure, soldati, prigionieri della
steppa, diventano grandi uccelli con le ali stecchite, gli antenati con le
barbe bianche e i baffi spioventi. Le colline sembrano fatte di zucchero,
ma, appena torna il sole, i sogni svaniscono, le colline restano madide
d'acqua, tornano i colori invernali crudi. Terra rossa, terra nera intrisa
di gelo. Un gran silenzio mortale. 1l sole non ravviva, uccide i sogni, gli
arabeschi, le figurazioni raggianti di brina. Bisogna aspettare la notte
gelida, il buio, il silenzio perché ritorni il fulgore.

Gozzano ¢ andato in India a cambiare aria, ma ha respirato soltanto la
morte. Il suo viaggio ¢ stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la
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malinconia non ti cede a nessun altro. Non c'¢ distanza che ti strappi al
suo abbraccio. Il tempo la fa piu crudele. E quando un poeta se ne
liberasse, non inseguirebbe piu il mistero, non sarebbe piu poeta,
sarebbe morto dentro, anche se potesse ancora camminare per le
strade”.

Dormivo, sognavo. Il volto di Cesare si ripresentava in silenzio,
parlando a mezza voce, persino sorridendo.

“Non vorrei mi considerassi anche tu noioso, come mi considerano le
donne. Non voglio essere una piaga per gli altri. Devo dire che la tua
compagnia mi frusta perché sei cosi diverso, cosi dirompente ¢ vitale”,
mi disse un giorno che I'ascoltavo distratto, con il volto incupito per
non so quale urlata che avevo fatto con i redattori sulla titolazione degli
articoli sul giornale.

Nei giorni di sole, a primavera, andavamo con Cesare sulla collina di
Torino e ci fermammo quando raggiungemmo la chiesa dei
Cappuccini. Nella trattoria campagnola la cameriera ancora ragazzina
ogni tanto rompeva un bicchiere, perché serviva tutti correndo,
ridendo, mormorando tra i denti un motivo di canzone. lo scherzai con
lei e Cesare, appena lei si allontano, mi disse rosicchiando la crosta del
pane: “Vedi quella con te sta allo scherzo e forse anche ad altro. Se
provassi io mi sbeffeggerebbe”.

“Chi I'ha detto? Provaci e vedrai che tu gli vai piu a genio proprio per la
tua grinta severa. Chissa che non gli piaccia vederti contento”.

La collina era in fiore, il verde era rotto soltanto dal bianco soffice delle
magnolie.

“Ci sono colori indicibili”, disse Cesare. “Guarda quei fiori di pesco.
Sai che sulle Langhe, quando fioriscono i peschi, anche i colori del
cielo si inteneriscono e verso l'imbrunire tutto sembra di madreperlar”
Verso la ragazzina Cesare 0s0 alzare soltanto qualche sguardo. Anch'io
non scherzai piu. Allora, quasi a sfogare la sua irritazione, continuo:
“Tu sei astemio, sei pericoloso. Ho scritto anche in un racconto quel
vecchio proverbio: chi non beve in compagnia o ¢ un ladro o una
spia”.

Poi alzo il volto. Era gia scesa tutta la sua malinconia.
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CAPITOLO SESTO

L'ora piu nera della giornata arrivava quando entravano i due infermieri
affiancati. Mi spogliavano, mi giravano, mi lavavano, mi costringevano
a fare quello che volevano. Come un infante in fasce. Mi sentivo come
un pidocchio. Gli infermieri non dicevano una parola. Mi lavoravano
come un pezzo di legno. Alti, forti eseguivano le loro operazioni
freddamente. Mi irritavano senza che potessi reagire. Era il loro lavoro:
riflettevo come ci voglia poco a distruggere un uomo. Basta uno
strappo quasi impercettibile alla vena che porta il sangue al cuore. Le
forze se ne vanno e ti devi difendere dagli altri, stare nelle loro mani,
quelle disposte a ricordare che sei un uomo e quelle no.

Avevo reagito meglio quando ero stato aggredito dal male . Allora,
anche se gli arti del corpo non mi ubbidivano piu, continuavo a
battermi col cervello. Ora, voltato e rivoltato da una mano all'altra da
quegli uomini con baffi, tornava l'ossessione di poter rimanere per
sempre un corpo inanimato.

Rosetta sprecava tutte le sue parole per incoraggiarmi, ma non
servivano che a confermare le mie paure. E naturale consolare chi &
fradicio sotto la pioggia, dicendogli che tornera il sereno. Cosi viene la
rassegnazione e ti abitui all’ombra del tuo male e della tua impotenza. A
quella fisica sopravviene sempre quella morale e ideale. Quando ero
cosi depresso, mi auguravo che anche i miei pensieri potessero
diventare inerti come le mie braccia, le mie gambe, il mio corpo.

Chiusi gli occhi. Non riuscii a vincere la spossatezza. Riversai le
speranze nel sonno, perché appena chiudevo gli occhi, nel silenzio la
mia mente cessava talvolta di funzionare.

Quella sera feci piu fatica delle altre volte a riaddormentarmi. Anche
quando era entrato il professore avevo tenuto ostinatamente gli occhi
chiusi, perché mi disturbava anche la sua voce. Dal corridoio
giungevano gli echi del suo discorrere. Parlava con mia moglie: si
lamentava per la mia prostrazione, diceva che era determinata dai nervi
a fior di pelle.
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Finalmente mi addormentai.

11 sonno mi trasferi subito nel mare dei sogni. Ripercorrevo le citta che
avevo attraversato di notte. Mi era sempre piaciuto attraversarle nel
buio. Mi pareva di scoprirle nei recessi.

Rividi Jerez, in Spagna, quando i vent’anni erano tutti nella carne,
scattanti verso tutti gli errori e tutte le virti. A vent’anni, quando hai la
sensazione che il tempo non passi mai e la vita sia inestinguibile, esiste
soltanto la passione del futuro. Quando I'amore ¢ 'unico fuoco e sei
pronto, per i contrasti sempre assurdi, a giocare la vita per una
scommessa.

Jerez di notte. Ci davamo appuntamento nelle cantine sterminate di
Pedro Domecq, con frotte di amici vocianti, vestiti in sahariane
coloniali.

Volevamo imparare a cantare le canzoni spagnole. Due ragazze con gli
occhi neri come il carbone, lucenti nelle pupille e nei denti, le
intonavano con le loro voci armoniose. Il cognac zampillava nei
bicchieri dall’alto delle grandi botti allineate. Si beveva. La testa si
scaldava, si dimenticava tutto. Le cose lontane e le cose vicine.
Resistevamo intrepidi all’alcool. A vent’anni le gambe sono forti come
tronchi di rovere.

Si usciva a braccetto con le ragazze per le strade delle citta. Ogni strada
aveva ai lati piante di arance e mandarini. Sotto la luna il giallo dei frutti
e il verde delle foglie assumevano colori fantastici. Anche se la stagione
era ancora imprigionata nell'inverno, a Jerez c’era gia il tepore e i
profumi della primavera.

Le case erano bianche come a Cadice, case basse con piccole finestre in
stile antico. Cantavamo, vivevamo quelle ore come in un mondo di
favole. Eravamo in divisa di guerra, ma amavamo la vita e la gente. Ci
veniva da abbracciare tutti quelli che incontravamo.

La notte in cui ci chiamarono per andare ad uccidere e a morire, il
risveglio fu tragico come il gelo che ci intirizziva mani, volto e tutto il
corpo, mentre sulla testa, dieci aerei, apparsi improvvisi e crudeli come
aquile, ci mitragliavano lungo la strada di Francia, ai lati del bosco di
Brignega a pochi chilometri da Guadalajara.

11 sogno mi risparmiava la strage.

Da Jerez mi trasferiva a Novosibirsk in Siberia. La notte era fitta di
stelle, come quella che dipingono i pittori della domenica e ne
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dipingono tante da riempire lo spazio del cielo. 1l vento freddo
ristorava i polmoni, perché era sano e forte e parlava tra i rami delle
piante, faceva ondulare i ciuffi delle foglie piu alte. La citta era tutta
imbacuccata di neve. Le case basse avevano lo stesso colore degli
alberi. Tutto era bianco. Ai limiti della citta s’aprivano foreste senza
fine. Un grande fiume passava scrosciando come fa il mare quando le
onde sono agitate.

Nell'immenso caffé della stazione, dove ci ritiravamo quando il vento
ci aveva bruciato i volti, c’erano giovanotti alti come piante, che
suonavano strumenti straordinari. Ne uscivano voci umane. Le donne,
che servivano le bevande calde e la vodka, erano sempre sorridenti.
Portavano bracieri sui lunghi tavoli, dove, sotto il fuoco, cuoceva la
carne con odori di erbe strane. Il pepe bruciava la lingua e i bicchierini
di vodka si bevevano uno dopo laltro, perché avevano il colore
dell’acqua di sorgente. Parlavamo con la gente a gesti. Eppur ci si
capiva benissimo. Ci sentivamo amici ed erano ancora loro a
convincerci ad un’altra passeggiata notturna.

“Andiamo nel bosco delle grandi betulle”, diceva l'interprete e si
ripartiva.

1l freddo non si sentiva piu. Le bocche fumavano di vodka. II bosco
delle grandi betulle, viste dal rilievo piu alto sul quei giganti, che
continuavano a fare gemere i loro strumenti musicali, pareva una
sterminata distesa di pecore e agnelli, candidi proprio come la neve.
Una groppa infinita, soffice finché le folate di vento non ci ridestavano
dalla visione fantastica.

Ci si immergeva nella neve fino al ginocchio. Ci scambiavamo i cori, le
canzoni. Pareva d’essere ai confini del mondo, dove la terra fosse
sostituita dalla neve e gli uomini non vivessero che per darsi la mano
I'un I'altro. La Siberia, prima pensata come una distesa gelata, infinita,
silenziosa, in quelle notti splendide di Novosibirsk stava tutta chiusa nel
calore di una mano, la mano dell’ultimo gigante siberiano, che mi saluto
sulla porta dell’albergo, piu affettuosa di un abbraccio.

11 silenzio tornava, invece, cupo nelle prime notti di Torino appena
finita la guerra e liberata la citta.

Si usciva dal portone del giornale in Corso Valdocco alle tre del
mattino, dopo avere consumato coi denti anche il bocchino della pipa e
montagne di notizie. Fumo e rumore di rotative, che giravano a ritmo
indiavolato, sfornando copie su copie de L’Unita, che avrebbe al
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mattino aggredito la gente ansiosa di nuove notizie. Odore di piombo,
colori neri come la pece.

Si usciva sugli scalini a respirare. Sulle piante spuntavano le prime
foglie. Gli ultimi giorni dell’aprile 1945, che pareva smuoversi nel
suono di tutte le cornamuse libertarie per chi era rimasto vivo a
ricostruire quanto era stato distrutto, erano elettrici come quando il
cuore -dopo uno sforzo durato anni - deve riprendere il suo ritmo
regolare. Giravamo sotto il viale, respiravamo ossigeno assieme alle
piante. La citta era tornata a morire nella notte.

Poi arrivava una grossa automobile sgangherata, il regalo di una brigata
partigiana che I’aveva sforzata costringendola ad arrancare sulle piu
ripide strade di montagna. Doveva accompagnarci alle nostre dimore di
fortuna. Torino era stata sventrata dai bombardamenti, colpite anche le
rotaie del tram. Non erano molte le case rimaste in piedi.

Attraversare le strade della citta era davvero come attraversare un
deserto di detriti. Nella notte, con la complicita della luna, gli squarci
nei palazzi parevano bocche sfigurate da un torturatore senza pieta. La
guetra parlava - ora che s'era chiusa nel silenzio - il linguaggio d’una
crudelta senza perdoni. Sotto quelle macerie, oltre le mamme, erano
stati schiacciati anche i bambini.

La macchina ronfava stremata, dava la sensazione che si sarebbe
imballata ad ogni curva della strada. Mangiavo fumo della pipa e
silenzio, gli altri liquidavano le ultime sigarette.

Una notte, durante uno di quei viaggi, una raffica di mitraglia ci desto
tutti dai pensieri e dal silenzio. Gli spari provenivano da una casa
diroccata. Balzammo a terra. Avevamo l'allenamento ai colpi di mano
partigiani. Sparai tre colpi. Nella notte gli spari accecano ancora di piu il
buio. Saltammo di corsa sulle macerie. Una caduta rumorosa tradi lo
sparatore. Gli fummo sopra in tre. Una volta disarmato dal mitra, gli
puntai negli occhi la luce improvvisa della lampada tascabile. Nello
sguardo atterrito c’era il dramma della fine cui si era condannato. Era
uno degli ultimi cecchini fascisti ostinato a non credere nella vita.

Nel sogno la rassegna continuava con salti di tempo e di luoghi, ma
ogni citta mi appariva precisa nel suo volto particolare. I sogni, in un
solo istante, possono farti vivere un lungo tempo vissuto; poi tutto
precipita nel vuoto improvviso.

Un filo legava i ricordi, i volti della gente che avevo incontrato: una
ragazza, un cane, il discorso con un uomo che misurava le parole, ’eco
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di un canto. Piu che le strade, le cose piu importanti restavano gli
uomini.

Le notti a Parigi si racchiudevano nel volto del poeta Paul Eluard. L’ho
incontrato nel caffé famoso a Montparnasse, quando il sangue gia non
gli irrorava piu regolarmente il cuore.

Aveva un braccio quasi sperso, una mano tremava sempre leggermente
e ogni tanto il poeta cercava di fermarla, appoggiandole sopra I’altra
ancora ubbidiente al cervello.

Non una parola sulla sua malattia. I suoi occhi chiari erano senza nubi.
Parlava inumidendosi le labbra. Lui, che aveva scritto la piu bella poesia
alla liberta quando combatteva da poeta e da maquis contro i nazisti,
ora si impietosiva perché tornava a sentire in pericolo lideale piu
amato.

Diceva che erano morti milioni e milioni di uomini per fare diventare
certezza la speranza di liberta. Non era bastato. Gli stessi, che avevano
messo a repentaglio come lui la vita, ora, a causa delle nuove trincee
scavate dalla guerra fredda, confondevano la liberta con 'opportunita, i
calcoli politici, il fideismo.

Eluard diceva: “Si fidavano di me quando mi tremava il cuore dalla
paura e ora gli stessi compagni diffidano di me mentre sono ancora piu
proteso perché la liberta diventi I'unico senso della vita”.

Era il vero dolore che lo tormentava molto piu della malattia. Stavamo
seduti noi due soli ad un tavolino lontano dalle voci degli altri. Paul
ogni tanto si passava lentamente sui capelli la mano viva. Mi guardava e
capiva la mia solidarieta. Ma se patlavo, soprattutto se tentavo di
rincuorarlo, ogni mia parola assumeva un significato ambiguo,
consolatorio. Senza rispondermi mi faceva capire col suo silenzio che
non di quello aveva bisogno. Dargli speranza? Proprio a lui che
tratteneva la vita che gli rimaneva per quella speranza?

Mai come in quella notte Eluard era tutta Parigi. Con le luci e le ombre,
con la gente che vive oggi e quelli che avevano vissuto la Comune,
quelli che avevano marciato con Napoleone, quelli che si erano
infervorati nei libri di Victor Hugo, la gente che si estasiava in Gauguin,
Lautrec, Dumas, Daumier, come in Matisse e in Picasso. La gente che
porta sulle spalle la storia degli altri, mentre costruisce la propria. Parigi
dove ¢ nato tutto, dove molto si ¢ trasformato e anche disperso in
questa BEuropa ancora incandescente per I'ultima delle tante guerre che
gli ha tolto il sangue. Con Eluard, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé tutta
la poesia del mondo.
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Paul era davvero tutta Parigi. L’aveva scritta negli occhi come uno dei
suoi versi, la portava sulle spalle gracili, anche se era pesante come un
macigno, la respirava con il poco fiato che gli era rimasto.
Camminavamo per le strade. Tenendomi sottobraccio si sforzava di
muoversi con energia. Per abbandonare il discorso che ci incupiva, gli
dissi: “Ci sono cosi tante luci nella tua citta che non si riesce piu a
vedere il cielo”.

Sorrise: “Il cielo ¢ nel viso della gente. A Parigi di notte tutti sono
diversi. Tornano se stessi, anche gli ubriachi, anche le donne che
mostrano i seni. Parigi ¢ la lussuria della verita. Se passi qui qualche
notte, capirai meglio i nostri poeti, i nostri scrittori, i nostri artisti.
Anche Léger traccia le sue linee la notte, ne sono certo, e Picasso
dipinge le sue donne con un occhio solo, perché deve loro bastare per
scrutare il mondo».

Ci fermavamo ogni tanto, guardavamo attorno: la vita si ostinava a
infuriare. L'uomo nella notte spezza tutte le catene. Diceva Eluard: “La
notte ci libera tutti”. Era vero, non bastavano le luci che illuminavano
Parigi per fare perdere 'anima della notte. Soltanto il sole, la luce

del giorno colpiva la notte e ne sterminava il segreto di verita.
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CAPITOLO SETTIMO

Cavalcavo eccitato nel sogno, un aereo come un ippogtrifo. Entravo nel
cuore dell'Asia. In aeroplano, sperduto nel cielo notturno, la sensazione
dell’infinito porta a ridimensionare tutte le cose. Non occorre cercare le
stelle al finestrino o il cielo diverso: ti svolano d’attorno. Vedevo con
gli occhi chiusi, sentivo il silenzio profondo, non mi pareva neppure di
stare seduto su una poltrona accanto ad altri passeggeri come in un
salotto.

Mi sentivo liberato, volavo solo, entravo nel mistero. Mi rendevo conto
perché Gagarin, che volo alto, primo fra tutti gli uomini della terra,
negli spazi siderali, era disceso diverso. La musica di quella perfezione
astrale lo aveva fermato nell'incanto perenne. Il silenzio del cielo,
all’opposto di quello della terra, cantava.

Ripetevo nel sogno, misurandolo in attimi precisi, quel favoloso viaggio
m Asia. Strano viaggio nel quale, come se fosse stato prestabilito, gli
arrivi capitavano sempre nel cuore della notte. Tranne la partenza da
Roma nello stanco sole d'autunno e la tappa di Amburgo. La Germania
sotto 'aereo era squadrata da un geometra meticoloso, che non lasciava
fuori dalle sue linee orizzontali neppure un metro di campagna né una
via di citta, un paese visto dall'alto, tutto in divisa perfetta come un
soldato.

Gia a Copenaghen, salsa di mare e di pesce, atterrammo di notte. Ad
attraversarla in macchina dall’aeroporto all’albergo del centro, dava la
sensazione di una citta lavata fino a consumare e rendere lucidi di
pulito le facciate dei palazzi, i marciapiedi. Ma, uscito dall’albergo,
attraversando la citta a piedi, sentivi piu il fiato della gente che il battere
delle loro scarpe grosse tutt’altro che eleganti.

Tante ragazze bionde sciamavano a frotte con i loro compagni, come
se invece della mezzanotte fosse ’ora dell'uscita dalla scuola. Le edicole
brulicanti di giornali e di compratori, luci al neon accecanti, luci a
inquadrare, sui cartelloni dei cinema, il nudo invitante dei protagonisti.
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Non ci voleva molto per raggiungere il mercato del pesce, di cui avevo
sentito patlare da tanti. Pescatori, venditori, trasportatori erano gia al
lavoro per I’alba successiva. I pesci venivano rovesciati come da noi, le
pietre e la sabbia da bocche meccaniche smisurate. Brillavano alla luce
come schegge di diamanti e portavano con loro il salso del mare. Ed
eccoci davanti al mare. Un taxista, che parlava francese con gusto, ci
porto proprio la dove spunta il brutto monumento della Sirenetta.
Volle raccontarci 'antica leggenda per 'ennesima volta.

Soprattutto era bello ascoltare il mare. Dopo il tratto di volo nel cielo,
dopo avere toccato la terra sulle palpebre bionde delle scandinave che
gremivano le strade, ecco il richiamo del terzo elemento.

Entravo in quell’atmosfera senza ricordi e senza confini, inoltrandomi
con la mente in spazi diversi. I tre sconfinati luoghi di vita, la terra, il
mare, il cielo, diventavano d’improvviso familiari come lo era la mia
stanza con i libri, la porta di casa, da dove uscivo per recarmi al lavoro.
11 mare del Nord batteva aspro contro la banchina con spruzzi
iridescenti. Il silenzio era rotto da quel rumore sordo, impenetrabile. 11
cielo era alto, la notte respirava fredda. La lontananza da Roma
sembrava gia abissale.

Ripartiti da Copenaghen dovemmo fare scalo forzato a Riga, perché
l'aereo ballava per un singulto ad uno dei motori. Anche Riga mi
apparve una citta rapinata dal mare. La gente era vestita come fosse
sempre pronta a salire in barca, gli occhi lontani come quelli dei marinai
abituati a guardare sempre lo stessa paesaggio.

Anche a Mosca sbarcammo di notte. Quando arrivammo, 'immenso
aeroporto dava I'impressione di uno sconfinato lunapark tante erano le
luci incrociate degli aerei in tutte le direzioni. Quelli fermi nella luce
violenta, che li investiva, parevano mostri tornati vivi da lontani
primordi, lucidi, enormi, la stella rossa a fare da volto. Mentre ci
allontanavamo dall’acroporto, un gruppo di aerei sfrecciava nel cielo
come un lancio di stelle filanti.

La cantilena nella lingua russa, melodiosa come un vecchio ritornello
che non puoi dimenticare, si intreccia naturalmente coi larghi volti della
gente sorridente, come se fosse stato ognuno di loro ad averti invitato.
Per arrivare al centro di Mosca si attraversava allora una landa
disabitata. Qualche gruppo di case nuove era ancora attraversato da
strade fangose.
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La Piazza Rossa, le mura del Cremlino, riportarono subito al bivio della
storia che aveva cambiato il volto del mondo.

Girammo a piedi. In quella piazza sterminata avevo la sensazione di
perdermi. Tutte le strade larghissime parevano senza pareti. Si
affollavano domande e ricordi. Nei versi che mi venivano alle labbra
cercavo l'ombra scura di Majakovskij. Quel suo viso titanico, spalancati
gli occhi, si allargava nel ricordo della fotografia messa in apertura del
suo primo libro che avevo letto.

Lenin resisteva imbalsamato nella cripta del suo mausoleo. Era la
venerazione dovuta all’'uomo che aveva costruito con il suo cervello la
rivoluzione proletaria. Anche Stalin non respirava piu. Lasciato fuori le
mura del Cremino, lo inventavo nel sogno come Atlante che sosteneva
sulle spalle il peso della storia. I delitti del potere pesano piu delle
grandi realizzazioni, che hanno fatto tenere il fiato al mondo. Mi
apparve con il viso corrucciato come avesse atteso ancora la resa dei
conti.

Vera Popova, dal volto giovane come una sposa anche se con i fili
d’argento nel capelli, spiegava tutto quell’affollarsi di storia
rivoluzionaria, cantilenando I’italiano sull’aria del lento ritmo russo. Era
come il sussurro di Mosca nella notte. Una citta varia e confusa, con
l'antico e il moderno, il tetro e il trionfante. Una citta meta, alla quale
bisognava arrivare una volta nella vita per fare i conti con la propria
coscienza e le sorti dell'uomo.

Una citta fatta apposta per confrontare le idee con la realta. Nella
Piazza Rossa gli uomini rimpicciolivano come nani. Parevano costretti
a subire 'onnipotenza dello spazio e del potere che avevano costruito
perché fosse a misura d'uvomo. Poi certi argini erano saltati. Il potere
impietriva le idee e si serviva degli uomini.

Nella casa di Mosca, dove ci ospitarono, c’era calore umano,
nonostante la presenza di alcuni di coloro che rappresentavano
Parmatura burocratica del potere. Soltanto Krusciov, nonostante le
lunghe vicissitudini, aveva mantenuto un volto aperto come la gente di
casa che voleva sapere da noi notizie dell’Italia. La donna piu anziana
era rimasta colpita dall’eccidio degli operai di Modena. Mi interrogo,
volle conoscere anche i particolari.

Raccontai quella notte di Modena trascorsa accanto al sangue caldo
degli operai delle Fonderie Riunite. La citta viveva soltanto nel fiato
della collera e del rancore. Le strade del centro deserte, le saracinesche
dei negozi abbassate. 1l clima della rivolta di una popolazione, che
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aveva sbaragliato 1 nazisti ed ora doveva dimostrare tanta forza per
accompagnare i suoi morti giovani, senza cedere alla provocazione dei
vili, che avevano preso il potere e usavano il terrorismo per
conservarlo.

Quella notte 2 Modena si sentivano i cuori battere dentro le case. Una
veglia tragica nelle abitazioni di periferia. Contro i cancelli della
fabbrica, dove si era sparso il sangue, erano assiepati mazzi di fiori.
Splendevano accanto al rosso delle bandiere.

Togliatti camminava davanti a passo lento come volesse ispirare i
sentimenti della gente. Ogni tanto muoveva le labbra come parlasse
senza voce. Si scandiva dentro, in quel grave silenzio notturno, le
poche esatte parole da dire all'indomani davanti alle bare e a tutta la
gente d'Emilia.

La donna russa piu anziana mi rubava le parole con gli occhi, ascoltava
e sospirava. Poi mi porto I'acqua per spegnere I’arsura della vodka, che
avevo bevuto per senso di ospitalita.

Quando uscimmo nell’aria fredda il cielo si era fatto di cristallo. Il
Cremlino illuminato pareva altissimo.

La prima notte che passai a Genova, avevo la divisa flammante di sotto
tenente, le donne erano I'avventura piena.

Mi avevano mandato a una visita superiore nell’ospedale militare di.
quella citta. La scoperta della tiroide difettosa rimase un mistero,
perché né prima né dopo ne avevo mai sofferto alcun effetto.

Con la complicita di un giovane medico, potei uscire nottetempo
dall'ospedale. Attraversammo i carugi per scendere verso il mare. Era
estate piena. Sul mare le navi attraccate risaltavano in miriadi di luci.
Pareva che la si fosse spostata la vita, non nei palazzi della citta
addormentata. Donne mercenarie ci invitavano con segni e parole. Una
mulatta, arrivata chissa da dove, dondolava il suo corpo. Le pupille
scure si infiltravano a tagliare il buio. Ma il mare era cosi bello,
camminare contro le onde che si alzavano bianche era un invito piu
allettante. Da sotto, la citta saliva in alto. Diventava una grande nave,
forzatamente aggrappata alla terra. 1 lampioni si rincorrevano sulla
strada lungo il mare, inseguiti da mille farfalle. La luna era alta, eppure
salendo sul pontile della barca, pareva di poterla toccare. La luna era
vicina. A vent'anni mi potevo innamorare del suo pallore.
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Pechino, appena scesa la notte, mi immise nell’'universo. Non era piu
una citta. Hra sterminata. Respirai piante anche in mezzo alla citta.
Attraversati alcuni chilometri in macchina, ecco le mura della citta
universitaria abitata anche di notte da ottanta, novantamila persone.
Due notti prima avevo visto Sciangai dall’aereo. Tutti quei grattacieli mi
parevano cosi fuori posto come funghi velenosi spuntati contro la
natura di quella gente piccola e frettolosa. Anche dall’alto colpiva la
fiumana di gente che invadeva le strade. Non vedevo suolo. Tutta una
testa che avanzava piu spessa che per le strette vie di Milano, quando ci
assiepavamo per una manifestazione di massa. Le strade di Sciangai
erano ampie, erano tante e tutte erano gremite di gente. La gente cosi
ammassata, anche se la Cina non ¢ mai vociante, non pareva piu gente
viva. Non potevo parlare con questo o con quello, fermarlo,
accarezzare i suoi bambini. Sembravano tutti siamesi attaccati 1'un
l'altro, gli stessi occhi, lo stesso modo di guardarti o di trascurarti.

Una notte a Pechino assistemmo a uno spettacolo teatrale. Veniva
raccontato un fatto accaduto durante la rivoluzione, narrava le
prepotenze di un agrario soggettivista e la sua arroganza di fronte ai
contadini. C’era una carica di propaganda che sarebbe apparsa
eccessiva se la partecipazione attenta degli spettatori - migliaia e
migliaia, in una platea a non finire - non avesse rotto quella retorica e
non fosse diventata in massa ’'appassionata interprete del lavoro.

Nei riflessi della notte alta tutti quei volti parevano in festa, eppure
avevano lavorato duro anche dieci, dodici ore.

Chiesi la spiegazione al giovane interprete: “E perché nel nostro
paese”, rispose “dopo la rivoluzione tutti sono certi di avere il lavoro e
la soia sufficiente e anche altro cibo. E la prima volta che per le strade
non si incontrano cadaveri di uomini e donne crollati per fame o non si
sentono i gemiti di chi soccombe al vizio dell’oppio. E questa la forza
che mobilita tutti per fare della Cina il paese piu festoso del mondo.
Usciamo da secoli di schiavitu consumata su ognuno di noi. Essere
stato schiavo e povero in Cina, con la civilta che abbiamo alle spalle,
era piu triste che in ogni parte del mondo. Morire di fame significa
morire coscienti non una ma cento volte”.

Settembre: I’aria cominciava a tagliare il viso, ma aveva un profumo
acuto e smemorante. A Pechino dimenticai tutto il resto, I’altra parte
del mondo non esisteva piu. Si facevano indistinti anche i volti pur cosi
cari che avevo lasciato, dimenticavo la mia citta, I’aria di casa. Era un
mondo diverso. Mi pareva di essere nato di nuovo, di riprendere a
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vivere in un’altra dimensione. In nessun paese del mondo avevo
provato quella sensazione. Mi spiegavo perché Marco Polo, sceso a
Pechino per una missione che doveva durare qualche mese, vi era
rimasto per diciassette anni, scordando il fascino di Venezia e le
disposizioni papali.

A dare alle notti cinesi una voce incantatrice provvedeva una musica
lenta con rotture improvvise, come se fossero quei milioni di cinesi a
cantare a bocca chiusa. Quella nenia strana mi portava lontano tra le
nuvole soffici della fantasia.

Entrai nella stanza da letto ormai a notte alta, accompagnato da una
donna minuta e silenziosa. Faceva inchini leggeri ogni volta che alzava
lo sguardo verso di me. Non sapevo cosa volesse, cosa cercasse. lo
invece avevo in mente che cosa le avrei detto e chiesto.

Si avvicino al letto, rassetto le coperte che gia erano ordinatissime.
Spostd appena i cuscini, tolse un copriletto ricamato con draghi. Si
inchino appena feci qualche passo per andarle accanto e usci dalla
porta, rapida come un’apparizione.

Fuori la musica continuava. Affacciandomi alla finestra, tutte le stelle
parevano inchinarsi sulla citta senza confini su di me che respiravo
cinese. Era una magia.

Al mattino, lungo la strada verso la citta universitaria, mi ritorno
d’impeto il sentimento del mio paese. Avevo trovato un viale tutto
fatto di gaggie, le stesse piante del mio borgo. Feci fermare la
macchina.  L’accompagnatore e  linterprete  acconsentirono
immediatamente, anche se non si erano resi conto del perché. Scesi, mi
avvicinai alle piante, abbassai un ramo per assaporarne l’odore
amarognolo e spiegai all’interprete finalmente il perché. Lui lo spiego
agli altri cinesi. Tutti e tre mi guardarono senza piu meraviglia. Avevo
ritrovato le mie radici.

A Calcutta I’Asia resisteva col volto di sempre. Arrivammo con il
fragore d’una tempesta, che minacciava di rompere anche i vetri
infrangibili dei finestrini degli aerei, ma il grande ippogtifo riusci a
caracollare dolcemente e a prendere terra anche sotto il diluvio.

Notte nera. Si vedevano i lumi del campo accendersi e spegnersi. Ci
dissero di attendere qualche minuto prima di scendere. Un uomo
gigante color oliva dagli occhi verdi si fece avanti sulla porta e
sentenzio in buon inglese che la pioggia sarebbe cessata di i a poco.
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Cosi fu. E subito apparvero in cielo squarci di azzurro. Ero felice.
Potevo attraversare le strade di Calcutta di notte.

Il contrasto con Pechino era visibile in ogni cosa. Nei bar, nei
ristoranti, per le strade. Dopo un’ora che era finita la pioggia, la gente
gia popolava le strade. Avanzava lentamente. Alcuni erano ancora
inzuppati d’acqua, altri, appoggiati agli angoli della case, sorridevano
appena con gli occhi della fame allungando la mano. Ripassavo
mentalmente tutto quanto avevo letto sull’India.

In un locale notturno c’erano le danzatrici. La ballerina con la perla piu
lucente incastonata sulla fronte venne avanti verso gli stranieri.
Chiedeva a tutti di che paese fossimo. Si fermo davanti a me quando
dissi: “Italia”.

“Sono stata a Napoli”, disse. “Riportami a Napoli” e mi passo la mano
sui capelli. Aveva le dita lunghe, la mano leggera come le suonatrici
d’arpa. Gli dissi di si che I’avrei riportata a Napoli : “Si parte fra tre ore.
Vai a prepararti”.

Stette un istante ferma, fissandomi come per un patto indissolubile. Poi
torno al centro della scena e mi dedico un ballo come un saluto
d’addio.

Fuori il cielo era tornato sereno. Quando l'aereo accese i motori, stava
spuntando I'alba sull’orizzonte d'Oriente.

Da Calcutta, nel sogno, il salto nel tempo sul mare di Grecia.

L’ultima notte passata a Corfu fu piu chiara del giorno. L’estate alzava
vampate di calore anche la notte. Tutt’attorno il mare splendeva.
Stavamo interrati sotto cespugli di piante cariche di fiori, perché le
corazzate inglesi dal mare e dal cielo e gli aerei ci bombardavano da due
glorni e due notti a ondate successive. La guerra spaccava le pietre e le
piante. Si moriva nel profumo. Quella notte doveva essere 'ultima, o
arrivava la nostra marina e la nostra aviazione a contrattaccare o I'isola
dei fiori sarebbe stata la nostra tomba.

Cessata ondata dei bombardieri fummo in due ufficiali a ricevere
Pordine di andare a rapporto dal generale comandante. Dopo il
frastuono degli spari gli istanti di silenzio che si creavano erano piu
grevi. Qui il silenzio era davvero mortale. Non si sentivano neppure piu
i gemiti dei feriti. L’odore delle magnolie e dei gerani sfracellati era
intenso. Anche le onde del mare arrivavano come tonfi sordi nel buio.
Camminammo un’ora, una delle ore piu lunghe della mia vita. Ci
scambiavamo le impressioni a frasi mozze. Sotto quel cielo alabastro la
nostra vita non valeva piu nulla.
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1l generale era stato ferito. Dovevamo aspettare il ritorno del capo di
stato maggiore. D’improvviso l'isola fu illuminata a giorno dai lanci dei
razzi delle corazzate. Un colore vitreo, a tratti iridescente. I fiori
perdevano i loro colori, la terra trasecolava nel verde delle foglie.
Vampate di luce accecanti. Ora sarebbe arrivata 'ondata delle bombe.
Invece, d’improvviso, si spensero i razzi e continuo il silenzio. Il capo
di stato maggiore arrivo con I'annuncio che il nostro assedio era finito.
Stavano arrivando i rinforzi.

Avevo fatto nel sogno un lungo viaggio, una specie di giro notturno del
mondo. Tornavo trafelato dagli incubi al posto di pace. Mentre il sogno
svaniva, scendeva lenta la notte di marzo sulle mie colline. L’aria era
ancora fresca, ma la terra era pregna d’amore. Una delle tante notti che
mi allontanavo dalle case con gli ultimi gatti miagolanti lussuria sui
fienili delle cascine. I maschi irosi si rincorrevano sui tetti per giocarsi
P'ultimo assalto alla gatta.

Scendevo nella valle del Giardino e piu giu fino a quella di Langa. La
luna illuminava a giorno la strada. Il giallo dei ranuncoli, allineati sul
rialzo di terra tra prato e sentiero, appariva sfumato. Scorgevo i brevi
ciuffi delle piantine di viole che s’erano ritratte tra il verde. Si sentiva
nell'aria spuntare le gemme sulle piante. Un gusto di vita riempiva la
bocca. La felicita entrava nella pelle. Forse ¢ questa, cosi naturale e cosi
inconscia, I'unica felicita. Ero solo con i miei due cani e li sentivo
odorare forte la terra. Se alzavo gli occhi riuscivo a contare una ad una
le stelle come i filari del vigneto di fronte. Mi si allargava I'anima.

Mi risvegliai nel ricordo del paese. Aprii gli occhi nella clinica bianca, le
mezze luci non mi ferivano il risveglio.

Doveva essere ancora notte alta perché tutto stava sotto I'incubo del
silenzio. Non era passata neanche la suora a portare la medicina.
Potevo pensare ad occhi aperti. Mi sembrava che Roma fosse piu
lontana dal mio paese di Pechino. Se avessi potuto alzarmi mi sarei
incamminato a piedi per arrivarci.

In quegli istanti pensavo che quell’aria, anche se respirata nel sogno, mi
aveva ristorato il cuore. Come i buoi aggiogati a un carro pesante da
tirate quando arrivavano vicino a casa davano l'ultimo strappo,
accelerando I'andatura perché sentivano l'odore della stalla, cosi io
avevo la sensazione che la potevo guarire. Dopo poco spunto il primo
chiarore nebuloso dell'alba.
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Cominciava un altro giorno di tortura orizzontale. Mi ero cosi
debilitato a stare fermo nel letto che, vedendo gli altri in piedi, li
odiavo.

Appena fu giorno, il sole torno contro la finestra. Richiamava fuori
all’aria, alla vita. Sulle piante, che dovevano essere tante ed alte davanti
alla clinica, giocavano gli uccelli, si chiamavano con squittii sempre pit
festosi. Davvero il sole prediligeva Roma d’estate e d’inverno.

Tutto questo se nei giorni precedenti mi rincuorava, ora accresceva la
mia malinconia nella costrizione di restare immobile nel letto. Ormai il
cuore non aveva piu ritmi strani. Il polso era sereno. Non sentivo pit
dolori.

Anche la boccia, da cui scendeva il liquido nel piccolo tubo di plastica
verdognola come una biscia, era stata tolta. Mi davano da mangiare nei
piatti. Avevo sempre rifiutato la frutta cotta cosi come non mi ero mai
lasciato imbonire dall’offerta della macedonia o di un frutto tagliato o
preparato nel piatto. La frutta la mangiavo cruda e nessuna la doveva
toccare, pasticciare. Appena potei mangiare da solo, ero diventato
goloso anche delle mele cotte. Avevo soltanto raccomandato alla suora
di farle arrivare calde.

Allora, se ormai tutto volgeva al meglio, perché non mi si diceva
quando avrei potuto lasciare il letto?

Dovevo essere cupo in volto quando entrd nella stanza il professore.
Era troppo attento ai suoi malati per non rendersene conto. Non mi
saluto di proposito e con lassistente e la suora caposala che lo
accompagnavano commento: “Vedete, ¢i sono uomini che hanno la
responsabilita di insegnare il comportamento ad altri uomini. Gli altri li
considerano migliori di loro e percio li ascoltano. Poi, proptio costoro,
quando sono messi personalmente alla prova e devono dimostrare che
hanno volonta, che sanno darsi una disciplina, falliscono miseramente
allo scopo. Mettono il broncio, si chiudono in se stessi, si irritano e
comunicano la loro irritazione a chi li assiste come bambini capricciosi
e incoscienti. Ne abbiamo esempi ogni giorno. Eppure un uomo, se ¢
un uomo, non dimentica la sua dignita e la sua responsabilita soltanto
perché, anziché in posizione verticale, si trova in quella orizzontale. Se
prima si sforzava di dimostrare agli altri anche con I'esempio quanto
valga fare ogni cosa con i nervi saldi e la testa fredda, perché, appena
un male gli indebolisce il fisico, dovrebbe essere cosi diverso?”.
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11 discorso era troppo preciso perché non lo intendessi diretto a me. 1l
professore mi sbirciava con il suo occhio freddo, forse attendeva un
mio scatto, una grandinata di parole. Anche I'assistente mostrava, sia
pure piu timidamente, di sapere benissimo a chi era diretta la lezione.
Soltanto la suora manteneva la sua impassibilita.

Le parole del professore mi avevano frustato. Se non potevo arrossire
fuori, ero certo arrossito di vergogna dentro. Mi cadevano sul viso
come colpi di scudiscio. Allora era vero, se I'assalto del male non mi
aveva fatto dimenticare la mia dignita, era I’attesa a fiaccarmi.

La testa era riuscita a ragionare quando ero convinto fosse giunta ’ora
dell’addio alla vita, ma i nervi si erano rotti dopo qualche settimana di
imposizione nel letto.

Non diedi soddisfazione al professore di ribattere con una sola parola.
Feci ogni sforzo per fargli credere che non avevo inteso le sue parole.
Ma il professore era troppo buon psicologo per non avere capito al
volo la mia reazione piu vile di ogni risposta.

Mi visito come di consueto, senza fare

un gesto. Diede soltanto nuove disposizioni alla suora per il vitto. Stava
gia sulla porta quando si volto di scatto e, guardandomi negli occhi,
disse con voce di comando: “Da oggi potra incominciare a ricevere i
suoi amici. Le richieste sono tante. Le daranno l’elenco. Sara lei a
scegliere quelli che la stancheranno meno. Il mio consiglio, se vale
ancora, ¢ di lasciare per ultimi quelli che le possono suscitare emozioni
o irritazioni”.

Poi tornod verso di me col volto rasserenato e mi batté una mano sulla
mano come a fare pace. Ci eravamo intesi, Il gesto affettuoso
completava la lezione.

Gli diedi retta. Al pomeriggio feci entrare soltanto alcuni colleghi
deputati, le due segretarie, qualche funzionario della Camera, Moro,
Poste che mi aveva tre giorni alla settimana nel suo ristorante, e 'amico
Guido Sacerdote. Soltanto la segretaria piu giovane, ancora ragazzina
che teneva il fiato anche in ufficio quando mi sentiva alzare la voce, si
tradi osservando il pallore del mio volto. Un segno impercettibile degli
occhi, ma da malato la sensibilita era al massimo grado.

Tra 1 colleghi parlamentari quello che veniva ogni giorno, anche
quando non poteva ancora vedermi, era Carlo Olmini. Ci conoscevamo
da anni, da quando lavorava duro per il partito in Brianza, dove i fiori
rossi erano pochi e in cui dominava il giallo bigotto. Poi lunghi anni
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assieme a Milano. A Roma facevamo coppia fissa a cena, al cinema, a
vedere le mostre. Non avevamo segreti I'uno per l'altro. Catlo era
riuscito a costruire la sua serenita sulle angosce che Pavevano
duramente provato. Amava vivere, ma giorno per giorno. non si
poneva obiettivi lontani. Soffriva di una grave angina pectoris. Le sue
coronatie erano ischemiche.

Tante volte, scendendo dal treno quando arrivavamo a Roma da
Milano, doveva fermarsi, posare a terra la valigia, masticare in tutta
fretta una pastiglia di trinidrina. Quando gli prendevano gli attacchi
impallidiva e anche gli occhi si annebbiavano nel giallo.

“Ho un cuore rotto”, diceva. Dopo qualche minuto si riprendeva: “Ma
resiste, resiste”.

Allora io che non sapevo ancora quali fossero i segnali del cuore, non
conoscevo la sensazione di spegnersi come una candela. Credevo al suo
tono scherzoso. Lui riprendeva la sua valigia dalle mie mani e ogni
volta tutto tornava come prima. Si curava, ma non credeva ai medici.
Diceva: “Sta scritto: quando ¢ I'ora si va”.

Appena gli dissero che potevo ricevere si presentd per primo. Il suo
largo volto era sorridente: “Come sempre hai voluto battermi. Tu sai
fare le cose in grande. Ma la tua lacerazione si risanera presto, la mia
angina pectoris non guarira mai’.

Mi guardava pieno di affetto: “Non vado piu a cena dal Moro, non
vado neanche pit al cinema. Sono come un bue abituato a stare al
giogo assieme all’altro. Tu che sei contadino mi capisci. Sono tornato
stamattina da Milano. Ti porto gli auguri caldi di quelli che ti vogliono
bene. A Milano il freddo taglia il fiato. Meglio stare qui. o, se continua
questo clima, consumero la fabbrica di trinidrina. Ieri sono andato a
Monza per una conferenza. Lungo la strada ho fermato bruscamente la
macchina: in mezzo all’erba bianca di brina c’era una colomba che si
muoveva appena, adagiata sul dorso. L’ho sollevata. Temevo fosse
finita sotto le ruote di un’automobile. Invece non aveva ferite. Era
soltanto intirizzita dal gelo. Sentivo il suo cuore battere forte contro la
mia mano. L’ho portata sulla macchina. Nel tepore si ¢ ripresa
lentamente. Con gli occhi tagliati mi guardava riconoscente. Anche noi
dal cuore malato abbiamo bisogno del caldo, come la colomba, e che
torni presto 'estate”.

Parlava, parlava perché io non mi affaticassi a rispondere. Quando si
alzo e dalla porta si volto ancora per salutarmi, forse per le mie pupille
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intorbidite, ebbi la sensazione di vedere sulla sua spalla la colomba che
aveva salvato.

Non passarono molti anni da allora quando, una mattina, mi
telefonarono che il cuore di Olmini si era fermato per sempre. L'ultima
pastiglia di trinidrina gli era rimasta tra i denti.

Tocco proprio a me, quando non ero ancora sicuro che il cuore
reggesse all’'urto, dargli I'ultimo saluto davanti alla bara, tra una folla di
lavoratori con gli occhi gonfi venuti a inchinare le loro bandiere.
Cominciai a voce alta, aspra, come lo dovessi rimproverare di essersene
andato. Non volevo che le mie parole si rompessero nel pianto. Era
inverno, anche i colombi di piazza del Duomo si difendevano con
fatica dal gelo.

La sera chiusi gli occhi alla solita ora per essere lasciato solo, ma ero
ben deciso a non addormentarmi.

Quando torno il silenzio nella clinica, dopo che erano passati
I'infermiere dai baffi e la suora, quando fui ben sicuro che nessuno
avrebbe potuto sentirmi né sorprendermi, buttai git le gambe dal letto
per dimostrare a me stesso che potevo benissimo stare in piedi. Invece
le gambe non mi ressero nemmeno un istante e scivolai a terra come
un sacco vuoto.

Non caddi, scivolai proprio come un paio di calzoni a cui sia tolto di
sotto lattaccapanni. Fui costretto a chiamare, anche se ero nelle
condizioni di un ladro sorpreso a rubare nella casa di un suo
benefattore. Mi ridepositarono nel letto. La suora amica mi assicuro:
“Non si preoccupi, diremo al professore che si ¢ sognato e si ¢ trovato
giu dal letto”. Sorridendo mi raccomandava di non ripetere il tentativo.
Poteva essermi fatale.

Rimasi spossato per qualche ora come quando ero caduto sul
pavimento della tomba di Tutankhamon all’attacco dell’infarto. Non
solo spossato nel fisico, ma soprattutto umiliato. Avevo avuto la
sensazione netta che le mie membra non ubbidissero al cervello. Avevo
volonta, desideri, né gambe né braccia.

Mi ritorno la convinzione che non mi sarei piu ristabilito quello di
prima. Non avrei mai piu avuto forza, mai pit mi sarebbero serviti i
muscoli delle braccia e delle gambe. Mi sentii paralizzato con
Paggravante che il cervello funzionava e mi comunicava continuamente
lo spasimo dell’inutilita.
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Lo sforzo mi rituffo nel sonno nelle ore ormai gia aperte al mattino.
Non mi accadeva piu da tanti anni. E difatti piu che dormire vissi un
incubo, follia incandescente, trauma fino al punto di balbettare parole,
pensieri, visioni.

11 crollo del corpo accanto al letto, la riprova che non avevo la forza di
stare in piedi, che, anche senza piu dolori, quella ferita al cuore mi
aveva minorato in tutto il corpo, la vergogna delle parole del professore
che avevo rese piu vere con quel tentativo, tutto questo ed altro che
non riuscivo a ben decifrare mi facevano sudare freddo e vaneggiare.

1l mondo era tutto fatto a spigoli, stretto come un corridoio. Battevo la
testa, le mani, le gambe in ogni dove. E dall’alto e dal basso soltanto
tanfo, come se dovunque fosse disperso letame, non quello delle vigne
ma quello che esce dai pozzi neri delle citta. Mi sembrava di soffocare,
mi uscivano parole smozzicate, persino bestemmie dette a meta.

Le persone che incontravo nel sogno erano anch’esse minorate,
sfracellate, senza mani, una sola gamba, la bocca al posto del naso,
un’orbita sola con l'occhio dilatato ma spento. Forse erano tutti
cadaveri in movimento.

Ognuno si sforzava di recitare una parte. Nessuno era sincero anche se
ridotto a scheletro. Pativano tutti di nostalgia, di rimpianti, nessuno era
stato capito, valorizzato per quello che era. C’erano quelli che i gradi li
portavano anche sul culo, dopo averli strappati e difesi con i denti. Io
digrignavo: “Bravo, ti stanno proprio bene sul culo, ¢ il posto giusto
per tutte le decorazioni”.

Altri portavano ancora alta la spada, orgogliosi di essere stati assassini e
chiamati eroi. Li guardavo e mi prendeva grande pena di me portatore
di spade. Gridavo contro le mie vergogne: “Generale, vada lei a morire
ammazzato e lei, colonnello, sia meno ingiusto con i soldati e meno vile
a stare al riparo, mentre manda gli altri a farsi uccidere”.

File di prigionieri in colonna, calzoni strappati, uomini nudi nei campi
di concentramento con i coglioni penzolanti come stracci. Miserie,
pestilenze, urla e sussurri, disperazione nera e grida di gioia davanti a
un pezzo di pane.

La rincorsa alla vita finiva per non farmi rendere conto che la vita
valeva in ogni istante. Ben detto, interessante, ma non faceva capolino
la retorica? Non bisognava neppure lasciarsi frastornare dalla cultura.
Tanto meno darmi concitatamente alla politica. C’era anche dell’altro.
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Nina per esempio aveva un seno da starci accanto in eterno. Non
dimenticavo che nel cielo c’erano le stelle. Perché non andavamo nudi?
Se uno era nudo era anche costretto a essere piu sincero.

“Parli, parli professore, parli pure. Ricordi soltanto che non ¢ proibito
dormire, neanche tirare pomodori. Ha visto? Distruggono pomodori,
mele, pere, banane e ci sono bambini che muoiono perché non hanno
da mangiare. Normale. Non contano gli uomini, contano solo certi
uomini, quelli che non lo sono pit. Non satebbe il caso di abbatterli ?
Certo, ma come impedire che ne nascano altri, quelli stessi che li hanno
cacciati per mettersi al loro posto, magari superandoli nell'arroganza e
nel vizio?”.

Portavo mia madre a spasso. La tenevo per mano teneramente. leri
avevo tradito mio padre. Avevo fatto ingiustizie brutali a tre persone.
Ero tenero come la lingua avvelenata del serpente. Mi vestivo di
bianco, il nero era dentro. Buffonate, spacconate, fissazioni. Volava il
carro non l'uccello. Ragliava I'uvomo non I'asino. Come sarebbe stato
bello parlare arabo. Sarebbe stato meno decifrabile? I luoghi comuni
del luogo comune.

Camminavo piantando bene i piedi nel cielo e sbattevo la testa sul
mondo. Potevo dire quello che volevo e come volevo. L’ottovolante
era dentro il cervello. Maria senza reggiseno aveva il senso della
lucertola. Aprivo le labbra per appoggiarle sulla sua morbida schiena.
Avevo sempre avuto vergogna di prenderlo in mano. Giulio invece lo
portava all’occhiello poi io facevo I'amore e lui il gallo, ma solo per
cantare chicchirichi. Avevo visto infilare il coltello in gola a tre maiali.
Utlavano cosi rosso da far rabbrividire. Mio padre, mansueto, uccideva
i conigli con un secco pugno al centro della testa, tenendoli appesi per
le gambe.

Eppure la rugiada del mattino era sempre trepida e 'alba era sempre
rosata.

Se non ci fosse stato il sole mi sarebbe piaciuto essere una talpa. Invece
avevo dovuto cantare tutta la vita come un ranocchio. Spesso ci stavo
bene nello stagno puzzolente, anche se facevo finta di turarmi il naso.
Quando ricordavo il concavo della pancia di Clelia, perduta da tanti
anni, diventavo masochista, mi sarei mutilato le parti che si adagiavano
su quel ventre. O le tenerezze o il sangue.

Avevo un cane cosi fedele che odorava con voglia i culi dei maschi e
mordeva le cagne. Piero, il piu colto tra noi, aveva lo stesso vizio del
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mio cane, ma lui sapeva di filosofia, di Socrate ed era sicuro che fosse
un privilegio se non una virtu. Non I'avevo mai disprezzato.

Le fave nella vigna scoppiavano di pienezza. Le rose gia si
spappolavano. Una pesca era divorata dalle formiche. Erano tante che
riescono a copritla di nero. Le lasciavo mangiare. Non maledivo le
formiche, anche se ero goloso di pesche. Sulla pianta, in cima al bricco,
era rimasta quella sola. Avevo fatto tutta la salita arrancando per quella
pesca. Era giusto: per vilta o per pieta meritavo di avere la bocca piena
di fango.

Tossiva anche San Luigi e scaracchiava catarro da tisico. Tutto in onore
di dio. 1II prete, che in collegio metteva le sue mani lubriche sotto le mie
coperte, era uno sporcaccione. Era giusto che fingessi di dormire per
sputargli poi in faccia?

Anche adesso, nella paranoia dell’incubo, avevo vergogna a ripercorrere
i ricordi del collegio. Era questa vergogna a riscuotermi. Avevo la
sensazione di essere arrossito sulle guance, anche se nelle vene il sangue
mi scorreva ancora lento e magro. Erano i tabu del sesso, predicati con
la minaccia del peccato mortale e poi scatenati dagli stessi predicatori
con lipocrisia della lussuria che diventava maledetta. Quando mi
confessavo, il prete si infervorava a chiedere come, quando, quante
volte, con chi, quasi volesse masturbarsi durante o dopo la confessione.
Erano ricordi foschi.

Deposto orizzontalmente su quel letto della clinica era ancora piu bello
desiderare I'abbraccio. Neppure negli incubi del male soffocavo certi
desideri. Li accendevano persino le appatizioni della suora in punta di
piedi. Erano desideri galeotti, perché non mi aiutavano a guarire. Ma
non rinunciavo a sporgermi sull'abisso.

Riuscivo ad aprire gli occhi e a cambiare nastro, come se la testa fosse
diventata un mangianastri. Ma non esisteva una chiavetta per fermare i
pensieri. Mi pareva di scrivere quei pensieri sull’aria, con una penna
senza inchiostro, piena di zolfo. Neanche da bambino il diavolo, che mi
presentavano in tutte le forme piu orripilanti, mi aveva mai messo
paura. Al buio, semmai, avevo paura degli uomini. In tutto il corso
della vita il diavolo non Pavevo mai incontrato. Neanche come
tentatore. Invece, uomini malvagi tanti ¢ non sempre ero riuscito a
smascherarli, a non farmi tentare.

Gli incubi mi trasferivano dalla fantasia alla realta. Allora mi sforzavo di
fermare il cervello, di dare un ordine ai pensieri. Arrivavo a stringere i
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pugni con tutta la forza che riuscivo ad esprimere fino a conficcarmi le
unghie nella pelle. Mi costringevo a non vedere tutto con la testa in giu
e le gambe in su, a fermare 'ottovolante del cervello che mi invitava a
salti mortali, come se mi esaltasse ancora la febbre. D’improvviso ero
tutto ragione, riuscivo ad allineare i pensieri. Ma i ragionamenti
rimanevano astratti.

Era vero, mi chiedevo, che il dubbio era il sale della vita?

Certo chi non aveva dubbi, non viveva, vegetava. Era nato per ubbidire
e per fare da spalla a chi lo avrebbe usato per tutta la vita. Il dubbio era
indispensabile per meditare sulle scelte da compiere, pero, perché il
dubbio fosse positivo, bisognava riuscire a scegliere anche il momento
della decisione. Dubitare tutta la vita senza scegliere riduceva allo stesso
modo di chi non aveva mai dubbi e rimaneva fermo nell’indecisione
perenne come un paracarro.

Chi sapeva solo rodersi nel dubbio e vi si immergeva dentro senza
reagire, si poneva nelle stesse condizioni di chi non ne aveva mai.
Rimaneva un uomo a meta perché usava soltanto una parte del suo
cervello. Cosi accadeva anche per chi si accaniva a scoprire il mistero
che si collocava dentro nei pensieri e nei sentimenti. Era come illudersi
di riuscire a spiegarsi tutto, a toccare tutto con mano.

Il mistero che ci si parava dinanzi in molte occasioni esisteva non come
segno dei nostri limiti umani, ma come calamita per la costante ricerca.
Era anche il momento della meditazione che aiutava la ragione per
andare al di la. Omero era anche mistero, Leopardi era anche mistero,
Leonardo era anche mistero come Michelangelo, Caravaggio, Picasso.
1l gusto del mistero aiutava a non fermarsi, a non fossilizzarsi e a
buttarsi nella terra di nessuno.

Spesso, insistendo nell’ammirare certi orizzonti, la prospettiva si
allargava in simboli inesistenti. Quante volte avevamo scoperto un
fascio di luce nel buio e la pianta si capovolgeva nella nostra
immaginazione sicché vedevamo meglio le radici dei rami e delle foglie?
La realta era quella che ci rimaneva dentro, quella che scoptivamo e
ricordavamo, al di la dell’apparenza. L’importante era non barare,
inventando simboli artificiosi. L’utopia era indispensabile, ma guai a
lasciarsi attrarre dai miraggi. Cosi come, per difendere le proprie idee,
era indispensabile la tolleranza verso le idee altrui.

Continuavo a vivisezionarmi come fossi il chirurgo di me stesso. C’era
anche un’azione di rigetto della mente per quello che mi ordinavo di
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pensare. Capivo che quel ragionare si infittiva di filosofia deteriore.
Eppure lo facevo ad occhi aperti.

Soltanto con uno sforzo, come quando si apriva d’incanto una
margherita in un prato di marzo quando il sole scioglieva adagio adagio
la brina lucente della notte, riuscivo a tornare alla realta del mio stato,
alla clinica, al pensiero che ero sulla via della guarigione. Finivano gli
spigoli del mondo, le strade si allargavano, 'orizzonte tornava ad essere
infinito, gli alberi a svettare, ’erba ad essere verde.

Adesso che ero ben sveglio potevo riabbassare le palpebre lentamente
come un esercizio per misurare se potevo sopportare lo scontro tra
luce e buio. Poi mi toccavo tutto il corpo. Mi rendevo conto che era
caldo, il sangue aveva ripreso a scorrere quasi normalmente.

Ed ecco apparire sulla porta il professore. Mi stava davanti, fermo,
quasi sorridente. Non era severo, non mi condannava. Quando scorse
la mia preoccupazione disse rapido: “Ha voluto misurarsi. Prima di
concedere fiducia agli altri aveva bisogno di trovarla in se stesso.
Nonostante le suore che vivano qui dentro, San Tommaso non c’entra.
Non ¢ solo testardaggine o incredulita. 1l tentativo fatto stanotte prova
che la sua volonta ¢ gia forte: guarira perché vuole guarire”.

Mi saluto con la mano come si fa tra amici e si allontano.
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CAPITOLO OTTAVO

Adesso era il sole a percorrere il mio letto nel silenzio. lo non muovevo
un dito, neanche lo sguardo. Sono quei momenti di malia, che mi
facevano molle dentro come se vibrasse un flusso nelle vene, che fluiva
lento, leggero, senza trovare intoppi. Guarivo davvero. Quel flusso si
ripercuoteva nel mio cervello piu sicuro del battito del cuore.

Cosli sveglio ora ascoltavo ad occhi aperti, pitt nitido che nel sogno, il
tubare della colomba. Scrollava le ali, rassettava le piume, i piccoli occhi
accesi. La morte si era allontanata, ’aquila rapace si era rotta il becco.
La colomba senza parole - il linguaggio degli uccelli ¢ vergine, senza
bisogno di alfabeti, di consonanti, di vocali - intesseva un lungo
discorso. Aveva dovuto tenere anche lei la vita tra i denti, cosi come era
toccato a me. La stessa sensazione come avesse avvertito la lacerazione
della mia coronaria in uno strappo d’addio. Aveva perduto anche lei il
respiro.

Tutto il suo fiato leggero I'aveva profuso la notte dell'infarto a farmi
respirare bocca a bocca. Poi era rimasta rattrappita nelle ali come le mie
braccia, le mie gambe. Si era rinchiusa tra nebbia e gelo in quell’esilio
sconosciuto senza piu nido. Le colombe non confidano la loro
angoscia.

Come era dolce ricostruirsi nei sogni quando ero desto.
Improvvisamente scoptivo il senso, I'origine della ritornante colomba.
La colomba mi riportava ad Ambrogio, il compagno di collegio delle
elementari nel paese sulla collina dedicato a Don Bosco. Dall’alto, la
notte, si vedevano splendere le luci di Torino.

Ambrogio partiva con me per il collegio dallo stesso paese e tornavamo
insieme per le vacanze estive. Abitava fuori paese ai limiti della frazione
di Noche. La sua casa era nascosta in mezzo alle piante. Proprio dietro
la casa, tra 'ombra e il sole, dominava un grande albero di ciliegio. Si
allargava in grandi rami, ampio come il tendone di un circo equestre.
Lo chiamavamo il ciliegio del circo, anche prima di andare in collegio.
Quando i rami si caricavano di frutti rossi, partivo dal paese e
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Ambrogio mi aspettava all’inizio della scorciatoia che portava dritto al
ciliegio, senza passare davanti alla casa.

Ambrogio aveva allevato tre colombi bianchi e grigi. Me li portava a
vedere ogni volta con orgoglio: “Sono i miei”, mi diceva, mentre le sue
pupille nere si facevano lucenti. “Li ho allevati io. Te li presento: questo
¢ il papa, questa ¢ la mamma e questa ¢ la figlia. A lei ho messo nome
Aurora perché I’ho vista alle prime luci dell’alba proprio quel giorno
della prima partenza per Castelnuovo Don Bosco. Durante quel viaggio
non ho fatto che piangere perché avevo dovuto lasciare Aurora mentre
si muoveva appena con gli occhietti ancora chiusi”.

Dopo il secondo anno di collegio, la prima volta che arrivai al sentiero
per salire dove c’era il ciliegio, non trovai Ambrogio ad attendermi. Salii
da solo. Lo sentii singhiozzare pit sopra, al terzo filare tra le viti di
moscato, dove aveva costruito il nido per i suoi colombi con i legni
d’una cassetta. Quando avvertl i miei passi alle spalle si volto di scatto.
Teneva tra le mani Aurora con la testa abbandonata e le reggeva le ali
con le mani.

“Cos’¢ stato?” mi sorpresi a gridare. Ambrogio non rispose, mi fece
segno con la testa di seguirlo. Quando arrivammo al nido, appeso al
palo di testa del filare, mi fece aprire le mani e mi lascio scivolare
dolcemente Aurora.

“Guarda”, mi disse nel convulso dei singhiozzi, indicandomi la cassetta.
Ficcai lo sguardo nella cassetta: i colombi, papa e mamma, erano la
stecchiti. II becco della madre era rimasto conficcato nella parete della
cassetta.

“Sono venuto qui appena alzato e li ho trovati morti. Soltanto Aurora
si muoveva ancora. Anche mio padre ¢ corso qui al mio urlo. Ha
toccato 1 colombi poi ha detto: sono rimasti avvelenati. Mi voleva
trascinare via, ma io sono stato qui a disperarmi sotto la cassetta
scaldando Aurora con le

mie mani”.

Ambrogio tolse dalla cassetta il colombo padre. Non ho piu
dimenticato da allora quegli occhi sbarrati, gialli, gelidi. Piangevamo
assieme. Ambrogio aveva ripreso Aurora dalle mani, se la avvicinava al
volto, la bagnava di lacrime.

Alle nostre spalle arrivo la sorella piu alta di Ambrogio: “Sono stata al
paese da Pietro, quello che ti ha dato la coppia di colombi. Mi ha detto
che Aurora non morira perché sono passate ormai quattro ore. Poi mi
ha assicurato che i genitori non avvelenano mai le loro creature. Non
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hanno messo loro nel becco di Aurora il cibo avvelenato. Pero ha detto
che bisogna portare subito Aurora in un altro nido. I colombi morti
bisogna seppellirli ben profondi sotto terra”.

Ambrogio la guardo con occhi pieni di lacrime, poi mi fece segno di
seguirlo. La sorella prese i due colombi morti. Aveva gia con sé la
zappa, ci passo davanti fino a dove terminava il filare. Poso per terra i
due colombi irrigiditi. Ambrogio si inginocchio accanto. La sorella
scavo una buca profonda. Li depose sul fondo, adagio.

Poi ordind a me e ad Ambrogio di andare verso la cascina. Ci
avviammo uno dietro l'altro a passi lenti, come si fa quando si
accompagna un funerale. Singhiozzavo anch’io come Ambrogio.
Mentre camminavamo, sentivamo cadere le palate di terra sui colombi
morti. Era come se quella terra cadesse sulle nostre teste.

“Proviamo a dare da mangiare ad Aurora”, azzardai per fare coraggio
ad Ambrogio. Entrammo in cucina. Ambrogio prese un pugno di
grano. Aurora non becco subito, pero rialzo la testa a guardare il grano.
Piano, piano rialzo anche le ali, salto sul tavolo. Ambrogio la guardava
e io dissi: “Vivra, vivra, vedrai”. “Pero ¢ sola. Come fara quando mi
tocchera andare in collegio? “.

Quel ricordo si era sgranato nella memoria gesto per gesto.
Esattamente come lo avevo vissuto nel tempo lontano dell'infanzia.
Spesso non ricordavo quello che mi era accaduto il giorno prima, ma
ricordavo per filo e per segno quello che mi era accaduto nell’infanzia,
quando gli anni parevano non passare mai.

Non so dire neppure ora, a distanza di tempo, se fu una fortuna o
meno avere avuto la possibilita di stare in clinica in una stanza tutta per
me. A ripensarci, ora che sono guarito, mi vergogno di essere stato
privilegiato. Se si fosse ammalato mio padre contadino, sarebbe stato
confinato in una corsia in mezzo agli altri malati o, piu facilmente,
sarebbe rimasto senza fiato nella sua stanza dal soffitto basso al paese.
Non mi ricordavo che da bambino avessero portato qualcuno del paese
all’ospedale. Quando i malati erano gravi un giorno si e un giorno no
veniva il medico. Arrivava con il calesse marrone e il cavallo bianco. Il
medico era pelato e portava in testa uno strano berretto da marinaio.
Spaventava soltanto con la voce.

Era grasso. Quando appoggiava il piede sulla plancetta per scendere, la
carrozza pendeva tutta da una parte come si dovesse rovesciare. Se
C’era speranza, il medico caricava lui stesso sulla sua carrozza il parente
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del malato, che doveva andare in farmacia a Mombercelli con la ricetta,
se no scendeva scrollando la testa. Voleva dire che era suonata l'ora e
non c’era che da aspettare la morte.

In clinica, dopo i primi giorni, ero curioso di sapere le notizie degli altri
malati. Naturalmente, anche quando mi sembrava di sentire le suore
pregare forte - il che significava che qualcuno era stato chiamato lassu -
la mia impressione veniva smentita.

Comincio il professore a parlarmi degli altri malati. Quello che subito
presi maggiormente a cuore fu la sorte di un bambino di cinque anni,
operato per una malformazione al cuore. Di quello il professore mi
portava notizie due volte al giorno. Ne patlava come di suo figlio. Mi
aveva detto che quell’operazione era un tentativo nuovo. L’aveva
deciso con il consenso dei genitori e mi comunicava la gioia di essere
riuscito a salvarlo.

Da malato apprezzavo di pit che cosa significasse non avere lasciato
spezzare un’esistenza.

Un giorno il professore entro fuori orario nella mia stanza. Mi chiese
come stavo, poi mi disse il nome di un altro deputato che era stato
ricoverato nelle stesse mie condizioni. “La vostra sara una vita che
bisogna condurre in un certo modo, ma ¢ certo che vi distrugge il
fisico”.

Conoscevo il collega socialista. Era pit giovane di me di dieci anni.
Sembrava ancora un ragazzo sempre scattante, combattivo. “Adesso ¢
un’ombra”, continuo il professore. “Siccome ¢ piu magro di lei,
Peffetto ¢ piu grave. Per fortuna anche la sua ferita ¢ posteriore, ma
non sono sicuro che il decorso della malattia sia come il suo. E piu
calmo di lei, pit remissivo, perd non so se riuscira ad avere la voglia di
vivere che lei ha dimostrato”.

“Quando gli ¢ accaduto?”.

“Stamattina. E crollato sui gradini dell’entrata di Montecitorio. Ha una
ferita al viso, ma quella non ha nessuna importanza. Il guaio piu serio ¢
che ha il fegato ingrossato e in disordine. Non ¢ astemio come lei e il
bere complica tutto”.

“Quando potro andare a trovarlo?”.

Il professore mi sbircio: “Non ci pensi. 1l suo collega non ¢
assolutamente in grado di riceverla. Le porterd notizie io, stasera”.
Pensavo al volto dell'amico. Non avevo difficolta ad immaginare il suo
stato. C’ero passato prima di lui. Pensai soltanto che aveva vissuto dieci
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anni meno di me e sarebbe stato per lui piu ingiusto andare a vedere
I’erba dalla parte delle radici.

Sentii passi nel corridoio: “C’¢ Bernari, ¢’¢ Gatto. Stamane sono arrivati
telegrammi di Ungaretti, di Bo, di Visconti, hanno telefonato Fellini e
Rosi. Sacerdote ha fatto sapere che verra domani con la Volonghi, la
Girardot e Salvadori”.

Bernari era gia sulla porta: “Allora vecchio leone, la sfanghiamo bene
mi pare, no?”. “Certo, certo ho deciso di non morire”. “Macché
morire, sono avvertimenti per stare piu all’erta. Tutti ne abbiamo
sofferto. Qualcuno ad un certo punto della vita ci deve dire che non
possiamo piu fare volare gli aquiloni. Basta con la pipa, col toscano. E
adagio anche con i libri. Sappiamo sempre troppo poco, ma serve
davvero sapere tutto? E meglio seguire giorno per giorno cio che
accade, vivendo”.

La cadenza napoletana di Bernari mi rincuorava, anche se gli leggevo
negli occhi che il mio pallore lo impressionava. Gli dissi: “Quando ho
letto il tuo libro Tre gperai avevo giusto diciotto anni. Ne ho gia vissuti
tanti da allora”. “Vuol dire soltanto che io sono piu vecchio di te e non
¢ bello che me lo ricordi”.

Scherzava. Bernari voleva evitare discussioni serie, ma nel ricordo del
suo libro cominciammo a parlare di operai. Operai e cultura, 'eterno
problema. E poi naturalmente di politica e di cultura, di Vittorini, di
Alicata, di Togliatti. Facevo fatica a seguirlo e a dargli risposta, ma mi
pareva di rinascere.

“Ricordo che tu su “L’Unita” hai difeso Vittorini per “Il Politecnico”
senza preoccuparti della grandine, che poteva abbatterti in testa da
parte dei difensori ad oltranza del partito e dallo stesso Togliatti”.

“Non ci fu tempesta. Non ebbi alcuna critica. Togliatti me ne patlo tre
mesi dopo e non per darmi una lezione. Mi servi a convincermi che
spesso siamo noi a censurarci per lamentarci di essere stati vittime della
repressione”. “Ne sono persuaso anch’io. Se non fosse cosi non
avrebbero potuto pontificare né Zdanov né altri burocrati della
cultura”.

Poi Bernari taglio il discorso. Non era venuto per una discussione.
Voleva vedermi, salutarmi e basta. Si alzo, mi venne vicino:
“L’importante ¢ aver saputo guardare nel buio e poterlo raccontare”. Se
ne ando sventolando il basco festosamente.
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Poi entro Alfonso Gatto. Trascinava il grande corpo senza parlare, gli
occhi bassi. Si avvicino per abbracciarmi, ma fu leggero come se le sue
braccia avessero perduto il peso. Delicato come la sua poesia. si sedette
di fronte. Mi guardo col suo occhio azzurro, che alzava al cielo e
Pocchio verde dritto negli occhi. Apriva le labbra, ma le parole si
impastavano in bocca. Si passo una mano sul viso: “Ho letto la notizia
sui giornali, passavo da Roma. Leone Piccioni mi ha detto che eri qui e
sono venuto a trovarti. Sei mio fratello dal 45 a Torino. Siamo vissuti
molti anni assieme. Se te ne fossi andato, per me non era soltanto una
pena”.

Era sincero come una goccia d’acqua, umido ed emozionato. Si passava
la mano sui capelli arruffati: “Vedi, tu sei tra i pochi che mi ha
sopportato come giornalista, anche se il mio modo di lavorare ¢ sempre
stato discontinuo. lo so fare soltanto il poeta e tu I’hai capito”.

Come potevo rispondergli? Facevo sforzi per non cedere all’emozione
di quell’amicizia vera, che non aveva confronto con altri sentimenti.
Gatto continuava a guardarmi con 'occhio celeste e 'occhio verde,
sbilanciati e teneri. Faceva discorsi rotti, le frasi a meta. Non osava
neppure chiedermi come stavo, se soffrivo.

Soltanto quando si alzo col corpo pesante dalla sedia e venne vicino a
prendermi una mano tra le sue, riusci a dirmi: “Vedere uno come te
disteso, che hai tre vite, pieno di urli, volitivo, prepotente, a me fa
Peffetto che potrei morire senza accorgermene. Per fortuna, tu hai
tanta energia”.

Appoggio appena una guancia sulla mia e se ne ando tossendo,
strascinando il suo paletot troppo lungo, stretto di spalle, un po’
sdrucito.

Sentivo che tutte quelle visite non mi facevano bene. Quando gli amici
uscivano, il cuore mi batteva piano come se avesse rallentato il ritmo.
Ogni emozione mi costava.

Come potevo, nello stato in cui ero, essere refrattario alle emozioni se
amavo la gente, se mi interessava quello che ogni uomo portava dentro,
se potevo lavorare con gli altri soltanto se nasceva tra noi il calore
dell’amicizia e potersi confidare e conoscere anche attraversare scontri
e polemiche, ma sempre con lealta?

Quel tumulto di sentimenti, che suscitava dentro [laffetto, era
comunque una grande cura. Era la solidarieta tra uomini e qualcosa di
pit. I poeti, gli artisti, i creatori, tutti gli uvomini di cultura avevano
sempre avuto su di me un fascino particolare, forse per il loro modo di
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sognare la realta della vita. Anch’io spesso andavo lontano, ma lessere
partecipe dei fatti, anche quando c’era da buttarsi allo sbaraglio, mi
richiamava subito all’azione concreta.

I poeti, i pittori, gli artisti mi incantavano con le loro invenzioni e con
le loro stranezze. Non contavano i difetti personali se sapevano darmi,
anche una sola volta, il brivido della poesia.
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CAPITOLO NONO

A distanza di anni, rileggendo il filo del racconto di quei giorni fatto di
sussulti e di silenti opacita, devo annotare la scomparsa di Alfonso
Gatto.

L’amico, che avevo inseguito nella vita, se ne era andato senza neppure
darmi il tempo di un saluto. Alfonso Gatto ha fatto cronaca tragica sui
fogli dei giornali per un giorno. E stato stroncato in un incidente di
macchina. Non ha avuto tempo neppure per un grido, per un pensiero.
Dal sonno di un pomeriggio di sole era passato alla morte con la
grande testa sfracellata.

La morte lo aveva avvisato. Ricordavo di averlo ascoltato in
un’intervista qualche mese prima, casualmente una sera, alla televisione
svizzera. Gatto rispondeva alle domande con la sua voce stanca, rotta
da scatti che parevano singulti. Aveva gli occhi tristi come dettasse un
testamento. L’intervistatore insisteva: “Che cosa cercano i poeti, che
cosa ha rincorso, lei Gatto, per tutta la vita? La sicurezza, la gloria?”.

E Gatto, levando lo sguardo in alto come patlasse al cielo: “Non ho
mai cercato né avuto sicurezze. Sono vissuto con I’angoscia dello
sbandato. Ascoltavo la poesia che mi saliva da dentro e la mormoravo
agli altri. La gloria? L’unico conforto di un poeta, almeno ne ho la
sicurezza per me, ¢ se fra cinquanta, cento anni un mattino, aprendo la
finestra, venisse sulle labbra ad una creatura un mio verso. Ecco cosa ¢
la gloria per un poeta”.

“E se si parlera di lei che cosa vorrebbe ricordassero della sua vita?”.
“Che sono stato un uomo buono, un buon uomo”.

Alfonso Gatto aveva cresciuto l'ultimo figlio con le tenerezze che si
provano soltanto quando l'eta ha insegnato che sono poche le cose
che contano. Era un figlio che cresceva slanciato come le piante che
svettano piu alte delle altre. Aveva i suoi occhi, la sua voce, la fragile
fragranza della sua poesia. Quel figlio si suicido qualche mese dopo la
morte del padre. Non poteva sopravvivergli. Anche I'affetto, quando
diventa cocente, morboso puo uccidere.
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Gli addii degli amici nel sangue. Erano volti che mi rimanevano
impressi come i miei familiari piu stretti. Ricordavo le loro parole e
allora mi prendeva l'affanno, quasi non fossi piu certo di riuscire a
continuare a vivere in un mondo, dove non si dava peso e non si
rispettava la poesia come non si rispettava 'uomo.

Passai giorni e giorni a riflettere. Avevo la sensazione che quelle morti
tragiche mi avessero avvelenato anche il mio sangue.

Non era vero che la poesia mi conquistava soltanto in certe occasioni.
Non leggevo forse Ungaretti, Montale, Saba tra un rastrellamento e
Ialtro, durante gli inseguimenti e le ritirate della guerriglia, appena
potevo sostare in una stalla per tre, quattro ore nella notte, anche con 1
tedeschi alle costole? Leggevo poesie al lume di candela, braccato dalla
morte e forse proprio in quei momenti le intendevo fino all’essenziale.
Quando nel 1946 giravo la Sicilia con Guttuso, lui, la sera, metteva un
foglio sul tavolo, dove avevamo consumato la cena, e faceva un
disegno: il corpo di una donna, una pianta di fico d’India, una sedia
spagliata, il volto di un cristo partigiano o contadino. Mi prendeva
come un rapimento. Furono istanti che rimasero indimenticabili per
tutta la vita, allo stesso modo di quando toccavo le dita bambine della
mia creatura e sentivo la gola piena.

Con Dostojevskij sorgevano tanti altri problemi. Lui prendeva per la
gola il mondo e nello stesso tempo si sentiva soffocare. Ero lettore
affascinato del dramma dell’esistenza: i perché d’un uomo, i rovelli
interiori, le grida soffocate, 'impatto con la solitudine disperata a tu per
tu con I'idiota, le voci di sottoterra, la morte piu leale della vita.

Ero di nuovo preso nel groviglio dei pensieri che si intersecavano:
viaggi nella memoria, corse a perdifiato attraverso cinquantacinque
anni.

Ripercorrevo i dialoghi con Sartre, quando in piena estate calava a
Roma da Parigi, come un falco, per sentire I'afa antica di Roma. Le
animate discussioni a cena all’osteria del Moro. Sartre insegnava
sempre, senza pontificare mai. Mi inoculava nelle vene domande e
risposte, 1 suoi dubbi e le sue eresie, la sua vitalita e le sue cadute.
Filosofava patlando da poeta.

Mi introduceva in argomenti difficilissimi con la chiarezza di chi sapeva
arrivare sempre alla sintesi lucida. Quando la sintesi pareva perfetta, lui
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stesso la contraddiceva, la smentiva, mi riportava di nuovo sull’otlo del
baratro, perché nulla era chiaro, niente poteva considerarsi definitivo.
Dietro gli occhiali spessi e scuriti non riuscivo a distinguere le sue
pupille. Era uno sguardo malato che vedeva lontano, trapassava le
mura della stanza. Le mie certezze, buttate con ostinata provocazione,
non gli facevano modificare neppure il tono di voce. Me le smontava
come fa 'orologiaio che riduceva in cento pezzi 'orologio da riparare,
e, quando pareva che fossi convinto delle sue distruzioni, lui ribaltava i
suoi discorsi, mi restituiva 'orologio rimesso a nuovo, che segnava
preciso anche i secondi.

Simone de Beauvoir, con i capelli sempre chiusi in strane sciarpe come
turbanti, partecipava pit con gli occhi dellintelligenza che con le
parole. Sorrideva nel viso aperto: era lo specchio del raccontare a
perdifiato dei suoi libri. Simone era 'opposto di Jean Paul, invece di
discutere sapeva raccontare, anche se parlava dell'esistenzialismo o della
puttana rispettosa.

Accucciato nel letto dell’infarto, ero felice perché ricordavo persino le
loro parole in quel francese chiaro, le battute di Simone, gli scatti
d’invenzione di Sartre.

Quanti doni avevo avuto dalla vital Nonostante tutte le guerre, i
drammi che avevo attraversato ero stato inseguito dalla fortuna. Cosa
poteva mai essere la fitta dell'infarto? Assentivo da solo, convinto.
Avevo avuto una vita piena. Da molti avevo imparato il sale
dell’esistenza.

Ripassavo dentro di me, ad occhi aperti come quando non riuscivo a
percepire quello che mi stava davanti, ma egualmente a intravedere
Pinvisibile.

Ripensavo alle migliaia di libri letti e mi soffermavo su quelli che mi
avevano dato di piu. Tanti libri accettati in gioventu come vangelo,
cancellati dopo quando avevo appreso, anche vivendo, che sentimento
e ragione dovevano trovare il giusto equilibrio. Molte delle pagine che
pit mi avevano aggredito restavano inganno retorico,contrabbandano
un’educazione sbagliata, addirittura I'incultura, che stava a cuore a chi
voleva conservare a tutti i costi il potere.

Scontavo le contraddizioni delle letture, degli studi, allo stesso modo
dei passi falsi nella vita. Era un continuo riprendere da capo. Tutto da
ristudiare.
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Poi venne il tempo di Marx. Tutto rimesso in discussione, bisognava
ricominciare I'esame di tutto quanto si era assimilato. Mi trovava di
fronte ad una dottrina che serviva costantemente come confronto con
la realta. Per questo era diversa da tutte le altre. Un metodo nuovo per
imparare, per lottare, per vivere con dignita e per trovare i motivi della
convivenza con gli altri.

C’erano da abbattere ancora tanti tabu a cento anni di distanza. Ma
C’era chi aveva ridotto a schema di comodo quella stessa dottrina, che
valeva proprio perché non sopportava di essere trasformata in dogma.
Doveva essere utilizzata per capire il nuovo, che era venuto avanti nel
mondo, nella societa, nella politica, nella cultura, nell’ideologia come
nell'azione. Fare 1 conti con Marx voleva dire fare i conti con me stesso
e con gli avvenimenti di ogni giorno attraverso. L’importante era non
arrendersi, migliorarsi culturalmente, umanamente, sapere interpretare
anche le contraddizioni.

Perché, ad esempio, rifiutare in blocco Freud, un altro pensatore che
tendeva a rompere i tabu scandagliando Iinconscio? 1 suoi
insegnamenti non erano forse corrispondenti a quelli di Marx? Perché
non accettare il confronto per paura di farsi irretire nel labirinto di
Freud?

Quelle riflessioni ad occhi aperti erano gia propositi di riprendere vita,
richiami alla necessita di non rinunciare alla dialettica anche con chi
operava nella stessa sfera d’azione. Guarivo, era chiaro. Il senso del
domani entrava nel dominio dei pensieri.

Avevo acquistato la certezza di vivere. Anche le cure erano state
attenuate. Non mi inseguivano piu le iniezioni. Rimaneva soltanto il
catetere a farmi vergogna.

Quando ero in questo stato d'animo sollevato, il professore si sedeva
per qualche minuto a conversare. Mi confidava che, quando non aveva
malati gravi, gli piaceva andare al mercatino di Porta Portese nella
speranza di riuscire a trovare qualche oggetto d'arte e qualche dipinto.
Aveva una grande passione per l'arte. Passavamo in rassegna pittori e
scultori. Frequentava quasi quotidianamente Fazzini, lo vedeva
lavorare, discuteva con lui. Anche queste conversazioni mi facevano
bene. Mi davano il senso che mi tornavano tutti gli interessi e le
curiosita. Allora lo prendevo di contropiede: “Cosa dice professore,
non ¢ il caso che ordini di togliermi il catetere in modo che possa
tentare di scendere dal letto”?.
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11 professore cambiava espressione immediatamente. Tornava ad essere
il pit severo dei medici curanti ben deciso a fare rispettare quelle
regole, da cui io non dovevo prescindere.

“Quando sara tempo non si preoccupi che I'avvertiro io stesso. Non la
costringerd ad un'ora di letto in piu del necessatio. Io, per ora, conosco
gli esiti del metodo che sto usando con lei”.

Gli chiedevo notizie del collega deputato quasi per impedirgli di
insistere nei dinieghi. “Il suo amico sta superando il periodo critico.
Reagisce bene alle cure, ma non siamo ancora nella zona dello
scampato pericolo. Comunque, credo che vi incontrerete, cosi anche
qui funzionera una parte di Montecitorio. Ma per carita non varate
leggi né proposte. Ne fate gia troppe in Parlamento e non riuscite
neppure a seguire se SOno messe in atto o meno”.

Poi mi salutava per timore che tornassi alle richieste.

I giorni passavano, ma mi pareva prendessero una cadenza sempre piu
lenta. Avevo superato di molto il mese di degenza e stavo cadendo in
preda alla noia. Non mi interessava piu parlare né guardare, neppure
inseguire il sole per riandare con la memoria alle giornate piu serene.
Reagivo col rifiuto, mi sforzavo addirittura di non pensare. M’intontivo
con gli occhi fissi al soffitto come se cuore e cervello non avessero piu
potere. La noia ti riduce senza desideri e comunichi anche agli altri la
tua deleteria indifferenza. Non sei pit una mente, ma un corpo inerte,
refrattario, qualcosa che si lascia vivere.

Stetti per giorni prigioniero della noia, come fossi tornato indietro
anche nella volonta di guarire.

Un mattino pero, solo nella stanza, mi sorpresi a guardarmi le mani.
Non erano piu cosi bianche, esangui. Le dita s’erano affusolate, ma la
pelle aveva ripreso il suo colore di sempre. Fu come se in quell'inverno,
che si faceva gelido anche a Roma, fosse spuntata d’improvviso la
primavera per me solo. Come quando, attraversando la strada che corre
stretta nella valle in mezzo alle colline, spuntavano alla terza curva
quelle due file di gelsi schierati come sentinelle. Erano i gelsi dietro ai
quali, in un nebbioso pomeriggio del '44, avevamo dovuto accettare il
combattimento con tre pattuglie fasciste, che ci avevano sorpresi. Nei
gelsi erano rimasti i buchi delle pallottole. Quando gli ripassavo davanti
negli anni che sono seguiti, mi fermavo sempre come fosse un saluto
doveroso. Non devi essere riconoscente a chi ti ha fatto scudo
salvandoti la vitar?
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Ogni anno, quando mutava stagione e I'inverno si estenuava e brulicava
nella campagna il fervore della primavera, erano quei gelsi a darmene il
segnale piu esatto. Neppure I'erba che cominciava a rinverdire i fossi,
neanche i ranuncoli che ricamavano di macchie gialle i bordi dei prati,
ma i gelsi mi davano il segnale. I gelsi, che erano nudi, soltanto tronchi,
i rami potati, scuri, come soldati disarmati, come uomini legati in attesa
d’un gesto, mi indicavano che la primavera sarebbe scoppiata da un
giorno all'altro. E gia li vedevo con i rami nuovi, le grandi foglie verdi
umide fino allo scoppio delle more bianche e nere, golosita
dell'infanzia.

Guardandomi le mani quel mattino, dopo la settimana della noia, mi
resi conto che dovevo germinare, come i gelsi.

Cominciai a fare lunghe conversazioni con il professore. Avevamo
preso confidenza fino a datci del tu. Parlavamo di tutto, soprattutto
d’arte, di letteratura e naturalmente di politica, se no che deputato sarei
mai stato, pareva dirmi il professore. Si infervorava, mi precedeva negli
assalti su certi argomenti. Era d’accordo con quei giovani scatenati nel
volere rovesciare tutto, cambiare tutto. Nella foga della polemica
ripeteva certe accuse contro la sinistra che si sarebbe adattata alla
situazione e non aveva piu nulla di rivoluzionario. Era un discorso
difficile: I'arroganza di chi stava al potere, le differenze sociali che
anziché diminuire si aggravavano. L’impossibilita di vedere come le
cose potessero cambiare rendevano appetibili certe parole d'ordine
demagogiche.

Naturalmente i giovani erano quelli pit accesi. Il discorso tra loro e le
sinistre si faceva sempre piu difficile. Arrivavano echi di rivolte e
contestazioni da altri paesi, soprattutto dagli Stati Uniti, dove le
universita erano tutte in agitazione. Anche all'interno dei partiti della
sinistra c’erano differenze di opinioni. C’erano quelli che avrebbero
voluto schierarsi frontalmente contro e quelli che sceglievano la strada
della neutralita. Quando le punte della contestazione arrivarono a
prendere di petto le sinistre, si fece strada nei partiti stessi la necessita
della difesa, di respingere anzitutto gli attacchi. Ecco allora la chiusura a
testuggine: noi soli possiamo portare il popolo a conquistare un mondo
migliore, noi soli possiamo fare spuntare il sole dell'avvenire.

I giovani insistevano: noi rifiutiamo la prudenza e 'attesa, soprattutto il
marcio della corruzione, del malcostume, dell’inedia. Siamo I'avvenire
della nazione. Volete isterilire i nostri ideali, spegnere i nostri
entusiasmi, negare i nostri diritti.
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La nostra stessa incertezza li feriva. Cominciavano a dichiarare che si
sarebbero posti loro alla testa degli operai. Minacciavano di sostituirci,
di accendere il fuoco, sicuri che il grosso dell'esercito proletario li
avrebbe seguiti. Noi resistevamo, rifiutavamo. Spiegavamo, talvolta ci
abbandonavamo alle prediche. E allora cominciarono le gragnole dei
loro insulti, gli scatti d’ira contro di noi.

E loro replicavano: la vostra ideologia? Gli insegnamenti di Lenin? Voi
avete burocratizzato tutto. Noi vogliamo renderli attuali, metterli in
atto nella lotta. Siamo disposti a pagare il nostro tributo di sangue. Non
sentite la voce di Mao che ci grida che I’Oriente ¢ rosso?

Riempivano le strade, il rosso delle bandiere incendiava le citta. Le
scuole erano diventate cantieri di lotta, da cui uscivano ed entravano
come da fortilizi, con l'animo dei trinceristi. Erano insieme ragazzi e
ragazze, avevano attuato la parita nella lotta. Ragazze tenerissime della
prima liceo, ginnasiali che sfilavano a passo di marcia sotto le falci e
martello con gli occhi intrepidi di chi ha inteso il significato della
ribellione.

Clera tra noi chi seguendo le motivazioni di sempre insinuava la
diffamazione generica: fanno il gioco del nemico. A chi giova?

Tutte queste cose il professore me le buttava in faccia come fossi io il
gattopardo conservatore perché ero nelle file del partito, da cui si
sperava di piu e che invece stava fermo.

Se riuscivo a convincerlo I per LI con argomenti piu solidi, si
allontanava sempre scrollando la testa.

Passarono altri giorni. Ci si abitua anche all'attesa snervante. Pareva che
anche su Roma l'inverno avesse avuto il sopravvento. Il sole da giorni
non batteva piu alla finestra. L'inverno comincio a precipitare
nell'acqua. 1l vento sibilava. Diventava buio anche di giorno. La
malinconia faceva il resto.

La pioggia insistente pareva dare il segno che il tempo si fermasse. 1l
suo battere sul pavimento della veranda, il rumore strisciante delle auto
sulle strade bagnate, le folate di vento contro le vetrate alla finestra mi
avevano richiuso nel livore e nel silenzio. Era 'unico modo per
dominare i nervi, che scattavano al minimo cenno di incoraggiamento.
Tutto mi appariva come una provocazione. Il suono stesso delle parole.
Anche la giovane suora rimaneva silenziosa. Entrava nella stanza, mi
guardava, mi offriva le medicine e se n’andava, avvolta nella sua veste
senza aprire le labbra.
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Mi avevano finalmente tolto il catetere. Le conseguenze di un mese e
mezzo con quell'affare addosso non furono semplici. Un medico
specialista venne a visitarmi su chiamata del professore. Non mi fu
simpatico al primo apparire soltanto perché era un altro che voleva
mettere le mani sul mio corpo. Aveva un grosso testone e certi occhiali
per cui non si vedeva dove volgesse lo sguardo. Lo giudicai infido al
primo impatto. Mi pasticcio con le sue mani viscide nei posti piu
riservati. Ero cosi irritato da avere la certezza che mani e braccia
avrebbero trovato il vigore per stampargli un manrovescio sul viso.
Finalmente si alzo, finite le sue operazioni, e mentre si toglieva i .guanti
leggeri e odiosi sentenzio: “Sara senz’altro opportuno operare il signore
alla prostata”. Ebbi uno scatto cosi fulmineo e bestemmiai un no cosi
aspro che il professore invito il medico specialista ad uscire con lui.
Thutti lasciarono la stanza, anche la suora dopo avere congiunto le mani
come in preghiera.

Dopo un istante, sforzandomi di usare la voce con tono normale,
chiamai Rosetta: “Vai dal professore e digli che, se quel tale che mi ha
gia fin troppo rovistato, torna ancora in questa stanza, oppure se
qualcun altro riparla ancora di quella operazione, chiedo
immediatamente di cambiare clinica”. Ero riuscito a tenere basso il
tono di voce ma ogni parola era come una martellata soltanto attutita in
gola dalla rabbia. Lei tentd una reazione. Non si lasciava facilmente
impressionare, ma vedendo la fine che fece il cuscino volando da una
parte all'altra della stanza, accetto di andare dal professore.

Non sentii pit parlare di prostata e non rividi piu quella grande testa e
quel volto ambiguo pieno di occhiali. Probabilmente gli esami di rito
risultarono piu d’accordo con il mio no che con la sentenza del
luminare.

Anche il sole era riapparso ad asciugare la pioggia, prima leggero come
un velo bianco, poi nelle ore centrali della giornata era tornato color
oro.

Un mattino insperatamente entro il professore e, fissandomi come
quando non si trovano le parole per accompagnare un dono, mi disse a
mezza voce: “Da oggi verso le dieci puoi alzarti per un’ora e sederti
accanto alletto. Naturalmente se ce la fai”.

Erano stati esattamente cinquantanove giorni di letto. Quasi svenivo
dalla gioia per quell'annuncio. Guardavo continuamente 'orologio per
bruciare i minuti.
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“Se ce la fai?” Certo che ce l'avrei fatta. Avevo una volonta che si
sarebbe certamente trasformata in energia fisica. Finiva finalmente il
periodo dello stato orizzontale. Potevo rivedere gli altri fronte a fronte.
E poi, se mi potevo alzare per sedermi, voleva dire che avrei
ricominciato a fare i primi passi nella stanza, che mi sarei lavato, fatto la
barba da solo. Che non avrei dovuto sopportare altre mani a toccarmi.
Piu che la certezza della guarigione vicina questi erano i pensieti che mi
riempivano il cervello in quei minuti che precedevano le dieci.

All'ora fissata sono sceso lentamente dal letto. Mi era tornata un po’ di
paura all’atto di provare le gambe. Avevo terrore che potesse accadermi
come quella notte quando ero caduto a terra come un sacco vuoto.

I piedi mi reggevano, le gambe mi reggevano. Per prudenza continuavo
a stare con la schiena appoggiata al letto, poi mi feci coraggio e tentai 1
primi passi verso la parte dove era stata messa la poltrona. Camminavo
come un bambino alle prime prove, soltanto che mi rendevo
perfettamente conto della mia fragilita. Nell'aria mi pareva di sentire
anche il volo, finalmente felice e libero, della colomba.

La finestra era tornata normale. Potevo guardarla con lo sguardo dritto
e anche il soffitto della stanza non mi pareva piu cosi alto, né le pareti
cosi lontane, né il pavimento cosi basso.

Domenico, il cugino torinese, giorni prima mi aveva portato un
bastone nero col manico argentato. Proprio di quelli che portavano una
volta i vecchi con le gambe insicure.

Quel bastone mi fece ricordare che ne portava uno il nonno materno.
Era un contadino, ma diverso da tutti quelli del paese. Aveva piu terre,
poteva permettersi il biroccino leggero a due ruote e un cavallo, che
batteva il selciato con il ritmo di una danza. Quel nonno era rimasto nei
miei ricordi sempre vestito di nuovo. Ogni mese faceva un viaggio in
treno a Torino, dove s'era trasferita una sua figlia dalla vita misteriosa
nelle dicerie del paese, che tornava al paese soltanto qualche giorno in
estate con un uomo sempre diverso.

Quel nonno vicesindaco, quando saliva sulla strada costruita con sassi
verso il municipio, portava il bastone col manico d'argento. Si sentiva la
punta battere sul selciato e anche quelli che non lo vedevano capivano
subito che era lui. Soltanto lui al paese portava il bastone con tanta
sicurezza. Ricordavo quel pomeriggio d'agosto quando ancora bambino
ero corso con mia madre git dalla discesa della stradina di Seriole
perché al nonno era preso un colpo, mentre caricava il fieno nel prato.
Quando arrivammo era gia stato deposto sul carro con sotto la testa un
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po' di fieno per fargli sentire meno i contraccolpi delle ruote sulla
strada piena di buche. Appena avverti la voce di mia madre apri gli
occhi, che si riempirono di lacrime. Mi fece impressione. Non avrei mai
immaginato che quel viso cosi austero, quegli occhi cosi autoritari
potessero mutare cosi. Poi, muovendo appena le dita della mano
sinistra, tento un saluto anche per me.

Dietro la gente diceva: “Era sul catro, s'¢ afflosciato di colpo, per
fortuna sul fieno, se no sarebbe rotolato giu”. I buoi non si erano
mossi. Salimmo sul catro, il nonno respirava forte, muoveva le labbra,
ma non usciva la voce. Meta del corpo, la sinistra, non reagiva piu.

Da quel colpo il nonno si era miracolosamente ripreso. Molti anni
dopo fu la volta di mia madre. Ancora la circolazione del sangue,
ischemia delle coronarie. Per tre anni rimase senza parola, poi un
infarto mortale.

Nel mio infarto c'era petcid anche un’eredita di sangue. Adesso
ricordavo d’averlo letto anche nei libri. Mi guardavo le mani, avevano
lo stesso pallore di quelle del nonno penzolanti dal carro. Lo stesso
colore di quelle di mia madre dopo il primo attacco. Ricordavo il suo
volto appena venato di giallo. Lo stesso che m’ero visto nello specchio
la notte dell'assalto nella tomba di Montecitotio .

1l cuore, quando si rompe, imbianca le pupille degli occhi e da un
colore spento. Solo il cuore puo minacciare cosi rapidamente la vita.

I ricordi del nonno e della madre mi tornavano soltanto in quel
momento a causa di quel bastone, ma trovai subito la volonta di reagire
al pensiero di quella ereditarieta per non essere prostrato. Invece
volevo guarire. Ormai avevo lasciato il letto, guardavo dritto alla vita.
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CAPITOLO DECIMO

Invece di abbattermi a quei ricordi avevo preso appuntamento dentro
di me con il paese. L’uscita dalla clinica, anche dai calcoli che avevo
fatto con la suora, era prevista a febbraio. Non era ancora primavera,
ma l'inverno gelido se ne era andato. Avrei potuto rivedere dopo tanti
anni spuntare I’erba verde nei prati di Vascirone, le viole sulle stradine
di Fontanamersa, i ranuncoli sulla strada di Langa e il ruscello che
scendeva dalla collina della Bastia mormorante tra i primi cespugli.
Avrei rivisto a marzo i mandorli fioriti a Montedelmare, i fiori di pesco
e poi avrei sentito il profumo dei fiori bianchi delle gaggie lungo tutta la
strada, che da Vinchio andava a Nizza.

Quelle presenze mi aspettavano al paese. Era un appuntamento a cui
non potevo mancare. Rare cose mi generavano vigore e felicita come
quelle. Come avrei respirato felice la notte, camminando sotto la luna
lungo la strada verso Noche nel giro lucente delle stelle!

Rosicchiavo nuovamente il tempo con avidita, anche se le ore
battevano ancora troppo lente. Avevo ricominciato a leggere, a ricevere
piu spesso gli amici, quelli della politica e quelli della letteratura. Avevo
ripreso a camminare sui miei due binari con il passo svelto della
fantasia.

Lunghe discussioni con Francesco Rosi sempre impegnato e palpitante
di idee. Non mi considerava malato ed era il metodo giusto per
immettermi nella sua dialettica senza concessioni, con i suoi no detti di
scatto, con quel suo dare torto senza preoccuparsi di addolcire la
pillola.

Di pillole me ne faceva ingoiare gia tante il professore. La suora le
portava su un piattino e ce n’erano di tutti i colori. Facevano anche
festa, non davano piu la sensazione di essere medicine.

Quando rimanevo a letto solo, ed era ancora la parte piu rilevante della

giornata, rileggevo Majakovskij. Mi infervoravo, mi intristivo, ripetevo
a voce alta certi versi, poi mi staccavo dal libro e ripensavo alla sua vita.
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Majakovskij era stato protagonista della rivoluzione e protagonista nel
proporre una nuova cultura. Il futurismo era uno scatto verso il
rinnovamento, che doveva penetrare nelle coscienze, sradicare nel
profondo non soltanto inutili retoriche letterarie, ma anche i tabu della
vita quotidiana. Doveva dare all'uomo un volto nuovo. Non piu la
letteratura per la letteratura: ogni parola, ogni azione da spendere per
l'uvomo.

Poi il dopo, i tabu che tornavano camuffati, pit ambigui come se tutto
il sangue sparso, 'urto della rivoluzione non li avesse potuti disperdere.
L’amore per la donna, ancora tormentato da dubbi e gelosie, la vita
intima corrosa, nonostante la lucidita dell’intelligenza creativa. I
burocrati tornavano dietro alle scrivanie del potere, ripetendo le
falsificazioni di sempre, dimenticandosi di avere partecipato alla
rivoluzione.

Come era possibile per un poeta sopportare tutto questo? Majakovskij
scelse il colpo di pistola alla tempia.

Mi ero fatto portare le sue poesie e altri suoi scritti da Guido Sacerdote,
perché ne avevo bisogno come se dovessi ripassare vita e politica
attraverso il furore e il patire di Majakovskij.

Majakovskij era un destino tragico, il suo tormento era anche dentro
ognuno di noi che vivevamo tra politica e poesia.

Nei giorni in cui avevo cominciato a fare brevi passeggiate nel
corridoio, venne a trovarmi 'amico, che era stato con me in tutte le
guerre. Quando vennero a dirmi che voleva vedermi, che era gia venuto
altre volte e si era costantemente interessato della mia salute fin dai
primi giorni, ebbi un momento di perplessita se riceverlo o no.
L’amicizia di tanti anni, maturata nello strazio delle guerre, diventata
profonda fino a rischiare la morte uno per laltro, d’un tratto, si era
bruscamente spezzata. Come un brivido gli rividi il volto ostinatamente
sorridente, quando riuscimmo a sottrarlo al fuoco del nemico dopo che
era caduto nel fossato laterale della strada con la gamba rotta. E poi,
avanti nelle confidenze di ogni giorno, le piu intime e le piu
drammatiche, fianco a fianco nel lavoro per anni.

Le ragioni della rottura? Le piu assurde e incomprensibili. Per interventi
esterni, che avevano fatto presa sull’amico fino a fargli credere
I'incredibile, nonostante ne restasse anch’egli sconvolto. L’amicizia era
una delle fonti della vita. Io avevo sofferto per anni per il distacco e mi
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era costato molto, perché ’avevo fatto a muso duro anche con lui, ma
dentro ’amaro era tossico.

L’amore tra un uomo e una donna si puo estinguere o spezzare. Raro
unire all’amore la componente dell’amicizia, che, quando legava due
persone e veniva spezzata, mi aveva creato dentro un vuoto come se
avessi perso qualcosa della mia stessa vita.

1l fatto che lui mi era tornato vicino, quando io barcollavo sull’otlo
dell’abisso, che fosse i ora in attesa di potermi rivedere e salutare, mi
dava trepidazione. Mi ruminavano dentro l'orgoglio e il bisogno di
tornare a mettere grinta per non apparire in ginocchio a causa della
malattia. Mi sfuggi di dire che non lo volevo vedere, ma subito dopo
alzai il braccio per farlo entrare.

L’amico aveva nascosto gli occhi chiari di un tempo dietro spesse lenti
sfumate, come se proprio gli occhi avessero subito, pitt dei capelli
ingrigiti, lingiuria degli anni. Anche le spalle si erano incurvate
leggermente.

Soltanto rivedendo quelli della mia eta mi rendevo conto delle mie
rughe. Da solo, anche guardandomi allo specchio, non mi giudicavo
mai onestamente. La voglia di fermare il tempo negli anni dello sprint e
della forza mi faceva disonesto nel giudicare il mio fisico. Era
addirittura piu facile fare ’autocritica morale che quella fisica.

L’amico venne avanti a testa bassa. Mi cercava, sperduto come quelli
traditi dalla vista. Poi apri il volto a un sorriso intimidito. Gli diedi la
mano, capii che tentava I’abbraccio. Gli indicai una sedia. Si sedette di
fronte. Non usciva né a lui né a me una sola parola dalle labbra.

Forse anche lui, come me, sentiva nelle orecchie un grande frastuono:
quello delle strade di guerra, quando si avanzava, si retrocedeva, i
cannoni e i cariaggi che passavano, i soldati che si rincorrevano,
gridando ordini e contumelie. In ricordi partivano dai tempi piu
burrascosi, quando I’amicizia si accompagnava alla morte, che ci poteva
fermare ad ogni passo.

Cercando le parole per iniziare comunque il dialogo, ricordai I'amico
disteso sul letto d’ospedale con la gamba sfracellata. Passavano i
medici, ma non avevano tempo. La gamba glie'avevamo gia fasciata
noi sulla linea del fronte con un asciugamano. Lui non era in pericolo
di vita, altri, invece, non potevano aspettare.

Fumava, si guardava ogni tanto la gamba: “Se me la devono amputare,
non farmi levare la pistola da sotto il cuscino. Ci devo pensare. Non so
se vale la pena di vivere penzolando”. Lo diceva a voce bassa,
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serenamente: “Se, invece, rimango soltanto zoppo, mi regalerai un
bastone nel caso tiuscissimo tutti e due a tornatre a casa”.

Aveva sempre dimostrato coraggio senza iattanza, ripetendo ogni volta
che ogni suo soldato era piu deciso di lui. Perdonava sempre i soldati
che esitavano quando ordini maledetti i mandavano a sfondare il
fronte sotto il fuoco ravvicinato delle mitraglie.

“Vedi”, gli dissi, quasi continuando 1 pensieri, “si puo essere
condannati in un ospedale, costretti a letto per mesi senza che il
nemico ti spari. lo mi sono colpito al cuore da solo”. Allora alzo il
volto. Capii dal suo sguardo, che mi filtrava dietro gli occhiali
finalmente lucido, come se avesse percorso nella mente gli stessi miei
ricordi.

“Eh, gia, la guerra, ricordo, ricordo. Allora chi ti sparava era di fronte,
ce la siamo cavata bene. Quando sono tornato in corsia dopo
quell’operazione al ginocchio, ho intuito che eri stato tu a togliermi la
rivoltella. Adesso vedo che ce I’hai fatta anche tu. Sei gia in forma.
Eppoi con quella tua volonta...” Non gli riusci di finire la frase.
Avvicino la sedia, estrasse il pacchetto delle sigarette, ma lo rimise
subito in tasca scrollando la testa.

Mi appoggio le mani sulle ginocchia. Si capiva che faceva una grande
fatica a trovare le parole per quello che voleva dirmi. Poi, d’impeto mi
disse: “Bisogna che torniamo come prima. In questi giorni ho patito
come te allora per me. Bisogna che torniamo amici come prima”. Era
stato un fiotto di parole. Le aveva pronunciate a testa bassa, con il tono
di voce sommesso. Erano sincere, come sempre.

Tornavo a sentire il cuore pulsare forte. Gli battei la mano sulla sua per
dirgli che avevo capito. Poi parlammo di politica, della malattia. Lui
assentiva, rispondeva a monosillabi. Il discorso cadeva dopo ogni frase.
Aspettava quella risposta che non veniva, come se tutti quegli anni di
lontananza e di silenzio avessero sepolto per sempre certe parole.

Non potei tornare indietro e riannodare I’amicizia, le strade percorse si
erano divise passo passo e non si potevano piu ricongiungere.

Mi alzai, percorremmo insieme il corridoio in silenzio. Poi mi fermai
per salutarlo. “E la risposta?”, chiese con un filo di voce? “Te la daro
un’altra volta. Ora sarebbe una risposta da ammalato”. Se ne ando a
passo lento. Io tornai nella stanza e mi distesi sul letto. Ero stanco
come se avessi affrontato di corsa 'erta di un sentiero di guerra.

La vita mi insegno anche questo: le cose perdute non si potevano piu

<

ritrovare.
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Ora che potevo alzarmi, i giorni passavano piu veloci. Giravo per la
clinica con il mio bastone, come per le strade di campagna del mio
paese. Potevo salire anche al piano di sopra e andare a trovare ’amico
deputato, di cui chiedevo notizie ogni giorno. Sapevo che ormai aveva
superato la fase critica ed aveva avuto il permesso di ricevere gli amici.
Quando mi vide entrare nella sua stanza gli si illuminarono gli occhi,
non solo perché andavo a tenergli compagnia, ma perché vedeva in me
la sua possibile resurrezione.

La nostra amicizia non era soltanto per affinita politiche, ma anche
letterarie. 1 suoi studi erano stati tutti in quell’ambito e aveva gia dato
eccellenti prove quando scelse di cavalcare la tigre della politica. Era
socialista tra i giovani, che avevano voluto collocarsi alla sinistra
quando Nenni puntava a riunificare i tronconi socialdemocratici con il
partito socialista.

Appena finirono tra noi le frasi di convenienza, fu lui ad abbordare la
politica. Evidentemente era un modo di ritornare nel mondo vivo, di
lasciare da parte il male.

“Siamo animali politici”’, ribatteva alle mie raccomandazioni, “e lo
rimaniamo anche quando siamo fisicamente tagliati fuori. La politica ¢
come una malattia e, allo stesso tempo ¢ anche la salute. Ci
infervoriamo, non siamo forse convinti che ¢ I'arte per plasmare gli
uomini?”

Quelle parole le recitava, facevano parte di un breviario. L’amico se ne
scusava: “Dico a te cose che sei stanco di ripetere”.

Ma subito riprendeva la discussione: “Siediti”, mi disse. “Il fatto che sei
qui, che ci possiamo parlare ¢ gia tutto, anche tu avrai passato giorni
d’incubo pensando, ricreando situazioni, seminando dubbi sul come
abbiamo impiegato i nostri anni. Se ci fosse stata recisa la vita, quale
sarebbe stata la nostra pagella?”.

Si fermo un istante, sistemo meglio la testa sul cuscino, poi riprese:
“Scusami se comincio io. B un mese che sono sepolto nel silenzio. Tu
pit di me fai parte della generazione che ha visto gli avvenimenti piu
disparati, dai pit cupi ai piu rilucenti di speranze. Abbiamo seguito la
borghesia nei suoi rabbiosi colpi di coda, quando, per salvare le sue
prerogative, ha sposato il fascismo e il nazismo. Dopo aver vissuto e
pagato questo tempo coi nostri drammi personali, abbiamo ripercorso
le meditazioni cosi ossessive e profonde di Thomas Mann. I
Buddenbrook non sono soltanto quella storia, che Mann fa rivivere,
non sono soltanto il declino di quella particolare famiglia, ma di tutta la
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borghesia del suo tempo, anzi sono anche la storia della vita di ognuno
di noi. Mann apre un palcoscenico sul quale viviamo tutti”.

Parlava con fatica, ma non si interruppe: “Non ¢ soltanto la storia di
ieri ¢ anche la storia di oggi. Le famiglie Buddenbrook sono quelle fino
a ieri potenti e arroganti, che si sfaldano sotto i nostri occhi. Caduta la
gruccia fascista, ne tentano altre, ma il veleno del disfacimento sta
dentro di loro, lo portano nel sangue. La riscossa popolare si abbatte
contro di loro e oggi loro non hanno neppure pit la forza di lottare. La
loro cultura ¢ fradicia di vecchiezza e di sterilita come gli atti della loro
vita, come il loro fisico infestato da tutte le tarme. Non studiano piu,
non leggono pil, non hanno pit interessi. Tentano scatti liberatori dai
loro mali, ma si precipitano subitamente nell’inedia. Per resistere sulla
cresta dell’onda cercano di aggrapparsi alle mode, ma non fanno che
prepararsi alla morte dell’ape regina. Le ombre si fanno sempre piu
spesse attorno al loro destino. Anche chi tra loro riesce a reagire
buttandosi nell’altro campo, sconta i contrasti in solitudine. E’ difficile
sradicare abitudini e privilegi di secoli. Ci riescono soltanto quelli che si
armano di cultura e divengono i fustigatori piu intransigenti delle loro
stesse famiglie. Un po’ del loro sangue marcio I’abbiamo ereditato
anche noi. Soprattutto noi intellettuali. Scontiamo ogni giorno le nostre
origini piccolo-borghesi, anche se lottiamo per liberarcene”.

L’amico si interruppe, aveva speso molto fiato perché il suo era un
parlare affannato. Respirava lentamente e a lungo, socchiudendo gli
occhi, sicuro che avrei capito quella pausa.

Presi io a parlare: “Hai ragione. Troppe volte noi stessi, concentrati a
guardarci attorno per correggere o denunciare quello che non va nei
partiti in cui operiamo, dimentichiamo Taltra parte. Da come hai
iniziato la conversazione vedo che nelle tue riflessioni da malato hanno
trovato giusto posto gli altri, quelli che resistono al nuovo che noi
vorremmo portare avanti. lo, invece, mi sono infittito nei pericoli, in
cui possiamo cadere noi, che vogliamo battere i difetti e le vergogne
della borghesia per creare un ordine nuovo. Siamo partiti dal bisogno di
liberare 'vomo da tutti i ceppi, ma il fascino della borghesia ¢ tale,
soprattutto quando ¢ piu ambiguo e discreto, che ci prende nel suo giro
e ripetiamo certe sue trame, mentre diciamo di volerle definitivamente
rompere. Cosl il declino della borghesia si fa piu lento, le sue eredita
pit dure a morire. II mondo, come I'vomo, ¢ costantemente in
travaglio. Non ¢ facile per nessuno uscire dal labirinto”.
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L’amico mi sbirciava di sottecchi, il volto scavato dal pallore di chi
faceva ancora fatica a trovare l'ossigeno. Muoveva le dita della mano
destra come suonasse, su una tastiera di pianoforte, una musica che
sentiva soltanto lui. Si capiva che si era stancato. Andava lontano come
se inseguisse le parole che ci eravamo scambiati. Ma anch’io mi
accorgevo di andare lontano, di navigare con i pensieri.

Avvertii alllimprovviso un fruscio d’ali. La stanza dell’amico era piu
piccola della mia, aveva una sola finestra e si vedevano appena i rami
piu alti delle piante. Forse per questo il volare della colomba pareva piu
affaticato, come se nello spazio angusto fosse piu difficile I’equilibrio
delle sue ali.

La sentii avvicinarsi e posarsi sulla spalla: “Parlate, pensate, vi infittite
sempre nelle vostre elucubrazioni, vi tormentate. Forse la vostra vita
affannata non vi ha fatto scorgere quanto sia ampio il mondo...”
Sentivo la voce della colomba, la riconoscevo, una voce fatta d’aria. Era
vicina, ma aveva I’ansito lontano.

Osservavo il volto dell’amico per capire se anche lui la percepiva, ma
lui guardava lontano. Le dita continuavano a battere le note della sua
musica.

La voce alta della colomba riprese: “Non avete saputo sempre rendervi
conto che il mondo é anche natura, che attorno all’'uomo ci sono le
piante, gli animali, le pietre. E ci sono milioni di colombe”.

Adesso mi batteva il cuore. Mi venne da massaggiarmi il petto con la
mano, dopo aver appoggiato il bastone sulle gambe.

“Non si sente bener”. La voce era premurosa, modulata quasi come
quella della colomba. Né io né I'amico ci eravamo accorti che era
entrata da tempo la suora assistente e si era seduta nell’angolo della
stanza sulla sedia bianca. Ora mi veniva incontro: “Perché si massaggia
il petto? Sente dolori?”. Era alta di statura, aveva il viso sottile e gli
occhi neri sotto le ciglia lunghissime. Anche I"amico si era scosso, mi
guardava.

“No, no. Sono le solite paure che fanno sentire dolori inesistenti”.
“Saranno extrasistole”, commento la suotra. “Sono reazioni naturali in
chi ¢ nelle vostre condizioni. Non dovete affaticare il cervello. Ho
sentito i vostri discorsi, sono lontani da me, ma mi interessano. Anche
su di noi arrivano gli echi del frastuono esterno. I malati si rivelano
sempre con sincerita. lo non posso certo dare consigli. Noi viviamo in
un orto concluso. La fede ci difende e ci da forza. A voi posso soltanto
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dire che la guarigione viene dalla serenita interiore. E’ questa che
dovete cercare”.

Non sentivo piu sulle spalle le zampe della colomba né la sua voce. Mi
alzai, posai a terra il bastone con energia. Mi avvicinai al letto
dell’amico con passo solerte: “Bene, abbiamo iniziato un discorso che
continueremo qui e fuori. Adesso so che posso salire da te tutti i giorni
finché non mi farai compagnia a passeggiare nei corridoi”.

“Per me sara ancora lunga. Quel professore ¢ un despota, ma ti
convince sempre che ha ragione lui. Grazie, torna. Arrivederci”.

Il giorno successivo, alle quindici e trenta mi portai all’inizio del
corridoio davanti alla porta dell’ascensore perché aspettavo Carlo Levi,
che al mattino aveva preannunciato la sua visita.

Levi spunto caracollante, sorridente come sempre, con i suoi capelli
arruffati tra il biondo e il grigio, gli occhiali sul petto tenuti da un nastro
vistoso, allo stesso modo di come le donne portano gli amuleti.
Indossava una giacca chiara, come se volesse anticipare la primavera.
Levi alzo appena lo sguardo sul mio pallore e mi batté una mano sulla
spalla. Era tutto quanto voleva comunicarmi sulla malattia e sulla
guarigione.

Poi mi disse: “Sono venuto a trovarti oggi perché devo andare in
Svizzera e in Belgio per incontrare gli emigranti. E’ un’attivita che mi
appassiona piu che stare nell’aula di Piazza Madama. Se loro mi
chiamano senatore mi sento utile. Ritrovo gli stessi volti che ho
conosciuto e dipinto a Eboli, nel tempo del confino. Il Sud ¢ diventato
la mia casa. Cristo non ¢ ancora arrivato neanche adesso a Eboli e io
vado a cercare i miei fratelli costretti a lavorare lontano. Vedi, gli
uomini debbono essere scossi nella sensibilita. Se la scossa & forte,
quasi come quella elettrica, allora si sentono portati a fare, a partecipare
e non ad ubbidire. Non ¢ difficile, perché ¢ gente che vive
quotidianamente nel dolore e nell’emozione. Vivono
contemporaneamente in due luoghi: dove lavorano e dove lasciano la
famiglia. I politici spesso dimenticano che in ogni uomo c’¢ un germe
di poesia, che spinge a rivendicarne lemancipazione. Al Sud ho
conosciuto tanti Scotellaro”.

Levi aveva dimenticato, come sempre, quello che gli stava intorno.
Camminava nel corridoio della clinica, come se fosse in una strada
soleggiata di Roma o su un sentiero tra le piante di un paese della
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Lucania. Fece scordare anche a me di essere in ospedale, mi proiettava
lontano.

Ogni tanto si fermava, ma riprendeva subito con voce calda: “Tu, una
sera a Roma, in una interminabile conversazione notturna in piazza San
Silvestro, mi hai criticato perché ero dalla parte dei contestatori. Certo,
io mi infiammo. Il nuovo mi brucia, i giovani mi esaltano perché credo
che questo tempo di rivolta, di trasformazione sia un tempo
straordinariamente poetico. E’ la cosa piu difficile da far intendere a chi
ne avrebbe piu bisogno. L’'umanita non ¢ fatta di cifre, ma di carne.
Non T’ha forse detto Gramsci, quando difendeva gli operai dopo la
fallita occupazione delle fabbriche della nostra Torino, affermando che
erano di carne ed ossa? Ebbene quanti sono oggi i politici, che sanno
coniugare la filosofia della prassi di Gramsci con quel suo libro tutto
lirico che sono Lettera dal carcere o le favole de L’albero del riccio? Eppure
il segreto della passione che sgorga in Gramsci ¢ proprio questo.
Anche per quelli che pare non se ne rendano conto fino in fondo. Lo
stesso per Rosa Luxemburg. Ho avuto modo di leggere in Germania le
sue lettere d’amore, dove Rosa dichiara di sentirsi una cinciallegra, dove
scrive che ¢ nata per raccogliere i fiori di campo, non per fare comizi
elettorali”.

“Eppure con la loro poesia nel cuore, hanno saputo tutti e due morire
per le loro idee, per riscattare il mondo”, commentai. Gli occhi di Levi
si alzarono sulle cose, dandogli I'aspetto del sognatore e del profeta. Mi
conquisto: era 'utopia che diventava realta. Mi faceva bene ascoltatlo.
Lui riprese a parlare: “Ho accettato linvito di occuparmi piu
direttamente di politica, perché mi piace vivere in prima persona tutte
le esperienze. Oggi la politica ¢ anche la mia poesia, la mia pittura.
L’amico Moravia sostiene da sempre e giustissimamente che ogni libro
che scrive ¢ un atto politico. Lui non ha mai accettato di fare il
parlamentare perché la letteratura ¢ la sua vita. Si batte con le armi che
possiede e ha ragione, anche se ¢ pronto a scendere nelle strade se
fosse necessario battersi per grossi eventi come una rivoluzione. In una
situazione straordinaria ¢ giusto anche per lui scrivere e agire insieme”.
E aggiunse: “lo considero gia il presente un tempo rivoluzionatio e mi
sento immerso nella rivoluzione. Le rivoluzioni non si fanno tutte con
gli stessi metodi. C’¢ sempre un tempo di preparazione: questa sara
soprattutto la rivoluzione delle coscienze”. Lo ascoltavo con gioia. Mi
stava regalando non solo la sua solarita, la sua saggezza, ma mi
confermava tanti proponimenti che avevo maturato in quei giorni.
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Passo un primario, riconobbe lo scrittore e si fermo. Levi lo guardo, si
ricordo subito il nome del medico e si strinsero calorosamente la mano.
“Anche lui”, disse, “viene da Sud. I’ho conosciuto che finiva
P'universita a Palermo e adesso ¢ un luminare”. Il primario si schermi e
chiese di attenderlo un istante per potergli portare a firmare il suo
ultimo libro. Levi sorrise e attese senza interrompere il discorso con
me.

“Qualcuno mi considera un ottimista a tutti i costi, uno che non tocca
terra, che non vede le cose che gli passano sotto il naso, per dirla con
Dostojevskij. Io vedo, sento, tocco con mano, ma ho dentro di me la
forza dell’'utopia. Le cose cambiano se anche gli uomini sanno
trasformarsi”.

Toccava a me adesso battergli la mano sulla spalla per segnatre
Pamicizia e la confidenza senza veli e a2 voler bene alla vita e al mondo.
Dissi soltanto: “T1i ringrazio. Mi hai dato una sorsata di felicita perché
sei venuto a trovarmi e perché mi ha portato festa”.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Su Roma si alzava il cielo come se l'inverno fosse gia finito. L’aria si
fece soffice. Avevo avuto il permesso di fare la prima passeggiata. Era
venuta Anna ad accompagnarmi. Fermo sulla porta, non osavo dire a
me stesso che potevo uscire dalle stanze bianche, camminare sotto il
cielo aperto. Appoggiato al bastone, tentai emozionato i primi passi sul
breve impiantito che portava fuori, poi, uno ad uno, scesi lentamente
gli scalini che portavano al viale. La ghiaia sottile scricchiolava sotto le
scarpe. Era un rumore piacevole. Sulle piante cominciavano a spuntare
le prime gemme, tenere e verdi.

Uscimmo dal cancello. Appoggiandomi con un braccio ad Anna e con
I’altro sul bastone, rasentavo il muro di cinta del parco della clinica. Ero
incerto, mi pareva che tutte le macchine, che sentivo alle spalle, si
dirigessero contro di me. poi cominciai a prendere coraggio, battendo
piu deciso il bastone sul marciapiede. Avevo la sensazione che la gente
osservasse 1 miei passi indecisi. Mi dissi: “Su con la vital” e continuai a
camminate.

Anna aveva previsto di arrivare al giardino zoologico, che non era
lontano. Su per la leggera salita, che portava al giardino, feci fatica, ma
Porgoglio e il gusto di ricominciare a camminare mi davano vigore.
Anche le bestie, come le piante, mi allargavano il senso della vita. Le
scimmie, che saltavano nella loro grande gabbia, mi divertirono. Mi
parve che mi facessero festa gli uccelli esotici, i lama, i leoni, gli elefanti.
Ero incantato come quando, da bambino, vedevo passare i cavalli e con
lo sguardo li seguivo nella corsa.

11 mondo si stringeva in quelle sensazioni e non riuscivo piu a parlare.
Mi appoggiavo al bastone, avevo le gambe ancora malferme, eppure mi
pareva di poter volare.

Quando mi sentii spossato, chiesi ad Anna di tornare. Era venuto ad
attendermi I’amico autista della Camera dei Deputati con la macchina
blu, un altro volto onesto che rivedevo volentieri. Rientrai in clinica
nella mia stanza e, per la prima volta, la stanchezza mi dava gioia. Era
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bastata quell’aria di liberta per convincermi che avrei ripreso a vivere
come gli altri.

Nei giorni seguenti le passeggiate si allungarono come le ore di liberta
fuori dalla clinica. Dopo aver fatto una buona camminata, mi sedevo al
caffé. La gente mi aveva sempre riempito gli occhi come il sole e I'erba
verde. La gente mi faceva festa nell'intimo, anche quando i visi erano
intenti e carichi di preoccupazioni.

Quando mi ero trovato in mezzo alla gente nei luoghi dove tutti
parevano tesi alla rincorsa come nelle stazioni o negli aecroporti, avevo
avuto Pacuta sensazione che tutti, in certe occasioni della vita, avessero
bisogno di compagnia, di sentirsi solidali.

Seduto a un tavolo del caffé di piazza San Silvestro, un mattino,
guardavo la gente passare: chi svelto, chi indaffarato, chi lento a
discorrere con una donna. I garzoni in bicicletta, le donne anziane con
la borsa della spesa, gli uomini d’affari. Gente che andava al telegrafo,
altra in farmacia.

Cercavo di distogliere gli occhi dalla farmacia, ma vi tornavano di
continuo, mio malgrado. Avevo abbandonato il bastone. Camminavo
con le mie gambe, quasi col passo di prima.

I tavolini del caffé erano pressoché deserti. Erano i primi tentativi di
anticipare la primavera, ma non era ancora caldo. Resistevo chiuso nel
paletot, gli altri invece avevano gia buttato via le palandrane invernali.
D’improvviso mi sentii chiamatre per nome da un gruppo di persone:
erano gli operai milanesi della commissione interna della Pirelli, venuti
a Roma per impegni sindacali. Mi abbracciarono, mi fecero festa.
Avevano saputo della mia frana fisica dai giornali e mi salutavano come
un redivivo. Li feci sedere vicino a me: “Non voglio patlare della
malattia, questa ¢ ormai alle spalle”.

Parlammo della fabbrica, delle loro iniziative e delle lotte, parlammo di
Milano. Era una rimpatriata nel fiato della metropoli, attraverso volti e
voci che ne erano i protagonisti. Milano era I'unica citta italiana dove gli
operai non si erano mai sentiti esclusi da tutto quanto avveniva tra le
sue mura. Partivano dalla fabbrica e si sentivano a casa loro al centro
della citta, in piazza del Duomo come in via Manzoni, in via
Montenapoleone, in corso Vittorio Emanuele.

Gli operai di Milano mi avevano sempre dato la sensazione di avere la
dignita e 'orgoglio della civile convivenza. Operai con un’alta coscienza
di classe e, per questo, capaci di misurarsi con la controparte, di
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discutere con la borghesia da pari a pari, senza fronti aggrottate e senza
inchini.

Milano era la citta dove la mia vita si era piu aperta al dialogo,
all’iniziativa, alla lotta. Piu di venti anni vissuti con il calore e
Ientusiasmo dei compagni operai. Avevo lavorato dieci anni a
“L’Unita”, avevo discusso con i giornalisti e con i tipografi, nelle ore
piccole della notte, i momenti appassionanti con le notizie
drammatiche, che in quelle ore conoscevamo solo noi, prima degli altri.
Avevamo la ventura di vivere in precedenza i fatti che potevano
cambiare il corso delle cose del mondo.

Le reazioni erano differenti tra tipografi e giornalisti. I primi, operai di
tipo speciale, erano riflessivi, noi giornalisti ci incendiavamo agli
annunci. Quando uscivamo fuori per una boccata d’aria che ci liberasse
dal piombo, comunicavamo le notizie agli operai che lavoravano con la
fiamma ossidrica sulle rotaie del tram. Ne scaturivano discussioni che ci
alutavano a dare con piu pacatezza le notizie sul giornale. Il giornale
viveva cosi, era fatto con la gente.

Tornando alla clinica, camminavo con la testa spersa per le strade di
Milano. Quando mi sdraiai sul letto, continuai a rivedere i volt, a
risentire le voci di Milano. Salivano come da un rimorso. In tutte quelle
ore di deliquio, quelle notti di incubi Milano mi era rimasta estranea.
Perché? Forse 'ombra lenta della morte mi avvicinava alle radici, al
paese.

La malattia mi aveva iniettato la nostalgia di impossibile ritorni
all'infanzia, oppure mi faceva correre per le vie del mondo. Erano le
tappe di un’avventura vissuta tra fantasia e realta con i personaggi che
mi avevano piu colpito e le citta nuove apparse nei salti di memoria,
come se la mia vita fosse stata quella di un uccello vissuto volando da
un ramo all’altro.

Invece, la parte centrale della vita 'avevo vissuta, senza bisogno di
ombre lontane, nelle strade rutilanti di una metropoli. Milano, respirata
giorno e di notte, ora mi riempiva i pensieri. Ripassavo, giorno dopo
glorno, quei venti anni trascorsi a lavorare duro come un operaio o un
industriale, sentendo il lavoro come passione e come vita.

Le lunghe notti in tipografia, le ore vissute in casa di furia per l'assillo
continuo di tornare a rituffarmi negli avvenimenti tra la gente. Una
battaglia ogni giorno. I comizi nelle strade di periferia, davanti alle
fabbriche con gli operai con i quali era impossibile il dialogo infarcito
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di retorica. I loro applausi secchi, le loro osservazioni pungenti, la loro
riconoscenza, il loro affetto che si dimostrava con un cenno del capo,
uno sguardo, una stretta di mano.

La vita tra la folla, le sfilate con la polizia alle costole, i tempi neri della
guerra fredda, in cui era proibito pronunciare la parola pace. La
glornata si apriva con i processi per gli articoli sul giornale davanti ai
giudici togati e agli avvocati urlanti, dopo la notte consumata in
tipografia fino alle tre, alle quattro. Venivo svegliato del tutto soltanto
dalla cantilena delle parole del presidente che leggeva la condanna.

Ebbi contro in un processo il ministro Scelba, in veste di querelante, e
con me come imputati i braccianti di Modena o di Lagosanto di
Ferrara, che mostravano le mani spezzate dalle matite messe tra le loro
dita dal maresciallo Cau per tentare, invano, di far loro ammettere
delitti che non avevano commesso. Per la querela del papa Pio XII, a
cui avevo osato di rivolgermi col tu in un corsivo, gli avvocati difensori
furono Terracini con la sua voce acuta e metallica e Gonzales dal tono
basso e profondo.

Ogni sera incontravo gli amici letterati, senza fissare appuntamenti, alla
libreria Einaudi dell’amico Aldrovandi: Montale, Emanuelli, Ferrata,
Volponi, Vittorini, Carlo Bo, Marine Ferro, Buzzati.

Dal dentista Perasso incontravo Giorgio Streheler con discussioni, che
si prolungavano anche di notte con telefonate che duravano delle ore.
Gli incontri con Grassi al Piccolo Teatro, i progetti, le intese, la lotta
costante per rompere la ragnatela democristiana, tessuta su Milano.

Gli incontri semisegreti con don Primo Mazzolari, che scendeva da
Bozzolo, nelle piane di Mantova, passava dal cardinale a sentirsi i
sermoni e poi veniva a portarmi gli articoli da pubblicare su “L’Unita”
sui temi della pace, mentre attorno infuriava 'anticomunismo viscerale.
Gli anni di Milano ora si sgranavano tutti, vissuti senza un attimo di
tregua. Partire al mattino, alle prime luci dell’alba, per un comizio a
Trieste su richiamo dell’amico Vidali, tornare in nottata al giornale a
rivedere gli ultimi titoli. Forse I'infarto si era lentamente aggrumato in
quella tensione, in quelle affannose corse, in quelle diatribe, in quelle
glornate spese tutte d’un fiato.

Eppure non mi prendeva alcun rimorso per quelle energie profuse nella
citta, dove I'anima popolare reggeva a tutti i confronti. Quella era la vita
che avevo scelto e a cui ero portato: vivere a pieno ritmo in una citta,
dove accanto alla fabbrica c’erano i libri, accanto agli operai i poeti,
dove sul cemento tubavano le colombe.
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Incontravo spesso Quasimodo, che saliva in redazione a portare la
poesia appena scritta sui partigiani fucilati in piazzale Loreto, dopo che
era sceso Malaparte, che mi aveva portato la lettera che James Joyce gli
aveva mandato.

Accompagnavo Sibilla Aleramo a leggere le sue poesie agli operai di
Sesto San Giovanni e Neruda e Rafael Alberti a visitare la Breda.

I pittori mi seguirono tra gli alluvionati del Delta del Po, intenti negli
scioperi a rovescio con i cartelli su cui campeggiava 'umanissimo volto
di Di Vittorio. Di Vittorio sapeva discutere di arte con i pittori e
decideva con me quali disegni pubblicare sulla terza pagina de
“L’Unita”.

Milano, nelle ore d’amore, si incantava dei mormorii della sera. Milano
cantava per le strade, lasciava intravedere anche i segreti intimi delle sue
case. Milano aperta, che diventava bella nei suoi palazzi antichi. Milano
di via Brera, con le luci della sua Galleria a due passi dalle guglie
fatiscenti del Duomo.

A memoria passavo da un luogo all’altro, da una strada all’altra.
Dall’ultima sbucava dall’ombra Pasolini con un quaderno sottobraccio:
“Accompagnami, vado a fare un dibattito con i giovani. Sara una
situazione calda, sarei contento se venissi con me”. Pier Paolo
discuteva per ore con la concitazione, ma anche con la calma che
sapeva trovare nei lampi della sua intelligenza.

L’amicizia e poi le polemiche con Gian Giacomo Feltrinelli, le
discussioni sulle bozze dei miei libri con Alberto Mondatoti e a fare da
paciere Giacomino Debenedetti, capace di dire sempre I'ultima parola.
Mi venivano in mente le critiche di coloro che avevano letto i miei libri
a mente fredda: le accuse di dare troppo spazio ai sentimenti, di
lasciarmi ricondurre nel giro generazionale di Pavese. Usavano anche le
parole-etichetta: romanticismo, verismo, naturalismo, lirismo scontato,
persino decadentismo, prosa d’altri tempi. Perché non riconoscere che
c’era un fondo di verita nelle critiche piu aspre? E allora? Cancellare le
parole scritte e ricominciare da capo? Dire con secchezza di linguaggio
la vita vissuta soltanto nella logica della ragione?

11 racconto, che si era dipanato nei tempi dell’infarto, portava con sé
tutte le cadute e le riprese che segnavano il decorso della malattia, una
lavagna, in cui erano scritte anche mentalmente le sensazioni provate, a
volte contraddittorie. L.a mia vita non era forse stata un continuo
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tumulto, nel quale cuore e ragione si erano sempre ostinati di
raggiungere un equilibrio?

Nella stanza si erano abbassate le luci, il silenzio della notte era tornato
ad avvolgere la clinica. Ora che avevo ripreso a camminare il sonno
arrivava prima e per ore durava sereno, senza incubi.
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CAPITOLO DODICESIMO

In prossimita dell’addio cosi desiderato dalle stanze bianche, dai letti
allineati, dalle iniezioni, dal catetere, dalle visite mediche, dai cibi smorti
nel sapore, mi prendeva una sorta di malinconia. Forse perché era li
che mi avevano salvato la vita o perché mi ero abituato a quei volti che
mi assistevano, a quel silenzio, a quel bianco riposante, persino al letto
di patimento.

1l professore era diventato un amico fraterno. Le nostre discussioni si
infittivano. Anche se non riuscivo ancora a credere alla mia volonta di
smettere di fumare, lui mi aveva convinto che insistere non era un
segno di intelligenza né un bisogno, ma soltanto un cerimoniale, cui ci
si abitua e non si sa piu rinunciare. L’abitudine diventa piu forte della
volonta, I'istinto della ragione.

Quando parlavamo del fumo, il professore sorrideva con quell’ironia
che sta sulle labbra di chi sapeva di essere superiore in volonta e poteva
trattare dall’alto al basso: “Lo so, per te il fumare diventa una battaglia
da vincere, perché fumavi di continuo dal mattino a notte alta. I toscani
accesi interi davano anche il senso di una forza e di una virilita a tutta
prova. Quando mi raccontavi da gradasso che in treno e al cinema
facevi il vuoto intorno a te e che nei ristoranti facevi torcere il naso a
tanti, non facevi che sottolineare un tipo di megalomania, un voler fare
qualcosa di diverso e di piu forte degli altri. Tutte manifestazioni che, in
realta, sono in contrasto con il tuo ragionare calmo, convincente,
aperto, quando riesci a contenere gli scatti e a importi dei limiti”.

Mi aveva zittito e continuo: “Il tuo era diventato un cerimoniale, nel
quale ci stava dentro il vezzo di voler dimostrare che come fumatore
eri imbattibile, come i bevitori, quelli che sono schiavi del vino e dei
liquori e vogliono sempre berne un bicchiere pit degli altri per
dimostrare la loro robustezza e reggersi ancora su una gamba sola.
Riflettici a mente serena: il sigaro non ¢ la spada di Brenno”.

Cercai allora di dargli sulla voce, di metterlo in difficolta accusando lui
di avere il debole delle macchine veloci, di fare il dandy nell’atteggiare
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le labbra, nella scelta delle parole forbite, ma capivo che non facevo che
aggravare il mio lato ridicolo.

Anche il professore contava i giorni di degenza. Era nato tra noi
Pesercizio di una dialettica costante su tutti i problemi, come se ognuno
imparasse dall’altro.

Mancavano solo due giorni alle dimissioni e il professore mi disse con il
tono imperioso, usato nei primi giorni della malattia: “Tra noi le cose
non possono finire con la tua partenza. Ricordati che linfarto, per
essere superato, deve essere seguito a lungo, soprattutto con
Iintelligenza. La ferita al cuore si ¢ rimarginata. Devi metterti bene in
testa che fisicamente non ti lascera tracce, sarai quello di prima e potrai
assolvere alle tue mansioni come se non fosse avvenuta la lacerazione.
Ma ¢ il cervello che continuera a farti pensare che sei un minorato
fisico, a importi paure appena sentirai qualche dolore attorno al cuore.
A questo bisogna reagire e non sara cosa di breve durata. B’ difficile
insomma guarire nella testa”.

Si fermo un momento e riprese con tono persuasivo: “C’¢ chi si
dimentica e butta tutto dietro alle spalle, ricominciando come prima
con stress, bere, mangiare, fumare. Questi dalla sfida facile ci ricadono
come i ripetenti a scuola. Ricordi? Stavano indietro di una classe, di
due, di tre, diventavano prepotenti con i compagni piu giovani, che li
deridevano, finché piantavano la scuola e rimanevano nella loro
ignoranza. Sbagliavano cio¢ il corso della vita per non avere voluto
imparare che bisognava usare la volonta. Nel campo delle malattie
come la tua i ripetenti ci lasciano spesso la pelle la seconda o la terza
volta. Ti dico questo perché so che non vuoi tornare qui in barella. Ma
anche per dirti che ti servono ancora i miei consigli da medico.
Dobbiamo continuare a vederci ogni settimana, non per visitarti, ma
per superare le false apprensioni”.

Qui la voce del professore si fece pit calda: “Te lo dico chiaro: ho
bisogno anch’io di sentirti, della tua amicizia e delle tue ramanzine
politiche e culturali”. Tento un sorriso ironico, ma era commosso.

Quando venne il giorno dell’'uscita dalla clinica eravamo tutti in
trepidazione. La suora giovane non mi tolse la mano, che accarezzavo
tra le mie, la suora dirigente aveva gli occhi sempre attenti, ma non
fulminanti, gli assistenti del professore, gli infermieri, gli altri malati...
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L’ennesima discussione accanita con il professore era stata sulla localita
dove passare il mese di convalescenza. o sostenevo che il posto ideale
sarebbe stato il mio paese, ma non riuscii a convincerlo.

“Il primo mese lo devi passare in un posto dal clima tiepido. Al tuo
paese, in collina, febbraio e marzo sono ancora mesi freddi. Devi
andare al mare. Nervi ¢ il posto ideale per te che sei nordico. 1l mese di
febbraio in quella cittadina c’¢ un sole costante. Li potrai ristorarti, tutti
i tuoi pensieri andranno per il mare pit ampio”, mi disse il professore.
La destinazione fu Nervi.

Prima di salire al nord e passare da Milano, volli tornare per due giorni
nel posto dell’infarto, nello stanzone di Montecitorio. Non accettai le
obiezioni di chi mi diceva che mi avrebbe fatto un brutto effetto,
volevo tornarci. Non mi piacevano né le giustificazioni né le fisse, non
credevo ai portafortuna e ai menagramo.

Tornare davanti al grande portone, con i due soldati scattanti
sull’attenti, i commessi bardati e inappuntabili mi fece effetto di una
certa presa di contatto con il lavoro. Mi fermai a salutare gli amici
deputati di passaggio, i commessi, i funzionari, ma anche le statue, che
con Pertini, Ragghianti, Venturoli e Ancillotti avevo scelto per la
Pinacoteca della Camera andando negli studi degli artisti. La madre con
il bambino, scolpita in ebano nero da Manzu, il cavallo con il cavaliere
di Marino Marini, la grande figura femminile in legno chiaro dell’amico
Mazzacurati.

Poi andai nel salone dei passi perduti, come I’aveva definita i giornalisti,
la grande sala che stava di fronte agli ingressi dell’Aula, dove si
discutono e si votano le leggi. Quel salone rappresentava 'altra faccia
del Parlamento.

Quando ero entrato per la prima volta sotto quelle altissime volte, la
sala mi era parsa senza confini, austera, importante.

Conoscevo gia il funzionamento del Patlamento e anche la sua
struttura per esservi entrato come giornalista, ma ora era diverso, ero
preso nel giro del potere. Ritenevo di avere ormai perduto I'ingenuita
politica e conquistato la capacita dell’ironia, invece agiva ancora quel
tanto di megalomania, che ognuno porta dentro, soprattutto chi si
mette sul proscenio pubblico.

Uno che era partito da un piccolo paese contadino di cinquecento
abitanti e da una casa, dove il gabinetto era ancora ricavato alla meglio
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tra le piante dietro al cortile, quando conquistava il diritto di entrare da
protagonista a Montecitorio, era sollecitato a guardare indietro, non
foss’altro per riconoscenza al proprio padre, che non aveva avuto altro
spazio che quello delle vigne e dei campi.

Presto conobbi i colleghi, molti entravano per la prima volta come me
con lincertezza delle reclute, altri erano gia abituati al luogo.

A seconda dell’appartenenza a questo o a quel partito, immaginavo i
liberali Cavour e Croce, il repubblicano Mazzini, il socialista Matteotti,
il comunista Gramsci. La quotidianita dei gesti, delle parole, degli
incontri si incarico di disperdere rapidamente le grandi ombre.

A Montecitorio era segnata una parte della storia d’Italia, quella
prestigiosa e quella sbagliata.

Nella sala dei passi perduti c’erano divani e poltrone, al pomeriggio i
deputati pit anziani, in pose non sempre statuarie, facevano 1i la
pennichella, il capo dondolante nel sonno.

Allora subentravano in me altre impressioni, altre preoccupazioni.
Quella, ad esempio, di trasformare il mandato parlamentare in un
mestiere, di imparare a discutere sempre delle stesse cose e di niente,
sostituire ai fatti le parole, vedere la politica dall’alto, prendere la boria
di chi sapeva e poteva fare le prediche agli altri.

Mi ero opposto ad essere eletto, quando mi avevano fatto la proposta,
percheé volevo mantenere la direzione del giornale. L’incarico
parlamentare avrebbe interrotto il mio dialogo quotidiano con i lettori.
Mi aggrappai cocciutamente alla speranza di non essere allontanato dal
giornale, ma i due lavori erano incompatibili, e, allora, le partenze da
Milano per raggiungere Montecitorio si caricavano di amarezza. Le ore
di treno erano ore di malinconia.

Roma era tutt’altra cosa che Milano, due citta con volti diversi, talvolta
contrapposti. Gli alberghi, gli aerei, i treni, un continuo andare e venire
come un piccione viaggiatore e senza il messaggio sotto I'ala. I primi
giorni furono neri.

Non ¢ mai facile mutare tipo di vita. Alla sera mi imbucavo nei cinema
del centro. Mi impastavo di immagini, ma rimanevo distaccato. Non
ero abituato al tempo libero, alle cose passatempo.

Poi ho dovuto imparare a conoscere 1 nuovi ingranaggi per non essere
stritolato. Comincio la routine, che rimase tale anche mettendoci tutto
I'impegno. Potevo scambiare spesso le mie opinioni con Togliatti nel
Direttivo del gruppo e non era poco. L’intelligenza ebbe per me
sempre un fascino immenso e tanto piu l'intelligenza politica.

114



Quel giorno che rimisi piede a Montecitorio dopo la malattia, 'impatto
mi parve ancora piu difficile, ma per tutt’altre ragioni. Dietro allo
schermo delle meditazioni solitarie in clinica, avevano preso rilievo piu
i difetti che le virtu del lavoro parlamentare. Non avevo nessun
desiderio di rivedere il mio ufficio e neppure di discutere con i colleghi.
Ero, invece, ansioso di misurare 'impressione che mi avrebbe fatto
entrare nella tomba di Tutankhamon. Ecco I'ascensore con le porte a
sbattere, i due scalini troppo alti davanti alla porta di entrata, il
corridoio buio. Accesi la luce e la prima cosa che vidi fu confortante: il
bel paesaggio su tela che era venuto a collocare nella luce giusta lo
stesso autore Ziveti.

Bastarono quei colori a darmi la convinzione che cercavo. Mi inoltrai
sereno nella grande stanza. Con le finestre spalancate il sole la faceva da
padrone e faceva festa. La tomba non era pit tomba tanto era calda del
sole di Roma. Ecco il letto, il comodino dove di solito stavano pile di
libri e di giornali. Dopo Iinfarto ne era rimasto uno solo Le ceneri di
Gramsci di Pasolini.

Giravo per la stanza, non ritrovavo un luogo di pena, ma una
rassicurante ospitalita. Stavo guarendo anche nella testa, si stavano
dileguando le paure.

Anche la notte passo serena, senza incubi, senza soprassalti di risveglio.
Una prova superata. Era importante fugare le ombre e far prevalere il
cervello sulle strette. Valeva piu delle medicine.

Mi attardai nel letto anche dopo esservi svegliato. Rosetta aveva aperto
le persiane. Nel sole la stanza si trasformo in una specie di anfiteatro e
mi sfilarono davanti ad uno ad uno alcuni volti di legislatori di
Montecitotio.

Molti, quando si alzavano in aula per pronunciare i loro discorsi,
facevano sfoggio di ipocrisia e di demagogia, pareva facessero a gara
per sottolineare proprio I'opposto di quello che era la politica che
facevano con i fatti. Piu erano conservatori e piu insistevano nel
dichiarasi progressisti, tutti dediti alla collettivita, mentre operavano
con gretto egoismo per difendere la loro fetta di potere ed i privilegi dei
loro grandi elettori.

11 Parlamento stava perdendo prestigio.

C’erano state sedute importanti con dibattiti accesi. Mi veniva in mente
Togliatti, che non alzava mai il tono della voce. Partiva sempre con la
sua cadenza monotona, forse ripresa dal ritmo imparato in URSS, ma
dopo pochi istanti tutte le teste si voltavano verso di lui. Lo
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ascoltavano anche quelli che temevano il suo veleno marxista. Da ogni
sua frase emergeva un ragionare che poteva anche non persuadere, ma
che costringeva a seguirlo. Era una ginnastica mentale che dovevano
fare anche quelli che si erano fossilizzati nell’insincerita o nel ripetere
inutili slogan.

Le votazioni a scrutinio segreto avrebbero dovuto essere le piu
significative, quelle per cui ogni parlamentare avrebbe potuto e dovuto
esprimere il voto secondo coscienza, in base alle personali convinzioni.
Era, invece, il momento in cui l'aula parlamentare prendeva di piu
laspetto della caserma. Non soltanto per la ressa, gli spintoni, le
proteste quasi ci fosse da correre a prendere le prime razioni del rancio.
Non si leggeva sui volti della maggioranza dei parlamentari il minimo
segno di meditazione e lesito corrispondeva quasi esattamente alla
dislocazione politica dei gruppi.

Talvolta, per il mio incarico, seduto sugli scranni piu alti della
Presidenza, seguivo uno ad uno i votanti. Cercavo di scoprire nei loro
occhi i pensieri, studiavo le loro mosse, mi intestardivo di comprendere
le loro psicologie. Tutto inutile: erano automi anche nei pensieri, non
soltanto nel gesto incurante di deporre la scheda. Allora mi
sorprendevo a fare riflessioni deprimenti, collocando accanto ai volti
dei votanti quelli di milioni di cittadini che li avevano eletti.

Girando in lungo e largo paesi e citta conoscevo i bisogni e le
aspettative della gente. C’era certamente la schiera dei beneficiati, quelli
che vivevano ai margini della politica, ma la maggioranza era fatta di
cittadini che erano convinti di aver mandato a Roma, dove stava il
potere, persone che avevano il compito di difendere lealmente i loro
interessi e migliorare le loro condizioni disagiate.

Invece nella maggioranza dei miei colleghi navigava I'assenza del paese
reale. Si era instaurata anche in Parlamento una mentalita qualunquista,
che rendeva difficile P'utile funzionamento dell’istituzione. Di 1i il
distacco tra paese reale e chi deteneva il potere, l'allentarsi della
democrazia, I'inquinamento della giustizia, la burocratizzazione e il
ritorno di vecchie nostalgie autoritarie nei corpi separati dello Stato.
Queste constatazioni divennero terreno di discussione, anche di
scontro, tra chi voleva evitare quelle distorsioni e far assolvere al
Parlamento la sua funzione. Ma la maggioranza, che deteneva il potere,
riusciva a strangolare le discussioni, ad impedire i chiarimenti.

Anche i partiti impegnati ad allargare la vita democratica non sempre
conducevano con costanza quella battaglia.
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Nei pensieri di quel mattino, nello stanzone inondato di sole dal tepore
primaverile, mi vennero in mente pagine di Balzac, che avevo riletto
proprio nelle settimane precedenti all’infarto. L’umanita, descritta da
Balzac, corrispondeva nei suoi vizi a quella che vivevamo. I personaggi
dello scrittore francese, uomini e donne, erano intrisi delle insidie piu
perniciose: la sete di denaro, gli sfoghi del sesso, le stesse che stavano
ancora alla base della corruzione della societa di oggi.

Balzac, attraverso le sue tristi esperienze personali, le sue disavventure
familiari, i suoi amori sempre devastati come le sue finanze, si sforzava
di denunciarle, pur non riuscendo a liberare se stesso da quelle tirannie.
Ripensando al suo raccontare, mi rendevo conto che soltanto
rileggendo certe opere si coglie quello che si ¢ perduto a una prima
lettura.

Anche nel Parlamento la molla dell’interesse, del denaro era visibile,
certi settori parevano essere stati messi a guardia dei privilegi. Essere
onorevoli, oltre allo stupido orgoglio che faceva sentire taluni piu alti di
statura appena varcavano la soglia di Montecitorio, significava per molti
anche la scalata economica. Era un tarlo antico come il mondo e si
accoppiava al cancro con tutte le malevoli conseguenze del potere.
Forse, soltanto dopo lo scontro ravvicinato con la morte, quando la
vita era legata all’ossigeno che mi veniva dall’esterno, ero riuscito a
guardare e a giudicare uomini e cose con un distacco che non mi
conoscevo.

La lunga, solitaria meditazione di quel mattino rendeva lucide e precise
le considerazioni fatte su vari avvenimenti, a cui avevo partecipato.
Cosa significava il potere? Per usarlo come, a che fine? E prima ancora,
a quale prezzo conquistare il potere?

Mi venivano alla memoria le discussioni con tutti i grandi personaggi
incontrati nella vita. Quelli che avevano conquistato il potere e quelli
che l'avevano fatto in nome del popolo. Erano davvero pochi quelli
che erano rimasti fedeli nel mettere al servizio delluomo e della
collettivita il potere conquistato, senza mediazioni e soprattutto senza
annullare se stessi.

Era tempo di dare una risposta personale. Presi sul tavolino Le ceneri
Gramsci. La rilettura delle poesie mi riportava alla voce di Pier Paolo,
alle discussioni sempre accese, soprattutto alle parole scambiate la sera
in cui I'avevo aggredito con certi dubbi, certi momenti contraddittori
contenuti proprio in quel suo poema appassionato.
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L’amico non si preoccupo di ribattere punto per punto, volle piuttosto
dimostrarmi che la bestia da combattere a tutti i costi in ogni prassi
ideologica e politica era il potere: “E’ una bestia che si sostituisce
all’'uomo, alla sua ragione, alla sua onesta, al suo modo di amare, al suo
comportamento quotidiano. La trasformazione avviene senza traumi
apparenti in chi insegue un ideale giusto. Quelli che riescono a
rimanere uomini vengono sconfitti, esaltati soltanto dopo la morte.
Accadde con Gramsci, ¢ accaduto sempre”.

To ribattei con il nome di Ho Ci Min. L’avevo incontrato nel mio
viaggio in Asia e sapevo molte cose sulla sua vita. Mi aveva colpito
anche il suo aspetto fisico. Nonostante avesse vissuto una vita di
battaglie alla testa di un popolo aggredito, il camminare leggero, come
se 1 suoi passi fossero fatti sull’aria anziché sulla terra, il viso ieratico e
sorridente, la barba rada e bianca, gli occhi lucenti, le mani diafane
davano, anche visivamente, 'impressione che fosse un uomo di tempra
speciale. Le sue parole cadevano lente come gocce di rugiada. Era un
uomo incantevole.

“Ecco”, risposi a Pier Paolo, “Ho Ci Min del suo potere ha fatto il
potere del popolo”.

Pasolini rimase pensieroso qualche istante: “Ho Ci Min ha incantato
anche me. So le sue poesie a memoria. Quando un capo politico e
militare ¢ anche filosofo e poeta, non puoi non studiatlo a fondo. Puo
essere la rivelazione che cerchi: trovare la giusta congiunzione tra uomo
e capo, I'impatto reale tra ideologia e prassi, tra quanto ci si propone di
fare e quanto si fa. Ma sono rimasto deluso quando sono venuto a
conoscenza di certi passaggi della sua vita. Anche Ho Ci Min ¢ stato
costretto a passare sui morti, non soltanto quelli dei nemici del suo
popolo. E bada bene che io non giudico collocandomi su un
piedestallo. Nelle sue condizioni mi sarei comportato certo meno bene,
ma guai se ognuno perde la fiducia nella volonta di trovare negli altri
uomini le virta che mancano a se stesso”.

Pasolini non smise di parlare: “Il corso della vita di ogni uomo, che
esercita il potere, ¢ pieno di anfratti, di imboscate, di pericoli, vi
precipita dentro, anche se si sforza di stare attento ai suoi passi. Chi di
noi non si ¢ ritrovato cento volte nel buio, al fondo di un precipizio? A
me ¢ accaduto tante volte. Per un uomo che si prende la responsabilita
di mettersi alla testa degli altri, i precipizi sono ancora piu frequenti e
profondi. Il potere ti costringe a gesti ineluttabili, non sempre hai
scelta. Talvolta neppure quella di abbandonare il potere.
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Qui sta il tragico, il demoniaco, qui 'aggressione costante a uomini che
avevano capito tutto: l'importanza della vita dell’'uomo, il valore
dell’ideale, il sentimento della poesia, il miraggio della felicita. E allora ti
prende la disperazione per te stesso e per gli altri. Allora ti sorprendi a
chiederti se non si potra mai far progredire gli uomini, rispettandone
contemporaneamente la dignita e la liberta. La democrazia umana ¢
sempre utopiar”.

Nonostante le disperanti conclusioni di Pasolini ero rimasto a credere
I'incredibile. Non volevo mollare. Ero stato sempre sostenuto in questa
tenacia dalla mia attivita convulsa giorno per giorno. Me la costruivo
cosi anche negli anni, in cui ero stato costretto a dividere il lavoro tra
Milano e Montecitorio. Poco spazio agli scoramenti, persino ai dubbi e
ai pensieri. Mi sfogavo, combattevo, reagivo, insultavo.

Ma ora, con le mani ancora bianche di malattia, disteso sul letto dove
avevo sofferto I’assalto al mio fisico, certi pensieri, che prima riuscivo
ad allontanare, rischiavano di prendere il sopravvento. Non mi
interessavano quelli che non si ponevano neppure certi problemi. Mi
interessavano quelli che avevano speso la vita per un ideale.

C’erano in Parlamento uomini che avevano subito decine di anni di
carcere, superato momenti drammatici, combattuto un’intera vita. Li
avevo gia incontrati nelle strade partigiane. Dal loro esempio, piu
ancora che dalle loro spiegazioni, avevo capito il significato della liberta
e della patria. Che ora fossero in Parlamento voleva dire che anche il
ritorno degli opportunisti e dei transfughi non aveva bruciato la loro
dignita.

C’erano con loro autentici operai usciti dalla fabbrica, erano stati i
compagni di lotta dei caduti sul lavoro, sulle piazze, sulle strade del
dopoguerra.

Come reagivano costoro al clima di Montecitorio? Come lottavano per
gli ideali, a cui avevano tenuto fede in carcere e al confino? Come si
identificavano con le sorti degli altri? Ogni delusione che veniva da
questa parte mi tormentava, come anch’io avessi consumato un
tradimento.

Non accettavo le impressioni e le opinioni altrui. Non tacevo, cercavo
il dibattito con me stesso e con gli altri a tutti i livelli. Non mi
convincevano né le ragioni di stato o di partito, né le opportunita
politiche messe in campo, tanto meno le ragioni della storia.

Ogni volta scoprivo che anche i piccoli cedimenti di questi uomini
avevano alla base la questione del potere. Allora mi gravavano sul
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cervello orridi pensieri. Era piu facile essere combattenti esemplari in
carcere o durante la Resistenza, quando non c’erano questioni di potere
che quando si agiva nella liberta?

Mi tornava alla mente Majakovskij, i pericoli della nuova classe di
potere, la burocrazia che Bucharin aveva gia denunciato nel suo paese
rivoluzionario negli anni subito dopo la conquista dell’Ottobre.
Esaminavo il mio stesso comportamento. Ero pit democratico al
comando dei partigiani che alla direzione del giornale. Era facile per me
giustificare quegli scatti di potere con la necessita che il giornale aveva
un’ora precisa di chiusura e non c’era tempo per lunghe discussioni.

Ma quante volte approfittavo del mio potere per imporre le mie
opinioni, convinto che fosse sempre le piu giuste? Quante volte nella
polemica dimenticavo le regole della democrazia e della tolleranza per
passare all'insulto, cosi da accontentare demagogicamente la mia platea
e cercare la popolarita, sapendo che il settarismo e linvettiva erano
subito accolte da chi si batteva contro posizioni che si facevano sempre
pit aspre? Quante volte accettavo di opporre muro contro muro come
se dalla parte degli avversari non vi fossero altri uomini?

Anche quel mattino, tornando a rivedere le pareti bianche sulle quali mi
sforzavo di fermare le pupille, quella conclusione mi premeva sul cuore
come le fitte dellinfarto. Allora era davvero impossibile costruire
I'uomo nuovo?

Tornavo ai pensieri delle notti insonni nella clinica. Che fare? Lasciare il
campo o continuare a battermi?

Proprio quelle riflessioni amare mi estirparono anche I'ultimo dubbio:
era indispensabile non defilarsi mai dal tiro, dalla lotta, dalla
partecipazione. Sentivo che nel Paese tra le masse popolari, in tutti i
cetl cresceva una nuova coscienza, quella di essere protagonisti e non
soltanto esecutori delle politiche altrui. Erano in atto forme di
partecipazione che avrebbe cambiato le basi della societa. 11 paese reale
diventava piu forte degli uomini del potere.

Era venuta lora di alzarsi, bisognava uscire per strada, lasciare
Montecitorio, incontrare la gente, camminare sotto il sole, tra le case.

Il Moro nel suo ristorante mi fece festa, come fosse tornato un figlio al
desco famigliare. Mi doso lui stesso 1 cibi, secondo le prescrizioni del
medico, attento ad ogni mio gesto.

Arrivo in gran fretta anche Guido Sacerdote. Guido aveva perduto lo
smalto della sua ironia, era cosi contento che non gli usciva neanche
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una parola. Mi guardava, sorrideva. Si sedette al tavolo in silenzio,
continuando a spiegazzare il tovagliolo. Poi, quando lo chiamai in causa
ironizzando sulla sua commozione, riusci a dire: “Bene, si ricomincia,
questa sera io saro qui alle otto precise. Riprendiamo le usanze
piemontesi: orari precisi anche per mettersi a tavola”.

Guido portava sulle spalle anni tragici di vita e, come tutti coloro che
sanno soffrire, non li ricordava mai. Soltanto una volta, a seguito di una
violenta discussione con un tipo dabbene che insisteva nel dire che i
fascisti in confronto ai nazisti erano stati umani, lo aveva fatto tacere
con uno scatto brusco, per lui inconsueto.

Quasi a spiegazione mi aveva raccontato la tragedia della sua famiglia
facendomi promettere che non ne avrei patlato mai piu né con lui né
con altri. Anche in quel momento, mentre mangiavamo, glicla leggevo
in fronte.

I Sacerdote erano ebrei, undici parenti stretti. Avevano una farmacia a
Alba. 11 razzismo fascista li aveva prima dispersi, poi aveva ucciso nove
di loro, il piu piccolo di pochi mesi. Erano sopravvissuti soltanto lui,
interrato nelle zone partigiane come un bandito, e sua madre, che era
stata salvata da un macabro, ma necessario, stratagemma del vescovo di
Alba.

La madre aveva patito in modo non meno drammatico dei familiari
morti. Per portarla via dalla sua casa, in cui era stata scoperta, il
VESCOvOo aveva messo in scena una vera e propria sepoltura. La donna,
chiusa nella bara, aveva attraversato la citta accompagnata da chi
pregava per la sua morte alla chiesetta dell’Istituto Cottolengo di Alba,
vicino al cimitero in cui avrebbe dovuto essere tumulata.

Nella notte fu fatta uscire dalla bara, vestita da suora e ospitata
nell’istituto. Ma vi fu una spiata e, dopo qualche giorno, i fascisti
invasero il convento. La donna riusci a chiudersi in un gabinetto, ma
due militi sfondarono la porta e gridarono: venite a vedere una suora
mentre caga. Fecero sghignazzi, ma se ne andarono. Per il terrore alla
donna caddero all’istante tutti i denti.

Guido, finita la guerra, lascio Alba, dove non avrebbe piu potuto vivere
inseguito dai ricordi atroci. Parti per Roma e portd con sé la madre.
Anziché fare il farmacista, divento un organizzatore di spettacoli in Rai.
Passai quel pomeriggio romano con Guido per le strade del centro di
Roma. Guido riprese la sua verve, per me era un divertimento.
Tornavo a ridere forte, non solo a sorridere. Guido sapeva tenere per
sé la malinconia, agli altri dava soltanto allegtia.
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11 mattino dopo partii per Milano, dovevo passare da casa per prendere
le cose che mi sarebbero servite nel mese al mare. Salii sul treno, sul
quale avevo viaggiato quasi ininterrottamente per dieci anni due volte
alla settimana. Sei ore Milano-Roma e sei ore Roma-Milano.

Per i giorni e le ore fisse che vi salivamo noi parlamentari, lo
chiamavano il treno dei deputati. Dopo i primi saluti, io mi accoccolavo
sul mio sedile, I'astuccio dei toscani sul tavolo e prendevo un libro.
Quei viaggi in treno mi erano serviti per leggere tanti libri. I toscani,
con il loro fumo, mi esiliavano dagli altri.

Riuscivo a concentrarmi come se fossi stato solo nel chiuso di una
stanza. Non avvertivo né lo sferragliare del treno né le voci degli altri,
la lettura mi prendeva completamente. Nessuno mi poteva disturbare,
ero come un mastino che divorava il suo osso e guai a tentare distratlo
dalla preda.

Soltanto quando a Milano era ancora inverno e tra Firenze e Roma gia
spuntava il verde, guardavo dal finestrino per anticiparmi la gioia della
primavera. L’erba verde sotto il sole, vista cosi, in rapida corsa, mi
faceva sussultare.

Ora, rieccomi ancora su quel treno come se nulla fosse accaduto. Non
potevo piu aggredire di corsa per salire, ma ero ancora seduto in mezzo
alla gente. Avevo portato un libro per abitudine, ma non pensai
neppure di aprirlo. Preferii leggere nei volti della gente, mi divert il
cicaleccio delle parole. Guardavo dai finestrini gli sprazzi di panorama.
Mi sembravano un passatempo anche le gallerie, come tornatre
bambino a giocare a mosca cieca.

Milano mi accolse col suo volto scuro, circonfuso di nebbia. Mi parve
bella anche la vecchia stazione, sgraziata e fumosa. Avrei voluto
abbracciare la gente assiepata sui marciapiedi.

Erano venuti a salutarmi gli amici dirigenti del partito Quercioli e
Cervetti. Mi guardavano incuriositi. Avevano letto sui giornali che ero
piu di la che di qua e ora faticavano a riconoscermi di nuovo in piedi.
Entrai in casa, da dove ero partito in forze. La cucina con le bottiglie di
acqua gelata nel frigorifero, la poltrona dove leggevo i giornali al
pomeriggio, i disegni degli amici pittori alle pareti, risentii tutti i passi
che avevo fatto nel corridoio per anni e anni. Rosetta, instancabile,
sempre al lavoro, 'ingresso festoso dei compagni di scuola di Laurana,
che abbassavano la voce quando mi vedevano.
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Passavo da una stanza all’altra, come a ritrovare le energie spese. Mi
avvicinai alla scrivania, dove mi attardavo di notte a riempire di parole
scritte a mano troppi fogli bianchi. Le pareti e i libri erano ancora
impregnati dell’odore dei toscani, che ora dovevo abbandonare. Dalla
finestra vidi 'amico meccanico nell’officina al piano terreno, che si
affretto a sorridermi. Ci salutavamo ogni mattina con simpatia.

Passavo lo sguardo da un oggetto all’altro lentamente, ognuno mi
riportava a un ricordo. Il tavolino intarsiato era stato costruito con
leggeri fili di paglia multicolori dai carcerati delle Nuove di Torino, che
me lo avevano regalato. Ero stato in galera con loro per un articolo su
“L’Unita” a difesa dei partigiani di Biella. Mi apparirono i loro volti che
sbucavano dalla celle per salutarmi, come se non fossero passati gli
anni.

11 mattino dopo spunto il sole anche su Milano. Imbottito nel paletot,
sciarpa pesante al collo, decisi di rivedere le strade milanesi. Con un
taxi arrivai in piazza Cavour di fronte al palazzo del giornale che avevo
diretto per undici anni. Istintivamente alzai gli occhi alle grandi finestre
e immaginai le facce di tutti i collaboratori: I'autista Baratelli, col viso
tagliato da corridore automobilista, il fattorino Carlo dalla struttura di
boxeur, che pedalava veloce sulla bicicletta, le segretarie Angela e Olga
a cui imponeva orari dannati alla macchina da scrivere, tutti i giornalisti
stampati alle finestre come pitture di pop-art.

Passai sotto larco e entrai in via Manzoni. Mi fermai davanti alla
galleria d’arte, dove mi accolsero i lunghi baffi di Cardazzo, il gigante
buono che voleva convincermi della superiorita della pittura astratta e
mi invitava a discutere con Fontana, Caporossi, Scanvino.

Dal negozio di abbigliamento mi vennero incontro il fattorino e le
commesse. Dai vetri della tabaccheria la proprietaria dal volto deciso e
dal piglio mascolino, in camicia e cravatta, usci dal banco per stringermi
la mano con tanta forza da farmi trasalire. Aldrovandi, il libraio
intellettuale, sbuco dalla galleria Manzoni e mi accompagno per un
pezzo di strada, lasciando incustodita la libreria. All'uscita dalla Galleria
mi venne incontro il giornalaio per darmi i quotidiani del mattino. Mi
commossi perché tutte quelle persone mi trattavano come uno di
famiglia e avevano pensato a me confinato in un letto.

Mi piaceva camminare sulle pietre del marciapiede, percorso per anni
due o tre volte al giorno in fretta con i collaboratori per andare
al’Alemagna a prendere il caffé d’inverno e il gelato d’estate. La
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cassiera si faceva corteggiare da Conoscente e da Pancaldi, il cameriere
metteva doppio cioccolato nel cappuccino di Panozzo.

Arrivai davanti alla Scala, salutando molta gente nel breve tratto di
strada e fui avviluppato dall’abbraccio di Ghiringhelli, il Sovrintendente
per antonomasia, con i capelli bianchissimi e il volto sottile come una
nota musicale.

Forse soltanto allora intendevo perché quella citta mi era diventata
familiare come il mio paese, perché quelle strade avevano il fascino dei
sentieri di collina tra le piante.

Guardai sempre con affetto soprattutto la Milano popolare, quella
Milano che rende diverso anche il cemento perché era calda di gente.
Milano era vituperata perché spoglia di verde e, invece, subito dopo lo
sfacelo della guerra, aveva ricostruito le case e piantato alberi in ogni
angolo. Una citta aperta ai meridionali, che impararono subito a patlare
il suo dialetto.

Sulla piazza del Duomo sciamavano i colombi, beccando il grano dalle
mani dei bambini. Cercai istintivamente la colomba bianca. 1 voli si
intrecciavano a centinaia, salivano e scendevano dalla facciata del
Duomo.

Pensai che sarei tornato Ii per guarire del tutto, per riprendere la corsa
del lavoro. Non avrei mai voltato le spalle a quella citta, che stava
piantata dentro di me radici profonde come il rovere antico della Val
Sarmassa.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Devo dire che avevo sempre avuto per il mare una specie di segreto
rancore. Forse non mi era mai entrato dentro perché non aveva fatto
parte della mia infanzia se non nei racconti dei naufraghi. Al mio paese
cantavano la lugubre canzone dell’affondamento del Mafalda.

Ero rimasto un uomo di terra e di collina, mi piacevano gli orizzonti in
cui riuscivo ad intravedere le distanze e Pinfinito che c’era tra cielo e
colline, mi pareva meno desolante di quello senza confine del mare.
Quasi una punizione per la mia ostilita al mare, arrivai a Nervi sotto la
poggia. La cittadina di Riviera senza sole perdeva ogni sua attrattiva,
anche il mare diventava uno spazio di pianto.

“A febbraio”, disse 'uomo dell’albergo, “Qui a Nervi c’e¢ sempre il sole,
vengono molti qui in febbraio. Oggi ¢ una giornata speciale, vedra
domani ci sara il sole, cambiera tutto”.

L’albergo era pieno di convalescenti come me. Cerano molti in
condizioni peggiori, erano stati colpiti da trombosi, avevano un braccio
morto o una gamba. Il cervello colpito comportava conseguenze piu
gravi dell'infarto al miocardio. Tutti portavano negli occhi la
desolazione di chi non si fida piu del suo fisico. Si leggeva la paura per
un battito scomposto del cuore, per un dolore al braccio, tutti
temevano quei segni premonitori, vivevano nell’ossessione di un
ritorno dell’attacco frontale.

Lo sapevo che non era quello il posto che avrei voluto scegliere e tutto
quel febbraio a Nervi fu maledetto. La pioggia, il cielo cupo mi
inseguivano quasi ogni giorno, obbligandomi a rientrare in albergo a
meta passeggiata, quando il sole spariva e il mare si imbronciava.

Le ore al chiuso erano lente, grigie. Mi sforzavo di non sentire i discorsi
degli altri e di non rivelare le mie preoccupazioni. I temi erano sempre
quelli: la malattia, com’era avvenuto il primo attacco, le diagnosi, le
cure.

Quando mi accadeva di essere solo davanti al mare in un sole sempre
trepido, mi abbandonavo ai pensieri. Per interromperli avevo scoperto
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una nidiata di passeri su un albero alla curva della passeggiata. Gli
uccellini volavano, scendevano, beccavano in mezzo alla sabbia, si
rassettavano sulle rocce. Nascondevo il bastone per paura di farli
fuggire. Invece loro resistevano indifferenti anche al passaggio della
gente, al vociare dei bambini.

Un giorno, all’improvviso, spunto una colomba a volo rasente sulla mia
testa. Sentii un tuffo al cuore. Era la mia colomba che tornava a
trovarmi, quella che avevo sentito tante volte tubare nella stanza della
clinica. La mia colomba. Filava svelta, sorvolando la terra come volesse
venirmi incontro, volarmi in braccio. Era venuta da lontano per
vedermi di nuovo in piedi, per riconoscermi nel paletot di cammello,
negli occhi, nella mani che ora potevano muoversi senza i viluppi dei
piccoli tubi di gomma.

L’incontro mi fece sudare, battere forte il cuore. Mi parve che la
colomba volesse dirmi tante cose. La fissai negli occhi e lei mi guardo
piegando la testa: voleva sentire le mie parole rassicuranti? Gli dissi
senza voce che era finito lesilio, il tempo in cui ero sotto la tutela della
morte. Le sue ali tremarono leggermente, mi venne piu vicino, ma con
Pocchio attento, quasi intimotito.

Fu un momento di felicita indimenticabile. Avevo fatto solo alla
colomba le confidenze piu riposte, quelle che avevo vergogna di
manifestare agli altri. A lei non c’era bisogno di raccontare con le
parole, bastavano le percezioni che volavano con i pensieri, indistinte
come il polline dei fiori.

La vidi volare via quando le prime gocce di pioggia ricominciarono a
bagnare la sabbia. Se ne ando lenta come se non sapesse piu usare le ali.
Quel giorno anche la pioggia mi apparve diversa, batteva piu lieve. Alla
sera riapparve il sereno, la luna aveva le piume della colomba.

Quel soggiorno a Nervi fu decisamente senza fortuna, invece di
rasserenarmi, m’incupiva sempre di piu, senza poter reagire contro il
cielo plumbeo. Lo dovevo subire e basta.

Una sera, che rientrai in albergo con un passo piu veloce, ne pagai
subito le conseguenze. Mi ero appena seduto a tavola per la cena,
quando capii che qualcosa non andava. Feci in tempo ad alzarmi per
non dare spettacolo nella sala da pranzo e ritirarmi nel corridoio, dove
una sedia mi impedi di cadere a terra. Non sentivo le temute fitte al
centro del petto né il dolore ai polsi, ma le ultime energie mi
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abbandonarono. Mi sentivo cadere in deliquio, sudavo freddo. Le
pareti cominciarono a ballare. Il cuore non esisteva piu.

Rosetta, che era diventata la mia ombra, chiamo subito un dottore, che
si trovava casualmente al ristorante. Era un chirurgo e, saputo
dell’infarto, disse di chiamare subito un’autoambulanza. A quella
minaccia tornai rapidamente in me e richiamai tutte le mie risorse per
urlare un no deciso. Il pensiero di tornare orizzontale tra pareti bianche
mi atterriva piu del pericolo che stavo correndo.

Pretesi il consulto di un cardiologo, che arrivo dopo pochi minuti. Era
un dottore, minuto, silenzioso, con grandi occhiali, né vecchio né
giovane. Mi misuro la pressione e mi fece I'elettrocardiogramma. Lesse
i segni lasciati sulla carta senza alzare mai il capo, senza lasciare
trapelare nulla.

Attendevo con ansia, ma mi dicevo: in clinica mai, non ricomincerd da
capo.

Finalmente il dottore alzo la testa: “Per fortuna, lei ha solo subito un
collasso di scarso rilievo. Forse si ¢ affaticato. Riposi due giorni a letto
e tutto si riassestera. Tornero a vederla domani per un controllo, ma
stia tranquillo”.

Quei due giorni in posizione orizzontale passarono abbastanza in
fretta, ma, per punirmi, il cielo si era rasserenato e il sole aveva resistito
per la prima volta proprio in quei due giorni.

Arrivarono da Vinchio i miei due fratelli contadini. Nel vestito, nel
volto, nelle mani sapevano di campagna. Ci abbracciammo senza
parole. I contadini parlavano poco e, quando avevano il groppo in gola,
tossivano per non tradirsi.

Attraverso i loro visi rividi la mia famiglia, anche quelli che se ne erano
andati per sempre, mio padre, mia madre, il fratello generale, e tutti
quelli vivi. Rividi la casa, le pareti color rosa secco, i gerani sul balcone,
il pezzo di muro lasciato bianco per ricordo di quando, io bambino,
avevo disegnato una testa con la data: maggio 1921. La data andava
segnata perche mio padre era finalmente riuscito, sudando anni sulla
terra, a chiudere la cascina con i mattoni traforati.

Rividi il cortile, la finestra che dava sugli olmi, dietro alla casa alti come
sfide, il portone rosicchiato con appena una tinta di vernice blu, i nidi
delle rondini sotto il porticato. Ricordai tutto nel fluire rapido del
sangue.
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Era venuto anche Febo, il mio cane, un cocker bianco con le macchie
color del grano, che si getto incontro alzandosi sulle zampe per
salutarmi da vicino.

Facemmo una passeggiata tutti insieme per le strade di Nervi, ma la mia
testa era a Vinchio.

Il mare pareva coperto da una nebbia impenetrabile. I miei fratelli
guardarono il mare come una cosa estranea, lo misuravano con gli
occhi, non capendo perché dovesse allargarsi all’infinito. I campi e le
colline avevano misure finite.

Non mi fecero molte domande sulla malattia, per loro era come una
grandinata, che distruggeva quando voleva le vigne. Dopo, bisognava
ricominciare a lavorare con pazienza, con costanza. Non ci si doveva
perdere d’animo, abbandonare.

“Ti aspettiamo a Vinchio, i ¢’¢ la tua aria. Sarai subito un altro”, mi
dissero salutandomi.

Dovettero trascinare via il cane, che continuava a tenere il muso voltato
verso di me. Lo salutai con la voce di dentro: vai Febo, io tornerd a
marzo e andremo insieme per le strade di S. Michele a vedere spuntare
le gemme sulle piante. Verranno le notti tiepide e saliremo i sentieri
sotto le stelle, noi due soli. Rivedremo le luci notturne dei paesi
intorno, delle cascine sparse e tu farai abbaiare tutti i cani.

Fini anche il mese di Nervi.

Fui nuovamente candidato alle elezioni nel collegio di Milano-Pavia e
capolista in quello di Bergamo-Brescia. Telefonai alla direzione del
partito, ricordando che non avrei potuto partecipare alla campagna
elettorale, ma mi dissero che non importava.

Per me era ricominciare a vivere e a lottare.

Anche se il dottore di Roma me lo aveva sconsigliato, tornai a Vinchio
guidando io T'auto, non volevo arrivare al paese trasportato. Ebbi
qualche esitazione all’inizio del viaggio, paura di rimanere stecchito al
volante, il rimorso della disubbidienza, ma, appena vidi spuntare le
colline con le prime foglie verdi, mi sentii un leone.

Ogni strappo di strada, che mi avvicinava al paese, mi convinceva che
non potevo morire senza rivederlo. Le piante di sambuco alla curva di
Vaglio erano gia coperte di foglie e i ranuncoli coprivano i prati.
I’abbaiare festoso di Febo in mezzo al cortile ritmo la felicita del
ritorno.
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