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Prima parte
Destinazione ignota




Partenza

Porta il cuore lontano
poesia del vespro
profumata di primavera.
Un varco di luna

e la strada & tutta d’argento.

Settembre 1936



Destinazione ignota

Nel porto s’estingue
la violenza dell’onda
finché la pioggia
terra mare batte

e la nave senza bandiera.

In scrosciar d’acqua
luccicano elmetti:
uomini vanno

a destinazione ignota.

Ottobre 1936



Sopra coperta

Nostalgia sopra coperta

lontana la luna

dondola il bianco viso.

In quell’attimo sono uno che ricorda
gli occhi di pianto della madre.

Le onde s’increspano:

disegnano filari di viti potate

nella mia terra.

Ottobre 1936



La guerra

Mi sono assopito nella trincea
finché

contro la tempia

batte la sveglia

un martello di legno

e cadenza

dolorando

il respiro della morte.

Novembre 1936



Paura

Buttato a terra

nel fango

tra gli sterpi della strada
soffrivo

lo sguardo pietoso

del soldato

rimasto in piedi a sparare.

Stamane

ho avuto paura

della pallottola

che mi cercasse la vita.

Dicembre 1946



Ricordo di mezzanotte

11 suo volto lontano
stasera mi sfiora
con I’onda bruna dei capelli.

Dalle buche come fosse
sull’anima scendono
nomi di morti fratelli.

(Al polso, I’orologio nel gelo
ha fermato il suo andare,

la lancetta fosforescente
brilla sulla mezzanotte.)

Dicembre 1936



Due cani

Due cani da caccia

mi soffiano caldo
nella tenda bucata.
Con gli occhi tagliati
mi seguono il volto
attenti

misurandomi il freddo
e la febbre

non riconosciuta

dagli uomini avari.

Gennaio 1937
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1l compagno morto

Il compagno che ho alla destra
€ morto.

Non oso guardarlo e sento
la sua mano

aggrappata al mio braccio
a chiamarmi,

e non 0so staccarlo,

il mio braccio.

Il compagno che ho alla destra

¢ morto

e la sua faccia - ora che la guardo -
¢ un grumo di sangue.

Febbraio 1937



Sete d’acqua

A terra mitragliati
due soldati morti
si tengono abbracciati.

Hanno le mani fredde
le dita nelle dita
pupille fatte bianche
a perdersi nel sole.

Voleva la borraccia
il primo alla ferita
aveva sete d’acqua.

E il compagno accorso
portando la borraccia
trovo la morte in faccia
e volle dissetarla.

Febbraio 1937
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Battaglia

Gli ulivi gemono
stracciati

dalle pallottole esplosive.

Contro un tronco
scortecciato

un soldato morto
tiene appoggiata
con la mano fredda
la baionetta.

14

Febbraio 1937



Il mulo

Il mulo grigio & da due giorni
in agonia
sotto I'ulivo.

Portava I’acqua ai feriti.

Stamane ha gli occhi sbarrati
nell’alba

che gli porta la morte

in combattimento.

Marzo 1937
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Il tenente

Nel calore del vinto contrassalto
raffica una mitraglia
nascosta nel cespuglio.

Fiato fiato col nemico
stiamo
bocca bocca sulla terra.

11 tenente striscia
lunghissimo nel buio

sul mitragliatore nero

ma 1’'unghia preme

sul grilletto

e la mitraglia ¢ conquistata
dal tenente morto.

Marzo 1937



Il comandante

Riverenti (luminosa & 1’alba)

i soldati trasportano a braccia

il comandante morto

al battaglione in ginocchio

sotto I’immenso tempio del cielo,
dove si sono spente le stelle.

Marzo 1937
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Il nemico

Un morto nemico

¢ rimasto otto giorni
sulla roccia
pugnalato.

La faccia nera

sopra il corpo gonfiato
da volto

a quel puzzo di carne
che ieri ti era nemico
ed oggi sotterri

con accanto la croce.

Aprile 1937



Il cimitero

Un tonfo d’acciaio
squarciata la terra
sperde sui soldati
ossa di cimitero.

Sull’autocarro sventrato
il balocco portafortuna
dondola ridendo

nella bocca sgangherata.

Mi guardo le mani
impastata
con terra di morti.

Aprile 1937

19



L’ospedale

Nella corsia di destra
dell’ospedale al campo

neppure pill un lamento.

Son morti tutti quanti
senza la suora accanto.
Si sono avviati in fila
com’erano caduti,

la stessa compagnia.

Camminano spediti
senza reticolati:

sono dall’altra parte
dove a pupille aperte
si pud guardare il sole.

Maggio 1937



Nella tenda

Nella tenda entra la luna:

i miei fanti si sono assopiti
sdraiati sotto le stelle
barbe lunghe

scarpe chiodate

testa sullo zaino.

La radio di guerra
lontano

con musiche blande
inietta acqua nel sangue.

Maggio 1937

21



Il ritorno

Fisso lo sguardo
nella margherita solitaria

sul ciglio polveroso della strada:

ricompongo
il mio ritorno dalla guerra.

Nel silenzio

ho perduto
il suono delle parole.

22

Luglio 1937



1l cielo di casa

Dalla finestra

vedo piovere azzurro
sulle piccole case

in minime luci.

11 cielo

porta languidamente la sera

nella nostalgia del sole scomparso
prima del richiamo delle stelle.

S’abbuiano gli occhi

e mi sento fasciato di sogni
volare con i suoni delle campane
sull’universo.

Agosto 1937

23
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Nel tramonto

Anche il sole porta nel tramonto
il tuo sangue — compagno caduto —

Nella notte la luna ha il tuo volto
illuminato di pallore.

Settembre 1937



Alba

Alba. Silenzio per la luce
che cammina nel vuoto
ad inondare il mondo.

Aprile 1938

25



Seconda parte
Oltre Adriatico




Jugoslavia

Al confine d’Albania
un morto serbo
conta con la mano
gli autocarri.

Ogni ruota
porta un po’ della sua pelle.

La pioggia batte
sulla testa inaridita
al segno di un morto confine.

L’acqua fa rigagnoli
nelle occhiaie vuote
della Jugoslavia
crocifissa alle strade.

Aprile 1940

29
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Ferita

Le vene svuotano

sangue

lentamente

come se morire fosse rifluire inconscio
di vita.

Gli occhi in pallore
smemorano
dismaganti nebbie.

I1 fumo sui comignoli

dei palazzi

affranti dal tempo

sbianca i tetti € le memorie.

Maggio 1940



Figlio

Immergo le mani nei tuoi riccioli
figlio che non ho potuto avere
e m’assopisco al richiamo della voce

=~makg sillaba padre.

Tua madre di questo dolore
incolpevole ha fatto la vita

ed ¢ cosa dolorante

che attende infeconda la morte.

Aprile 1941

31



Valona

Gole torbide
piane incolte e brughiere
terra di lupi

feroce nell’odio allo straniero. - T

Sono malato
sotto tragici pleniluni.

Al senso umano della sera
faccio calice

con le mani trasparenti
per lunghe febbri tiepide
di malaria.

In quest’'umido verde

che si sperde

- opaca meraviglia della notte -
ricordo il paese

le sere perdute

il pianto del risveglio.

Ottobre 1941



Tirana

Basse case e cancelli di legno
strambi

tagliati ai filtri di luce.

Per caffé soldateschi

nenie di musica grigioverde
e fumo di desideri;

il paravento veste di lussuria
le musulmane

in umido senso.

In un angolo
raggomitolato

Su una cassetta vuota

un bimbo guarda ebete:

il vizio ha sciolto in fumo
la sua smania fanciulla

di nirvana.

Agosto 1941
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Scutari

Mi saluta la Pasqua quest’anno
con rami di sangue in fiore
alla finestra:

fra poco la zanzara cantera

a filo

e sara lenta febbre

a condurre la morte.

I soldati arrancano alle linee,
’acqua ai piedi

cuore in gola

per il nemico.

Terra marcita

contro il solco e la trincea
divelti i pali del telefono
alberi senza radici.

A Scutari
la tristezza
ha il cuore della lontananza.

Pasqua e fiori rossi

anche sul cappello

del capitano morto stanotte
sulla linea del novantaquattro.

Novembre 1941



Tepeleni

Al porto d’imbarco
annusando il fango raggelato
il mulo € morto

sotto la pioggia notturna.

L’ossa sono scheletro
alla fatica di mesi

sui monti spettrali

nel paese delle Termopili.

Non ha potuto tornare

ai fieni di casa

e n’era rimasto per lui
alla cascina del contadino
che lo sogna la notte

a lato del figlio.

Anche la farina della madre
€ rimasta nella madia

per I’alpino che non puo tornare.

L’alpino ¢ restato nel fango

di Tepeleni: fango fino al collo
come tomba,

il mulo al porto d’imbarco.

Gennaio 1942
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Laurana

Quando autunno € ancora vivo di sole

- dolce novembre — rose e garofani — sei venuta
Laurana

nell’ora lunare

a recare primavera di sangue giovane.

E di noi il cuore e la vita hai, di noi,

o fatta di fiato.

Felicita viene dal cielo:

per la tua gioia offriamo la nostra tristezza
a sorridere, ad aspettarti fanciulla,

quando sventolerai le trecce al sole

contro le nostre tempie grigie.

Tu nata d’autunno

a fare primavera.

2 novembre 1942



Bombardamento

Contro la grande vetrina
una donna esangue.

Le mani irrigidite
comprimono il cuore bucato.
11 cristallo spaccato

ha fatto raggiera
dietro la testa

con scomposti frastagli di vetro.

Strane fogge di cappelli
dentro

sorridono colorando la moda
contaminata dalla morte.

Maggio 1943
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Il rombo opaco

La serenita della campagna
si turba
al rombo opaco degli aerei.

Vedo tra le foglie
sospettosa

alzarsi

la testa dello scoiattolo.

La guerra rovina

tra le stragi

né si placa

col sangue degli uomini.

Giugno 1943



Muore ’erba

Vano il vostro peregrinare
altissime nuvole

se questa terra assetata
non ha acqua;

vano il vostro giocare
con il sole.

Qui gid muore I’erba
e la vite reclina

i primi tralci.

Gia gli insetti,

avidi

roditori solenni,
brucano le piante
per bere

e scarso si fa

il cibo dell’'uomo
che segue attento

il vostro corso — nuvole -
come ieri seguiva

il guizzo delle stelle.

Giugno 1943
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Terza parte
Un secco pianto




8 settembre

Strappate le spalline
incomincia ’esilio
tra I’angoscia sorda
delle case.

Paura e rimorso

pungono gli occhi
come punte di spilli.

8 settembre 1943

43



Mesta avventura

Mesta avventura:
mi aggiro
tra morti compagni delusi.

Vivo nella morte

ne so farmi pietra
in questo dolore.

Settembre 1943



Quest’inverno

In quest’inverno
d’attesa pavida

il lento masticare
dei buoi,

il tonfo del coniglio
maschio che drizza

’orecchio per ’amore.

La stalla m’accoglie
quest’inverno

€ sono tornato

sulla paglia

animale originario.

Novembre 1943

45



Stasera

Desolato

stasera

in tarde vertigini
ruota I’'universo.

Abbandonato il mondo

aspetto
un’ora impossibile.

46

Novembre 1943



1l tempo delle memorie

Io migro lentissimo
e la pioggia batte

il tempo

delle memorie.

Riscopro nel volto
di tutti
la mia solitudine.

Novembre 1943

47



Un fossile

La pioggia insiste
in agonia di parole
che non ascolto.

Batte sulle foglie
secche.

Il cuore & un fossile
che mi porto dentro
come memoria.

Novembre 1943

48



Pascolo lentamente
Pascolo lentamente
tra quest’erba

- armento impossibile -.

Scorgo tra i ciuffi verdi

il buco della talpa cieca.

Sperso alla luce
vorrei sparire
tra la terra.

Novembre 1943

49



Una foglia

L’inverno
ha imprigionato una foglia.

Secca risplende

sotto un fondo di vetro
nel sole

- al meriggio

il vetro fatto acqua —.
Rimarra nel pantano
per sempre.

Porto dentro
gelata retorica
di morte.

Dicembre 1943

50



Un secco pianto

Un secco pianto di sterpi
calpestati.

Il mondo & arido
come fosse di sale.

L’uomo ¢& rimasto scoperto
a guardare.

Dicembre 1943

51
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Buio

Cielo senza stelle
armonia sconvolta
nel giro del tempo.

Un cane legato ulula
con voce rauca
contro la luna.

Dicembre 1943



La mia violenza

La mia violenza
ha il sibilo del vento
che sfibra le giovine piante.

La voce s’arroca

a chiamare

come mi fossi perduto
durante la navigazione.

Dicembre 1943

53



1l bosco

S’¢ alzato il vento
€ un grido uniforme
delle piante.

Il lamento del cuculo
sa ancora

di raucedine

e d’esilio.

54

Dicembre 1943



Canzone invernale

Nebbia incorona le case di pianto
la campana suona a morto nel buio
il gatto s’attarda a miagolare

sui tetti bagnati, sperduto.

Nelle case I’'uomo s’accosta fidente
alla donna per uno strano discorso.
Sul letto sfatto

sono rimaste parole.

Un bambino canta contro i vetri
la nenia di Natale.
Stanotte la neve cade dalla luna.

Dicembre 1943

55



Stupore

Non ho che queste
parole

che m’apre negli occhi
fantasia,

non ho che questo
stupore

di tristezza.

56

Dicembre 1943



La voce del tempo

E il suono modulato dal vento
s’alza leggerissimo

a smerigliare di luce le foglie.
Tutto € voce

dal filo d’erba che trema
all’ape che s’accorda col fiore
alla terra

che respira armonie.

Qui s’annega la nostra
stonata sciagura

e la ricerca si queta
nel paradiso di colore.

Gennaio 1944
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Io cerco

Io cerco una quiete
immensa

lontano dagli uomini

e questa valle

chiude

il mio segreto.

Un rivolo scorre ancora
tra questa siccita

ed i mughetti sfidano
I’aridita del sole.

Vivo

nella tenerezza

del mughetto

e mi disseto senza bere
a questo rivolo.

Gennaio 1944



Tre tempi

11 sole nasce a stento
sulla collina

e la memoria ricerca
I’ultimo grido spento.

E’ fiorito il mandorlo
sulle punte dei rami
teneri fiori espressi
nel mistero dell’alba.

Ho fiducia

in un dolore ancora vivo.

La sventura mi da
volto d’uomo.

Gennaio 1944

59
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Ho noia degli uomini

L’armonia

mi sfugge da giorni.

Ho smarrito la musica
interna dei sentimenti.

Mi trovo irato e scontroso,
ho noia degli uomini

per crogiolarmi solo

nel tormento.

Gennaio 1944



Padre

Sul tuo collo la pelle
ha fatto quadrati
di fatica.

Seguo ansioso il battito
delle vene sulle tue mani
secche

come la corteccia dell’olmo
che ancora poti

padre

contadino.

Gennaio 1944

61
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Quarta parte
Intesa di non morire




Pellegrino deluso

La mia passione ¢ pallida
€ scorata.

Canto senza voce

€ senza gusto.

Ho smarrito la musica del cielo
né la ritrovo alla luce
delle stelle.

Pellegrino deluso,
lottatore sfinito,

¢ tardi per il pentimento.
Ancora, ancora

a cavallo
dell’impossibile.

Febbraio 1944
65



Le radio

Calosso parla da Londra
come un professore
Graziani da Berlino
come un soldato.

Con la testa ficcata
nella radio

m’arrovello a chiedermi:
da che parte?

da che parte?

Mio padre silenzioso
indovina

la decisione

nelle sue callose
mani contadine,
come presagiva

il corso del tempo
dal volo delle rondini.

Marzo 1944

66



Il voltagabbana

Cercano il voltagabbana
per fucilarlo.

Con alla tempia

la pistola

SONOo Sereno

come se il terremoto
m’avesse squassato
la coscienza.

Riemergono i volti
dei morti compagni:
si, con loro ho creduto
ubbidito

combattuto.

Lui ci misurava dai garretti
il prete ci benediva
il re ci mandava morire: Savoia!

I partigiani mi scrutano dentro,
parlottano

con la pistola puntata:
“Avanti, ti mettiamo

alla prova!

Aprile 1944

67



All’insegna della vita

Meravigliosa tristezza
mi consuma

perché la sofferenza
edifica dentro
I’uomo.

Porto il dolore

con accanita serenita
e cammino spedito
all’insegna della vita.

Aprile 1944

68



Cosi porto...

Cosi porto le dolcissime stigmate
delle tue mani leggere

che mi fanno ombra di carezze
sul viso.

Le tue dita ancora

mi palpitano

e le vene rifanno del sangue

una vogliosa onda.

Ripeti il gesto stasera
sul mio viso di polvere,
sul mio sangue gelido
per dirmi

che non sono di marmo.

Ottobre 1944
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L’urlo della vita

Tornato in questa valle

dove ho ricercato un tempo

la spola della mia poesia

- primavera del mughetto
foglie, canto degli uccelli —
ora I’inverno mi tiene

in questo squallore di scheletri
piante bianche dal gelo

per un vento arido che taglia
sul labbro la pieta.

Sono partigiano
di guardia nel fango.

Non piu mughetti

non piu la tenera poesia
dell’infinito.

Ora mi richiama il grido
della gazza ladra
abitatrice predona

di questi boschi.

Ora ho in gola I'urlo della vita,

braccato dalla morte.
Ora so perché porto il fucile.

Novembre 1944



Rotola da giorni

Rotola da giorni

funesto

il rombo del cannone

su queste colline

cosl care all’aratro

e alla pace contadina.

La guerra fa crepe in ogni casa
attorno ad ogni focolare

si smorza una fiamma.

Di collina in collina non pit
richiami di canti o di zufoli

a fecondare il lavoro.

Lenti s’aggirano per le vigne

i vecchi, curvi e stanchi,

per una pieta che anticipa

il passo alla morte.

Anche il bue ha disertato il campo
€ mugghia inferocito

nei lunghi treni che li porta

al nord attraverso il Brennero.

Novembre 1944

71
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Cantiamo nella sventura

Squittiscono gli ultimi uccelli
rimasti tra gli scheletri

dei boschi a penare per il cibo.

Cantano appena,
un onda di sole li avvolge.
La vita non muore.

Cantiamo ancora
nella sventura
per la letizia

di domani.

Dicembre 1944



Volto d’uomo

“Non ho piul lacrime”
eppure ho ritrovato
verdissima I’edera
attorno all’olmo secco
lucida

come per prosciugato
pianto al sole.

La mia speranza

¢ per un dolore ancora vivo.

La sventura
mi da
volto d’'uomo.

Dicembre 1944
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Mi vesto di porpora

11 sole mi porta tra lo spiraglio
della tana

il lungo tuo sorriso di cristallo.

Mi cresce dentro
il caldo della tua voce.

Coperto di stracci
mi vesto della porpora
della tua bocca.

E navigo nel sogno.

Poi viene la notte
col vento

¢ la mia tana
trema.

La mia sventura,
il tuo amore
stroncato.

Dicembre 1944



Intesa di non morire

11 tuo lucido viso sbiancato
cogli occhi ingrossati
dal pianto rattenuto.

Perduta la battaglia,

la vita legata al filo della morte,
per te il mesto sorriso

aveva dentro I’arrivederci

ché era rimasta tra noi

I’intesa di non morire.

Ora in questo sbiadito
sprazzo di sole,

al limitare della tana,
s’illumina la tua lacrima,
come la goccia
dell’ultima pioggia

sul ramo.

Dicembre 1944

75
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Limite vano

Limite vano la nostra memoria

se il tempo s’arresta ad una frontiera
se il cuore precipita nel buio

se la mente pit non risponde ad echi.

E’ il tempo in cui la congerie delle sventure
pesa sulla tua vita

dal primo all’ultimo anno

e sei cosi solo al mondo.

Lontani riflessi ti annunziano

che la tua eta & tramontata.

Che dirai alle stelle, uomo maturo,
che dirai?

La vita & una favola

che hai definitivamente perduta.

Dicembre 1944



Viole di Natale

Viole d’inverno.
Fioriranno tra poco
le viole di Natale.

Nascera un bimbo
a portare la pace.

Nel sole d’inverno
sperduto, cacciato,
ritrovo i miei mali,
le ossa trafitte,

il cuore malato.
C’¢ ancora

c’¢ sempre

la guerra.

Dicembre 1944

77



Inverno

Un filo d’erba germina
inconsulto sulla terra smossa

tra le secche sterpi del bosco.

Tenero e solo palpita
al sole
un filo d’erba.

Tornera primavera.

78

Gennaio 1945



Non posso consolarti

Ti sento piangere piano
nel letto solitario

e le lacrime

scendere cocenti

sul bel viso.

Non posso consolarti.

Piu non ti giunge
la mia voce fatta
ancora piu bassa
ed il mio sguardo.

Ma le tue vene
ma il tuo fiato
ti riportano da me

Io ti sento cosi vicina
cosi vicina
come t’avessi per mano.

Gennaio 1945
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Arcobaleno notturno

La sera € un fazzoletto nero
che mi si avvolge la testa.

L’arcobaleno notturno
ha i colori delle stelle.

Aspettarti invano
€ morire di tristezza.

Richiamo nella notte

i miti antichi a ridarmi
speranza,

ma non hanno voci.
Sogno

stroncate avventure di morte.

E’ tardi, ¢ tardi.
Non ti sento venire.

Febbraio 1945



Il tuo bianco viso, madre

Il tuo bianco viso, madre

e la bionda corona di capelli
della mia bambina

mi frantumano il sonno.

Sento il vostro lungo pianto
in tono cosi diverso

e la sciagura

riempie il cielo

e chiede pieta.

Prego alle stelle

la fine a questo pianto,
ma la notte

piu non ritrova

voce di conforto.

Febbraio 1945
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Incontro al tempo

Mesta e dolcissima sei
al bacio fuggiasco
nella notturna serenita
delle stelle.

La voce ¢ lenta e calda

per I’addio

ed il mio passo sulla strada
gelata ti batte sul cuore
come un grido.

Febbraio 1945
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Mia bimba

Oggi il sole ¢ un giullare
festoso che canta.

Ancora nella tana

mi accompagno nel canto

e nel volo al moscone

che sciaborda contro le canne
per velo all’ingresso.

11 gelo s’¢ sciolto
profumando la terra,
I’inverno ¢ fuggito

un istante.

Cosi, abbandonate le sciagure,
fuggo anch’io nel sole

e ritrovo i tuoi occhi raggianti
le tue mani aperte
all’abbraccio.

Corro, corro

all’infinito

con te sulla spalla

come un tempo giocondo,
con te, mia bimba,

che sai appena chiamare papa.

Marzo 1945
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Il tuo nome

S’inarca il tuo fianco

di puledra pronta

a scattare

vertiginosa.

Il seno s’innalza

superbo per il dono d’amore,
la bocca lenta

tra le perle,

il tuo occhio caldo

per guardare a lungo,
inestinguibile fiamma.
Sul capo

attorcigliati capelli

sono neri serpenti a recare
la passione.

11 color oliva della tua pelle
¢ la poesia vergine

delle carezze.

Aspetta, so il tuo nome,
ma lo trattengo dentro

a farmi musica.

Marzo 1945



Noi siamo soli

Le mie parole basse e profonde
ti recano malinconiosa musica.
Vorrei cullarti

in questa maschia armonia

e coprirti con mano leggere

le palpebre

per lasciarti sognare.

Non possiamo peccare.

Il nostro sangue ci stacca

da ogni cosa creata:

noi siamo soli

nell’eternita dell’amore.

Marzo 1945
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Quinta parte
Tenerezza




Miracolo

Miracolo la tua tenerezza
¢ le tue carezze.

Sui brevi riccioli

io compongo i versi
ultimi

e li canto sommessi
fiato a fiato

per non scomporli.

Giugno 1945
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Il ruscello trema

Il ruscello s’¢ fatto vivo
tra il ghiaccio

e trema scendendo

alla valle.

Sul cuore la primavera
ha il fruscio dei tuoi capelli.

Aprile 1946
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Spenta la luna

Spenta la luna

la notte ha il soave viso
della tenebra

e la mia mano ti sente
limpidissima

come 1’onda che alla notte
mi riporta

il tuo pianto.

Maggio 1946

91



Sul viso di polvere

Vorrei
coprirti con mano leggera
le palpebre.

Cosi porto le dolcissime stigmate
delle tue mani leggere.

Ombre di carezze
sul viso di polvere.

Agosto 1947
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Sei bianca

Hai il viso bruciato dalla neve
e le tue piccole mani gelate
sono come i fiori ricamati

dal ghiaccio intorno alla pianta.

Sei bianca e tenera
nel soffice sogno.

Incorono i tuoi capelli
nello stupore delle tue pupille.

Dicembre 1948
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La tua voce
La tua voce mi desta.

I tuoi capelli mi sciamano
a festa sul viso.

Il cuore ne trema.

Febbraio 1949



Rimorso

Germoglia sul viale il tuo passo,
gli alberi sui rami
hanno fiato di gemme.

Finito il tedio del tempo,
premuto dai venti

e rotto da monotone tempeste,
tu torni col sole tra i capelli.

11 tuo volto viene da fiabe lontane,
tu Alcina, tu Circe,

isola di mistero lo sguardo

nel volgere notturno delle ciglia

in siderali cieli quando dalla terra
sale la notte per la danza tra le stelle.

Non maledire la luna che viene
se illuminera le tue lacrime,
la mia dirotta malinconia.

Sulle case s’apposta il nostro rimorso
i tetti rossi contano uno ad uno

i nostri passi:

camminiamo sul mondo.

Aprile 1949
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Mi manchi

Mi manchi
e la tua voce
fatta metallo

si sgela a contatto del cuore.

Contro 1’estate
s’affoca
questo tempo
sterile

alle memorie.

Vivo

impietosito

per le tue mani

che non mi toccano.

Agosto 1949



Mestizia

La nebbia riporta
il tuo sguardo.

Sulla campagna
venata di bianco

la mestizia

dell’ultima coltre
Aspetto il sole

che illumini

i tuoi denti di cristallo.

Dicembre 1949
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Polline

11 sole dall’acqua

del fosso a prim’alba
pare schiarire

il tuo volto dal pianto.

Bagna la luce
le tue pupille,
dissolve
morbida nebbia.

Verde una foglia pendula
taglia a liquido I’acqua

come I’unghia della tua mano
che m’ha segnato al polso
polline di ricordo.

Marzo 1950



Neve

11 sole trapunge sul bianco
geroglifici strani.

La neve

passa lenta alla morte

in questa giornata
brevissima.

Ti vorrei per mano.

Ti sento sfuggire dal cuore.

Dicembre 1950
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Sesta parte
Fino in fondo




Per la nipotina
La nipotina & morta.

Sul lettino bianco
il suo viso di cera.

Mio fratello ha un grido
di bestia ferita

sulla figlia perduta

sui suoi occhi sbarrati.

Felicita scomparsa
dal sole.

Nel silenzio della veglia
- rimasto solo —

ripeto il segno

delle sue dita irrigidite.

E’ questo il silenzio
che brucia la vita.

Quando suoneranno
le campane
anch’io sard morto.

Aprile 1951

103



104

Il corteo dell’Alfa

Portiamo a spalla
I’operaio Leone
morto in testa

al corteo dell’ Alfa.

11 silenzio ferale
cadenza il passo
alla moltitudine
in tuta.

Contro le finestre

sui palazzi

di via Manzoni

batte il suo volto,
splende la testa canuta.

Non grida vendetta.

E’ morto sotto i colpi

dei moschetti

senza ferita

fulminato dall’orrore

che si sparasse sulla folla
dopo la Liberazione.

Agosto 1952



Solo ora

Respiri appena
dopo il grido rauco
dell’amore notturno.

Sui tuoi occhi
segnati

il sonno distende
I’azzurro delle vene.

Il rimorso

¢ raggrumato
come nebbia

sui vetri appannati.

Solo ora ti amo
in questo liquido silenzio
indifferente.

Dicembre 1952
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Le penne dritte

Quella gallina uccisa

getta un macabro sortilegio.

Schiacciata sotto le ruote
dell’automobile

lungo la strada

del Tiglione,

starnazz0 appena.

Quando scesi
per salvarla
era gia sbarrata
nella morte.

Le penne

dritte sul collo
recitavano
nobilta defunte
di stupite estasi.

Agosto 1953



A ritroso

11 sole mi germoglia
dentro.

Conto gli anni a ritroso.

Aspetto il verde
del sambuco

il giallo dei salici
i magri ranuncoli.

Nel tremore
delle tue ciglia
gia & primavera.

Febbraio 1954
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Non so

Non so mai

se sei ancora la ad aspettarmi
piangendo come una pazza
stanca di attendermi

e sempre in attesa.

Marzo 1956



Campe

Campe fino in fondo.
E’ il saluto della Cina
di Mao.

Pechino: notte e giorno
con milioni di uomini.

Viene voglia

di correre a giocare
con quei bambini
come li avessimo
conosciuti

da sempre.

Il senso della lontananza
¢ rotto dalle gaggie

che fioriscono

come in Italia.

Da millenni.

Com’e vecchio il mondo
nello stupore

della ragazza cinese

che canta.

Settembre 1956
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Mao

Nella scura sala
parlava come Budda
sotto il Tempio Celeste.

Scriveva poesie

e aveva fatto

per trent’anni

la guerra

dei seicento milioni.

Guardava con gli occhi tagliati
e denti neri luccicanti

e portava calzini rossi

come i contadini,

I’uomo dalla lunga marcia
contro la “tigre di carta”.
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Parlava lento

e sorrideva
rompendo il pane
della rivoluzione.
Sulla volta della sala
potenza e maesta
del drago

con la fantasia

dei serpenti d’oro.

Fuori,

a lato del Palazzo d’Estate
degli Imperatori,

avevo visto

diecimila

scalpelli operai

bulinare

la nuova Casa del popolo.

Ottobre 1956
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Pen Quai Ly

Pen Quai Ly
ragazza cinese
dal sorriso Iucente.

Degli oggetti della mostra

che tu governavi
ricordo il passo d’aria,
la voce di musica,

la tua mano

a salutare.

Pen Quai Ly

dalla pelle color grano
i capelli di seta nera
la bocca rossa

di ciliegia

il tuo fiore di loto.

Un istante un giorno

e I'immensa Cina
nel tuo piccolo volto.

Ottobre 1956



L’usignolo cinese

Si copriva il volto

con un ventaglio

di penne di pavone

e cantava la romanza

“il suo sorriso pill lucente del sole
i suoi occhi piti dolci della luna”.

Aveva la voce

dell’usignolo cinese
che incanta.

Ottobre 1956
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Caraci

I baffi

del nero gigante
all’areoporto di Caraci
resistevano irti

al diluviare della pioggia
asiatica.

L’aereo era arrivato
schiantato

dal tifone

di quella bufera.

I1 nero gigante
mi prese per mano

alzandomi come un giocattolo:

“Bianco — disse -
1’ Asia resiste
alle piogge,

alle guerre,

alle bufere.

Ottobre 1956



Da Vinchio a Roma

Sole e pioggia si alternano
nel lungo stridore
sulla terra bagnata
come angoscia e speranza.

Le gobbe degli Appennini
disegnano

negli occhi attardati

sul castello diroccato

a mezza costa:

un bimbo

solo e bagnato

si & perso

nella grande pianura.

Quelle gaggie

ormai gialle

- le stesse di Vinchio —
annullano

il tempo e lo spazio
sui finestrini del treno.

Settembre 1958
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Notte romana

Al mattino

la ragazza portava
sciolti i capelli

e seni di primavera
aperti

nella camicetta.

A notte

piove contro i vetri

e I’acqua morde le ruote
delle macchine

sulle quali rincasano

i tormentati notturni.

La stanza d’albergo

da sulla strada:

sto sveglio

fino a quando

sento i passi

del ragazzo

che fischietta un motivo
leggero, leggero

col fiato dell’alba.

Febbraio 1960



Per il tuo compleanno

La tua fragile piantina
s’e disseccata

tra le carte

nell’aula dei discorsi
di Montecitorio,

ma il verde resiste.

Mi riporta I’infanzia
delle tue mani

piu tenere

dei petali d’un fiore,

il tempo delle more
della strada di San Michele,
dei bozzoli di seta

che si facevano farfalle
quando - bambino —
dormivo nella stanza
coi bachi sulle stadere.

Ricordo il prato di Rivi

i voli screziati

degli insetti multicolori,

la gallinella di San Michele,
il fringuello melodioso

sui rami d’ombra

tra gli olmi della Madonna.
Ormai cresciuta

conosci Cesare e Bruto,
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scruti nei libri di Sofocle e Platone,
sai di Ungaretti

e Montale

e perché Leopardi

piangeva senza lacrime.

La piantina disseccata
del prato di Favaro

mi riconduce

ai segni decifrati

da bambino

costretto a lasciare

il paese che amavo

per buttarmi

alla conquista del pane.

Col passo della guerra
col passo della pace

a girare I’Europa,

I’ Africa, I’ Asia

fino alla Cina

della Rivoluzione.

11 tempo & passato
correndo

tra Vinchio e il mondo
mentre si facevano
castani i tuoi capelli.
Rincorrendo le tappe
delle memorie
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sotto i tuoi occhi

di ragazza

non mi sento pill onorevole

del merlo che canta sul ciliegio
ai margini del bosco

di Santa Petronilla.

Il campanile dell’infanzia
popolata di fughe e di partenze
ribatte le ore lentamente.

I rintocchi rotolano
su questi banchi
dove si fa storia

di parole.

Sento i tuoi pensieri
andare lontano:
sei piu alta di un anno.

Febo sdraiato sull’aia
ti guarda:
capisce anche questo.

Novembre 1960.

119



120

La tua periferia

La tua periferia m’é entrata dentro
come tutto della tua citta,

fatta di te, del tuo sguardo,

della tua voce.

La nebbia ti stronca, il gelo
t’intirizzisce

come un passerotto senza nido.
L’hai portata dentro

anche nei giri del mondo

quando hai visto le aurore boreali,
il tramonto rosso di Singapore,

le strade crudeli di New York,

le bandiere rosse di Mosca,

i minareti in Marocco.

Sei il balcone infinito,

il grido giusto della periferia,
P'incanto della citta.

Giugno 1961



1l cielo sporco

Il cielo era sporco

pioveva lento e greve.
Guardavo il tuo volto sgualcito,
i tuoi occhi scavati.

Sentivo la febbre

mordermi la carne.

Lei era morta.

Tu resistevi insensata

alla vita

perché non si puo tutti morire.
Al cimitero

Una buca profonda

terra bagnata

come una trincea di fango.
Andavo lontano ai ricordi

alla guerra - altri morti -

per non schiantarmi

nelle tue braccia.

Ottobre 1961
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Settima parte
Lettere agli amici




Ungaretti

Ungaretti mi sussurra

strane parole all’orecchio.

La voce & roca
calda di fiato
come la poesia.

“Porto sulle spalle
i miei versi

- strano bagaglio —
di una vita
schiarita di luce
subito sepolta
dalle ombre”.

Marzo 1951
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Caro Vittorini

Caro Elio, non basta

negare il falso scoprendo
che un uomo ¢ libero,
quando decide
responsabilmente

la lotta.

Né basta scegliere

la parte delle vittime

e, magari, perire

per le proprie idee,

se non sappiamo impedire

- qui e dovunque -

chi ancora affronta la morte
defraudandola della verita,
confessando il falso

fino all’ultimo respiro

- non per tema del patibolo —
ma perché ha venduto

la sua volonta al carnefice.
Vittima due volte innocente
e due volte colpevole
perché col suo tragico esempio
conferma

agli assassini della ideologia
il mito dell’infallibilita.

Giugno 1952



Curzio

Gridava dalla scaletta
dell’aereo:

“Ti saluter0 la ragazza
di Siberia

e i pascoli della Mongolia.

Non & vero
che uccidono i passeri:
i cinesi sono buoni”.

Ora, alla clinica

Sanatrix

respira sotto 1’ossigeno

€ muore.

Si ridesta di schianto

mi prende la mano

con le sue dita d’ossa

e parla:

“Io voglio bene ai cinesi”.

Settembre 1958
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Lettera a Cesare

Il ricordo di te

sono parole

avare e lente
sprofondate nel silenzio.

11 tuo sorriso

un miraggio impossibile:
la tua mano nervosa
batte sempre

sul fondo annerito

della mia scrivania.

Dubbio e fede

nelle notti insonni

lungo i marciapiedi

di corso Valdocco

e ridevi

sui monumenti immortali.

Eri sconfitto

ogni mattino
crocifisso alla terra
come il passero
derelitto
dell’infanzia.

Il richiamo del sangue
dei mitra partigiani



sulle colline di Santo Stefano
ti inseguiva pallido

tra le cere

del Santuario di Crea.

11 tuo passo senz’eco
nei boschi di Serralunga
si schiantava

con lo spasimo nazista

sulle aride creste delle Langhe.

Sangue e follia

patria e mito

il viso morto di Gaspare
il grido di Pintor

e Mila e Ulisse

in guerra sulle colline.

Vana I’ansia
di costruire

il tuo ritorno
sulla speranza.

11 tuo compagno

si chiudeva

nel silenzio glaciale
delle pagine d’un libro
e Stefano tornava
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nel carcere

per sempre.

Le donne ronzavano
come calabroni
impazziti dal sole.

L’allodola straniera
venne a posarsi

sul tuo covone
campagnolo.

Ricordo

il tuo trepidare

sulle sue ali

il fiato soffiato

sul cuore

perché non trasvolasse.

E le tue ultime parole
sul tesoro di Montezuma
sullo stoicismo delle Langhe.

Sul letto d’albergo
le tue mani scarne
pelose
inerti.



La mano bianca
di Conie

si sarebbe ritratta
gelata.

Gli occhi vitrei
sotto gli occhiali
insistevano

nel gesto irripetibile.

Lungo era stato
I’addio:

addio alla luna
ai falo

alle Langhe
addio al rumore.

La tua vita

sta

nelle parole scavate
con virtu operaia

per le nostre memorie
labili.

Agosto 1960
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1l pittore di Parma

Che verde quel verde

che corre nei boschi

mentre il treno lascia Firenze.
Quell’erba senza piu colore,
erba luce,

mentre scende la sera
nell’ombra che sale dalla terra.
Tornavano nei ricordi

quei gialli e verdi tenerissimi
del pittore di Parma

che ci aveva accompagnati

nel mistero dei suoi colori,
mentre raccontava - con tremore -
delle sue pupille che si spegnevano
impedendogli di distinguere

la luce dalle ombre.

Nella monotonia del viaggio
s’allargava all’infinito

quel sole nero piccolissimo
dell’ultimo dipinto,

mentre il treno sferragliava
nella notte I’arrivo a Roma.

Aprile 1970
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Il guerriero delle Langhe

Beppe era brutto,

alto e a scarno di spalle.

Il colore era quello di noi
delle Langhe, pallido crudo,
infoscato. Con la nostra terra
era stato impastato

negli umori, nella grinta, nella tensione.

Aveva le pieghe amare alla bocca
la fronte aggrottata

di pene e pensieri,

e pioggia e polvere avevano

resi biondi i capelli castani.

I grandi occhi erano tristi

e anche un po’ ironici

con se stesso.

“Ci facciamo pena e rabbia
noi delle Langhe

perché non riusciamo

a strappare la catena”.

Andava a passo lungo

con le gambe cavalline

sulle groppe e sui sentieri.
Anche se padre e madre 1’avevano
portato ad Alba a studiare

il suo cervello rimaneva infitto
nella terra dei nonni.

Tornava sempre 1’estate

a San Benedetto a cercare i ricordi.
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Malora, malora, malora
terra e roba,

pioggia e miseria,

fatica e dannazione.

I1 contadino allora era mezzadro
e servitore.

Beppe ha raccontato tutto
con parole a punta di spilli
con discorsi a scatti

per chi non ha altre tappe
che nei matrimoni combinati
e nei funerali.

Malora, malora, malora
principio e fine

dal sole al cimitero.
Agostino resta solo
come un albero

senza vento tra le foglie.

Malora, malora, malora

come odia questa terra magra
eppure non pensa a lasciarla,

qui vuole morire

come suo nonno come suo padre,
qui vuole tornare erba

anche dalla parte della radici.

Luglio 1974



Ti debbo una risposta

A Pier Paolo Pisolini
in risposta alla lirica
“Trasumanar e organnizar”

Debbo una risposta

-ahime postuma —

alla lettera che mi hai rivolto
nella tua lirica

Trasumanar ed organizzar,

caro Pier Paolo.

Sono il deputato piemontese,

per te anche funzionario

e operaio del p.c.i..

Ti dico che anch’io come te

non accettavo fin da allora

che il p.c.i. restasse cosi com’era
con lo spirito dell’istituzione,
anche se lo volevano gli operai.
D’accordo con te

lo volevo teso come un arco

alla ricerca della verita.

Tu non hai accolto la tentazione
- tante volte ripetuta in quei versi -
d’iscriverti al p.c.i.

per fare tacere gli scrupoli della verit.
Hai continuato

ad opporti al p.c.i. con dedizione,
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anche se hai ricevuto solo risposte ingenerose
alla tua affabulazione

finché sei vissuto.

Era parso

che la tua morte

svegliasse il p.c.i. nel profondo
e ti portasse come bandiera

per liberarsi

dal grande padre

“dagli zigomi sporgenti

e dalla fronte dura”.

Ma bisognava liberarsi

anche dei padrini

che continuavano a dirsi
antistalinisti,

mentre nei fatti lo erano
negando ai militanti

il diritto-dovere di partecipare
come rivoluzionari della verita.
Percio resiste nelle file del p.c.i.
la tua sfida alla verita.

Io ho scelto la vita

e tu hai scelto la morte,

perché il mondo che ti aveva bandito
si vergognasse fin nelle viscere.
Non credo che il tuo sacrificio
di figlio di Abramo

sia rimasto vano,

perché ha scavato e scavera

nel profondo
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di chi ha coscienza della verita.

Né mi perdo d’animo

ad insistere lottando,
nonostante la disaffezione
e il distacco

verso chi non da risposta
né a te

né a me.

Novembre 1976

137



138

19226 IT

Quando eri il numero 19226 IT
nel campo nazista

tu giovinetto ancora verde
- immatricolato col padre
che misurava la stessa tua fame —
resistevi tenacemente
perché volevi tornare

ad ogni costo

alla tua terra.

Negli incubi

delle notti di prigionia
sotto il rimbombo dei passi
battuti sul cemento di gelo
delle sentinelle tedesche
cercavi le zolle

per immergerti dentro

a trovare il riparo,

il calore della madre
passerotto sperduto

nella bufera d’una guerra
che devastava

la tua giovinezza

e il cuore del mondo.
Tanto la sognavi

la zolla di Romagna

che la scavavi ogni giorno

a Carlo Zauli



con le magre dita

a costo di farle sanguinare.
Da li & nata la vocazione

di disegnare le tue ceramiche
per fare della terra

un materiale nuovo

per ’arte e la poesia
dell’uomo.

Da i sono derivati

ciotole e vasi

gli strumenti primordi
della semplicita agreste.

In quegli oggetti
racchiudevi gli occhi

le mani

il fiato della gente.

La conoscenza degli assassini
non aveva disperso 1’amore
intriso

nella tenerezza assolata
dell’infanzia.

Da Ii s’¢ spaccata

la zolla delle sculture,

da Ii & derivata la sfera

che si & moltiplicata

in mille forme
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trasformata in volto,
oggetto, anima, immagine
germinando dalle tue viscere
come il seme

nel ventre della terra.
Nelle tue sculture

sta rappreso lo spazio,

il vento che trema

sulle foglie dei pioppi

i colori dell’autunno
rifranti nella pietra,

ombre e luci nel bronzo.
Hai indicato il ritorno
all’artigiano sapiente,
nell’astratto delle forme
hai impresso il tuo mondo
semplice e primigenio

con la logica metafora
dell’esistenza.

Cosi mi vengono incontro
simboli e sculture in movimento
simili al volo delle rondini
quando salutano il giorno
gridando all’azzurro

che spegne nella sera
I’incanto delle felicita.

Aprile 1977



Dialogo con Pier Paolo morto

“Non sentir0 piu la tua voce sommessa
eppure dentro mi sei vivo

come i fratelli che non possono morire.
Anche se schiacciato

sotto le ruote

della macchina “consumista”,

tu alfiere dell’eta del pane come oro,
tu ricco di intelligenza, di furore

e di strazi.

Tu Pier Paolo

poeta benedetto solo da tua madre.
Ora lei & sola a piangere i due miti figli
dilaniati entrambi

dalla barbara violenza

con la crudelta dei sicari

che ubbidiscono ad ordini

di una societa malfamata.

Contro i mostri la tua morte

¢ sigillo di condanna

senza fine.

Come hai potuto cadere cosi

sapendo di tua madre?

Questa ¢ la domanda

che mi sta rappresa sulle labbra.

Ti rispondo da lontano

con la voce della morte,
compagno dal collo tozzo,
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che somigli agli operai

nella calma delle decisioni.

Ero solo di mia madre

e sempre

il mio amore é stato chiuso

in lei soltanto.

Sento il suo singhiozzo come un rantolo,
io che non posso piu pensarla,

la testa sfracellata

dai boia che mi hanno straziato

il corpo.

Mia madre é oggi la madre

della protesta di tutti.
Ricordatevene: é lei a vivere

nel vostro schianto.

Le sue lacrime non si asciugano
con parole o abbracci.

Nessuno la tocchi!

Tutti I’ascoltino

perché é il grido giusto del dolore.
Oh, madre mia! Ora stremata

per la seconda volta nel tuo sangue,
piu offesa della Madonna

nel Vangelo di Matteo.

Il mio atroce destino

era segnato nel tuo ventre

quando m’hai nato al sole, all’erba,
alla luce e gettato nella vita terribile
degli uomini.

Tu eri “diverso”, lo proclamavo
con il singulto trionfante
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dei disperati

che non hanno ascolto.

Per questo i corvi

credevano di consumarti

nella cronaca nera

perché contestato la poesia.

I tuoi versi non si disperderanno
come ancora bruciano liberta

le ceneri di Gramsci.,

tu tollerante intollerato,

tu furore di tenerezza.

Temevi la morte perché sapevi

di volerla.

Sapevi di essere 1’agnello

e volevi lordare il bianco del vello
denunciandolo a tutti € a te stesso
sapendo di non fare pieta

ai lupi orrendi

che ti braccavano.

Avevi gia denunciato per anni

i nomi dei mandanti.

Nel ricordo del fratello partigiano
bollavi il fascismo

che I’aveva crivellato di ferite

e quello rinascente dell’oggi
sotto i lustrini del potere

e dell’ordine

costituito sui morti.

Da quel papa — pill peccatore di tutti
perché non faceva del bene —
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nella ipocrita religione del tuo tempo
al capitale, al borghese

inventore del consumismo

per togliere anche 1’anima

- oltre alla carne -

ai baraccati delle periferie

nelle citta del miracolo economico.
Tu avevi gia scritte le tue denunce
con nomi e cognomi.

Dimmi: attendevi I’arresto, il processo,
la condanna?

Ahimé, sono vissuto senza speranza,
ho condannato sempre con gli altri
anche me stesso.

Sono anch’io tra i mandanti:

lo grido dal profondo buio

dove sono precipitato.

Non spero giustizia.

Gia é grazia

che gli amici-nemici scrittori

si siano destati

davanti al mio sangue

e se una stilla rossa

rimarra impressa sulla loro penna
provocatoria

a conquistare il potere

della poesia profetica.

Per loro

e per i ragazzi di vita e di morte
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io ho accettato

di essere trasformato in fango.

Pier Paolo: il tuo sangue
ha rappreso il mondo.
La tua voce non & mai risonata
cosi acutamente accusatrice.
C’e chi ha gia chiesto pieta
per I’assassino
dimenticando che tu hai
conosciuto Barabba e Gesu
Giuda e Caino
e hai insegnato
che Cristo non I’ha crocifisso
chi aveva ’ordine di piantare
i chiodi nelle mani e nei piedi.
Ma dimmi: un solo ragazzo
poteva mai essere capace
di fare scempio del tuo corpo
bello e forte?
Quanti erano i sicari,
quanti i mandanti a colpirti?
Con gli occhi senza luce,
le orecchie mozzate,
il cuore spaccato,
il cervello sbriciolato
dal profondo buio
come posso ricostruire
la notte orrenda,
il prato insanguinato.
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Quante erano le mani

che menavano colpi?

Erano in tanti

come quelli che mi hanno inseguito
d’insulti e menzogne

lungo la vita.

Non sapete gia tutti

che quel ragazzo

s’e fatto arrestare

sulla mia macchina color del vento
e ha indicato ’anello

smarrito

nel fango del mio sangue?

La morte ha fermato

la mia rincorsa furente

verso la giustizia.

Non cerco piii nulla

neanche la pace.

Sono morto

come quelli delle borgate

che non hanno saputo come me
- né in vita né in morte -

cosa fosse pace.

Non sono poeta, Pier Paolo,
non ho timbro per il ritmo,
anche se tu mi insegnavi

i tuoi versi,

sempre insicuro e ferito
dalle tue parole scritte.

Non ho imparato dal tremore
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delle tue mani

la febbrile tensione

quando guardavamo assieme
i tuoi films.

Ricordi

la discussione sulle inesistenti radici
sotto le piante gonfie di luglio
nel cortile della casa di Zigaina.
Zigaina piange.

Non puoi farlo tacere.

Forse lui riuscira a dire
degnamente di te,

con segni e colori,

quando avra la mano ferma.

O, forse, un poeta, nato mentre
tu morivi, cantera di te

per avergli anticipato il futuro,
fingendo di ritornare ai primordi.

Ti saluto

e le dita mi sono rimaste

bagnate di pioggia come rugiada.

Torno a Casarsa con mio fratello.

Non ho pii cose da dire:

ho la bocca piena di terra.

Se lo potessi, ti ripeterei

i versi della Supplica a mia madre:

E non voglio essere solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore dei corpi senz’anima.
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Perché I’anima é in te, sei tu, ma tu

sei mia madre e il tuo amore ¢ la mia schiaviti:
ho passato I'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l'unico modo per accettare la vita,

l’unico colore, l'unica forma: ora é finita.

Novembre 1978
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A Floriano Bodini

Com’¢ raro I’impatto

nella felicita dell’amicizia

in questi tempi

di spari isolati

e ragazzi abbandonati nel sangue
sui marciapiedi della metropoli,
mentre la gente passa

incurante, irritata,

impaurita, urlante.

Quale ragione

della morte orrenda

dei ventenni,

al di 1a del rosso delle bandiere?

Difficile capirsi

vivendo a tutto fiato

tra grida rabbiose,
compromessi infidi,
compravendita di coscienze,
atroci dubbi su tutto,

mentre la vilta & I’edera

che si aggrappa ai nuovi palazzi,
dormitori orrendi

abusivi e malfermi,

dove 1’'uomo intristisce
senza poesia

€ senza passione.

Oggi i sentimenti dell’arte
sono nelle mani di mercanti
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consumisti

che chiedono agli artisti
giochi d’avanguardia
rappresi di vecchiezza.

Una sera, un viso pallidissimo
ti ha accusato di non intendere
la tenerezza delle gemme

nei primi sussulti

del vento di primavera.

La tenerezza della natura

la vivi insistendo

ore, giorni, anni

ad inventare 1’anima

di una scultura.

La tenerezza dei fiori di pesco
sta nel volto della tua bambina,
la bocca rossa

gli occhi a splendere come perle
favolose.

Fratello scultore di immagini umane:
il tuo patrimonio di poesia

¢ favoloso

perché dici di non conoscerlo.

Tanto sei schivo delle emozioni

da fonderle nel bronzo,

cosi che prima dal volto del padre
nasce il suo respiro,

come trema |’affetto
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della fisionomia reclinata
del fratello pensoso d’infanzia,
e lo sguardo di Paola

che penetra nel mondo da tutti i lati

come le presenze egizie
rimaste eterne come 1’universo.

Ricordo la visita a tua madre

- questa madre che porta dentro
tutta la bonta del mondo —
trapiantata lassu nel verde

della casa sopra a Varese,

sempre ad attenderti

anche nel sonno, trepida e serena,
per la quale trova la parola
I’anitra e la cornacchia

il cane e i gatti.

Questa madre

che non hai mai scolpito

perché ancora ti tremano le mani,
¢ la nitida spiegazione

della tua umanissima arte.

Adesso so perché stai

ore ed ore a colloquio

con le tue creature

dalle labbra di pietra.

Io credo che nella notte
scendono a giocare con Amedeo
che le conosce una ad una.
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Non abbaia,

muove la coda

liquidi gli occhi
misteriosamente bistrati
dalla madre cagna
quando I’ha partorito.

I tuoi partigiani scolpiti
quando era calda la terra

di liberta e di sangue

sono ancora attenti al mirino
con in gola la voglia di vivere;
il tuo guerriero torturato

sta ancora in bilico

tra vita e morte

come deposto nell’aria

dopo essere stato appeso

ai pali del telegrafo.

Quando sono venuti i papi

con I’arcigno richiamo

della colomba della pace

perché la guerra ancora

dilagava sul mondo,

tu davi al legno e al bronzo

la collera

delle disillusioni patite,

tu rimasto ragazzo d’ideali

contro la protervia della menzogna.
Nel paese di Ada

tua figlia cavalca sui prati,

il volto superbo nel gioco piu grande;



il verde straripa dove i boschi

cantano d’uccelli;

tuo padre lamenta I’eta che non torna,
lucido d’orgoglio

per il figlio che ha scelto - senza rimorsi -
di fare soltanto I’artista.

Nel tuo studio sotterraneo

come fucina operaia

galoppa, galoppa la donna

nella fissita degli occhi sperduti,
testarda come il sesso

quando incrudisce il pene
colloquiando con la scimmia,
ricercando una ironia

ch’e soltanto angoscia allucinante.

I tuoi morbidi disegni

ambigui nei volti sovrapposti
fanciulli e sogni

linee di rottura e di raccordi
pensieri rifranti nei colori,
arabeschi pari al fulmine
quando attraversano la gioia
senza ridurla cenere.

La vita resiste e le colombe volano
I’agnello ¢ soffice;

uomo e animale

trovano il filo di un discorso
incontaminato, terreno e celeste.

Aprile 1981
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A Walter
nel ricordo di un giorno di primavera

Oh, Walter da Veduggio

ricordo i colori splendenti

rifusi sui tuoi prati

verdi di marzo,

cielo e terra a congiungersi

con mani di tenerezza

come I’abbraccio di Alessia

dagli occhi scurissimi.

A fare trepide le pupille

saettanti del nonno

arriva Luca indiavolato

che salta nel futuro.

I bordi col giallo canoro delle forsythie
e I’'umido giallo diverso dei giaggioli
alte le teste a stella

a guardare

il bianco carne della magnolia in tripudio
come due volti d’amore

guancia contro guancia

nell’emozione della felicita.

Dall’altro lato

nel richiamo latrante dei lupi guardiani
ecco la straordinaria visione dei crocus
mescolati, abbracciati all’erba

color giallo, rosso, lilla,

blu, rosa pallido:
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la realta piu bella del sogno,
il paradiso della natura

con i pioppi a stormire

sullo sfondo

come angeli a cantare.

Forse nel silenzio notturno

i crocus variopinti

si danno mano e danzano

sul soffice dei prati

attorno alle sculture giganti,
arte e poesia senza il rumore
delle parole esalanti

il tempo dell’uomo.

Alberi e monumenti

si interrogano e si rispondono:
Minguzzi a Broggini
Cimnaghi a Fabbris

Consagra a Mo

e con le sue bocche di pietra
le lucide braccia di marmo,
anima della terra, Cascella
chiede a Bodini

perché quella madre di bronzo
ha il seno tagliato,

mentre lievitanti
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salgono le sue colombe
nel volo infinito.

Caro Walter

tu controlli bulloni d’acciaio

e pieghi il ferro,

io mastico politica e utopia

eppure - se incrociamo gli sguardi -
entrambi sappiamo

che la vita conta

se arte e natura hanno

gli slanci e gli abbandoni

della silenziosa amicizia.

E’ una vita che rincorri il lavoro

non la fortuna.

Trasformi il denaro

nei colori stupefatti di Campigli,

nelle nature arcane di Guttuso,

nelle donne nutrite dai sospiri d’aria di Ajmone,
nei colori bruciati di Chighine.
Attorno alla Brianza impastata

da Borlotti e Cazzaniga

tengono alte le teste i personaggi

di Dova, Tassinari, Meloni,

gli gnomi di Rognoni,

il chiaro degli alberi di De Rocchi
quasi a riscaldare le elissidi di Crippa,
a spingere piu alti i gabbiani di Fanesi,



mentre tutt’occhi

Rosai e Castrati sillabano

il limpido linguaggio

della pittura senza aggettivi.
Walter: il tuo capolavoro

¢ il calore intimo della tua casa
il sentimento familiare del legno
che la ricama

le grandi vetrate senza misteri.

Mentre guardavamo sullo sfondo
le mura grigie delle tue fabbriche
ricordavi il tempo pil atroce

in cui tu dal tepore

della Brianza hai voluto

fare il salto nel gelo della steppa

a combattere.

La patria aveva allora

il sapore della giovinezza,

il fascismo appariva come un’aquila
pronta a volare.

Poi i morti rattrappiti dal gelo

i bombardamenti schiantanti,

le fosse aperte nella neve

le grida spente

i mortali silenzi

nell’infinita solitudine della Russia
aggredita dal fanatismo barbaro
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di folli guerrieri

che vantavano la superiorita della razza
bruciando i bambini nei forni crematori.
Walter lo so: il tuo animo

era diverso, intriso d’amore

- allora come oggi —

e rievochi nei ricordi

I’aperta bonta del contadino russo

che ti dava il pugno di mais

per macinare e impastare

la torta di quel Natale '42.

L atrocita della guerra

vale soltanto

ad uccidere gli uomini

a distruggere

quanto la loro fatica ha costruito
ad accecare i bambini

teneri uccelli per la luce del mondo.
Parlavamo d’arte

le parole si sperdevano tra I’erba,
i crocus d’Olanda splendevano
sempre pil illuminati nel sole,

la tua casa

crepitava di speranze.
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Caro Walter:

I’amicizia & buona come il pane
quando salutarsi

ti da un tremore dentro,

noi uomini d’acciaio e politica,
noi che non abbiamo dimenticato
la raffica di mitraglia

e il tepore dell’erba

noi ostinati da attendere che fioriscano i lilla
e sul verde spunti il rosso

dei rododendri.

Febbraio 1982
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Ottava parte
L’ ultima trincea



La colomba

Dolce colomba

senza sonno, senza quiete,
tormentata, chiusa

nel silenzio splendente

come il campo dei papaveri.

Profumo dei gelsomino
il tuo tubare incanta

la felicita ¢ il non sapere
la fine.

Gennaio 1982
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A Rosetta

A Rosetta

che ha voluto partire

con le rondini di settembre

sicura di tornare ad ogni primavera
a fare risentire

la sua limpida voce

sulle nostre colline.

21 settembre 1982



Ritorno dal lago

L’addio al lago fu senza rimorsi,

lei aveva compreso che ero saturo d’acqua
in quel luglio gracidante

di cicale dal frinire assurdo.

Tra cielo e acqua

riposava Catullo non piul perseguitato

dal tradimento di Lesbia.

Carducci aveva abbassato la voce

tra gli oleandri e la menta

della “divina Sirmio”

ridotta dal turismo

ad un cicaleccio di gente

avida di salute nei miasmi dello zolfo.
Stanco d’acqua, della tua pacatezza,
come dei tuoi sussulti irosi,

quando - imperversando la tempesta -

le onde del lago battevano il bagnasciuga.
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Mi urgeva il ritorno

nel verde selvaggio dei boschi

nelle distese di vigne sulle colline

- non piu ulivi di mestizia -

per raccostare silenziosamente

ogni parola di lei

lacerata la gola dal male incurabile.
Tornare con lei nei boschi come allora
nel tremulo lucente delle gaggie
nell’ombra profumata dei tigli,

girare senza meta

con il soffiare affannoso dei cani

da lei allontanati, amandoli,

mentre serbava 1’ironia

per me cercatore di introvabili funghi.

Tornavamo fuori dal bosco

con I’odore silvestre nei capelli
per arrivare alla casa

che aveva voluto bianca

tra il verde degli oleandri giganti
le macchie rosse dei gerani
I’incanto splendente delle rose rampicanti
I’azzurro delle ortensie

la tenerezza delle petunie

e tutti quei fiori dai nomi esotici
con le margherite gialle e bianche
festanti di poesia

a fare ala all’entrata del cortile.



Nella casa gli oggetti

non hanno dimenticato

lo scorrere della tua mano

il palpito delle tue dita.
Rimasto nella notte sotto il fico,
quando le stelle vicinissime
toccano i capelli,

guardo con mestizia

sotto il portico, dove collocavi
i fiori per ripararli dal freddo.
Sara la prima volta

che non porterai

il fiato della primavera.

Agosto 1983
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No professore

I1 lungo professore

dagli occhi di ghiaccio,

dopo avermi palpato

e scrutato nel bianco degli occhi,
sentenzia crudelmente:

“Lei ¢ senza speranza,

un motore tutto sforacchiato.”
Avrei preferito morire io

- allora -

quando eravamo ricoverati,
marito e moglie,

nella clinica maledetta

lei condannata per sempre,

io colpito dall’ictus

che mi aveva fulminato

la parola.
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Ora con I’ultimo sussulto
di coraggio

reagisco contro il luminare
che mi condanna

senza appello.

La volonta di vivere

si ribella alla morte
pronosticata.

Vivro piu di te

giallo senza capelli

illustre specialista!

E sforzando la gamba

che si rifiuta di camminare
spalanco la porta contro 1’inverno
della pioggia e del vento
deciso ad uscire vivo
anche da questa trincea.

Marzo 1984
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Biografia di Davide Lajolo

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912 da una famiglia
contadina. Studia nei collegi salesiani e consegue la licenza licea-
le al Liceo Plana di Alessandria. Ama fin da ragazzo la poesia e la
letteratura e comincia a scrivere lui stesso.

Affascinato dalla mistica della “rivoluzione fascista”, nel 1937
prende parte alla guerra di Spagna nelle file dell’esercito italiano e
scrive il romanzo Bocche di donne bocche di fucili (Barulli, 1939).
Ottiene un incarico di giornalista ad Ancona. Si sposa nel 1939 con
Rosetta Lajolo, anche lei di Vinchio, proprio nel giorno in cui la
Germania nazista invade la Polonia. Nel 1940 pubblica il suo
primo libro di poesie Nel cerchio dell’ultimo sole (Arfini) e
L'’ultima rivoluzione (Barulli). Poi ancora un libro di poesie Ponte
alla voce (Poeti d’oggi, 1943).

Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre di
Jugoslavia, Grecia ed Albania. Dopo 1’8 settembre 1943, ritorna a
Vinchio e prende la tormentata decisione di “voltare gabbana” e di
organizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline, riunendo i
giovani renitenti alla leva del suo paese. Diventa cosi il coman-
dante partigiano Ulisse. Scrive nel 1945 della guerra partigiana e
della sua conversione in Classe 1912 (Arethusa), poi ristampato
con il titolo A conquistare la rossa primavera (Rizzoli, 1975). Ne
parla anche ne I/ voltagabbana (11 Saggiatore, 1963), mettendo a
confronto la sua esperienza dal fascismo al comunismo con una
vita parallela sempre coerente, quella di Francesco Scotti.

Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de “L’Unita” di
Torino e ne diventa caporedattore. Poco dopo va a dirigere
“L’Unitd” di Milano per dieci anni, fino al 1958. Molto importan-
te dal punto di vista politico e umano ¢ stato il viaggio in Cina e
I’incontro con Mao Tse Tung e Ciu En Lai (1956).

Nel 1958 viene eletto, nelle liste del Pci, alla Camera dei Deputati
e assume la carica di Deputato Questore. E vicepresidente della



Commissione interparlamentare di Vigilanza sulla Rai-TV, ottiene
la programmazione delle trasmissioni delle tribune politiche e sin-
dacali, a cui partecipano anche i gruppi di minoranza (1959). E fir-
matario di proposte di legge sul cinema, sul teatro e sulla riforma
della Rai. Conduce battaglie contro la censura cinematografica.
Con il presidente della Camera Sandro Pertini incrementa la pina-
coteca della Camera con opere di artisti contemporanei. E rieletto
per tre legislature fino al 1972.

Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, dirigendo il
settimanale “Giorni-Vie Nuove” dal 1969 al 1978 e collaborando
a quotidiani e periodici. Dal 1959 & condirettore della rivista
“L’Europa letteraria”, diretta da Giancarlo Vigorelli.

Nel 1960 pubblica Il vizio assurdo — Storia di Cesare Pavese (Il
Saggiatore), tradotto in molte lingue, (Premio Crotone 1961). (La
biografia & ripubblicata con il titolo Pavese nel 1984, Rizzoli).
Da quel momento Lajolo si dedica in modo pil sistematico alla
scrittura. Molti sono i suoi libri: Poesia come pane (1973), I mé
(Vallecchi, 1977), racconti di cui sono protagonisti i contadini del
suo paese natale, Veder I’erba dalla parte delle radici (Rizzoli,
1977), il resoconto drammatico dell’infarto che ha colpito lo scrit-
tore nel 1967, che gli vale il Premio Viareggio per la letteratura,
Come e perché (Rizzoli, 1978), Fenoglio un guerriero di Cromwell
sulle colline delle Langhe (Rizzoli, 1978), una biografia appassio-
nata dello scrittore di Alba, I/ volto umano di un rivoluzionario. La
straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli, 1979).
Riprende il filone autobiografico con 24 anni — Storia spregiudi-
cata di un uomo fortunato (Rizzoli, 1981) e conduce un dialogo
con tre scrittori: Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo
Sciascia (Sperling&kupfer, 1980, Conversazione in una stanza
chiusa con Mario Soldati (Frassinelli, 1983) e Parole con Piero
Chiara (Frassinelli, 1984).
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1l merlo di campagna e il merlo di citta (Rizzoli), Premio Stresa
1983, & I’ultima raccolta di racconti su Vinchio e su Milano, la citta
pil amata da Lajolo.

Sono importanti anche i libri politici come I Rossi (Rizzoli, 1974)
e Finestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli, 1975), che suscita
notevoli polemiche.

Scrive per il teatro, I/ vizio assurdo con Diego Fabbri, rappresen-
tato con grande successo da Luigi Vannucchi per la regia di
Giancarlo Sbragia, e I giorni, gli uomini da Fiori rossi al
Martinetto di Valdo Fusi, per il Teatro Stabile di Torino, regia di
Leandro Castellani.

Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione: Pavese, Il par-
tigiano Johnny, Virginia Wolf, La torta di Riccio (da Una questio-
ne privata di B. Fenoglio), L’eremita (da un racconto di Pavese),
1l telegramma (dal suo racconto La morte del padre), Quel coso a
due gambe detto guidogozzano, La strada piu lunga (da Il volta-
gabbana).

Cura la stesura per documentari televisivi (Gli strumenti del pote-
re, Giuseppe Di Vittorio, Le Langhe di Cesare Pavese, Il confino
di Cesare Pavese, I colloqui di Guido Gozzano, Il barbaro (su
Fenoglio).

Conduce le trasmissioni radiofoniche Fenoglio con Guido
Sacerdote, Voi ed io — dialogo con gli ascoltatori e la rubrica tele-
visiva Tuttolibri.

Nell’archivio Davide Lajolo sono conservati alcuni testi inediti
(poesie e appunti per romanzi e saggi).

L’ultimo suo libro ¢ dedicato agli amici pittori, Gli uomini dell’ar-
cobaleno (Tota, 1984).

Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984 ed & sepolto a Vinchio
nella tomba di famiglia, su cui & inciso il motto che lui stesso ha
scelto: “Dignita nella vita, serenita nella morte”.



Associazione culturale Davide Lajolo onlus

L’ Associazione Culturale Davide Lajolo onlus & stata istituita nel
1998 per volonta della famiglia e del Comune di Vinchio. Non ha
scopo di lucro e si propone di perseguire i seguenti obiettivi:

- far conoscere I’opera e I’attivita svolte da Davide Lajolo, giorna-
lista, scrittore e uomo politico, in ambito nazionale e internaziona-
le. A tal fine intende acquisire, conservare e catalogare materiali,
manoscritti, lettere, libri, oltre a quelli gia di proprieta della fami-
glia, e raccogliere la documentazione e le ricerche relative alla
figura e all’opera dello scrittore garantendo la fruibilita particolar-
mente ai giovani e agli studenti;

- promuovere studi, convegni, pubblicazioni, ricerche, conferenze,
lezioni sulla figura di Davide Lajolo;

- promuovere I’inventariazione e la catalogazione della biblioteca,
dell’archivio, della pinacoteca dello scrittore con la finalita della
consultazione da parte degli studiosi;

- promuovere lo studio e la conoscenza delle strutture economiche,
sociali ed ambientali del territorio del Monferrato al fine di contri-
buire alla sua valorizzazione e al processo equilibrato del suo svi-
luppo;

- promuovere studi storici, etno-antropologici e ricerche sulle tra-
dizioni del Monferrato che valorizzino I’immagine dei luoghi e
contribuiscano alla crescita culturale ed ambientale, tenendo conto
del contributo dato dall’opera narrativa di Davide Lajolo;

- promuovere studi, ricerche e iniziative nel campo della letteratu-
ra, dell’editoria, della cultura politica, del giornalismo e della
comunicazione, settori in cui ha operato Davide Lajolo;

- curare la pubblicazione di volumi, periodici, monografie, cd-rom
e prodotti delle nuove tecnologie;

- organizzare seminari, corsi, convegni, conferenze, mostre e altre
forme di comunicazione culturale;

- curare I’informazione dell’attivita dell’ Associazione attraverso i
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mezzi di comunicazione e via internet;

- promuovere |’affermazione di giovani artisti e scrittori con il fine
di costruire una rete locale e regionale che sensibilizzi il territorio
ed i suoi abitanti alla gestione delle risorse culturali possedute.

La sede dell’ Associazione € a Vinchio (AT) nella casa che fu di
Rosetta e Davide Lajolo, Via Alta Luparia 5, tel. 0141/950128, tel.
e fax 0141/212884, <laurana.lajolo@libero.it>
www.davidelajolo.it
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