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Prima parte
Destinazione ignota
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Partenza

Porta il cuore lontano

poesia del vespro
profumata di primavera.
Un varco di luna

e la strada è tutta d'argento.

Settembre 1936



Destinazione ignota

Nel porto s'estingue
la violenza dell'onda

finché la pioggia
terra mare batte

e la nave senza bandiera.

In scrosciar d'acqua
luccicano elmetti:

uomini vanno

a destinazione ignota.

Ottobre 1936



Sopra coperta

Nostalgia sopra coperta
lontana la luna

dondola il bianco viso.

In quell'attimo sono uno che ricorda
gli occhi di pianto della madre.
Le onde s'increspano:
disegnano filari di viti potate
nella mia terra.

Ottobre 1936



La guerra

Mi sono assopito nella trincea
finché

contro la tempia
batte la sveglia
un martello di legno
e cadenza

dolorando

il respiro della morte.

Novembre 1936



Paura

Buttato a terra

nel fango
tra gli sterpi della strada
soffrivo

lo sguardo pietoso
del soldato

rimasto in piedi a sparare.

Stamane

ho avuto paura
della pallottola
che mi cercasse la vita.

Dicembre 1946



Ricordo di mezzanotte

Il suo volto lontano

stasera mi sfiora

con l'onda bruna dei capelli.

Dalle buche come fosse

sull'anima scendono

nomi di morti fratelli.

(Al polso, l'orologio nel gelo
ha fermato il suo andare,

la lancetta fosforescente

brilla sulla mezzanotte.)

Dicembre 1936

IO



Due cani

Due cani da caccia

mi soffiano caldo

nella tenda bucata.

Con gli occhi tagliati
mi seguono il volto
attenti

misurandomi il freddo

e la febbre

non riconosciuta

dagli uomini avari.

Gennaio 1937
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// compagno morto

Il compagno che ho alla destra
è morto.

Non oso guardarlo e sento
la sua mano

aggrappata al mio braccio
a chiamarmi,

e non oso staccarlo,

il mio braccio.

Il compagno che ho alla destra
è morto

e la sua faccia - ora che la guardo
è un grumo di sangue.

Febbraio 1937
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Sete d'acqua

A terra mitragliati
due soldati morti

si tengono abbracciati.

Hanno le mani fredde

le dita nelle dita

pupille fatte bianche
a perdersi nel sole.

Voleva la borraccia

il primo alla ferita
aveva sete d'acqua.

E il compagno accorso
portando la borraccia
trovò la morte in faccia

e volle dissetarla.

Febbraio 1937
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Battaglia

Gli ulivi gemono
stracciati

dalle pallottole esplosive.

Contro un tronco

scortecciato

un soldato morto

tiene appoggiata
con la mano fredda

la baionetta.

Febbraio 1937
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// mulo

Il mulo grigio è da due giorni
in agonia
sotto l'ulivo.

Portava l'acqua ai feriti.

Stamane ha gli occhi sbarrati
nell'alba

che gli porta la morte
in combattimento.

Marzo 1937
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// tenente

Nel calore del vinto contrassalto

raffica una mitraglia
nascosta nel cespuglio.

Fiato fiato col nemico

stiamo

bocca bocca sulla terra.

Il tenente striscia

lunghissimo nel buio
sul mitragliatore nero
ma l'unghia preme
sul grilletto
e la mitraglia è conquistata
dal tenente morto.

Marzo 1937
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// comandante

Riverenti (luminosa è l'alba)
i soldati trasportano a braccia
il comandante morto

al battaglione in ginocchio
sotto l'immenso tempio del cielo,
dove si sono spente le stelle.

Marzo 1937
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// nemico

Un morto nemico

è rimasto otto giorni
sulla roccia

pugnalato.
La faccia nera

sopra il corpo gonfiato
dà volto

a quel puzzo di carne
che ieri ti era nemico

ed oggi sotterri
con accanto la croce.

Aprile 1937
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// cimitero

Un tonfo d'acciaio

squarciata la terra
sperde sui soldati
ossa di cimitero.

Sull'autocarro sventrato

il balocco portafortuna
dondola ridendo

nella bocca sgangherata.

Mi guardo le mani
impastata
con terra di morti.

Aprile 1937

19
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U ospedale

Nella corsia di destra

dell'ospedale al campo
neppure più un lamento.

Son morti tutti quanti
senza la suora accanto.

Si sono avviati in fila

com'erano caduti,
la stessa compagnia.

Camminano spediti
senza reticolati:

sono dall'altra parte
dove a pupille aperte
si può guardare il sole.

Maggio 1937



Nella tenda

Nella tenda entra la luna:

i miei fanti si sono assopiti
sdraiati sotto le stelle

barbe lunghe
scarpe chiodate
testa sullo zaino.

La radio di guerra
lontano

con musiche blande

inietta acqua nel sangue.

Maggio 1937

21



// ritorno

Fisso lo sguardo
nella margherita solitaria
sul ciglio polveroso della strada:
ricompongo
il mio ritorno dalla guerra.

Nel silenzio

ho perduto
il suono delle parole.

Luglio 1937

22



// cielo di casa

Dalla finestra

vedo piovere azzurro
sulle piccole case
in minime luci.

Il cielo

porta languidamente la sera
nella nostalgia del sole scomparso
prima del richiamo delle stelle.

S'abbuiano gli occhi
e mi sento fasciato di sogni
volare con i suoni delle campane
sull'universo.

Agosto 1937
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Nel tramonto

Anche il sole porta nel tramonto
il tuo sangue - compagno caduto -

Nella notte la luna ha il tuo volto

illuminato di pallore.

Settembre 1937

24



Alba

Alba. Silenzio per la luce
che cammina nel vuoto

ad inondare il mondo.

Aprile 1938

25



Seconda parte

Oltre Adriatico



Jugoslavia

Al confine d'Albania

un morto serbo

conta con la mano

gli autocarri.

Ogni ruota
porta un po' della sua pelle.

La pioggia batte
sulla testa inaridita

al segno di un morto confine.

L'acqua fa rigagnoli
nelle occhiaie vuote

della Jugoslavia
crocifissa alle strade.

Aprile 1940

29



Ferita

Le vene svuotano

sangue

lentamente

come se morire fosse rifluire inconscio

di vita.

Gli occhi in pallore
smemorano

dismaganti nebbie.

Il fumo sui comignoli
dei palazzi
affranti dal tempo
sbianca i tetti e le memorie.

Maggio 1940

30



Figlio

Immergo le mani nei tuoi riccioli
figlio che non ho potuto avere
e m'assopisco al richiamo della voce

^*"fe*,*^^sillaba padre.

Tua madre di questo dolore
incolpevole ha fatto la vita
ed è cosa dolorante

che attende infeconda la morte.

Aprile 1941
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Valona

Gole torbide

piane incolte e brughiere
terra di lupi
feroce nell'odio allo straniero.

Sono malato

sotto tragici pleniluni.

Al senso umano della sera

faccio calice

con le mani trasparenti
per lunghe febbri tiepide
di malaria.

In quest'umido verde
che si sperde
- opaca meraviglia della notte -
ricordo il paese
le sere perdute
il pianto del risveglio.

Ottobre 1941
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Tirana

Basse case e cancelli di legno
strambi

tagliati ai filtri di luce.
Per caffè soldateschi

nenie di musica grigioverde
e fumo di desideri;
il paravento veste di lussuria
le musulmane

in umido senso.

In un angolo
raggomitolato
su una cassetta vuota

un bimbo guarda ebete:
il vizio ha sciolto in fumo

la sua smania fanciulla

di nirvana.

Agosto 1941

33



Scutari

Mi saluta la Pasqua quest'anno
con rami di sangue in fiore
alla finestra:

fra poco la zanzara canterà
a filo

e sarà lenta febbre

a condurre la morte.

I soldati arrancano alle linee,

l'acqua ai piedi
cuore in gola
per il nemico.

Terra marcita

contro il solco e la trincea

divelti i pali del telefono
alberi senza radici.

A Scutari

la tristezza

ha il cuore della lontananza.

Pasqua e fiori rossi
anche sul cappello
del capitano morto stanotte
sulla linea del novantaquattro.

Novembre 1941

34



Tepeleni

Al porto d'imbarco
annusando il fango raggelato
il mulo è morto

sotto la pioggia notturna.

L'ossa sono scheletro

alla fatica di mesi

sui monti spettrali
nel paese delle Termopili.

Non ha potuto tornare
ai fieni di casa

e n'era rimasto per lui
alla cascina del contadino

che lo sogna la notte
a lato del figlio.

Anche la farina della madre

è rimasta nella madia

per l'alpino che non può tornare.

L'alpino è restato nel fango
di Tepeleni: fango fino al collo
come tomba,

il mulo al porto d'imbarco.

Gennaio 1942

35



36

Laurana

Quando autunno è ancora vivo di sole
- dolce novembre - rose e garofani - sei venuta
Laurana

nell'ora lunare

a recare primavera di sangue giovane.
E di noi il cuore e la vita hai, di noi,
o fatta di fiato.

Felicità viene dal cielo:

per la tua gioia offriamo la nostra tristezza
a sorridere, ad aspettarti fanciulla,
quando sventolerai le trecce al sole
contro le nostre tempie grigie.
Tu nata d'autunno

a fare primavera.

2 novembre 1942



Bombardamento

Contro la grande vetrina
una donna esangue.

Le mani irrigidite
comprimono il cuore bucato.

Il cristallo spaccato
ha fatto raggiera
dietro la testa

con scomposti frastagli di vetro.

Strane fogge di cappelli
dentro

sorridono colorando la moda

contaminata dalla morte.

Maggio 1943

37



// rombo opaco

La serenità della campagna
si turba

al rombo opaco degli aerei.

Vedo tra le foglie
sospettosa

alzarsi

la testa dello scoiattolo.

La guerra rovina
tra le stragi
né si placa
col sangue degli uomini.

Giugno 1943

38



Muore l'erba

Vano il vostro peregrinare
altissime nuvole

se questa terra assetata

non ha acqua;
vano il vostro giocare
con il sole.

Qui già muore l'erba
e la vite reclina

i primi tralci.
Già gli insetti,
avidi

roditori solenni,

brucano le piante
per bere
e scarso si fa

il cibo dell'uomo

che segue attento
il vostro corso - nuvole -

come ieri seguiva
il guizzo delle stelle.

Giugno 1943
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Terza parte

Un secco pianto



8 settembre

Strappate le spalline
incomincia l'esilio

tra l'angoscia sorda
delle case.

Paura e rimorso

pungono gli occhi
come punte di spilli.

8 settembre 1943

43



Mesta avventura

Mesta avventura:

mi aggiro
tra morti compagni delusi.

Vivo nella morte

né so farmi pietra
in questo dolore.

Settembre 1943

44



Quest'inverno

In quest'inverno
d'attesa pavida
il lento masticare

dei buoi,

il tonfo del coniglio
maschio che drizza

l'orecchio per l'amore.

La stalla m'accoglie
quest'inverno
e sono tornato

sulla paglia
animale originario.

Novembre 1943

45



Stasera

Desolato

stasera

in tarde vertigini
ruota l'universo.

Abbandonato il mondo

aspetto

un'ora impossibile.

Novembre 1943
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77 tempo delle memorie

Io migro lentissimo
e la pioggia batte
il tempo
delle memorie.

Riscopro nel volto
di tutti

la mia solitudine.

Novembre 1943
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Unfossile

La pioggia insiste
in agonia di parole
che non ascolto.

Batte sulle foglie
secche.

Il cuore è un fossile

che mi porto dentro
come memoria.

Novembre 1943



Pascolo lentamente

Pascolo lentamente

tra quest'erba
- armento impossibile -.

Scorgo tra i ciuffi verdi
il buco della talpa cieca.

Sperso alla luce
vorrei sparire
tra la terra.

Novembre 1943

49



Una foglia

L'inverno

ha imprigionato una foglia.

Secca risplende
sotto un fondo di vetro

nel sole

- al meriggio
il vetro fatto acqua -.
Rimarrà nel pantano
per sempre.

Porto dentro

gelata retorica
di morte.

Dicembre 1943

50



Un secco pianto

Un secco pianto di sterpi
calpestati.

Il mondo è arido

come fosse di sale.

L'uomo è rimasto scoperto
a guardare.

Dicembre 1943

57



Buio

Cielo senza stelle

armonia sconvolta

nel giro del tempo.

Un cane legato ulula
con voce rauca

contro la luna.

Dicembre 1943

52



La mia violenza

La mia violenza

ha il sibilo del vento

che sfibra le giovine piante.

La voce s'arroca

a chiamare

come mi fossi perduto
durante la navigazione.

Dicembre 1943

53



// bosco

S'è alzato il vento

e un grido uniforme
delle piante.

Il lamento del cuculo

sa ancora

di raucedine

e d'esilio.

Dicembre 1943

54



Canzone invernale

Nebbia incorona le case di pianto
la campana suona a morto nel buio
il gatto s'attarda a miagolare
sui tetti bagnati, sperduto.

Nelle case l'uomo s'accosta fidente

alla donna per uno strano discorso.
Sul letto sfatto

sono rimaste parole.

Un bambino canta contro i vetri

la nenia di Natale.

Stanotte la neve cade dalla luna.

Dicembre 1943

55



Stupore

Non ho che queste
parole
che m'apre negli occhi
fantasia,

non ho che questo
stupore

di tristezza.

Dicembre 1943

56



La voce del tempo

E il suono modulato dal vento

s'alza leggerissimo
a smerigliare di luce le foglie.
Tutto è voce

dal filo d'erba che trema

all'ape che s'accorda col fiore
alla terra

che respira armonie.

Qui s'annega la nostra
stonata sciagura
e la ricerca si queta
nel paradiso di colore.

Gennaio 1944

57



Io cerco

Io cerco una quiete
immensa

lontano dagli uomini
e questa valle
chiude

il mio segreto.
Un rivolo scorre ancora

tra questa siccità
ed i mughetti sfidano
l'aridità del sole.

Vivo

nella tenerezza

del mughetto
e mi disseto senza bere

a questo rivolo.

Gennaio 1944

58



Tre tempi

Il sole nasce a stento

sulla collina

e la memoria ricerca

l'ultimo grido spento.

E' fiorito il mandorlo

sulle punte dei rami
teneri fiori espressi
nel mistero dell'alba.

Ho fiducia

in un dolore ancora vivo.

La sventura mi dà

volto d'uomo.

Gennaio 1944

59



Ho noia degli uomini

L'armonia

mi sfugge da giorni.
Ho smarrito la musica

interna dei sentimenti.

Mi trovo irato e scontroso,
ho noia degli uomini
per crogiolarmi solo
nel tormento.

Gennaio 1944

60



Padre

Sul tuo collo la pelle
ha fatto quadrati
di fatica.

Seguo ansioso il battito
delle vene sulle tue mani

secche

come la corteccia dell'olmo

che ancora poti
padre
contadino.

Gennaio 1944

61



Quarta parte

Intesa di non morire

v^r-
o
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Pellegrino deluso

La mia passione è pallida
e scorata.

Canto senza voce

e senza gusto.

Ho smarrito la musica del cielo

né la ritrovo alla luce

delle stelle.

Pellegrino deluso,
lottatore sfinito,

è tardi per il pentimento.
Ancora, ancora

a cavallo

dell'impossibile.

Febbraio 1944

65



Le radio

Calosso parla da Londra
come un professore
Graziani da Berlino

come un soldato.

Con la testa ficcata

nella radio

m'arrovello a chiedermi:

da che parte?
da che parte?

Mio padre silenzioso
indovina

la decisione

nelle sue callose

mani contadine,

come presagiva
il corso del tempo
dal volo delle rondini.

Marzo 1944
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// voltagabbana

Cercano il voltagabbana
per fucilarlo.

Con alla tempia
la pistola
sono sereno

come se il terremoto

m'avesse squassato
la coscienza.

Riemergono i volti
dei morti compagni:
sì, con loro ho creduto

ubbidito

combattuto.

Lui ci misurava dai garretti
il prete ci benediva
il re ci mandava morire: Savoia!

I partigiani mi scrutano dentro,
parlottano
con la pistola puntata:
"Avanti, ti mettiamo
alla prova!

Aprile 1944
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All'insegna della vita

Meravigliosa tristezza
mi consuma

perché la sofferenza
edifica dentro

l'uomo.

Porto il dolore

con accanita serenità

e cammino spedito
all'insegna della vita.

Aprile 1944
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Così porto...

Così porto le dolcissime stigmate
delle tue mani leggere
che mi fanno ombra di carezze

sul viso.

Le tue dita ancora

mi palpitano
e le vene rifanno del sangue
una vogliosa onda.

Ripeti il gesto stasera
sul mio viso di polvere,
sul mio sangue gelido
per dirmi
che non sono di marmo.

Ottobre 1944
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L'urlo della vita

Tornato in questa valle
dove ho ricercato un tempo
la spola della mia poesia
- primavera del mughetto
foglie, canto degli uccelli -
ora l'inverno mi tiene

in questo squallore di scheletri
piante bianche dal gelo
per un vento arido che taglia
sul labbro la pietà.

Sono partigiano
di guardia nel fango.

Non più mughetti
non più la tenera poesia
dell'infinito.

Ora mi richiama il grido
della gazza ladra
abitatrice predona
di questi boschi.

Ora ho in gola l'urlo della vita,
braccato dalla morte.

Ora so perché porto il fucile.

Novembre 1944
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Rotola da giorni

Rotola da giorni
funesto

il rombo del cannone

su queste colline
così care all'aratro

e alla pace contadina.
La guerra fa crepe in ogni casa
attorno ad ogni focolare
si smorza una fiamma.

Di collina in collina non più
richiami di canti o di zufoli

a fecondare il lavoro.

Lenti s'aggirano per le vigne
i vecchi, curvi e stanchi,
per una pietà che anticipa
il passo alla morte.
Anche il bue ha disertato il campo
e mugghia inferocito
nei lunghi treni che li porta
al nord attraverso il Brennero.

Novembre 1944

71



Cantiamo nella sventura

Squittiscono gli ultimi uccelli
rimasti tra gli scheletri
dei boschi a penare per il cibo.

Cantano appena,
un onda di sole li avvolge.
La vita non muore.

Cantiamo ancora

nella sventura

per la letizia
di domani.

Dicembre 1944
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Volto d'uomo

"Non ho più lacrime"
eppure ho ritrovato
verdissima l'edera

attorno all'olmo secco

lucida

come per prosciugato
pianto al sole.
La mia speranza
è per un dolore ancora vivo.

La sventura

mi dà

volto d'uomo.

Dicembre 1944
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Mi vesto di porpora

Il sole mi porta tra lo spiraglio
della tana

il lungo tuo sorriso di cristallo.

Mi cresce dentro

il caldo della tua voce.

Coperto di stracci
mi vesto della porpora
della tua bocca.

E navigo nel sogno.

Poi viene la notte

col vento

e la mia tana

trema.

La mia sventura,

il tuo amore

stroncato.

Dicembre 1944



Intesa di non morire

Il tuo lucido viso sbiancato

cogli occhi ingrossati
dal pianto rattenuto.

Perduta la battaglia,
la vita legata al filo della morte,
per te il mesto sorriso
aveva dentro l'arrivederci

che era rimasta tra noi

l'intesa di non morire.

Ora in questo sbiadito
sprazzo di sole,
al limitare della tana,

s'illumina la tua lacrima,

come la goccia
dell'ultima pioggia
sul ramo.

Dicembre 1944
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Limite vano

Limite vano la nostra memoria

se il tempo s'arresta ad una frontiera
se il cuore precipita nel buio
se la mente più non risponde ad echi.

E' il tempo in cui la congerie delle sventure
pesa sulla tua vita
dal primo all'ultimo anno
e sei così solo al mondo.

Lontani riflessi ti annunziano

che la tua età è tramontata.

Che dirai alle stelle, uomo maturo,

che dirai?

La vita è una favola

che hai definitivamente perduta.

Dicembre 1944
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Viole di Natale

Viole d'inverno.

Fioriranno tra poco
le viole di Natale.

Nascerà un bimbo

a portare la pace.

Nel sole d'inverno

sperduto, cacciato,
ritrovo i miei mali,
le ossa trafitte,
il cuore malato.

C'è ancora

c'è sempre
la guerra.

Dicembre 1944
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Inverno

Un filo d'erba germina
inconsulto sulla terra smossa

tra le secche sterpi del bosco.

Tenero e solo palpita
al sole

un filo d'erba.

Tornerà primavera.

Gennaio 1945



Non posso consolarti

Ti sento piangere piano
nel letto solitario

e le lacrime

scendere cocenti

sul bel viso.

Non posso consolarti.

Più non ti giunge
la mia voce fatta

ancora più bassa
ed il mio sguardo.

Ma le tue vene

ma il tuo fiato

ti riportano da me

Io ti sento così vicina

così vicina

come t'avessi per mano.

Gennaio 1945
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Arcobaleno notturno

La sera è un fazzoletto nero

che mi si avvolge la testa.

L'arcobaleno notturno

ha i colori delle stelle.

Aspettarti invano
è morire di tristezza.

Richiamo nella notte

i miti antichi a ridarmi

speranza,

ma non hanno voci.

Sogno
stroncate avventure di morte.

E' tardi, è tardi.

Non ti sento venire.

Febbraio 1945



// tuo bianco visof madre

Il tuo bianco viso, madre

e la bionda corona di capelli
della mia bambina

mi frantumano il sonno.

Sento il vostro lungo pianto
in tono così diverso

e la sciagura
riempie il cielo
e chiede pietà.

Prego alle stelle
la fine a questo pianto,
ma la notte

più non ritrova
voce di conforto.

Febbraio 1945
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Incontro al tempo

Mesta e dolcissima sei

al bacio fuggiasco
nella notturna serenità

delle stelle.

La voce è lenta e calda

per l'addio
ed il mio passo sulla strada
gelata ti batte sul cuore
come un grido.

Febbraio 1945
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Mia bimba

Oggi il sole è un giullare
festoso che canta.

Ancora nella tana

mi accompagno nel canto
e nel volo al moscone

che sciaborda contro le canne

per velo all'ingresso.
Il gelo s'è sciolto
profumando la terra,
l'inverno è fuggito
un istante.

Così, abbandonate le sciagure,
fuggo anch'io nel sole
e ritrovo i tuoi occhi raggianti
le tue mani aperte
all'abbraccio.

Corro, corro

all'infinito

con te sulla spalla
come un tempo giocondo,
con te, mia bimba,

che sai appena chiamare papà.

Marzo 1945
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// tuo nome

S'inarca il tuo fianco

di puledra pronta
a scattare

vertiginosa.
Il seno s'innalza

superbo per il dono d'amore,
la bocca lenta

tra le perle,
il tuo occhio caldo

per guardare a lungo,
inestinguibile fiamma.
Sul capo
attorcigliati capelli
sono neri serpenti a recare
la passione.
Il color oliva della tua pelle
è la poesia vergine
delle carezze.

Aspetta, so il tuo nome,
ma lo trattengo dentro
a farmi musica.

Marzo 1945
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Noi siamo soli

Le mie parole basse e profonde
ti recano malinconiosa musica.

Vorrei cullarti

in questa maschia armonia
e coprirti con mano leggere
le palpebre
per lasciarti sognare.
Non possiamo peccare.
Il nostro sangue ci stacca
da ogni cosa creata:
noi siamo soli

nell'eternità dell'amore.

Marzo 1945
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Quinta parte

Tenerezza



Miracolo

Miracolo la tua tenerezza

e le tue carezze.

Sui brevi riccioli

io compongo i versi
ultimi

e li canto sommessi

fiato a fiato

per non scomporli.

Giugno 1945
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// ruscello trema

Il ruscello s'è fatto vivo

tra il ghiaccio
e trema scendendo

alla valle.

Sul cuore la primavera
ha il fruscio dei tuoi capelli.

Aprile 1946
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Spenta la luna

Spenta la luna
la notte ha il soave viso

della tenebra

e la mia mano ti sente

limpidissima
come l'onda che alla notte

mi riporta
il tuo pianto.

Maggio 1946
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Sul viso di polvere

Vorrei

coprirti con mano leggera
le palpebre.

Così porto le dolcissime stigmate
delle tue mani leggere.

Ombre di carezze

sul viso di polvere.

Agosto 1947



Sei bianca

Hai il viso bruciato dalla neve

e le tue piccole mani gelate
sono come i fiori ricamati

dal ghiaccio intorno alla pianta.

Sei bianca e tenera

nel soffice sogno.

Incorono i tuoi capelli
nello stupore delle tue pupille.

Dicembre 1948
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La tua voce

La tua voce mi desta.

I tuoi capelli mi sciamano
a festa sul viso.

II cuore ne trema.

Febbraio 1949



Rimorso

Germoglia sul viale il tuo passo,
gli alberi sui rami
hanno fiato di gemme.

Finito il tedio del tempo,
premuto dai venti
e rotto da monotone tempeste,

tu torni col sole tra i capelli.

Il tuo volto viene da fiabe lontane,

tu Alcina, tu Circe,

isola di mistero lo sguardo
nel volgere notturno delle ciglia
in siderali cieli quando dalla terra
sale la notte per la danza tra le stelle.

Non maledire la luna che viene

se illuminerà le tue lacrime,

la mia dirotta malinconia.

Sulle case s'apposta il nostro rimorso
i tetti rossi contano uno ad uno

i nostri passi:
camminiamo sul mondo.

Aprile 1949
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Mi manchi

Mi manchi

e la tua voce

fatta metallo

si sgela a contatto del cuore.

Contro l'estate

s'affoca

questo tempo

sterile

alle memorie.

Vivo

impietosito
per le tue mani
che non mi toccano.

Agosto 1949
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Mestizia

La nebbia riporta
il tuo sguardo.

Sulla campagna
venata di bianco

la mestizia

dell'ultima coltre

Aspetto il sole
che illumini

i tuoi denti di cristallo.

Dicembre 1949
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Polline

Il sole dall'acqua
del fosso a prim'alba
pare schiarire
il tuo volto dal pianto.

Bagna la luce
le tue pupille,
dissolve

morbida nebbia.

Verde una foglia pendula
taglia a liquido l'acqua
come l'unghia della tua mano
che m'ha segnato al polso
polline di ricordo.

Marzo 1950
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Neve

Il sole trapunge sul bianco
geroglifici strani.
La neve

passa lenta alla morte
in questa giornata
brevissima.

Ti vorrei per mano.

Ti sento sfuggire dal cuore.

Dicembre 1950
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Sesta parte

Fino infondo



Per la nipotina

La nipotina è morta.

Sul lettino bianco

il suo viso di cera.

Mio fratello ha un grido
di bestia ferita

sulla figlia perduta
sui suoi occhi sbarrati.

Felicità scomparsa
dal sole.

Nel silenzio della veglia
- rimasto solo -

ripeto il segno
delle sue dita irrigidite.

E' questo il silenzio
che brucia la vita.

Quando suoneranno
le campane
anch'io sarò morto.

Aprile 1951
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// corteo delVAlfa

Portiamo a spalla
l'operaio Leone
morto in testa

al corteo dell'Alfa.

Il silenzio ferale

cadenza il passo
alla moltitudine

in tuta.

Contro le finestre

sui palazzi
di via Manzoni

batte il suo volto,

splende la testa canuta.

Non grida vendetta.
E' morto sotto i colpi
dei moschetti

senza ferita

fulminato dall'orrore

che si sparasse sulla folla
dopo la Liberazione.

Agosto 1952
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Solo ora

Respiri appena
dopo il grido rauco
dell'amore notturno.

Sui tuoi occhi

segnati
il sonno distende

l'azzurro delle vene.

Il rimorso

è raggrumato
come nebbia

sui vetri appannati.

Solo ora ti amo

in questo liquido silenzio
indifferente.

Dicembre 1952
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Le penne dritte

Quella gallina uccisa
getta un macabro sortilegio.

Schiacciata sotto le ruote

dell'automobile

lungo la strada
del Tiglione,
starnazzò appena.

Quando scesi
per salvarla
era già sbarrata
nella morte.

Le penne
dritte sul collo

recitavano

nobiltà defunte

di stupite estasi.

Agosto 1953
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A ritroso

Il sole mi germoglia
dentro.

Conto gli anni a ritroso.

Aspetto il verde
del sambuco

il giallo dei salici
i magri ranuncoli.

Nel tremore

delle tue ciglia
già è primavera.

Febbraio 1954
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Non so

Non so mai

se sei ancora là ad aspettarmi
piangendo come una pazza
stanca di attendermi

e sempre in attesa.

Marzo 1956
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Campè

Campò fino in fondo.
E' il saluto della Cina

di Mao.

Pechino: notte e giorno
con milioni di uomini.

Viene voglia
di correre a giocare
con quei bambini
come li avessimo

conosciuti

da sempre.

Il senso della lontananza

è rotto dalle gaggie
che fioriscono

come in Italia.

Da millenni.

Com'è vecchio il mondo

nello stupore
della ragazza cinese
che canta.

Settembre 1956
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Mao

Nella scura sala

parlava come Budda
sotto il Tempio Celeste.

Scriveva poesie
e aveva fatto

per trent'anni
la guerra
dei seicento milioni.

Guardava con gli occhi tagliati
e denti neri luccicanti

e portava calzini rossi
come i contadini,

l'uomo dalla lunga marcia
contro la "tigre di carta".



Parlava lento

e sorrideva

rompendo il pane
della rivoluzione.

Sulla volta della sala

potenza e maestà
del drago
con la fantasia

dei serpenti d'oro.

Fuori,

a lato del Palazzo d'Estate

degli Imperatori,
avevo visto

diecimila

scalpelli operai
bulinare

la nuova Casa del popolo.

Ottobre 1956
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Pen Quai Ly

Pen Quai Ly
ragazza cinese
dal sorriso lucente.

Degli oggetti della mostra
che tu governavi
ricordo il passo d'aria,
la voce di musica,

la tua mano

a salutare.

Pen Quai Ly
dalla pelle color grano
i capelli di seta nera
la bocca rossa

di ciliegia
il tuo fiore di loto.

Un istante un giorno
e l'immensa Cina

nel tuo piccolo volto.

Ottobre 1956



L'usignolo cinese

Si copriva il volto
con un ventaglio
di penne di pavone
e cantava la romanza

"il suo sorriso più lucente del sole
i suoi occhi più dolci della luna".

Aveva la voce

dell'usignolo cinese
che incanta.

Ottobre 1956
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Caraci

. I baffi

del nero gigante
all'areoporto di Caraci
resistevano irti

al diluviare della pioggia
asiatica.

L'aereo era arrivato

schiantato

dal tifone

di quella bufera.

Il nero gigante
mi prese per mano
alzandomi come un giocattolo:
"Bianco - disse -

l'Asia resiste

alle piogge,
alle guerre,
alle bufere.

Ottobre 1956
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Da Vinchio a Roma

Sole e pioggia si alternano
nel lungo stridore
sulla terra bagnata
come angoscia e speranza.

Le gobbe degli Appennini
disegnano
negli occhi attardati
sul castello diroccato

a mezza costa:

un bimbo

solo e bagnato
si è perso
nella grande pianura.

Quelle gaggie
ormai gialle
- le stesse di Vinchio -

annullano

il tempo e lo spazio
sui finestrini del treno.

Settembre 1958
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Notte romana

Al mattino

la ragazza portava
sciolti i capelli
e seni di primavera
aperti
nella camicetta.

A notte

piove contro i vetri
e l'acqua morde le ruote
delle macchine

sulle quali rincasano
i tormentati notturni.

La stanza d'albergo
dà sulla strada:

sto sveglio
fino a quando
sento i passi
del ragazzo
che fischietta un motivo

leggero, leggero
col fiato dell'alba.

Febbraio 1960
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Per il tuo compleanno

La tua fragile piantina
s'è disseccata

tra le carte

nell'aula dei discorsi

di Montecitorio,

ma il verde resiste.

Mi riporta l'infanzia
delle tue mani

più tenere
dei petali d'un fiore,
il tempo delle more
della strada di San Michele,

dei bozzoli di seta

che si facevano farfalle

quando - bambino -
dormivo nella stanza

coi bachi sulle stadere.

Ricordo il prato di Rivi
i voli screziati

degli insetti multicolori,
la gallinella di San Michele,
il fringuello melodioso
sui rami d'ombra

tra gli olmi della Madonna.
Ormai cresciuta

conosci Cesare e Bruto,

117



118

scruti nei libri di Sofocle e Platone,
sai di Ungaretti
e Montale

e perché Leopardi
piangeva senza lacrime.

La piantina disseccata
del prato di Favaro
mi riconduce

ai segni decifrati
da bambino

costretto a lasciare

il paese che amavo
per buttarmi
alla conquista del pane.

Col passo della guerra
col passo della pace
a girare l'Europa,
l'Africa, l'Asia

fino alla Cina

della Rivoluzione.

Il tempo è passato
correndo

tra Vinchio e il mondo

mentre si facevano

castani i tuoi capelli.
Rincorrendo le tappe
delle memorie



sotto i tuoi occhi

di ragazza
non mi sento più onorevole
del merlo che canta sul ciliegio
ai margini del bosco
di Santa Petronilla.

Il campanile dell'infanzia
popolata di fughe e di partenze
ribatte le ore lentamente.

I rintocchi rotolano

su questi banchi
dove si fa storia

di parole.

Sento i tuoi pensieri
andare lontano:

sei più alta di un anno.

Febo sdraiato sull'aia

ti guarda:
capisce anche questo.

Novembre 1960.
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La tua periferia

La tua periferia m'è entrata dentro
come tutto della tua città,
fatta di te, del tuo sguardo,
della tua voce.

La nebbia ti stronca, il gelo
t'intirizzisce

come un passerotto senza nido.
L'hai portata dentro
anche nei giri del mondo
quando hai visto le aurore boreali,
il tramonto rosso di Singapore,
le strade crudeli di New York,
le bandiere rosse di Mosca,
i minareti in Marocco.

Sei il balcone infinito,
il grido giusto della periferia,
l'incanto della città.

Giugno 1961



// cielo sporco

Il cielo era sporco
pioveva lento e greve.
Guardavo il tuo volto sgualcito,
i tuoi occhi scavati.

Sentivo la febbre

mordermi la carne.

Lei era morta.

Tu resistevi insensata

alla vita

perché non si può tutti morire.
Al cimitero

Una buca profonda
terra bagnata
come una trincea di fango.
Andavo lontano ai ricordi

alla guerra - altri morti -
per non schiantarmi
nelle tue braccia.

Ottobre 1961
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Settima parte

Lettere agli amici



Ungaretti

Ungaretti mi sussurra
strane parole all'orecchio.
La voce è roca

calda di fiato

come la poesia.

"Porto sulle spalle
i miei versi

- strano bagaglio -
di una vita

schiarita di luce

subito sepolta
dalle ombre".

Marzo 1951
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Caro Vittorini

Caro Elio, non basta

negare il falso scoprendo
che un uomo è libero,
quando decide
responsabilmente
la lotta.

Né basta scegliere
la parte delle vittime
e, magari, perire
per le proprie idee,
se non sappiamo impedire
- qui e dovunque -
chi ancora affronta la morte

defraudandola della verità,

confessando il falso

fino all'ultimo respiro
- non per tema del patibolo -
ma perché ha venduto
la sua volontà al carnefice.

Vittima due volte innocente

e due volte colpevole
perché col suo tragico esempio
conferma

agli assassini della ideologia
il mito dell'infallibilità.

Giugno 1952
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Curzio

Gridava dalla scaletta

dell'aereo:

"Ti saluterò la ragazza
di Siberia

e i pascoli della Mongolia.
Non è vero

che uccidono i passeri:
i cinesi sono buoni".

Ora, alla clinica

Sanatrix

respira sotto l'ossigeno
e muore.

Si ridesta di schianto

mi prende la mano
con le sue dita d'ossa

e parla:
"Io voglio bene ai cinesi".

Settembre 1958
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Lettera a Cesare

Il ricordo di te

sono parole
avare e lente

sprofondate nel silenzio.

Il tuo sorriso

un miraggio impossibile:
la tua mano nervosa

batte sempre
sul fondo annerito

della mia scrivania.

Dubbio e fede

nelle notti insonni

lungo i marciapiedi
di corso Valdocco

e ridevi

sui monumenti immortali.

Eri sconfitto

ogni mattino
crocifisso alla terra

come il passero
derelitto

dell'infanzia.

Il richiamo del sangue
dei mitra partigiani



sulle colline di Santo Stefano

ti inseguiva pallido
tra le cere

del Santuario di Crea.

Il tuo passo senz'eco
nei boschi di Serralunga
si schiantava

con lo spasimo nazista
sulle aride creste delle Langhe.

Sangue e follia
patria e mito
il viso morto di Gaspare
il grido di Pintor
e Mila e Ulisse

in guerra sulle colline.

Vana l'ansia

di costruire

il tuo ritorno

sulla speranza.

Il tuo compagno
si chiudeva

nel silenzio glaciale
delle pagine d'un libro
e Stefano tornava
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nel carcere

per sempre.

Le donne ronzavano

come calabroni

impazziti dal sole.

L'allodola straniera

venne a posarsi
sul tuo covone

campagnolo.

Ricordo

il tuo trepidare
sulle sue ali

il fiato soffiato

sul cuore

perché non trasvolasse.

E le tue ultime parole
sul tesoro di Montezuma

sullo stoicismo delle Langhe.

Sul letto d'albergo
le tue mani scarne

pelose
inerti.



La mano bianca

di Conie

si sarebbe ritratta

gelata.

Gli occhi vitrei

sotto gli occhiali
insistevano

nel gesto irripetibile.

Lungo era stato
l'addio:

addio alla luna

ai falò

alle Langhe
addio al rumore.

La tua vita

sta

nelle parole scavate
con virtù operaia
per le nostre memorie
labili.

Agosto 1960
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// pittore di Parma

Che verde quel verde
che corre nei boschi

mentre il treno lascia Firenze.

Quell'erba senza più colore,
erba luce,

mentre scende la sera

nell'ombra che sale dalla terra.

Tornavano nei ricordi

quei gialli e verdi tenerissimi
del pittore di Parma
che ci aveva accompagnati
nel mistero dei suoi colori,

mentre raccontava - con tremore -

delle sue pupille che si spegnevano
impedendogli di distinguere
la luce dalle ombre.

Nella monotonia del viaggio
s'allargava all'infinito
quel sole nero piccolissimo
dell'ultimo dipinto,
mentre il treno sferragliava
nella notte l'arrivo a Roma.

Aprile 1970



// guerriero delle Langhe

Beppe era brutto,
alto e a scarno di spalle.
Il colore era quello di noi
delle Langhe, pallido crudo,
infoscato. Con la nostra terra

era stato impastato
negli umori, nella grinta, nella tensione.
Aveva le pieghe amare alla bocca
la fronte aggrottata
di pene e pensieri,
e pioggia e polvere avevano
resi biondi i capelli castani.
I grandi occhi erano tristi
e anche un po' ironici
con se stesso.

"Ci facciamo pena e rabbia
noi delle Langhe
perché non riusciamo
a strappare la catena".
Andava a passo lungo
con le gambe cavalline
sulle groppe e sui sentieri.
Anche se padre e madre l'avevano
portato ad Alba a studiare
il suo cervello rimaneva infìtto

nella terra dei nonni.

Tornava sempre l'estate
a San Benedetto a cercare i ricordi.
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Malora, malora, malora

terra e roba,

pioggia e miseria,
fatica e dannazione.

Il contadino allora era mezzadro

e servitore.

Beppe ha raccontato tutto
con parole a punta di spilli
con discorsi a scatti

per chi non ha altre tappe
che nei matrimoni combinati

e nei funerali.

Malora, malora, malora

principio e fine
dal sole al cimitero.

Agostino resta solo
come un albero

senza vento tra le foglie.

Malora, malora, malora
come odia questa terra magra
eppure non pensa a lasciarla,
qui vuole morire
come suo nonno come suo padre,
qui vuole tornare erba
anche dalla parte della radici.

Luglio 1974
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Ti debbo una risposta

A Pier Paolo Pisolini

in risposta alla lirica
"Trasumanar e organnizar"

Debbo una risposta
-ahimè postuma -
alla lettera che mi hai rivolto

nella tua lirica

Trasumanar ed organizzar,
caro Pier Paolo.

Sono il deputato piemontese,
per te anche funzionario
e operaio del p.c.i..
Ti dico che anch'io come te

non accettavo fin da allora

che il p.c.i. restasse così com'era
con lo spirito dell'istituzione,
anche se lo volevano gli operai.
D'accordo con te

lo volevo teso come un arco

alla ricerca della verità.

Tu non hai accolto la tentazione

- tante volte ripetuta in quei versi -
d'iscriverti al p.c.i.
per fare tacere gli scrupoli della verità.
Hai continuato

ad opporti al p.c.i. con dedizione,
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anche se hai ricevuto solo risposte ingenerose
alla tua affabulazione

finché sei vissuto.

Era parso
che la tua morte

svegliasse il p.c.i. nel profondo
e ti portasse come bandiera
per liberarsi
dal grande padre
"dagli zigomi sporgenti
e dalla fronte dura".

Ma bisognava liberarsi
anche dei padrini
che continuavano a dirsi

antistalinisti,

mentre nei fatti lo erano

negando ai militanti
il diritto-dovere di partecipare
come rivoluzionari della verità.

Perciò resiste nelle file del p.c.i.
la tua sfida alla verità.

Io ho scelto la vita

e tu hai scelto la morte,

perché il mondo che ti aveva bandito
si vergognasse fin nelle viscere.
Non credo che il tuo sacrificio

di figlio di Abramo
sia rimasto vano,

perché ha scavato e scaverà
nel profondo



di chi ha coscienza della verità.

Né mi perdo d'animo
ad insistere lottando,
nonostante la disaffezione

e il distacco

verso chi non dà risposta
né a te

né a me.

Novembre 1976
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19226 IT

a Carlo Zauli

Quando eri il numero 19226 IT
nel campo nazista
tu giovinetto ancora verde
- immatricolato col padre
che misurava la stessa tua fame •

resistevi tenacemente

perché volevi tornare
ad ogni costo
alla tua terra.

Negli incubi
delle notti di prigionia
sotto il rimbombo dei passi
battuti sul cemento di gelo
delle sentinelle tedesche

cercavi le zolle

per immergerti dentro
a trovare il riparo,
il calore della madre

passerotto sperduto
nella bufera d'una guerra
che devastava

la tua giovinezza
e il cuore del mondo.

Tanto la sognavi
la zolla di Romagna
che la scavavi ogni giorno



con le magre dita
a costo di farle sanguinare.
Da lì è nata la vocazione

di disegnare le tue ceramiche
per fare della terra
un materiale nuovo

per l'arte e la poesia
dell'uomo.

Da lì sono derivati

ciotole e vasi

gli strumenti primordi
della semplicità agreste.
In quegli oggetti
racchiudevi gli occhi
le mani

il fiato della gente.
La conoscenza degli assassini
non aveva disperso l'amore
intriso

nella tenerezza assolata

dell'infanzia.

Da lì s'è spaccata
la zolla delle sculture,

da lì è derivata la sfera

che si è moltiplicata
in mille forme
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trasformata in volto,

oggetto, anima, immagine
germinando dalle tue viscere
come il seme

nel ventre della terra.

Nelle tue sculture

sta rappreso lo spazio,
il vento che trema

sulle foglie dei pioppi
i colori dell'autunno

rifranti nella pietra,
ombre e luci nel bronzo.

Hai indicato il ritorno

all'artigiano sapiente,
nell'astratto delle forme

hai impresso il tuo mondo
semplice e primigenio
con la logica metafora
dell'esistenza.

Così mi vengono incontro
simboli e sculture in movimento

simili al volo delle rondini

quando salutano il giorno
gridando all'azzurro
che spegne nella sera
l'incanto delle felicità.

Aprile 1977
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Dialogo con Pier Paolo morto

"Non sentirò più la tua voce sommessa
eppure dentro mi sei vivo
come i fratelli che non possono morire.
Anche se schiacciato

sotto le ruote

della macchina "consumista",

tu alfiere dell'età del pane come oro,
tu ricco di intelligenza, di furore
e di strazi.

Tu Pier Paolo

poeta benedetto solo da tua madre.
Ora lei è sola a piangere i due miti figli
dilaniati entrambi

dalla barbara violenza

con la crudeltà dei sicari

che ubbidiscono ad ordini

di una società malfamata.

Contro i mostri la tua morte

è sigillo di condanna
senza fine.

Come hai potuto cadere così
sapendo di tua madre?
Questa è la domanda
che mi sta rappresa sulle labbra.

Ti rispondo da lontano
con la voce della morte,
compagno dal collo tozzo,
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che somigli agli operai
nella calma delle decisioni.

Ero solo di mia madre

e sempre

il mio amore è stato chiuso

in lei soltanto.

Sento il suo singhiozzo come un rantolo,
io che non posso più pensarla,
la testa sfracellata
dai boia che mi hanno straziato

il corpo.
Mia madre è oggi la madre
della protesta di tutti.
Ricordatevene: è lei a vivere

nel vostro schianto.

Le sue lacrime non si asciugano
con parole o abbracci.
Nessuno la tocchi!

Tutti Vascoltino

perché è il grido giusto del dolore.
Oh, madre mia! Ora stremata
per la seconda volta nel tuo sangue,
più offesa della Madonna
nel Vangelo di Matteo.
Il mio atroce destino

era segnato nel tuo ventre
quando m'hai nato al sole, all'erba,
alla luce e gettato nella vita terribile
degli uomini.

Tu eri "diverso", lo proclamavo
con il singulto trionfante



dei disperati
che non hanno ascolto.

Per questo i corvi
credevano di consumarti

nella cronaca nera

perché contestato la poesia.
I tuoi versi non si disperderanno
come ancora bruciano libertà

le ceneri di Gramsci.,

tu tollerante intollerato,

tu furore di tenerezza.

Temevi la morte perché sapevi
di volerla.

Sapevi di essere l'agnello
e volevi lordare il bianco del vello

denunciandolo a tutti e a te stesso

sapendo di non fare pietà
ai lupi orrendi
che ti braccavano.

Avevi già denunciato per anni
i nomi dei mandanti.

Nel ricordo del fratello partigiano
bollavi il fascismo

che l'aveva crivellato di ferite

e quello rinascente dell'oggi
sotto i lustrini del potere
e dell'ordine

costituito sui morti.

Da quel papa - più peccatore di tutti
perché non faceva del bene -
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nella ipocrita religione del tuo tempo
al capitale, al borghese
inventore del consumismo

per togliere anche l'anima
- oltre alla carne -

ai baraccati delle periferie
nelle città del miracolo economico.

Tu avevi già scritte le tue denunce
con nomi e cognomi.
Dimmi: attendevi l'arresto, il processo,
la condanna?

Ahimè, sono vissuto senza speranza,
ho condannato sempre con gli altri
anche me stesso.

Sono anch 'io tra i mandanti:

lo grido dal profondo buio
dove sono precipitato.
Non spero giustizia.
Già è grazia
che gli amici-nemici scrittori
si siano destati

davanti al mio sangue
e se una stilla rossa

rimarrà impressa sulla loro penna
provocatoria
a conquistare il potere
della poesia profetica.
Per loro

e per i ragazzi di vita e di morte



io ho accettato

di essere trasformato infango.

Pier Paolo: il tuo sangue
ha rappreso il mondo.
La tua voce non è mai risonata

così acutamente accusatrice.

C'è chi ha già chiesto pietà
per l'assassino
dimenticando che tu hai

conosciuto Barabba e Gesù

Giuda e Caino

e hai insegnato
che Cristo non l'ha crocifisso

chi aveva l'ordine di piantare
i chiodi nelle mani e nei piedi.
Ma dimmi: un solo ragazzo
poteva mai essere capace
di fare scempio del tuo corpo
bello e forte?

Quanti erano i sicari,
quanti i mandanti a colpirti?

Con gli occhi senza luce,
le orecchie mozzate,

il cuore spaccato,
il cervello sbriciolato

dal profondo buio
come posso ricostruire
la notte orrenda,

il prato insanguinato.
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Quante erano le mani
che menavano colpi?
Erano in tanti

come quelli che mi hanno inseguito
d'insulti e menzogne
lungo la vita.
Non sapete già tutti
che quel ragazzo
s'è fatto arrestare
sulla mia macchina color del vento

e ha indicato l'anello

smarrito

nelfango del mio sangue?
La morte ha fermato
la mia rincorsafurente
verso la giustizia.
Non cerco più nulla
neanche la pace.
Sono morto

come quelli delle borgate
che non hanno saputo come me
- né in vita né in morte -

cosa fosse pace.

Non sono poeta, Pier Paolo,
non ho timbro per il ritmo,
anche se tu mi insegnavi
i tuoi versi,

sempre insicuro e ferito
dalle tue parole scritte.
Non ho imparato dal tremore



delle tue mani

la febbrile tensione

quando guardavamo assieme
i tuoi films.

Ricordi

la discussione sulle inesistenti radici

sotto le piante gonfie di luglio
nel cortile della casa di Zigaina.
Zigaina piange.
Non puoi farlo tacere.
Forse lui riuscirà a dire

degnamente di te,
con segni e colori,
quando avrà la mano ferma.
O, forse, un poeta, nato mentre
tu morivi, canterà di te
per avergli anticipato il futuro,
fingendo di ritornare ai primordi.

Ti saluto

e le dita mi sono rimaste

bagnate di pioggia come rugiada.
Torno a Casarsa con mio fratello.
Non ho più cose da dire:
ho la bocca piena di terra.
Se lo potessi, ti ripeterei
i versi della Supplica a mia madre:
E non voglio essere solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell'amore dei corpi senz'anima.
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Perché l'anima è in te, sei tu, ma tu

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l'unico modo per accettare la vita,
l'unico colore, l'unica forma: ora è finita.

Novembre 1978
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A Floriano Bodini

Com'è raro l'impatto
nella felicità dell'amicizia

in questi tempi
di spari isolati
e ragazzi abbandonati nel sangue
sui marciapiedi della metropoli,
mentre la gente passa
incurante, irritata,
impaurita, urlante.
Quale ragione
della morte orrenda

dei ventenni,

al di là del rosso delle bandiere?

Difficile capirsi
vivendo a tutto fiato

tra grida rabbiose,
compromessi infidi,
compravendita di coscienze,
atroci dubbi su tutto,

mentre la viltà è l'edera

che si aggrappa ai nuovi palazzi,
dormitori orrendi

abusivi e malfermi,

dove l'uomo intristisce

senza poesia
e senza passione.
Oggi i sentimenti dell'arte
sono nelle mani di mercanti
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consumisti

che chiedono agli artisti
giochi d'avanguardia
rappresi di vecchiezza.

Una sera, un viso pallidissimo
ti ha accusato di non intendere

la tenerezza delle gemme
nei primi sussulti
del vento di primavera.
La tenerezza della natura

la vivi insistendo

ore, giorni, anni
ad inventare l'anima

di una scultura.

La tenerezza dei fiori di pesco
sta nel volto della tua bambina,

la bocca rossa

gli occhi a splendere come perle
favolose.

Fratello scultore di immagini umane:
il tuo patrimonio di poesia
è favoloso

perché dici di non conoscerlo.
Tanto sei schivo delle emozioni

da fonderle nel bronzo,

così che prima dal volto del padre
nasce il suo respiro,
come trema l'affetto



della fisionomia reclinata

del fratello pensoso d'infanzia,
e lo sguardo di Paola
che penetra nel mondo da tutti i lati
come le presenze egizie
rimaste eterne come l'universo.

Ricordo la visita a tua madre

- questa madre che porta dentro
tutta la bontà del mondo -

trapiantata lassù nel verde
della casa sopra a Varese,
sempre ad attenderti
anche nel sonno, trepida e serena,
per la quale trova la parola
l'anitra e la cornacchia

il cane e i gatti.
Questa madre
che non hai mai scolpito
perché ancora ti tremano le mani,
è la nitida spiegazione
della tua umanissima arte.

Adesso so perché stai
ore ed ore a colloquio
con le tue creature

dalle labbra di pietra.
Io credo che nella notte

scendono a giocare con Amedeo
che le conosce una ad una.
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Non abbaia,
muove la coda

liquidi gli occhi
misteriosamente bistrati

dalla madre cagna
quando l'ha partorito.

I tuoi partigiani scolpiti
quando era calda la terra
di libertà e di sangue
sono ancora attenti al mirino

con in gola la voglia di vivere;
il tuo guerriero torturato
sta ancora in bilico

tra vita e morte

come deposto nell'aria
dopo essere stato appeso
ai pali del telegrafo.

Quando sono venuti i papi
con l'arcigno richiamo
della colomba della pace
perché la guerra ancora
dilagava sul mondo,
tu davi al legno e al bronzo
la collera

delle disillusioni patite,
tu rimasto ragazzo d'ideali
contro la protervia della menzogna.
Nel paese di Ada
tua figlia cavalca sui prati,
il volto superbo nel gioco più grande;



il verde straripa dove i boschi
cantano d'uccelli;
tuo padre lamenta l'età che non torna,
lucido d'orgoglio
per il figlio che ha scelto - senza rimorsi
di fare soltanto l'artista.

Nel tuo studio sotterraneo

come fucina operaia
galoppa, galoppa la donna
nella fissità degli occhi sperduti,
testarda come il sesso

quando incrudisce il pene
colloquiando con la scimmia,
ricercando una ironia

ch'è soltanto angoscia allucinante.

I tuoi morbidi disegni
ambigui nei volti sovrapposti
fanciulli e sogni
linee di rottura e di raccordi

pensieri rifranti nei colori,
arabeschi pari al fulmine
quando attraversano la gioia
senza ridurla cenere.

La vita resiste e le colombe volano

l'agnello è soffice;
uomo e animale

trovano il filo di un discorso

incontaminato, terreno e celeste.

Aprile 1981

153



154

A Walter

nel ricordo di un giorno di primavera

Oh, Walter da Veduggio
ricordo i colori splendenti
rifusi sui tuoi prati
verdi di marzo,

cielo e terra a congiungersi
con mani di tenerezza

come l'abbraccio di Alessia

dagli occhi scurissimi.
A fare trepide le pupille
saettanti del nonno

arriva Luca indiavolato

che salta nel futuro.

I bordi col giallo canoro delle forsythie
e l'umido giallo diverso dei giaggioli
alte le teste a stella

a guardare
il bianco carne della magnolia in tripudio
come due volti d'amore

guancia contro guancia
nell'emozione della felicità.

Dall'altro lato

nel richiamo latrante dei lupi guardiani
ecco la straordinaria visione dei crocus

mescolati, abbracciati all'erba

color giallo, rosso, lillà,
blu, rosa pallido:



la realtà più bella del sogno,
il paradiso della natura
con i pioppi a stormire
sullo sfondo

come angeli a cantare.

Forse nel silenzio notturno

i crocus variopinti
si danno mano e danzano

sul soffice dei prati
attorno alle sculture giganti,
arte e poesia senza il rumore
delle parole esalanti
il tempo dell'uomo.
Alberi e monumenti

si interrogano e si rispondono:
Minguzzi a Broggini
Cimnaghi a Fabbris
Consagra a Mo
e con le sue bocche di pietra
le lucide braccia di marmo,

anima della terra, Cascella

chiede a Bodini

perché quella madre di bronzo
ha il seno tagliato,
mentre lievitanti
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salgono le sue colombe
nel volo infinito.

Caro Walter

tu controlli bulloni d'acciaio

e pieghi il ferro,
io mastico politica e utopia
eppure - se incrociamo gli sguardi -
entrambi sappiamo
che la vita conta

se arte e natura hanno

gli slanci e gli abbandoni
della silenziosa amicizia.

E' una vita che rincorri il lavoro

non la fortuna.

Trasformi il denaro

nei colori stupefatti di Campigli,
nelle nature arcane di Guttuso,

nelle donne nutrite dai sospiri d'aria di Ajmone,
nei colori bruciati di Chighine.
Attorno alla Brianza impastata
da Borlotti e Cazzaniga
tengono alte le teste i personaggi
di Dova, Tassinari, Meloni,
gli gnomi di Rognoni,
il chiaro degli alberi di De Rocchi
quasi a riscaldare le dissidi di Crippa,
a spingere più alti i gabbiani di Fanesi,



mentre tutt'occhi

Rosai e Castrati sillabano

il limpido linguaggio
della pittura senza aggettivi.
Walter: il tuo capolavoro
è il calore intimo della tua casa

il sentimento familiare del legno
che la ricama

le grandi vetrate senza misteri.

Mentre guardavamo sullo sfondo
le mura grigie delle tue fabbriche
ricordavi il tempo più atroce
in cui tu dal tepore
della Brianza hai voluto

fare il salto nel gelo della steppa
a combattere.

La patria aveva allora
il sapore della giovinezza,
il fascismo appariva come un'aquila
pronta a volare.
Poi i morti rattrappiti dal gelo
i bombardamenti schiantanti,
le fosse aperte nella neve
le grida spente
i mortali silenzi

nell'infinita solitudine della Russia

aggredita dal fanatismo barbaro
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di folli guerrieri
che vantavano la superiorità della razza
bruciando i bambini nei forni crematori.

Walter lo so: il tuo animo

era diverso, intriso d'amore

- allora come oggi -
e rievochi nei ricordi

l'aperta bontà del contadino russo
che ti dava il pugno di mais
per macinare e impastare
la torta di quel Natale '42.

L'atrocità della guerra
vale soltanto

ad uccidere gli uomini
a distruggere
quanto la loro fatica ha costruito
ad accecare i bambini

teneri uccelli per la luce del mondo.
Parlavamo d'arte

le parole si sperdevano tra l'erba,
i crocus d'Olanda splendevano
sempre più illuminati nel sole,
la tua casa

crepitava di speranze.



Caro Walter:

l'amicizia è buona come il pane
quando salutarsi
ti dà un tremore dentro,

noi uomini d'acciaio e politica,
noi che non abbiamo dimenticato

la raffica di mitraglia
e il tepore dell'erba
noi ostinati da attendere che fioriscano i lillà

e sul verde spunti il rosso
dei rododendri.

Febbraio 1982
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Ottava parte

L'ultima trincea

o



La colomba

Dolce colomba

senza sonno, senza quiete,
tormentata, chiusa

nel silenzio splendente
come il campo dei papaveri.
Profumo dei gelsomino
il tuo tubare incanta

la felicità è il non sapere
la fine.

Gennaio 1982
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A Rosetta

A Rosetta

che ha voluto partire
con le rondini di settembre

sicura di tornare ad ogni primavera
a fare risentire

la sua limpida voce
sulle nostre colline.

21 settembre 1982
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Ritorno dal lago

L'addio al lago fu senza rimorsi,
lei aveva compreso che ero saturo d'acqua
in quel luglio gracidante
di cicale dal frinire assurdo.

Tra cielo e acqua
riposava Catullo non più perseguitato
dal tradimento di Lesbia.

Carducci aveva abbassato la voce

tra gli oleandri e la menta
della "divina Sirmio"

ridotta dal turismo

ad un cicaleccio di gente
avida di salute nei miasmi dello zolfo.

Stanco d'acqua, della tua pacatezza,
come dei tuoi sussulti irosi,

quando - imperversando la tempesta -
le onde del lago battevano il bagnasciuga.
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Mi urgeva il ritorno
nel verde selvaggio dei boschi
nelle distese di vigne sulle colline
- non più ulivi di mestizia -
per raccostare silenziosamente
ogni parola di lei
lacerata la gola dal male incurabile.
Tornare con lei nei boschi come allora

nel tremulo lucente delle gaggie
nell'ombra profumata dei tigli,
girare senza meta
con il soffiare affannoso dei cani

da lei allontanati, amandoli,

mentre serbava l'ironia

per me cercatore di introvabili funghi.

Tornavamo fuori dal bosco

con l'odore silvestre nei capelli
per arrivare alla casa
che aveva voluto bianca

tra il verde degli oleandri giganti
le macchie rosse dei gerani
l'incanto splendente delle rose rampicanti
l'azzurro delle ortensie

la tenerezza delle petunie
e tutti quei fiori dai nomi esotici
con le margherite gialle e bianche
festanti di poesia
a fare ala all'entrata del cortile.



Nella casa gli oggetti
non hanno dimenticato

lo scorrere della tua mano

il palpito delle tue dita.
Rimasto nella notte sotto il fico,
quando le stelle vicinissime
toccano i capelli,
guardo con mestizia
sotto il portico, dove collocavi
i fiori per ripararli dal freddo.
Sarà la prima volta
che non porterai
il fiato della primavera.

Agosto 1983
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No professore

Il lungo professore
dagli occhi di ghiaccio,
dopo avermi palpato
e scrutato nel bianco degli occhi,
sentenzia crudelmente:

"Lei è senza speranza,
un motore tutto sforacchiato."

Avrei preferito morire io
- allora -

quando eravamo ricoverati,
marito e moglie,
nella clinica maledetta

lei condannata per sempre,
io colpito dall'ictus
che mi aveva fulminato

la parola.



Ora con l'ultimo sussulto

di coraggio
reagisco contro il luminare
che mi condanna

senza appello.
La volontà di vivere

si ribella alla morte

pronosticata.
Vivrò più di te
giallo senza capelli
illustre specialista!
E sforzando la gamba
che si rifiuta di camminare

spalanco la porta contro l'inverno
della pioggia e del vento
deciso ad uscire vivo

anche da questa trincea.

Marzo 1984
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Biografia di Davide Lajolo

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912 da una famiglia
contadina. Studia nei collegi salesiani e consegue la licenza licea
le al Liceo Plana di Alessandria. Ama fin da ragazzo la poesia e la
letteratura e comincia a scrivere lui stesso.

Affascinato dalla mistica della "rivoluzione fascista", nel 1937

prende parte alla guerra di Spagna nelle file dell'esercito italiano e
scrive il romanzo Bocche di donne bocche difucili (Barulli, 1939).
Ottiene un incarico di giornalista ad Ancona. Si sposa nel 1939 con
Rosetta Lajolo, anche lei di Vinchio, proprio nel giorno in cui la
Germania nazista invade la Polonia. Nel 1940 pubblica il suo
primo libro di poesie Nel cerchio dell'ultimo sole (Arfini) e
L'ultima rivoluzione (Barulli). Poi ancora un libro di poesie Ponte
alla voce (Poeti d'oggi, 1943).
Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre di
Jugoslavia, Grecia ed Albania. Dopo l'8 settembre 1943, ritorna a
Vinchio e prende la tormentata decisione di "voltare gabbana" e di
organizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline, riunendo i
giovani renitenti alla leva del suo paese. Diventa così il coman
dante partigiano Ulisse. Scrive nel 1945 della guerra partigiana e
della sua conversione in Classe 1912 (Arethusa), poi ristampato
con il titolo A conquistare la rossa primavera (Rizzoli, 1975). Ne
parla anche ne // voltagabbana (Il Saggiatore, 1963), mettendo a
confronto la sua esperienza dal fascismo al comunismo con una
vita parallela sempre coerente, quella di Francesco Scotti.
Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de "L'Unità" di
Torino e ne diventa caporedattore. Poco dopo va a dirigere
"L'Unità" di Milano per dieci anni, fino al 1958. Molto importan
te dal punto di vista politico e umano è stato il viaggio in Cina e
l'incontro con Mao Tse Tung e Ciu En Lai (1956).
Nel 1958 viene eletto, nelle liste del Pei, alla Camera dei Deputati
e assume la carica di Deputato Questore. È vicepresidente della



Commissione interparlamentare di Vigilanza sulla Rai-TV, ottiene
la programmazione delle trasmissioni delle tribune politiche e sin
dacali, a cui partecipano anche i gruppi diminoranza (1959). Èfir
matario di proposte di legge sul cinema, sul teatro e sulla riforma
della Rai. Conduce battaglie contro la censura cinematografica.
Con il presidente della Camera Sandro Pertini incrementa la pina
coteca della Camera con opere di artisti contemporanei. È rieletto
per tre legislature fino al 1972.
Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, dirigendo il
settimanale "Giorni-Vie Nuove" dal 1969 al 1978 e collaborando

a quotidiani e periodici. Dal 1959 è condirettore della rivista
"L'Europa letteraria", diretta da Giancarlo Vigorelli.
Nel 1960 pubblica // vizio assurdo - Storia di Cesare Pavese (Il
Saggiatore), tradotto in molte lingue, (Premio Crotone 1961). (La
biografia è ripubblicata con il titolo Pavese nel 1984, Rizzoli).
Da quel momento Lajolo si dedica in modo più sistematico alla
scrittura. Molti sono i suoi libri: Poesia come pane (1973), / me
(Vallecchi, 1977), racconti di cui sono protagonisti i contadini del
suo paese natale, Veder l'erba dalla parte delle radici (Rizzoli,
1977), il resoconto drammatico dell'infarto che ha colpito lo scrit
tore nel 1967, che gli vale il Premio Viareggio per la letteratura,
Come e perché (Rizzoli, 1978), Fenoglio un guerriero di Cromwell
sulle colline delle Langhe (Rizzoli, 1978), una biografia appassio
nata dello scrittore di Alba, // volto umano di un rivoluzionario. La

straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli, 1979).
Riprende il filone autobiografico con 24 anni - Storia spregiudi
cata di un uomo fortunato (Rizzoli, 1981) e conduce un dialogo
con tre scrittori: Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo

Sciascia (Sperling&kupfer, 1980, Conversazione in una stanza
chiusa con Mario Soldati (Frassinelli, 1983) e Parole con Piero
Chiara (Frassinelli, 1984).
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// merlo di campagna e il merlo di città (Rizzoli), Premio Stresa
1983, è l'ultima raccolta di racconti su Vinchio e su Milano, la città

più amata da Lajolo.
Sono importanti anche i libri politici come 1 Rossi (Rizzoli, 1974)
e Finestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli, 1975), che suscita
notevoli polemiche.
Scrive per il teatro, // vizio assurdo con Diego Fabbri, rappresen
tato con grande successo da Luigi Vannucchi per la regia di
Giancarlo Sbragia, e / giorni, gli uomini da Fiori rossi al
Martinetto di Valdo Fusi, per il Teatro Stabile di Torino, regia di
Leandro Castellani.

Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione: Pavese, Il par
tigiano Johnny, Virginia Wolf La torta di Riccio (da Una questio
ne privata di B. Fenoglio), L'eremita (da un racconto di Pavese),
// telegramma (dal suo racconto La morte del padre), Quel coso a
due gambe detto guidogozzano, La strada più lunga (da II volta
gabbana).
Cura la stesura per documentari televisivi (Gli strumenti del pote
re, Giuseppe Di Vittorio, Le Langhe di Cesare Pavese, Il confino
di Cesare Pavese, 1 colloqui di Guido Gozzano, Il barbaro (su
Fenoglio).
Conduce le trasmissioni radiofoniche Fenoglio con Guido
Sacerdote, Voied io - dialogo con gli ascoltatori e la rubrica tele
visiva Tuttolibri.

Nell'archivio Davide Lajolo sono conservati alcuni testi inediti
(poesie e appunti per romanzi e saggi).
L'ultimo suo libro è dedicato agli amici pittori, Gli uomini dell'ar
cobaleno (Tota, 1984).
Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984 ed è sepolto a Vinchio
nella tomba di famiglia, su cui è inciso il motto che lui stesso ha
scelto: "Dignità nella vita, serenità nella morte".



Associazione culturale Davide Lajolo onlus

L'Associazione Culturale Davide Lajolo onlus è stata istituita nel
1998 per volontà della famiglia e del Comune di Vinchio. Non ha
scopo di lucro e si propone di perseguire i seguenti obiettivi:
- far conoscere l'opera e l'attività svolte da Davide Lajolo, giorna
lista, scrittore e uomo politico, in ambito nazionale e internaziona
le. A tal fine intende acquisire, conservare e catalogare materiali,
manoscritti, lettere, libri, oltre a quelli già di proprietà della fami
glia, e raccogliere la documentazione e le ricerche relative alla
figura e all'opera dello scrittore garantendo la fruibilità particolar
mente ai giovani e agli studenti;
- promuovere studi, convegni, pubblicazioni, ricerche, conferenze,
lezioni sulla figura di Davide Lajolo;
- promuovere l'inventariazione e la catalogazione della biblioteca,
dell'archivio, della pinacoteca dello scrittore con la finalità della
consultazione da parte degli studiosi;
- promuovere lo studio e la conoscenza delle strutture economiche,
sociali ed ambientali del territorio del Monferrato al fine di contri

buire alla sua valorizzazione e al processo equilibrato del suo svi
luppo;
- promuovere studi storici, etno-antropologici e ricerche sulle tra
dizioni del Monferrato che valorizzino l'immagine dei luoghi e
contribuiscano alla crescita culturale ed ambientale, tenendo conto
del contributo dato dall'opera narrativa di Davide Lajolo;
- promuovere studi, ricerche e iniziative nel campo della letteratu
ra, dell'editoria, della cultura politica, del giornalismo e della
comunicazione, settori in cui ha operato Davide Lajolo;
- curare la pubblicazione di volumi, periodici, monografie, cd-rom
e prodotti delle nuove tecnologie;
- organizzare seminari, corsi, convegni, conferenze, mostre e altre
forme di comunicazione culturale;

- curare l'informazione dell'attività dell'Associazione attraverso i
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mezzi di comunicazione e via internet;

- promuovere l'affermazione di giovani artisti e scrittori con il fine
di costruire una rete locale e regionale che sensibilizzi il territorio
ed i suoi abitanti alla gestione delle risorse culturali possedute.

La sede dell'Associazione è a Vinchio (AT) nella casa che fu di

Rosetta e Davide Lajolo, Via Alta Luparia 5, tei. 0141/950128, tei.
e fax 0141/212884, <laurana.lajolo®libero.it>
www.davidelajolo.it
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