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Il	quaderno	di	Giovanni	Laiolo	
un	contadino	di	Vinchio	alla	prima	guerra	mondiale.	

di	Laurana	Lajolo	
	
L’entrata	in	guerra	
“Sua	Maestà	il	Re	ha	decretato	la	mobilitazione	generale	dell’Esercito	e	della	Marina	e	la	requisizione	dei	
quadrupedi	e	dei	veicoli.	La	mobilitazione	è	stata	fissata	per	il	23	corrente”1.	
Nelle	provincie	di	Sondrio,	Brescia,	Verona,	Vicenza,	Belluno,	Udine,	Venezia,	Treviso,	Padova,	Mantova,	
Ferrara	e	in	quelle	dell’Adriatico	viene	immediatamente	proclamato	lo	stato	di	guerra.	Il	comando	delle	
operazioni	militari	è	affidato	al	Generale	Luigi	Cadorna,	capo	di	stato	maggiore	e	figlio	del	generale	Raffaele	
Cadorna,	che	ha	comandato	il	V	corpo	d’armata	nella	presa	di	Roma.	Il	22	maggio	il	Regio	Governo	apre	
all’arruolamento	dei	volontari	in	qualsiasi	corpo	dell’esercito	e	per	tutta	la	durata	del	conflitto.		
Il	24	maggio	l’Italia	dichiara	guerra	all’Impero	asburgico.		L’Italia	è	un	Paese	prevalentemente	agricolo	e	
sono	le	grandi	masse	contadine	che	devono	sostenere	la	guerra	al	fronte,	ma	i	contadini	non	hanno	mai	
rapporti	con	lo	Stato	se	non	per	l’imposizione	delle	tasse	e	la	leva	obbligatoria.	Contadini	piemontesi	si	
incontrano	con	quelli	laziali,	campani,	calabresi	senza	capirsi		tra	loro	per	i	dialetti	e	le	mentalità	tanto	
diversi.	Non	sanno	cosa	voglia	dire	la	patria	Italia.	Devono	lasciare	le	loro	famiglie	e	le	loro	terre,	che	hanno	
bisogno	delle	loro	braccia	per	essere	lavorate,	vanno	in	luoghi	che	non	sanno	neanche	esistessero,	privi	di	
addestramento	militare.	I	generali	li	trattano	strategicamente	come	masse	d’attacco	e	li	fanno	diventare	
carne	a	macello.	Eppure	sono	quei	contadini	che	obbediscono	agi	ordini	(alcuni	diventano	disertori	e	si	
nascondono)	e	fanno	in	guerra	l’unità	italiana.	
	
Storia	di	un	contadino	richiamato	alle	armi	
Sulla	base	di	documenti	personali	di	mio	nonno	materno	e	i	racconti	che	mi	ha	fatto	mia	nonna	ho	
ricostruito	la	storia	“Individuale”	di	Giovanni	Laiolo,	che,	forzatamente	e	in	modo	pressoché	inconsapevole,	
si	intreccia	con	la	“grande”	storia.		
Laiolo	Giovanni,	contadino	nato	a	Vinchio	di	27	anni,	è	l’unico	sostegno	della	madre	vedova	e	della	moglie	
sposata	quattro	anni	prima	e	ha	avuto	un	congedo	illimitato	nel	1908	e,	quindi,	non	pensa	di	dover	andare	
sotto	le	armi.	Ma,	la	settimana	dopo	la	dichiarazione	di	guerra,	il	postino	gli	recapita	il	foglio	di	richiamo:	
presentarsi	al	distretto	di	Casale	Monferrato	il	13	giugno	1915,	destinazione	il	fronte	delle	operazioni	
militari.	E’	richiamato	perché,	per	pochi	mesi,	non	ha	ancora	compiuto	28	anni	ed	è	ancora	inquadrato	nei	
ruoli	militari.	
La	madre	gli	consiglia	di	andare	all’indomani	da	un	lontano	cugino	che	lavora	al	distretto	militare	e	che	
potrebbe	aiutarlo	a	rimanere	almeno	nelle	truppe	di	sussistenza.	Giovanni	risponde	che	ha	ancora	troppo	
lavoro	da	fare	in	campagna	prima	di	partire,	ma	la	madre	insiste	che	l’importante	è	non	correre	pericoli	in	
guerra.	Così,	il	giorno	dopo,	Giovanni	di	buon’ora	è	alla	stazione	di	Montegrosso	e	sale	sull’accelerato	per	
Asti	e	poi	per	Casale.	Il	cugino	sta	in	via	Aurelio	Saffi	32,	ma		in	casa	trova	solo	la	moglie,	a	cui	consegna	la	
torta	e	il	vino	che	la	madre		ha	preparato,	e	al	cugino	può	lasciare	soltanto	un	messaggio.	Il	viaggio	risulta,	
dunque,	inutile.	In	attesa	del	treno	di	ritorno,	sotto	la	pensilina	della	stazione,	Giovanni	mangia	il	pezzo	di	
pane	portato	da	casa	più	per	far	passare	il	tempo	che	per	fame.	Nella	testa	gli	rimugina	il	pensiero	che	in	

																																																													
1	Manifesto	di	chiamata	alle	armi	22	maggio	1915	
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guerra	si	muore	per	niente.	Sua	moglie	e	sua	madre	vedova	non	possono	mandare	avanti	da	sole	la	
campagna.	E	poi	che	bisogno	di	lui	ha	lo	Stato?			
Ragazzi	del	paese	si	sono	nascosti	nelle	tane	o	nei	boschi,	ma	sono	arrestati	e		portati	con	le	catene	ai	polsi,	
come	vitelli	al	macello,	sulla	piazza	del	paese.	Giovanni	è	consigliere	comunale	e	non	può	dare	il	cattivo	
esempio	ai	suoi	compaesani.	E’	molto	stimato	in	paese	perché	è	un	grande	lavoratore,	un	uomo	di	buon	
senso	che	ha	un	consiglio	e	un	aiuto	per	tutti,	che	sa	stare	con	gli	amici,	giocare	a	bocce,	cantare	in	coro.		
Risponde,	dunque,	al	dovere	di	presentarsi	disciplinatamente	al	distretto	alla	data	fissata.	E’	uno	dei	primi	
del	paese	a	partire,	insieme	ai	giovani	di	leva.		
	
Il	quaderno	
Giovanni	porta	con	sé	uno	di	quei	piccoli	quaderni	con	la	copertina	nera2,	dove	tiene	i	conti	della	
campagna,	spese	e	ricavi	dell’annata,	che	ora	diventa	il	suo	diario	di	viaggio	verso	la	guerra.	Annota	che	è	
partito	da	casa	il	13	giugno	1915	per	il	Distretto	militare	di	Casale	Monferrato.	Alla	visita,	come	tutti	gli	altri,	
viene	fatto	spogliare	e		chiamato	per	ordine	alfabetico	davanti	a	un	tavolo.	E’	fatto	di	terza	categoria	perché	
ammogliato	e	gli	è	assegnata	una	divisa	già	usata.	Deve	infilare	i	vestiti	da	borghese	in	un	sacco	di	tela	per	
spedirli	a	casa	e,	anche	se	non	è	permesso,	nasconde	dentro	un	biglietto	scritto	in	fretta	su	un	foglio	
strappato	dal	suo	piccolo	quaderno	dei	conti:	“Cara	moglie,	qui	mi	anno		fatto	tutte	le	visite	e	mi	anno	fatto	
di	3°	categoria	così	che	forse	non	vado	in	prima	linea.	Sarò	destinato	al	reggimento	di	Savona.	Io	sto	bene	
come	spero	di	voi.	Saluti	a	mia	madre.	Giovanni,	tuo	aff.mo	marito”.	
	
Il	giuramento	
Il	14	giugno	arriva	al	reggimento	di	Savona,	dove	gli	viene	assegnato	il	numero	di			matricola	19481	(86)	e	
dove	inizia	a	seguire	un	corso	di	istruzione.		
Nei	reparti	sono	molto	diffuse	malattie	infettive	gravi	come	la	tubercolosi	e	la	tisi	polmonare,	da	cui	non	si	
guarisce,	o	la	dissenteria	e	la	malaria,	ma	per	il	tifo	si	fanno	le	vaccinazioni.	L’11	luglio	Giovanni	fa	la	prima	
iniezione	antitifica,	subita	per	la	1°	volta	dopo	il	suo	arrivo	alle	armi,	seguita	dalla	seconda	il	17	luglio	e	dalla	
terza	il	23	luglio.	Per	qualche	giorno	sente	dolore	al	torace	gonfio.		
Il	19	agosto	il	soldato	Laiolo	Giovanni	presta	giuramento	di	fedeltà	al	Re,	di	osservare	le	leggi	e	di	
adempiere	pienamente	al	suo	dovere	di	disciplina	e	di	servizio.	Sul	Libretto	personale	si	legge	che	chi	
infrange	il	giuramento	“si	macchia	d’infamia	e	viene	in	obbrobrio	ai	suoi	compagni	d’armi	ed	ai	suoi	
concittadini”3	La	disciplina	è	“anima	e	vita”	unificante	dell’Esercito.		L’istruttore	legge	con	voce	stentorea	la	
frase:	“La	disciplina	poggia	sull’obbedienza	pronta,	rispettosa	ed	assoluta	che	si	deve	al	superiore	in	ogni	
tempo	e	circostanza”.		
Su	questo	Giovanni	è	d’accordo:	bisogna	mantenere	la	parola	data	come	quando	si	fanno	i	contratti	di	
compravendita	con	una	stretta	di	mano,	ma	non	gli	sembra	credibile	quello	che	c’è	scritto	nei	“Doveri	
generali”:		il	soldato	deve	attendere	“con	animo	lieto”	al	suo	nobile	compito.	Lui	ha	addosso,	come	tutti	gli	
altri	una	grande	malinconia	di	casa	e	ha	paura	di	trovarsi	davanti	al	nemico.		
Nel	Libretto	è	elencata	come	grave	colpa	quella	di	partecipare	ad	“assembramenti	o	manifestazioni	di	
partiti	politici,	come	pure	a	tumulti,	disordini	o	violenze	d’ogni	specie”.	Doveri	del	soldato	sono	ubbidienza	
e	zelo	nel	servizio,	temperanza	e	lealtà	verso	i	compagni,	abnegazione,	oltre	che	“dovere	e	amore	verso	il	
Re	e	verso	la	Patria”.	Il	soldato	non	deve	mai	stare	in	ozio,	“sorgente	di	vizi	e	di	molti	mali”,	ma	piuttosto	

																																																													
2	Il	quaderno	è	conservato	nell’archivio	personale	di	Giovanni	Laiolo.	Ora	non	ha	più	la	copertina	e	le	pagine	non	sono	
numerate.	Le	frasi	citate	sono	riportate	con	gli	errori	di	ortografia	originali.	Alcuni	elementi	sono	ricavati	dai	ricordi	
della	moglie	Rosalia	Teodo.	
3	R.	Esercito	Italiano	Libretto	personale	di	Laiolo	Giovanni	Numero	di	matricola	19481	(86),	Il	giuramento,	p.	43.	
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leggere	un	buon	libro,	scrivere	sovente	ai	suoi	genitori	per	sollevare	i	loro	animi,	ma	evitando	“ogni	notizia	
esagerata”4		o	non	vera	che	allarmi	i	parenti.	Ma	quanti	sono,	si	chiede	Giovanni,	quelli	che	sanno	leggere	e	
scrivere?	Pochi	perché	lui	deve	aiutare	spesso	i	suoi	compagni	a	compilare	una	cartolina	di	saluti	a	casa	
perché	non	sanno	tenere	la	penna	in	mano.	E	poi	con	la	censura	è	inutile	scrivere	cose	che	saranno	
cancellate	prima	di	essere	spedite.	
	
L’addestramento	
Sul	suo	quaderno	Giovanni	annota	che	il	20	agosto	parte	per	fare	il	campo	a	Cadibona,	dove	prende	lezioni	
per	imparare	a	sparare	al	tiro	a	segno	e	gli	vengono	fatte	le	iniezioni	di	vaccinazione	anticolerica	il	20,	il	26	
agosto	e	il	2	settembre.	
I	soldati	devono	fare	corse,	arrampicate,	marciare	con	zaino	fardellato	disciplinatamente	tutti	insieme,	non	
devono	provocare	danni	alle	proprietà	private	e,	se	per	caso	un	militare	si	trova	isolato	dal	gruppo,	non	può	
chiedere	mai	l’elemosina.	
Le	istruzioni	ai	militari	ordinano	di	partire	per	le	marce	con	la	borraccia	piena	di	acqua	da	bere.	ma,	quando	
il	soldato	è	molto	sudato	si	deve	limitare	a	risciacquare	la	bocca	inghiottendo	acqua	a	piccoli	sorsi.	“Se	
durante	la	marcia	si	sente	la	bocca	arsa	e	non	si	ha	acqua	da	bere,	o	si	vuole	giustamente	evitare	di	bere	
troppo,	si	tenga	in	bocca	una	pagliuzza,	un	fuscello;	la	sete	sarà	così	momentaneamente	calmata”5.		
Giovanni,	durante	quelle	prime	marce,	prova	a	masticare	un	po’	d’erba	senza	provare	sollievo,	ma	sa	
sopportare,	come	quando	zappava	nella	vigna	e	non	aveva	la	bottiglia	vicino.		
E’	estate	e	fa	caldo,	ma	il	sottufficiale	raccomanda	ai	soldati	di	non	spogliarsi	e	di	pulire	gli	occhi	pieni	di	
polvere	con	l’acqua	buona	della	borraccia	per	evitare	infezioni,	dopo	essersi	lavati	bene	le	mani.6	Qualcuno	
si	lamenta	che	ha	le	ciocche	sotto	i	piedi	e	il	consiglio	è	di	ungerli	con	il	sego	per	evitare	le	escoriazioni.		
Nonostante	l’addestramento	militare	duro	e	sfiancante,	durante	le	pause	Giovanni	riesce	a	scrivere	alla	
moglie	“Cara	moglie,	facciamo	il	campo	a	Cadibona	tante	marce	forzate	e	non	ci	lasciano	bere.	Credevo	di	
essere	abituato	a	zappare	al	sole	ma	qui	la	fatica	è	più	dura.	Mi	vergogno	a	dirlo	ma	mi	sono	preso	i	
pidocchi,	come	tutti	gli	altri.	Lascio	i	miei	saluti	a	te	e	a	mia	madre”.		
	
L’uniforme	da	bersagliere	
Da	Cadibona	ritorna	a	Savona	il	2	settembre	e	viene	assegnato	al	Reggimento	Salerno	nel	battaglione	
Bersaglieri	a	piedi.	Riceve		l’uniforme	con	il	bel	cappello	chiamato	piumetto	o	pennacchio,	composto	di	
penne	naturali	di	cappone	nero	per	i	soldati	e	di	struzzo	colorate	in	verde	per	gli	ufficiali.	Giovanni	impara	il	
nome	in	gergo	del	cappello	nero,	vaira,	in	onore	di	Giuseppe	Vayra	che	per	primo	nel	1836	aveva	vestito	la	
divisa	del	corpo	ideata	dal	generale	Lamarmora.	
Deve	portare	il	cappello	inclinato	sul	lato	destro	in	modo	da	tagliare	a	metà	il	sopracciglio	fino	a	coprire	il	
lobo	dell'orecchio.	Ha	in	dotazione	anche	il	fregio			in	metallo	di	colore	oro,	che	rappresenta	la	bomba	da	
granatiere	con	fiamma	a	sette	lingue,	cornetta	da	cacciatore	e	due	carabine	intrecciate.	Mentre	per	le	altre	
armi	la	fiamma	del	trofeo	sale	diritta,	quella	del	bersagliere	è	inclinata	perché	segna	il	passo	di	corsa.	
Nonostante	la	storia	gloriosa	del	corpo	istituito	dal	generale	Lamarmora	con	compiti	specifici,	sul	fronte	
Giovanni	si	accorge	che	i	bersaglieri	sono	impiegati	come	fanteria	di	linea	dal	Monte	Nero	al	Carso,	dagli	
altipiani	al	Grappa,	dall'Isonzo	al	Piave	e	che	i	loro	morti,	alla	fine	della	guerra,	saranno	davvero	tanti,	come	
i	fanti	e	gli	alpini.	E	molti	rimarranno	senza	nome.	
	

																																																													
4	Ivi,	Doveri	generali,	pp.	43,44.	
5	Ivi,	Marce,	p.	54.	
6	Ivi,	Cure	personali,	pp.	46-47.	
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Libretto	personale	
Dopo	il	giuramento	gli	viene	consegnato	il	libretto	personale:	“R.	Esercito	Italiano	Libretto	personale	di	
Laiolo	Giovanni	Numero	di	matricola	19481	(86).	Laiolo	Giovanni	Soldato	di	leva	3a	categ.	Classe	1888.	
Distretto	di	Casale	e	lasciato	in	congedo	illimitato,	li	24	aprile	1908.	Chiamato	alle	armi	per	mobilit.	Col	R.D.	
del	23	maggio	1915	/Circol.	N.	370	del	G.M.	e	giunto	al	Distretto	militare	di	Casale,	li	5	giugno	1915,	nel	5°	
Regg.	Bersaglieri,	li	14	giugno	1915”7.		
Nel	suo	libretto	personale	sono	segnati	i	suoi	dati	anagrafici	Laiolo	Giovanni,	fu	Marco	e	di	Pera	Rosa,	nato	
addì	28-2-1888,	nel	comune	di	Vinchio	circondario	di	Asti,	domiciliato	prima	dell’arruolamento	a	Vinchio.	
Inscritto	di	leva	nel	Comune	di	Vinchio	Mandamento	di	Mombercelli	Distretto	militare	di	Casale.	Classe	
1888.	Ammogliato.	Religione	cattolica.	Come	professione	o	condizione	Giovanni	dichiara	di	essere	
conducente	di	automobili	e	non	contadino,	sperando	in	un	trattamento	migliore.		
Nel	settore	di	“ISTRUZIONE”	viene	segnalato	che	al	tempo	dell’arruolamento	il	soldato	sa	leggere	e	scrivere	
e	in	quello	di	“QUALITA’	FISICHE	INVARIABILI	O	POCO	VARIABILI”		è	descritto	con	i	capelli	castani	e	lisci,	
occhi	castani	come	le	sopracciglia,	di	colorito	bruno,	con	dentatura	sana,	fronte	regolare,		segni	particolari	
nessuno,	alto	mt.	1,71,	circonferenza	toracica	cm.	85.	Giovanni	è	un	uomo	forte,	abituato	a	fare	fatica	sulla	
terra.		
Il	Libretto	personale,	distribuito	a	tutti	gli	uomini	di	truppa	sotto	le	armi,	è	il		documento		che	stabilisce	i	
rapporti	dei	militari	coll’amministrazione	e	costituisce	anche	il	foglio	di	congedo.	Nello	“STATO	DI	SERVIZIO”	
vanno	segnati	la	qualità	dell’arruolamento	e	della	ferma,	i	gradi	successivi,	i	cambi	di	corpo	e	di	compagnia,	
l’invio	in	congedo	con	la	residenza	e	le	presentazioni	alle	chiamate	di	controllo,	il	richiamo	e	l’arrivo	alle	
armi	ed	altre	variazioni	matricolari.	
Come	oggetti	in	consegna	per	l’arredamento	individuale	sono	elencati:	1	fucile	mod.	91		con	
assortimento1462,	1	baionetta,	senza	cinghia	da	fucile	e	cinturino	mod.	91	G.V,	4	tasche	da	caricatori	g.v.		e	
2	cinghie	da	cartuccere	g.v.,	2	bottoni	gemelli,	2	ganci	per	reggigiberna,	ma	non	fodero	per	sciabola,	
portasciabola	e	fibbia	per	cinturino.	Come	viveri	di	riserva	sono	consegnati	razioni	di	gallette,	scatolette	di	
carne	in	conserva,	razioni		di	sale	e	coperte	da	campo.	
La	prima	dotazione	di	vestiario	comprende	2	asciugatoi,	1	berretto,	1	borsa	completa	pulizia,	2	camicie,	1	
cappello	completo,	1	correggia	per	pantaloni,	2	cravatte	per	collo,	1	cucchiaio,	1	farsetto	o	maglia,	2	
fazzoletti,	1	gavetta,		1	giubba	di	panno	e	1	di	tela,	1	mantellina,	2	mutande,	1	pantalone	di	panno	e	1	di	
tela,	2	pezzuole	da	piedi	(paia),	2	calzature	(paia),	1	tazza	di	lamiera,	1	zaino,	1	tasca	per	pane,	1	panciotto,	
1	fascia	di	lana,	1	telo	per	tenda,	1	borraccia,	2	paletti,	1	sacchetto	per	Sale,	1	sacchetto	per	cartucce,	1	
sacchetto	per	Gallette.		
Non		vengono	consegnati	il	pastrano,	sacchetto	per	arnesi	fuori	uso	e	il	paia	di	uose	(ghette	basse	a	
protezione	della	caviglia,	coprenti	la	parte	alta	della	scarpa	e	la	parte	bassa	del	polpaccio)8.		
	
Istruzioni	e	prescrizioni	
Metà	delle	pagine	del	Libretto	personale	portano	il	titolo	Ricordi	del	soldato		con	tutte	le	istruzioni	militari	
da	osservare,	il	pericolo	di	contrarre	malattie	comprese	quelle	veneree	e	la	tubercolosi,	le	disposizioni	in	
fatto	di	disciplina	e	obbedienza	ai	superiori.	Sono	elencate	anche	le	punizioni,	compresa	la	pena	di	morte	
per	diserzione	o	fuga	o	sovversione.		
Un	sottufficiale	nelle	pause	dell’addestramento	militare	illustra	le	pagine	più	importanti	perché	sono	tanti	i	
contadini	analfabeti	chiamati	alle	armi.	I	più	giovani	e	quelli	che	non	sanno	leggere	si	distraggono	

																																																													
7	Ivi.	Intestazione.	
8	Deposito	Distretto	militare	di	Savona	il	6.11.1916	Il	capitano	addetto	al	deposito.	
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facilmente,	ma	Giovanni	segue	attentamente	riga	per	riga	la	spiegazione	perché	non	vuole	fare	infrazioni.	
La	sua	massima	aspirazione	è	avere	quanto	prima	una	licenza	o	almeno	una	collocazione	lontana	dal	fuoco	
nemico,	insomma	non	fare	la	guerra.	
Il	primo	articolo	del	Libretto	parla	dello	Statuto	che	è	la	legge	fondamentale	dello	Stato.	Dello	Statuto	
Giovanni,	come	gli	altri	contadini	chiamati	alle	armi	conosce	poco	altro,	ma	sa		che	c’è	il	Re,	a	cui	è	dedicato	
il	secondo	articolo.	Il	Re	è	il	capo	supremo	dello	Stato	e	soprattutto	dell’Esercito.	In	Comune	a	Vinchio	
Giovanni	ha	visto	il	ritratto	di	Vittorio	Emanuele	III	dal	corpo	esile	e	di	bassa	statura	e	non	gli	è	sembrato	un	
capo	supremo,	ma	è	pur	sempre	il	re	e	lui	gli	porta	rispetto,	soprattutto	adesso	che	dirige	la	guerra	e	lui	è	
arruolato.		
Nel	terzo	articolo	è	scritto	che	l’Esercito	Italiano	è	l’istituzione	che	usa	la	sua	forza	per	la	difesa	del	Paese,	
delle	sue	leggi	e	della	monarchia.	Insomma	commenta	tra	sé	Giovanni,	devo	combattere	per	il	re.		
Il	testo	continua:	”Una	delle	più	belle	leggi	recatesi	dalla	libertà	fu	l’obbligo	del	servizio	militare	esteso	
indistintamente	a	tutti	i	cittadini,	perché	esso	è	il	più	nobile	e	il	più	glorioso	tributo	che	si	paga	alla	patria.	
Egli	è	così	che	il	nostro	esercito	è	eminentemente	nazionale”9.	Qualche	parola	Giovanni	non	la	conosce	ma	
capisce	molto	bene	che	l’esercito	deve	essere	più	importante	della	sua	famiglia	e	lui	invece	pensa	che	il	suo	
dovere	principale	sia	quello	di	provvedere	alla	sua	casa	e	alla	sua	proprietà.	Qualcuno	tra	i	soldati	infatti	
mugugna	contro	l’esercito	e	la	guerra,	dicendo	che	la	loro	patria	è	il	loro	paese	lontano.	
La	bandiera	è	definita	un	emblema	di	onore	consacrato	dalla	religione	che,	simboleggiando	il	Re	e	la	Patria,	
ricorda	al	militare	i	fasti	gloriosi	del	Corpo	e	gli	individui	che	vi	presero	parte	ed	eccita	in	lui	“i	sensi	di	
nobile	emulazione”10.	Giovanni	non	conosce	il	significato	della	parola	emulazione,	ma			gli	viene	da	dire	una	
preghiera	per	i	soldati	caduti	e	anche	per	i	suoi	morti.	
	
Nelle	ore	di	libera	uscita	molti	vanno	all’osteria,		ma	Giovanni	non		spreca		i	soldi	e	non	vuole	stare	con	i	
giovani	che	parlano	solo	di	donne	e	vanno	con	le	prostitute,	nonostante	tutte	le	raccomandazioni	per	
evitare	le	malattie	veneree	con	le	loro	conseguenze.	E	lui	ha	delle	responsabilità	verso	sua	moglie	e	non	ha	
ancora	figli,	quindi	deve	stare	attento.			
Nel	Libretto	sono	elencate	le	malattie	veneree	contagiose	più	gravi	a	volte	anche	mortali,	la	sifilide	e	la	
blenorragia.	Il	malato	di	sifilide	deve	astenersi	dai	rapporti	sessuali	e	baciare	persone,	tenendo	separati	le	
cose	di	uso	personale,	e	non	sposarsi	per	tre	o	quattro	anni	di	cure,	perché	può	contagiare	anche	la	propria	
moglie	e	avere	conseguenze	sui	figli.	La	blenorragia	è	un’infezione	più	leggera,	ma	causa	danni	alle	vie	
urinarie,	ai	testicoli	portando	anche	alla	sterilità.	“Il	soldato”,	è	scritto,	“abbia	presente	inoltre	che	ogni	
spreco	di	forza	nervosa,	annoso	in	ogni	luogo	e	in	ogni	tempo,	è	pericoloso	più	che	mai	in	guerra.	Sappia	
che	egli	deve	resistere	ai	suoi	istinti,	ai	desideri	sessuali	per	conservare	tutto	il	suo	vigore	e	per	non	subire	
l’onta	delle	malattie	veneree	causate	dalla	prostituzione,	esse	lo	farebbero	mancare	al	più	sacro	dei	suoi	
doveri,	quello	cioè	di	conservarsi	sempre	in	grado	i	combattere	per	il	suo	Re	e	pel	suo	Paese”11.	Però,	se	
frequenta	“donne	di	malaffare”	prenda	delle	precauzioni.	
I	ragazzi	non	tengono	certo	conto	di	queste	prescrizioni	quando	vanno	al	postribolo,	che,	di	solito,	è	messo	
proprio	al	servizio	della	truppa,	fumano	molto	e	si	ubriacano	per	dimenticare	fatica	e	preoccupazioni.		
Per	questo	nel	Libretto	personale	è	scritto:	“Gli	alcoolisti	soccombono	in	gran	numero	alla	tubercolosi,	
popolano	i	manicomi,	danno	un	gran	contingente	ai	delitti	ed	ai	crimini,	costituiscono	un	danno	economico	
per	la	società,	ingombrano	gli	ospedali,	i	ricoveri	e	le	prigioni”.	Provocano,	quindi,	non	solo	il	decadimento	
																																																													
9	“Libretto	personale	di	Laiolo	Giovanni,	cit.,		L’esercito	p.	41.	
10	Ivi,	La	disciplina,	p.	42.	
11	Ivi,	Malattie	veneree,	.p.	51	
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della	razza,	“ma	miseria	e	infelicità	per	loro	e	le	loro	famiglie”12.		Secondo	Giovanni	questa	è	una	giusta	
raccomandazione.	Lui	non	ha	mai	ecceduto	neanche	con	la	sua	barbera,	tutt’al	più,	in	qualche	occasione	di	
festa,	è	diventato	un	po’	allegro.		
Giovanni	è	tra	i	soldati	più	vecchi	e	ha	tanti	pensieri	per	la	famiglia	lasciata	a	casa	e	per	la	campagna	
affidata	solo	al	lavoro	di	sua	madre.	Fa	amicizia	con	un	altro	contadino,	che	viene	da	una	valle	torinese	
dove	alleva	vacche	da	latte,	con	lui	può	parlare	di	interessi		e	di	raccolti	e	si		intende	sui	lavori	della	
campagna.	Con	altri	piemontesi	intona	anche	qualche	canto	conosciuto	da	tutti,	come	faceva	a	Vinchio	
quando	tornava	a	casa	alla	sera	dopo	la	partita	alle	bocce.	Scrive	nel	suo	quadernetto:	“Qui	non	o	fatto	
molte	conoscenze.	Sono	in	mezzo	a	tutti	i	napoletani	che	capiscono	poco	la	ragione.		
	
Cure	e	igiene	
I	superiori	raccomandano	l’igiene	personale	e	del	vestiario	per	mantenersi	in	buona	salute	e	difendersi	
dalle	infezioni,	soprattutto	dalle	malattie	intestinali.	Danno	indicazioni	di	lavarsi	“	giornalmente	faccia,	testa	
collo	e	possibilmente	tutta	la	persona”	facendo	“un	uso	giudizioso	dell’acqua”	e	lavandosi	frequentemente	
le	mani	per	non	prendere	malattie	infettive.	In	caso	di	scarsità	di	acqua	si	passerà	un	asciugamano	bagnato.	
Si	raccomanda	anche	di	lavarsi	i	piedi	e	di	tenere	corte	le	unghie	delle	mani	e	dei	piedi,	che	trattengono	
germi	di	malattie13.		
Nella	cura	per	gli	indumenti	il	soldato	deve	essere	“bello	e	fiero	della	divisa	che	indossa”	e	prendersi	cura	
degli	indumenti	che	“gli	sono	di	riparo	alle	tante	influenze	dannose	che	insidiano	la	sua	salute”	e,	durante	la	
notte	deve	coprirsi	bene.	Per	preservarsi	dalle	malattie	intestinali,	il	militare	“non	dovrà	dimenticare	mai	di	
portare	sul	ventre	la	fascia	di	lana”14.	Deve	anche	evitare	cravatte,	cinghie	dei	pantaloni,	legacci	delle	
mutande	e	delle	scarpe	troppo	stretti	che	impediscono	la	circolazione.	
Giovanni	segue	attentamente	quelle	regole,	che	gli	ha	insegnato	la	madre	fin	da	bambino,	perché	è	molto	
preoccupato	di	prendere	qualche	brutta	malattia,	che	in	questo	momento,	lontano	dal	fronte,	gli	fa	più	
paura	della	guerra.	
Altri	commilitoni,	più	deboli	di	lui,	avvertono	fiacchezza,	poco	appetito,	febbre	o	disturbi	di	qualsiasi	genere	
specialmente	intestinali	e	devono	ricorrere	alle	cure	mediche15.	Ma	alcuni	ne	approfittano	e	vengono	
puniti.	
	
Il	viaggio	verso	il	fronte	
Il	7	settembre	il	suo	reggimento	parte	per	Bologna	con	il	viaggio	di		avvicinamento	al	fronte	fino	a	Cividale	
del	Friuli,	dove	Giovanni	arriva	il	13	settembre	1915,	il	14	è	a	S.	Leonardo,	il	15	a	Clodig	nella	valle	del	
Natisone,	quindi	arriva	il	17	a	Clabussaro	e	nella	sera	del	19	a	Gigino,		sul	fronte	orientale	di	guerra	dove	è	
appostato	l’esercito	asburgico.	
Il	viaggio	è	estenuante.	Giovanni	annota	sul	suo	quadernetto	tutti	i	luoghi	che	attraversa	con	la	tradotta	
militare	che	porta	sulla	fiancata	la	scritta	“cavalli		12		uomini	40”.	Non	ha	mai	visto	tanti	posti	così	diversi	
dal	suo	paese,	il	suo	mondo	sta	tutto	nell’anfiteatro	delle	vigne	di	Vinchio	e	dell’Italia	ha	sentito	parlare	
soltanto	dal	maestro	che	faceva	vedere	una	carta	geografica.	Ora	gli	sembra	di	ricordare	che	sta	
attraversando	il	tratto	più	lungo	attraverso	tutto	il	Settentrione.	Tenta	di	decifrare	tutti	i	nomi	per	non	
dimenticare	il	tragitto	e	si	guarda	intorno	per	capire	dove	sia	il	fronte	dei	combattimenti.		

																																																													
12	Ivi,	Alcoolismo,	p.	53	
13	Ivi,	Cure	personali,	pp.46-47.	
14	Ivi,	Vestiario.	Pp.	47-48.	
15	Ivi,	Igiene,	p.	46	
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Durante	il	viaggio	dorme	sulla	paglia	e	mangia	le	gallette	e	le	scatolette	in	dotazione.	Quando	il	battaglione	
si	ferma	in	un	luogo	di	ristoro	può	mandare	giù	un	po’	di	minestra	calda.	Nonostante	Giovanni	la	lavi	
sempre,	la	gavetta	rimane	sempre	unta	e	il	mangiare	è	cattivo.		
A	casa	non	scrive	niente	del	viaggio,	non	potrebbe	comunque	spedire	le	lettere	e		la	censura	preventiva	
cancellerebbe	tutto.		
Nei	momenti	di	sosta,	guarda	la	fotografia	sua	e	della	moglie,	quando,	pochi	giorni	dopo	il	matrimonio,	
erano	andati	dal	fotografo	di	Nizza	Monferrato	lei,	sedicenne	con	il	vestito	nero	da	sposa	e	i	capelli	raccolti,	
lui,	ventitreenne	con	il	vestito	di	panno	spesso.	Si	erano	seduti	di	fronte	alla	macchina	fotografica	immobili	
e	seri,	data	l’occasione	molto	importante.	Rosalia	nella	fotografia	sembrava	già	donna,	ma	Giovanni	ricorda	
quanto	fosse	innocente	e	ingenua	quando	sono	saliti	per	la	prima	volta	nella	camera	da	letto,	che	lui	aveva	
costruito	proprio	per	loro	sopra	alla	sala.	
Quando	il	battaglione	si	ferma	a	Ladra	vede	intorno	a	sé	una	montagna	brulla	e	solo	prati	e	pensa	che	qui	i	
contadini	sono	più	poveri	che	a	Vinchio	perché	non	possono	neanche	coltivare	le	vigne	e	i		pascoli		rendono	
meno	dell’uva.	
Giovanni	non	si	intende	di	guerra	ma	gli	è	facile		capire	che		quei	posti	sono	allo	scoperto,	facili	agli	agguati.	
Infatti			sono	già	stati	costruiti	dei	nascondigli	e	lungo	il	confine	c’è	il	filo	spinato,	ma	toccherà	a	soldati	
come	lui	scavare	tante	altre	trincee	di	difesa.	Comincia	a	maneggiare	i	diversi	tipi	di	bombe	in	dotazione	e	
ad	avvertire	la	vicinanza	del	nemico.		
	
E’	tempo	di	vendemmia	e	lui	scrive	al	cugino	di	Casale	sperando	che	lo	aiuti	a	ottenere	una	licenza		agricola:	
“Pregiatissimo	cugino,	mi	scuserà	il	disturbo	che	le	porto	ma	oso	scrivere	a	Lei	per	avere	una	licenza	
agricola	se	Lei	può	interessare	qualcuno	di	Sua	conoscenza.	Mi	contento	di	avere	una	settimana	per	aiutare	
la	mia	vecchia	madre	nella	vendemmia.	Io	sono	di	terza	categoria,	non	più	giovane	e	capofamiglia	se	manco	
io	deve	pensare	a	tutto	mia	madre.	I	giornalieri	costano	e	adesso	i	giovani	sono	al	fronte		è	anche	difficile	
trovare	qualcuno.	Mi	scuso	il	disturbo	e	chiedo	pazienza.	Sarò	riconoscente	per	tutta	la	mia	vita.	Riceva	una	
stretta	di	mano	dal	suo	affezionatissimo	Laiolo	Giovanni”.	
Ma	il	cugino	non	risponde	e	allora	Giovanni	manda	le	sue	raccomandazioni	alla	madre:	“Cara	madre	mi	
avete	scritto	che	volete	fare	il	vino	anche	quest’anno,	ma	siete	da	sola	e	senza	aiuto.	Adesso	il	vino	con	la	
guerra	si	vende	di	meno	meglio	vendere	l’uva	così	vi	levate	il	fastidio.	Anche	se	ci	dobbiamo	rimettere	
qualcosa	non	vi	stancate.	Vostro	aff.mo		figlio”		
	
La	propaganda	di	guerra	
La	disciplina	si	fa	più	dura	e	la	propaganda	è	intensificata	per	preparare	i	soldati	alla	carneficina	della	guerra	
con	parole	retoriche	e	militaresche.	
“La	guerra	è	l’atto	più	solenne	per	il	militare,	il	quale	deve	perciò	entrare	in	campagna	con	animo	lieto	e	
tranquillo:	allora	vedrà	che	è	meno	disastrosa	di	quel	che	alcuni	la	dipingono	e	che	un	soldato	il	quale	abbia	
fede	e	coraggio	trionfa	quasi	sempre	delle	difficoltà	e	dei	pericoli	che	la	guerra	presenta”.	
Giovanni	legge		con	rabbia	queste	prime	parole	dell’articolo	“Doveri	del	soldato	in	guerra”,	perché	lui	è	
stato	obbligato	a	presentarsi	sotto	le	armi	e	sta	soffrendo	per	sé,	per	la	sua	famiglia,	per	la	sua	proprietà.	
Lui	è	un	contadino,	non	un	soldato,	lui	vuole	vivere,	non	combattere,	uccidere	ed	essere	ucciso.	Ha	risposto	
per	forza	al	richiamo	alle	armi,	ma	come	fa	ad	avere	“l’animo	lieto	e	tranquillo”?	
L’obbedienza	assoluta	dei	soldati	verso	i	capi	è	definita	“fiducia”:	“La	fiducia	nei	propri	capi	è	il	primo	passo	
che	guida	alla	vittoria”	e	il	militare,	durante	le	grandi	manovre,	e	sul	campo	di	battaglia	può	constatare	la	
loro	“intelligenza	e		abilità”.	“Le	nostre	armi	non	temono	alcun	paragone	per	la	loro	solidità,	portata	e	
precisione”.	
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	Ma	i	soldati	non	conoscono	i	capi,	che	non	si	fanno	mai	vedere	dalla	truppa,	e	sono	dotati	da	uno	scarso	
equipaggiamento	militare.	Per	ora	Giovanni	ha	soltanto	il	fucile	mod.	91	e	una	baionetta	e	si	accorgerà	
presto	delle	efficienti	dotazioni	del	nemico	in	combattimento,	sotto	il	tiro	dei	cannoni.	
E’	noto	ai	capi	che	la	maggior	parte	degli	arruolati	ha		poco	spirito	combattivo	e	scarsa	motivazione	e	gli	
istruttori	ripetono	spesso	che	senza	disciplina	non	c’è	speranza	di	vittoria	perché	“l’indisciplina	non	solo	
conduce	al	disonore	di	un	Esercito,	ma	aumenta	anche	gli	stenti	e	le	privazioni,	perché	ove	essa	regna,	
l’ordine	è	perduto,	e	quindi	resta	impossibile	provvedere	conveniente	ai	bisogni	della	guerra”16.		
Le	marce	stremano	la	resistenza	fisica	dei	soldati	e	allora	si	incita	il	militare		a	“vincere	il	cattivo	umore”,	a	
non	lamentarsi	con	chi	guida	la	colonna	per	non	indebolire		la	fiducia	generale.	“Il	soldato	deve	pensare	che	
ciò	può	essere	imperiosamente	richiesto	dalle	circostanze.	E	neppure	deve	mai	permettersi	di	chiedere	di	
fermarsi	o	di	lanciare	frizzi	verso	chi	dirige”	perché	questi,	che	sembrano	piccoli	atti	insignificanti,	invece	
vengono	a	“menomare	il	buon	concetto	di	una	truppa”	e	devono	essere	severamente	puniti	e	non	tollerati	
dal	superiore.	
Uno	degli	impegni	più	gravoso	degli	ufficiali	è	di	evitare	il	“timor	panico”	tra	i	soldati.	Così	leggono	prima	
dei	combattimenti	quella	pagina	del	regolamento	che	riguarda	la	paura:	“La	paura	è	una	malattia	
contagiosa	e	rapidissima,	che	in	un	momento	può	guadagnare	masse	d’individui	per	la	viltà	di	uno	solo.			
(…)	Il	buon	soldato	deve	attendere	con	calma	e	fiducia	il	segnale	del	combattimento,	ed	entrare	
animosamente	nella	battaglia	non	avendo	di	mira	che	la	vittoria.	Dio	protegge	i	valorosi	e	coloro	che	
combattono	generosamente	il	più	delle	volte	hanno	in	aiuto	la	fortuna”.	Il	luogo	di	combattimento	deve	
essere	sentito	come	la	propria	casa	e	il	soldato	deve	essere	convinto	che	la	resistenza	“offre	maggiori	
probabilità	della	fuga”.	(…)	“La	morte	si	attacca	ai	passi	dei	fuggenti	e	guai	a	chi	rivolge	le	spalle!”	
Il	soldato	che	fugge	non	solo	compromette	la	sua	esistenza,	ma	disonora	tutta	la	reputazione	del	proprio	
corpo	e	spande	“voci	allarmanti	sul	loro	capo	e	sui	loro	compagni”,	che	sono	menzogne	da	disprezzare17.		
	
I	combattimenti	
Anche	per	il	battaglione	di	Giovanni,	rimasto	qualche	tempo	in	trincea,	è	arrivata	l’ora	dello	scontro.	I	
sottufficiali	spronano	i	soldati	a	entrare	in	battaglia	con	la	ferma	volontà	di	compiere	il	proprio	dovere	e	
devono	avere	fiducia	negli	ufficiali.	Prima	di	uscire	dalla	trincea,	viene	dato	ai	soldati	un	bicchierino	di	
cognac	per	contrastare	la	paura.	I	bersaglieri	che	vanno	all'assalto	portano		la	divisa		grigioverde	con	le	
fasce	gambiere,	ma	spesso	non	portano	sull'elmetto	Adrian	il	piumetto	perché	troppo	visibile.	Hanno	con	
sé	la	borraccia	e	nel	tascapane	gallette	e	qualche	scatoletta	perché	possono	rimanere	anche	una	giornata	
lontano	dalla	trincea	e	dai	rifornimenti.	Gli	ufficiali	hanno	in	dotazione	anche	la	mantellina	per	coprirsi	la	
notte.	A	volte	viene	distribuita	la	maschera	antigas	composta	da	una	pinzetta	per	chiudere	le	narici	e	per	
respirare	e		un	filtro	in	bocca	che	termina	con	una	specie	di	testina,	una	membrana	con	elastico	che	copre	
la	faccia	e	le	orecchie	con	una	garza		imbevuta	di	acido	fenico.	Si	può	tenere	al	massimo	due	ore.	Giovanni	
non	la	sopporta,	è	come	una	museruola.	
Balzati	fuori	dalla	trincea,	Giovanni	e	i	suoi	commilitoni	non	hanno	più	tempo	di	pensare,	devono	correre	
tra	le	mitraglie	e	le	bombe	per	arrivare	allo	scontro	alla	baionetta	con	il	nemico.	E	i	silenzi	tra	gli	spari	sono	
ancora	più	paurosi.		
Giovanni	scrive	sul	quaderno	le	date	degli	scontri	una	dietro	l’altra:	“il	20.21.22	e	23.24.25.26.27.28.29.30,	
dieci	giorni	di		durissimo	combattimento”.	Alla	fine	dei	combattimenti	si	fa	la	conta	dei	morti,	dei	feriti	e	di	
quelli	fatti	prigionieri	dal	nemico.	Una	carneficina.	I	superstiti	rientrano	stremati	a	Gigino.	

																																																													
16	Ivi,	Doveri	del	soldato	in	guerra,	p.	57.	
17	Ivi,	Doveri	del	soldato	in	guerra,	p.	57-58.	
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Le	prescrizioni	militari	indicano	ai	feriti	di	attendere	fiduciosi	di	ricevere	subito	tutte	le	cure	e	l’assistenza,	
chiamando	i	barellieri,	che	in	realtà	sul	campo	sono	troppo	pochi,	e	i	soldati	vicini	devono	tentare	di	
fermare	il	flusso	di	sangue	del	commilitone	con	le	cinghie.	In	caso	di	ritardo	di	soccorso,	i	feriti	non	devono	
toccare	la	ferita	con	le	mani	sporche	dal	combattimento,	ma	devono	usare	il	pacchetto	di	medicazione	
secondo	le	istruzioni	d’uso	stampate	sopra	e	la	fialetta	di	tintura	di	iodio	disinfettante	contro	le	infezioni18.	
Negli	ospedali	da	campo	si	occupano	dei	feriti	le	suore	e	le	crocerossine,	mentre	i	medici	nelle	sale	
operatorie	hanno	un	lavoro	continuo	a	“tagliare	e	a	cucire”	per	estrarre	schegge	e	pallottole.	
	
Il	5	novembre	il	battaglione	di	Giovanni	è	mandato	a	Caporetto,	luogo	strategico	sull’alta	valle	dell’Isonzo,	e	
il	reparto	costruisce	il	campo	base	nella	vicina	località	di	Ladra.	Ci	sono	già	delle	baracche	e	si	collocano	le	
tende	che	diventano,	si	fa	per	dire,		la	casa	del	soldato.	E’	prescritto	debbano	essere	mantenute	pulite	e	
ben	ventilate.	Il	soldato,	dicono	gli	ordini,	“dovrà	evitare	in	modo	assoluto	di	insudiciare	il	terreno,	sia	
dentro	che	attorno	a	tende	e	baracche,	nonché	insudiciare	la	paglia	o	la	branda	che	costituiscono	il	suo	
letto;	non	dovrà	mai	gettare	a	terra	i	rifiuti	del	rancio,	che	attirano	mosche	ed	insetti	di	ogni	genere,	
diventando	fomite	di	infezioni”19.		
Giovanni,	quando	il	tempo	lo	consente,	espone	il	pagliericcio	al	pallido	sole	dell’inverno	e	con	i	suoi	
compagni	sposta	frequentemente	la	tenda	per	areare	il	terreno,	che	diventa	umido	anche	quando	non	
piove.	Al	campo	ci	sono	latrine	riparate	da	canne,	ma	Giovanni	fa	i	suoi	bisogni	corporali	anche	all’aperto	e		
si	porta	dietro	la	vanghetta	per	ricoprirli	con	la	terra,	come	faceva	nel	bosco	vicino	alla	vigna.	
Il	battaglione	è	impegnato	in		molti	combattimenti	in	luogo	aperto	o	deve	resistere	in	trincea.	A	Giovanni	
sembra	un	miracolo	essere	ancora	vivo	e	una	sera	scrive	alla	madre	il	suo	testamento:		“Cara	madre	io	sto	
bene	come	spero	di	voi.	Da	qualche	giorno	stiamo	combattendo	contro	il	nemico	e	ci	facciamo	onore.	Ma	
se	io	non	torno	dalla	guerra	dovete	avere	cura	di	Rosalia	e	guardare	la	proprietà,	che	volevo	lasciare	a	un	
figlio	che	non	è	ancora	arrivato.	Come	è	andata	la	vendemmia?	Datemi	i	conti	delle	vigne	di	Monte	del	
Mare	e	di	S.	Michele.	Posso	fare	i	miei	conti	e	sapere	che	non	dovete	patire	la	fame.	Voglio	tornare	a	casa	
sano	e	salvo,	ma	in	caso	disgraziato	sapete	voi	cosa	fare.	Il	vostro	aff.mo	figlio”	
	
Scavare	trincee	
Dopo	sei	mesi	sotto	le	armi	e	dopo	quegli	scontri	violenti	che	prevedono	un	avvicendamento,	finalmente	
Giovanni	ha	diritto	a		una	licenza		di	venti	giorni.	Deve	tenere	sempre	con	sé	il	biglietto	di	licenza	e	
presentarlo	alle	autorità	del	distretto	militare	o	al	comandante	dei	carabinieri,	che	gli	mettono	il	Visto.	Sa	
che	se	non	obbedisce	a	queste	disposizioni	verrà	arrestato.	Riconsegna	il	biglietto	al	ritorno	al	maresciallo	
di	compagnia.	
	Il	28	gennaio	1916	è	in	zona	di	guerra	e	gli	viene	ordinato	di	scavare	nuove	trincee			nei	dintorni	di	
Caporetto	e	di	Ladra	e	poi	in	altre	località.	Come	riparo	per	i	soldati	dalle	mitragliatrici	sono	collocati	
pesanti	sacchetti	di	sabbia.	I	soldati	zappatori,		per	la	maggior	parte	contadini,	non	si		lamentano	della	
fatica,	ma	piuttosto	del		rancio	scadente,	che	è	trasportato	dai	muli,	e	delle		pagnotte	troppo	piccole	per	la	
loro	fame.	Se	riescono	a	mettere	da	parte	qualche	pagnotta,	i	topi,	che	nelle	trincee	sono	di	più	dei	soldati,	
fanno	un	buco	sulla	crosta	e	la	svuotano	mangiando	la	mollica.	Qualche	volta	viene	distribuita	una	tazzina	
di	vino	dolce,	che	non	piace	a	Giovanni,	abituato	al	sapore	forte	della	sua	barbera.	
L’inverno	sulle	montagne	è	molto	freddo	e	i	soldati	nelle	trincee	sono	sempre	inzuppati	di	acqua	e	di	fango,	
e	stanno	sotto	le	intemperie	anche	di	notte.	Quando	riescono	a	scaldarsi	con	le	mantelline,	i	pidocchi,	
grossi	come	mezzo	chicco	di	grano,	cominciano	a	mordere.	Qualche	giovanotto,	che	non	ha	perso	il	buon	

																																																													
18	Ivi,	Doveri	del	soldato	in	guerra,	p.	58-59.	
19	Ivi,	Alloggiamenti,	p.	50	
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umore,	scommette	giocando	con	i	pidocchi:	su	una	cartolina	di	franchigia	dalla	parte	pulita	segna	con	una	
riga	a	matita	il	punto	di	partenza	e	a	10	cm			segna	il	traguardo,	poi		accende	un	cerino	sotto	la	cartolina	e	il	
pidocchio	sentendo	il	calore	si	mette	in	marcia,	cominciando	la	gara.	Vince,	ovviamente,	la	scommessa	il	
soldato	che	ha	puntato	sul	pidocchio	che	arriva	primo.	
Giovanni	non	scommette	e	così	ogni	sera	fa	la	cernita	dei	pidocchi	che	ha	addosso	per	rimanere	il	più	pulito	
possibile	in	quelle	condizioni.		
	
La	pena	di	morte	
L’esito	della	guerra	si	allontana	e	si	fa	più	incerto.	Gli	ufficiali	cominciano	a	preoccuparsi	dei	casi	di	
diserzione.	E’	dichiarato	disertore	chi	si		assenta	dal	corpo	per	5	giorni	senza	giustificazione,	ma		il	
Comandante	del	corpo	può	dichiarare	disertore	anche	chi	è	assente	per	24	ore	o		chi	non	risponde	alla	
chiamata	durante	le	marce.	“Il	militare	che	passerà	al	nemico,	o	che	si	assenterà	senza	permesso	in	
presenza	del	nemico,	sarà	immediatamente	considerato	disertore	e	punito	di	morte	previa	degradazione20.	
La	diserzione	di	tre	o	più	militari	è	considerata	un	complotto	ed	è	punito	anche	chi	aiuta	i	disertori.	Chi	si	
ripresenta	volontariamente	al	reparto	è	sottoposto	soltanto	a	castighi	disciplinari.		
E’	previsto	anche	il	reato	di	rivolta	per	quei	“militari	che,	in	numero	di	quattro	o	più,	rifiuteranno,	essendo	
sotto	le	armi,	di	obbedire	alla	prima	intimazione	dei	loro	superiori,	ovvero	prenderanno	le	armi	senza	
essere	autorizzati	o	agiranno	contro	gli	ordini	dei	loro	capi.	Gli	agenti	principali	saranno	puniti	con	la	pena	
di	morte	e	i	loro	complici	andranno	soggetti	alla	pena	di	reclusione	militare	da	tre	a	dieci	anni”.	
Inoltre	sono	considerati	in	stato	di	ammutinamento	i	militari	che	in	numero	di	quattro	o	più	“si	rifiutano	di	
eseguire	un	ordine	o	si	ostinano	nel	fare	una	domanda,	o	porgere	una	rappresentanza	o	lagnanza,	tanto	a	
voce	che	per	iscritto”,	e	saranno	puniti	gli	agenti	principali	colla	reclusione	militare	estensibile	a	cinque	
anni”.		La	pena	è	di	sei	mesi	di	carcere	militare,	anche	estensibile	al	massimo	di	punizione.	C’è	l’obbligo	di	
impedire	i	reati	di	rivolta	e	d’ammutinamento	e	di	riferirne	all’autorità	superiore”	Anche	in	questo	caso	la	
punizione	è	di	incarcerazione21,	come	è	“punito	con	pene	gravissime”	chi	insulta	o	minaccia	un	superiore22.	
Anche	le	manchevolezze	delle	vedette	sono	punite.	Quando	Giovanni	ha	il	turno	di	sentinella	ha	sempre	
paura	di	addormentarsi	per	la	stanchezza.	In	quel	caso	rischia	addirittura	la	pena	di	morte	per	abbandono	
del	posto	di	vedetta	se	in	luoghi	esposti	al	nemico	o,	in	assenza	del	nemico,	da	3	a	5	anni	di	reclusione23.		
Sono	anche	molti	i	soldati	che	si	feriscono	volontariamente,	ma,	invece	che	essere	curati,	quelli	sono	
severamente	puniti.	
Anche	Giovanni	comincia	a	sentire	la	fatica	della	guerra	e	marca	visita,	il	medico	del	campo	cura	con	acqua	
e	marsala	o	olio	di	ricino	e	un	giorno	di	riposo.	Ma	il	23	marzo	da	Ladra,	dove	è	tornato	Il	16	marzo,	viene	
ricoverato		per	quindici	giorni	all’ospedale	di	Cividale	per	dolori	intestinali,	così	evita		il	combattimento.		
	
Lettere	da	casa	
Al	campo	di	raduno	riceve	la	posta	da	casa	“Caro	marito	io	sto	bene	come	spero	di	te.	Tutte	le	domeniche	
accendo	un	cero	in	chiesa	a	santa	Rita	e	prego	per	te.	Riguardati	che	sei	nel	pericolo.	Tua	moglie	Rosalia”.	
Sullo	stesso	foglio	la	madre	dà	notizie	degli	interessi	“Ho	spedito	dei	soldi	per	quello	che	ti	serve	da	
mangiare	e	rimanere	forte.	Ho	venduto	l’uva	come	ai	detto	tu	ho	contrattato	ma	o	fatto	solo	tre	lire	al	
miriagrammo.	I	prezzi	sono	bassi	nessuno	gira	a	comprare.	Hanno	dato	la	caparra	di	tremila	lire	e	il	resto	a	
san	Martino.	Al	mediatore	sono	andate	cento	lire”.	

																																																													
20	Ivi,	Come	si	incorre	in	reato	di	diserzione,	p.	68-69.	
21	Ivi,	Obbligo	di	impedire	i	reati	di	rivolta	e	d’ammutinamento	e	di	riferirne	all’autorità	superiore,	p.	70.	
22	Ivi,	Reato	di	insubordinazione,	p.	70.	
23	Ivi,	vd.	Reati	di	sentinella	o	vedetta,	p.	72.	
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Giovanni	si	mette	a	fare	i	conti	sul	quadernetto	con	la	copertina	nera	come	i	suoi	pensieri.	La	vendemmia	
ha	fruttato	duemila	lire	in	meno	dell’anno	prima	e	ci	sono	anche	i	giornalieri	da	pagare.	Lui	è	costretto	a	
stare	in	mezzo	alle	pallottole	mentre	la	sua	famiglia	sta	penando.		
Giovanni	risponde:	“Cara	madre	e	cara	moglie	vi	scrivo	alla	zona	di	guerra	per	dirvi	che	sto	bene	come	
spero	di	voi.	Auguro	un	sereno	Natale.	Penso	sempre	a	casa	qui	la	vita	è	dura,	ma	sono	abituato	alla	fatica	e	
al	freddo.	Avete	venduto	l’uva	abbastanza	bene	tenuto	conto	dei	tempi.	Avete	spedito	roba	e	soldi	ma	non	
fate	sacrifici	per	me.	In	campagna	fate	quello	che	potete	siete	solo	donne	e	non	potete	fare	il	lavoro	da	
uomini.	Quando	torno	faccio	io”.	
La	guerra	è	peggiore	della	tempesta,	ma	vuole	rimanere	il	più	possibile	attaccato	alla	vita	e	scrive	alla	
moglie:	“29	novembre	1916	Cara	moglie	qui	piove	sempre	e	bisogna	prenderla	sulle	spalle	senza	riparo	e	
stare	con	i	piedi	nel	fango.	A	tutto	si	prende	l’abitudine.	Io	sono	abituato	alla	fatica	e	non	mi	spavento.	
Chiedo	al	Signore	la	benedizione	su	di	te		su	di	me,	spero	di	aver	salva	la	vita.	Tuo	aff.mo	marito”.	
	
Altipiano	di	Asiago	
Per		Natale	il	suo	reggimento	si	sposta	a	Asiago	e	Giovanni	non	può	avere	la	licenza	natalizia.	I	giorni	di	festa	
passano	con	una	relativa	calma,	la	messa	natalizia	è	celebrata	sul	piazzale	del	campo	e	poi	viene	distribuita	
una	razione	intera	di	tabacco.	
Quella	parte	del	confine	orientale	è	strategicamente	centrale	per	la	guerra.	Già	prima	dello	scoppio	del	
conflitto	l’esercito	italiano	ha	costruito	le	casamatte			senza	corazzatura		come	rifugio	e	nucleo	di	
resistenza,		chiuse	all'interno	e	coperte	nella	parte	superiore	a	prova	di	bomba,	munite	di	uno	o	più	
cannoniere	e	destinate	a	ricevere	artiglierie.	In	seguito	sono	state	strutturate	opere	corazzate,	come	i	forti	
di	Corbin,	Lisser,	Campolongo	e	Verena,	dove	sono	postate	semplici	batterie	in	barbetta,	una		struttura	
difensiva	di	un	cannone	o	di	un	pezzo	di	artiglieria,	consistente	in	un	parapetto	o	barriera	oltre	la	quale	si	
proietta	la	volata	del	cannone.	Il	nome	deriva	dal	fatto	che	la	canna	del	cannone,	sporgendo	oltre	il	
parapetto,	"fa	la	barba",	cioè	brucia	l'erba	sottostante.	Rispetto	a	una	torretta,	la	barbetta,	tipica	di	
postazioni	difensive	temporanee,	offre	un	miglior	angolo	di	fuoco,	ma	a	spese	di	una	minor	protezione,.	
Altre	fortificazioni	sono	posizionate	in	caverna,		come	a	Portule,	con	batterie	provvisorie	provviste	di	difese	
laterali	con	o	senza	fossato	di	gola,	come	ad	esempio	a	Canove	di	Sotto	e	a		Monte	Rasta.	Alcune	sono	
tagliate	in	muratura	di	vecchio	stampo	ottocentesco	come	la	Tagliata	di	Val	d’Assa.	
Già	dal	maggio	1915	le	fortezze	italiane	hanno	già	sostenuto	combattimenti	a	cannonate	per	circa	due	mesi	
e	sono	state	disarmate	nel	luglio	1915,	perché	del	tutto	inadeguate	agli	attacchi	austriaci.		
Il	fronte	si	assesta,	quindi,		sullo	spartiacque	tra	gli	altopiani	di	Lavarone	e	di	Vezzena,	a	nord	di	
Camporovere,	sulla	linea	delle	fortezze	austroungariche,	non	molto	lontano	dal	confine	delle	due	nazioni.		
La	34ª	div.	italiana,	schierata	in	maniera	offensiva,	ha	tentato	due	grandi	operazioni	d’attacco	alla	linea	
fortificata.	La	prima,	in	agosto,	si	è	risolta	in	un	attacco	disastroso	con	un	numero	impressionante	di	morti,	
feriti	e	prigionieri	e	anche	il	secondo	assalto	autunnale	è	stato	una	sconfitta.		
Gli	 italiani	non	riescono	ad	avvicinarsi	alle	 trincee	nemiche	e	ai	 loro	reticolati	e,	quindi,	concentrano	altri	
reparti	nella	zona	per	contrastare	l’avanzata	austriaca.	Il	15	maggio	1916	inizia		un	nuovo	attacco	austriaco	
sull’Altipiano	 di	 Asiago,	 con	 violenti	 cannoneggiamenti	 effettuati	 dalla	 montagna	 sulle	 valli	 vicentine.	 In	
rapida	successione	cadono	importanti	capisaldi	montani	italiani	come	lo	Zugna,	il	Col	Santo	e	gran	parte	del	
massiccio	del	Pasubio,	il	Toraro	e	l’altopiano	di	Tonezza	
All’inizio	di	aprile	il	reparto	di	Giovanni,	attraversando	diverse	località,	si	avvicina	alla	linea	degli	scontri,	
arriva	a	Udine	e	il	20	maggio	1916		a	Bassano.	Da	qui	riparte	due	giorni	dopo	per	il	fronte	del	Trentino	e	il	
29	arriva	a	Conco,	paese	dell’Altipiano	di	Asiago,	uno	degli	epicentri	della	guerra,	per	poi	arrivare	il	24	
maggio	1916	nel	paese	di		Asiago.		
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Nella	notte	il	suo	reparto	è	sistemato	in	trincea.	Giovanni	ha	imparato	ad	asciugare	all’aria	le	scarpe	
inzuppate	d’acqua	riempiendole	prima	di	paglia	o	di	fieno,		e	non	vicino	al	fuoco,	perché	si	indurirebbero	
troppo	e	provocherebbero	altri	dolori	ai	piedi.		Per	evitare	infezioni	dovrebbe	lavare	le	pezze	da	piedi	ogni	
giorno,	ma	come	si	fa	in	trincea?	Ha	ormai	capito	che	in	guerra	sono	più	pericolose	le	infezioni	che	le	
pallottole.	
	
	
Finalmente	ferito	
Subito	dopo	la	tregua	di	Natale,	il	29	dicembre	1916	Giovanni	è	in	trincea	in	mezzo	ai	bombardamenti.	La	
terra	sussulta	come	con	il	terremoto,	le	bombe	aprono	voragini	anche	vicino	ai	soldati	riparati		soltanto	dai	
sacchi	di	sabbia,	l’aria	è		infuocata	dagli	spari,	eppure	viene	dato	l’ordine	di	uscire	dalla	trincea	e	di	andare	
alla	baionetta.	I	soldati	hanno	capito,	prima	ancora	di	ricevere	l’ordine,	che	devono	andare	all’assalto	
perché	è	stato	loro	distribuito	il	cognac.	Hanno	i	piedi	congelati	e	sono	semisoffocati	dalla	polvere	degli	
spari	nemici	sempre	più	vicini.	Hanno	paura,	ma	devono	rispondere	all’ordine	“Alla	baionetta”.	Giovanni	ha	
le	gambe	fredde	e	pesanti	e	sente	addosso	il	nevischio	gelato,	ma	si	assicura	di	avere	le	bombe	pronte	nel	
tascapane	e	obbedisce.	Da	quella	battaglia	ritorna	incolume	e	si	sente	fortunato.	
Anche	quando	gli	spari	nella	notte	cessano	e	si	contano	i	morti	e	i	feriti	in	una	calma	apparente,	Giovanni	si	
rannicchia	nel	fango	della	trincea,	ma	non	riesce	a	dormire	perché	sente	le	grida	di	aiuto	e	i	lamenti	sempre	
più	deboli	dei	commilitoni	feriti	rimasti	fuori	alla	trincea.	Quel	giorno	il	suo	amico	torinese	non	è	rientrato.	
L’indomani	sono	recuperati	dei	corpi,	ma	qualcuno	è	sfigurato	e	irriconoscibile.	Il	corpo	dell’amico,	come	
altri,	rimane	“ignoto”.	
A	giugno	gli	scontri	si	fanno	ancora	più	sanguinosi.	Il	16	giugno	1916	Giovanni,	appena	saltato	fuori	dalla	
trincea,	è	investito	da	un	boato	e	crolla	a	terra.	Riesce	a	sfilarsi	la	cintura	e	a	stringerla	intorno	alla	gamba	
sopra	la	ferita.	Conta	di	raggiungere	strisciando	la	trincea	e	due	commilitoni	lo	aiutano.	Ai	barellieri	che	lo	
soccorrono	dice	“meglio	zoppo	che	morto”.		Chissà	se	la	guerra	per	lui	è	finita?	
Annota	sul	quaderno:	“Il	16	–	6	finalmente	rimasto	ferito	a	una	gamba	a	destra	di	Asiago	arrivato		
all’ospedale	di	Vicenza	il	17-6	il	30	-6	andato	all’ospedale	di	Modena	e	il	11-7			andato	a		Asti	e	il	28-7		
arrivato	a	casa	per	25	giorni	di	convalescenza.	Il	22-8	andato	alla	visita	a	Acqui	e	il	24-9	andato	a	casa	di	
nuovo	in	convalescenza”.	
Giovanni	spera			di	non	tornare	più	in	trincea	perché	il	medico	militare	lo	dichiara	temporaneamente	
inabile,	gli	concede	una	licenza	e	gli	prescrive	una	nuova	visita	dopo	un	mese.	Giovanni	lo	ringrazia	e	gli	
dice:	“Speriamo	che	tra	un	mese	la	guerra	sia	finita”.	
Ma	la	“sua”	guerra	non	è	ancora	finita.	“Il	2	-11	andato	al	deposito	di	Savona	e	mi	anno	fatto	subito	abile”,	
nonostante	la	gamba	sia	rimasta	un	po’	offesa	dopo	l’operazione.	”Il	7-11	andato		a	Sanremo	alla	5°	
compagnia	e	il	19-11	andato	a	casa	in	licenza	per	20	giorni	e	il	11.12	andato	di	nuovo	a	Sanremo	.	Il	21-12	
sono	andato	a	Ventimiglia.	Il	25	gennaio	1917	venuta	mia	madre	a	trovarmi	e	il		24-2	venuta	mia	moglie	a	
trovarmi”.	Rosalia	gli	dice	che	gli	darà	un	figlio,	che	spera	sia	un	maschio.			
	“	Il	5	marzo”	scrive	Giovanni	“dopo	tanti	sospiri	o	avuto	la	fortuna	che	mi	anno	fatto	inabile	permanente	e		
il	25-3	andato	a	Savona		e	il	28-3	andato		a	Cicagna	a	guardare		dei	prigionieri”.	Il	primo	maggio	ottiene	una	
licenza	agricola	di	trenta	giorni	per	i	lavori	agricoli.	Rientra	a	Savona	e	“il	2-6	ritornato	a	casa	per	40	giorni	in	
licenza	agricola”.	
	Il	7	luglio	nasce	sua	figlia	Rosetta,	Giovanni	è	contento	anche	se	non	è	un	maschio	perché	continua	la	
famiglia.		
“Il	15-7	andato	di	nuovo	a	Savona”	continua	il	diario,	“e	il	25-7	andato	a	Cicagna,	il	7-8	andato	a	Genova	nel	
reparto	operai.	Il	9-8	andato	all’Isola	del	Santo	per	lavorare	e	ritornato	a	Genova.		Il	13-8.S	e	o	cominciato	il	
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28-8	alla	piccola	artiglieria.	Il	19-8-17	ritornato	per	lavorare	a	Sampierdarena	alla	Ansaldo,	nel	reparto	della	
piccola	artiglieria”24.	
Durante	la	Prima	Guerra	Mondiale	l’Ansaldo	è,	infatti,	la	fabbrica	principale	della	mobilitazione	industriale	e	
della	produzione	bellica.	L’occupazione	nelle	fabbriche	di	Genova	passa	da	circa	10.000	unità	del	1914	alle	
41-42.000	unità	al	momento	dell’armistizio.	Gli	utili	della	fabbrica	crescono	notevolmente	e	i	proprietari	
acquisiscono	il	controllo	di	nuovi	cantieri	e	di	nuove	imprese	del	settore	elettrico	e	minerario,	meccanico	e	
aeronautico.		
Sul	suo	tesserino	di	riconoscimento	è	scritto:	“Laiolo	Giovanni	è	addetto	a	questo	Stabilimento	in	qualità	di	
sollecitatore,	Sampierdarena,	29	gennaio	191825.	E’	incaricato	di	sorvegliare	sulla	realizzazione	dei	lavori	
programmati	e	sulle	cause	degli	eventuali	ritardi	sui	tempi	prefissati,	intervenendo	direttamente	quando	
possibile	o	segnalando	la	disfunzione	agli	organi	competenti. Durante	il	lavoro	all’Ansaldo	viene	pagato	e	
tiene	il	conto	sul	piccolo	quaderno	mese	per	mese	delle	ore	di	lavoro	e	del	salario.	Guadagna	a	sufficienza	
per	chiamare	presso	di	sé	la	moglie	e	la	piccola	Rosetta.	Fiero	della	sua	nuova	mansione,	si	fa	fotografare	su	
un	camion	con	un	carico	di	materiale	bellico.	
	
Tornato	finalmente	a	casa,	alla	fine	di	settembre		1918	Giovanni	è	contagiato	dalla	febbre	spagnola.	Per	
qualche	giorno	è	stremato	dal	vomito	e	dalla	dissenteria	e	il	medico	dà	poche	speranze	di	guarigione.	In	
paese	sono	molti	i	morti	per	la	febbre	e	non	basta	disinfettare	tutto	con	l’amuchina	e	far	bollire	tutto	ciò	
che	è	a	contatto	con	il	malato.	Ai	febbricitanti	vengono	date	razioni	di	carne	e	di	zucchero,	ma	Giovanni	
continua	a	peggiorare	ed	è	incosciente	per	lunghi	tratti.	Delira	e	grida:	“Alla	baionetta!	Ho	paura.	Mi	fa	
male	la	gamba”.			
L’ultimo	giorno,	alle	parole	del	medico	che	tenta	di	rincuorarlo	nonostante	la	perniciosità	della	malattia,	
Giovanni	in	un	momento	di	lucidità	risponde:	“Dottore	lei	è	bravo,	ma	io	sento	che	questa	è	una	febbre	
terribile.	Il	malato	è	il	miglior	medico	di	se	stesso	e	io	mi	sento	di	morire”.	Sono	le	sue	ultime	parole.	
Giovanni	Laiolo	muore	alle	8.30	del	4	ottobre	1918	a	trent’anni.	Una	settimana	dopo	muore	anche	la	sorella	
Maria,	che	ha	fatto	visita	al	fratello	ed	è	stata	contagiata	dalla	stessa	febbre.	
	
	
	

	

	
	
	

																																																													
24	Quaderno	di	Laiolo	Giovanni.	
25	Società	anonima	GIO.	ANSALDO	Stabilimento	artiglierie	SAMPIERDAREMA.	Stab	Ausiliari.	Tessera	di	riconoscimeno	
N.	159		


