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Introduzione 
 
 
Passeggiando con Pavese, Lajolo, Fenoglio 
Vi invitiamo a passeggiare con gli scrittori Cesare Pavese, Davide Lajolo, Beppe Fenoglio, 
percorrendo gli Itinerari letterari tra Langa e Monferrato, a Santo Stefano Belbo, Vinchio 
d’Asti, Alba e l’alta Langa. Pavese, Lajolo e Fenoglio, con i loro libri, hanno dato un valore 
simbolico di grande fascino alle colline langarole, le hanno rese seducenti e fantastiche, 
interpretando storie e tradizioni, personaggi e paesaggi con suggestioni narrative di valore 
universale.  
Guidati dalle pagine degli scrittori, potrete sentirvi parte dell’ambiente con tutti e cinque i sensi: 
ascoltare il silenzio e insieme i suoni e i rumori della campagna, percorsa dal vento e illuminata dal 
sole, ma anche bagnata dalla pioggia, avvolta nella nebbia o sepolta dalla  neve.  Vi invitiamo ad 
immergervi nel paesaggio, cogliere le sensazioni della terra ed attendere dalla letteratura le risposte 
a domande fantastiche. 
La descrizione del paesaggio fatta dai tre scrittori è un gioco di rimandi, di emozioni, di allusioni, di 
stati d’animo: nelle loro pagine le colline diventano immagini femminili, i fiumi si addensano nei 
vortici, i boschi sono popolati da presenze misteriose nel passaggio cadenzato delle stagioni.  
La Langa compone la loro  geografia interiore e fa parte delle loro stesse vicende esistenziali: 
l’infanzia, la scoperta dell’amore, la guerra e la Resistenza, la partenza e il ritorno, in un intreccio di 
memoria con gli antenati. 
Le passeggiate che vi proponiamo vi permettono di entrare nel mondo degli scrittori, percorrendo 
sentieri e colline che mantengono la loro vocazione originaria, nonostante evidenti segni di 
modernizzazione. E vi chiediamo di uscire dal tempo nevrotico della città e di recuperare, per 
quanto è possibile, il tempo lungo e cadenzato della natura.  
I luoghi sanno intessere un dialogo affascinante e seduttivo con i visitatori, al di fuori del traffico, 
del chiasso, della mancanza di misura, dell’omologazione. Sono autentici e suggestivi, perché qui 
letteratura e natura insieme, con i tempi del lavoro contadino, inducono a notare le differenze 
palpabili, a misurare e a ponderare, a fare, insomma, scoperte indelebili. 
Sarà bello inoltrarsi tra vigne e boschi mossi dalla brezza, incontrare la luna piena in una notte 
d’estate, captare le tonalità delle foglie, i canti degli uccelli, il peregrinare delle nuvole sode di 
settembre.  
 
Vi offriamo una guida agli itinerari con brani tratti dalle opere di Cesare Pavese, di Davide Lajolo, 
di Beppe Fenoglio, avvicinandovi al paesaggio langarolo attraverso le parole degli scrittori stessi. 
E’ un viaggio nell’immaginario, ma anche un modo intelligente di capire il mondo contadino e  le 
sue tradizioni, di passeggiare in campagna e di gustare cibi e vini famosi. Questo è, infatti, un 
territorio, che è stato costruito nei secoli dalle mani robuste e capaci dei contadini con vigne e 
boschi, campi e prati nelle strette valli lungo i fiumi Belbo e Tanaro, e che è diventato rinomato per 
il vino e i tartufi, le robiole e la nocciola gentile del Piemonte, come per la cucina tradizionale. 
 
 
Le passeggiate 
Gli scrittori sono presentati secondo un ordine cronologico, prima Cesare Pavese, lo scrittore di S. 
Stefano Belbo che ha “inventato” il fascino delle Langhe, poi Davide Lajolo innamorato del suo 
paese, Vinchio, nel cuore del Monferrato e primo biografo di Pavese e Fenoglio, e infine Beppe 



Fenoglio, inventore di un linguaggio assolutamente originale per narrare le vicende di Alba e 
dall’Alta Langa. 
I luoghi della memoria di Cesare Pavese, segnalati da appositi cartelli, si trovano nel comune di 
Santo Stefano Belbo, e comprendono il laboratorio di falegnameria di Pinolo Scaglione (Nuto) 
nella località Il Salto ora trasformato in museo, la casa natale dello scrittore, la sede della 
Fondazione Cesare Pavese nella restaurata ex chiesa dei SS: Giacomo e Cristoforo, dove si 
trovano le tele di Ernesto Treccani, la biblioteca e il Centro studi,  la Palazzina del Nido e la 
Cascina della Mora di La luna e i falò, la stazione del paese con i rimandi alla vicina città di 
Canelli, il Foro Boario sede di mercato con l’Albergo dell’Angelo, il Santuario di Madonna della 
Rovere, i borghi dello Scorrone e di Castino.  
 
Gli Itinerari letterari di Davide Lajolo si snodano sul territorio di Vinchio d’Asti, poco distante da 
Nizza Monferrato, a una quindicina di chilometri da Santo Stefano Belbo.Tre sono gli Itinerari che 
si sviluppano ad anello: I bricchi del Barbera da Vinchio alla frazione di Noche passando per il 
bricco di San Michele, I boschi dei Saraceni nella verde valle del Giardino lungo il Tiglione e la 
dorsale del bricco dei Saraceni, Il mare verde tra le vigne e i boschi della Riserva naturale della 
Val Sarmassa. Lungo gli itinerari  vi sono pannelli contenenti citazioni letterarie e biografiche dello 
scrittore e vi sono anche due pannelli riassuntivi con la mappa di tutti i percorsi sulla piazza 
principale del paese, dove è collocato il monumento di Floriano Bodini allo scrittore, e alla 
Cantina Viticoltori Associati, famosa per il barbera di alta qualità 
 
I luoghi fenogliani, dettagliatamente descritti dai pannelli illustrativi,  attraversano tutto il centro di 
Alba, dalla casa natale sulla piazza del Duomo, all’Albergo Savona, al Liceo Govone, al Seminario, 
per citare i principali. Quindi il percorso sulle parole di Fenoglio prende la strada della Langa, 
segnalando molti paesi scenari dei suoi racconti e dei suoi romanzi, dove si possono ammirare i più 
bei paesaggi delle Langhe. Rocchetta Belbo, il paese del personaggio Paco, Gorzegno, il luogo del 
folle Gallesio,  la cascina del Pavaglione de La malora a San Bovo di Castino,  i luoghi partigiani 
di S. Stefano Belbo, Valdivilla, Mango, Barbaresco, Cascina di Langa, Cascina della Lodola, 
Perletto, Cortemilia, e poi Manforte, Monesiglio, Murazzano, S. Benedetto Belbo, il paese degli 
affetti familiari e Mombarcaro alto sulle Langhe più aspre. Questi percorsi sono accompagnati dal 
corso dei fiumi di Fenoglio, il Tanaro, il Belbo, e il Bormida. 
 
La guida letteraria è corredata dalle schede biografiche degli autori,da una carta in cui sono segnati  
tutti gli Itinerari degli scrittori e qualche indicazioni pratica. 
Buona passeggiata tra le colline letterarie di Langa e Monferrato. 
 

PAVESE: UN PAESE VUOL DIRE NON ESSERE SOLI 
 
Così questo paese, dove sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che 
il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi non so se da ragazzo mi sbagliavo 
poi di molto. (…) Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti. 
 
Con queste parole Cesare Pavese dedica il suo ultimo libro La luna e i falò a Santo Stefano Belbo, 
come a chiudere il cerchio della sua vita. E’ nato in una casa all’inizio del paese nel 1908, ma è 
vissuto sempre a Torino. Ci è tornato nelle vacanze e ha colto il senso profondo della Langa 
attraverso i racconti dell’amico Pinolo Scaglione, che trasfigura nel Nuto, il suonatore di clarino 
dell’ultimo romanzo. 
La Langa è una presenza costante della sua ispirazione, già al tempo delle prime poesie pubblicate 
con il titolo Lavorare stanca. Emblematico il componimento di inizio I mari del Sud (con la dedica 



al suo professore di liceo Augusto Monti) di cui è protagonista il cugino emigrante, un gigante 
vestito di bianco, che ha mantenuto i comportamenti dei vecchi contadini, che si muovono pacati e 
taciturni.  
 
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo/  – un grand’uomo tra idioti o un povero folle – / 
per insegnare ai suoi tanto silenzio.  
 
Non servono molte parole per intendersi, per trasmettere i gesti di lavoro sulle viti e sulle zolle, per 
crescere i figli ma anche per divertirsi con le carte e con le bocce. E non si dicono parole quando si 
emigra e quando si ritorna al paese, quando si va in guerra o quando si combatte il nemico sulle 
colline. A volte, il silenzio contadino è interrotto da parole, poche, ma decisive. 
 
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto / se salivo con lui: dalla vetta si scorge / nelle notti 
sereno il riflesso del faro / lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino…” / mi ha detto “…ma hai 
ragione. La vita va vissuta /  lontano dal paese: si profitta e si gode / e poi, quando si torna, come 
me a quarant’anni, / si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 
 
Pavese, come il cugino dei mari del Sud, ritorna a Santo Stefano Belbo per le sue ferie d’agosto, ma 
poi lì non ci resta e ritorna a Torino. Ha da poco compiuto quarant’anni, si sente come un fucile 
sparato, incapace di scrivere ancora e consuma il suo suicidio in un albergo di Torino (1950). Le 
Langhe non lo salvano, ma Pavese ha scritto parole struggenti d’amore per la sua terra, che di volta 
in volta è impersonata da ciascuna delle donne da lui amate.  
 
Tu vivi e rivivi / senza stupire, certa / come la terra, buia / come la terra, frantoio / di stagioni e di 
sogni / che alla luna si scopre / antichissimo. 
 
Quando Pavese si ritrova davanti alle sue colline si commuove nel profondo. Pensa a immagini 
primordiali e assolute come l’albero, la casa, la vite, il sentiero,  la sera, il pane, che gli danno un 
senso di straordinaria potenza fantastica, una ricchezza smisurata di sensazioni e di parole. Quella 
ricchezza che lo ha fatto diventare immaginifico cantore delle Langhe, creando il fascino poetico di 
quei luoghi. La Langa è come una donna amata, che ha in sé  il silenzio arcano della vigna. 
 
Anche tu sei collina / e sentiero di sassi / e gioco di canneti, / e conosci la vigna / che di notte tace. 
Tu non dici parole. / C’è una terra che tace / e non è terra tua. / C’è un silenzio che dura / sulle 
piante e sui colli. / Ci son acque e campagne. / Sei un chiuso silenzio / che non cede, sei labbra / e 
occhi bui. Sei la vigna. 
 
La Langa è femmina sensuale con le colline a forma di mammella, come nel dialogo tra i 
protagonisti di Paesi tuoi, che, usciti dal carcere, si dirigono nella cascina paterna di Talino a 
Ponticello. La prima collina, bruciata e pelata in mezzo alle altre coperte di vigne, ha il capezzolo a 
punta, che fa piacere guardarlo.  
 
Cammina e cammina per quella bassa, cominciano a vedere dietro le piante  una collina che 
cresce. – E’ ancora lunga? – Meno male che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e 
i paracarri e la polvere e le indorava, come i fari di un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si 
vede un collinone tutto vigne e cascine e bosco, e pelato sulla punta. 
“Dov’è Ponticello?”  “Da casa lo vediamo. E’ sul fianco della mammella”, e, dicendo, gli scappa 
da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta 
rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che le chiazzava in punta, e Talino rideva dentro la barba, 
da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto 
che non ci aveva mai pensato.   



 
 
La terra magica di Langa  riempie la sua fantasia di bambino e ispira le sue pagine di scrittore, che  
coglie le usanze e il gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia e il sereno.   
  
Per la vuota finestra / il bambino guardava la notte sui colli / freschi e neri, e stupiva trovarli 
ammassati: /  vaga e limpida immobilità. Fra le foglie / che stormivano al buio, apparivano i colli / 
dove tutte le cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / e la vita era 
un’altra, di vento, di cielo / e di foglie e di nulla. 
 
L’autunno è dolce: caldo non fa più, freddo non ancora; c’è qualche nuvola chiara, si mangia il 
coniglio con la polenta e si va per funghi. Poi, dopo la vendemmia e la semina, fino a gennaio i 
giochi dei bambini erano le biglie e quelli dei grandi le carte. E c’erano quelli che si giocavano le 
case e le terre. 
 
E anche da noi una volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle cascine quando avevano venduta 
l’uva o il grano, attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi 
sacchetti di marenghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i boschi, poi i prati, poi 
la cascina, e il mattino dopo li trovavano morti sul letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna 
e il ramulivo. Oppure partivano sul biroccio e più nessuno ne sapeva niente. Qualcuno si giocava 
anche la moglie, e così i bambini restavano soli, li cacciavano da casa, e sono questi che si 
chiamano i bastardi. 
 
I simboli dell’inverno sono gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e piene di geloni e la 
spalla rotta dall’aratro, ma quando la neve ricopre tutto, viene il tempo delle veglie nelle stalle, che 
sembrava fosse sempre domenica. Nei giorni del gelo i bambini fanno girare la trottola sul ghiaccio. 
La galaverna arriva dalla collina della Gaminella sin sulle sponde del Belbo, che a volte gela. Al 
mattino si vedono le loro orme sulle neve. Ma a Natale c’è il torrone, a Capodanno e all’Epifania si 
mangiano il tacchino e l’oca e si arrostiscono le castagne. 
Ma viene, a tempo giusto, il disgelo, la primavera riempie di fiori alberi e valli, la vigna riprende 
vigore. La stagione della Langa più amata da Pavese è l’estate, quando la vigna, che a lui ricorda le 
misteriose intimità della donna, è nel suo fulgore di foglie e  di frutti che maturano con il grande 
caldo. Il sole su questi bricchi ha un riverbero di grillaia e di tufi e il caldo, più che scendere dal 
cielo, esce dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in 
tralcio. 
Pavese descrive quale odore abbia quel caldo: ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni e 
sfogliature, tanti sapori e tante voglie. 
E c’è anche qualcosa di lui in quell’odore, che Cesare va a cercare nella bellezza della vigna sotto il 
sole d’agosto. 
 
Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo rimuginavo che non c’è niente di più 
bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal 
sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il respiro e 
il suo sudore. E di nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di canne, quei 
boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di paese e di siti là intorno – che sono inutili e non danno 
raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bello – ogni vigna la sua macchia (oggi manca del tutto 
il bosco sulle colline del moscato) -, e fa piacere posarci l’occhio e saperci i nidi. “Le donne, - 
pensai, - hanno addosso qualcosa di simile”. 
 
A Pavese piace andare per sentieri, arrampicarsi per il Salto e valutare se l’uva è bella e promette un 
buon vino. A volte sale in cima alla collina della Gaminella, ai suoi occhi grossa come un pianeta, 



in cui si distinguono i pianori, gli albereti, le stradine. E di lassù studia la piana del Belbo con i tigli, 
e il cortile basso della Mora e tutto di lassù sembra rimpicciolito. La cascina La Mora ha un cortile 
enorme, vicino allo stradone, sotto il Salto e lì stava la famiglia più ricca di Santo Stefano, la 
famiglia delle ragazze de La luna e i falò, con la carrozza e i cavalli e le tendine alle finestre. Nel 
giardino ci sono tante specie di fiori: zinie, dalie, gigli, stelline e quei fiori sono il segno della 
ricchezza in un mondo di povera gente. Dalla Mora si scende più facilmente a Belbo che non dalla 
strada di Gaminella, che strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di là è fatta 
di sabbie, di salici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di albere che si stendono fino ai coltivi 
della Mora.  
Nei boschi la volta fredda degli alberi protegge dal sole afoso dell’estate, mentre sulle pareti 
scoperte di tufo si arrampicano le vigne con gli alberi da frutto nei filari. 
 
Si vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco con certe 
foglie già rosse o gialle, come quelle che c’erano ai miei tempi e qualche pesca cadeva nella riva e 
ci sembrava più buona delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno le foglie 
rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si fa 
sotto, felice. Per me tutte le  piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna è così. 
 
Arrivando dal paese Pavese costeggia la ferrata, passando sotto il Salto e poi la casa de La Mora.  
Sa, perchè glielo ha detto Nuto, che  con il treno si va per il mondo, e quando la ferrata finisce 
cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo è un intrico di strade e di porti, un 
orario di gente che viaggia, che fa e che disfa, e dappertutto c’è chi è capace e chi è tapino.  
 
Così in certi giorni, in cui si trova nelle vigne sopra la strada, sente il treno riempire la vallata nella 
direzione di Canelli, che per lui rappresenta la porta del mondo.  
  
A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, ma sentii subito l’odore – quella 
punta di vinacce, di arietta di Belbo, di vermut. Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle 
finestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove c’era più movimento era in piazza – un nuovo 
bar, una stazione di benzina, un va e vieni di motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era 
là. Si capiva che i soldi correvano sempre. 
  
Oggi tutto è cambiato nella città, ma ad immaginarla attraverso la descrizione di Pavese il suo 
centro riassume il fascino dell’ultimo paese dove le stagioni non gli anni si avvicendano. Di qui 
parte la strada per Genova e poi per il mare e poi per l’oceano. Una strada che porta chissà dove, 
quella strada percorsa dal cugino dei Mari del Sud e da tanti emigranti verso le Americhe.  
Nei caffé di Canelli, più eleganti delle osterie del paese, Pavese si ferma ad ascoltare i giovanotti 
che parlano dei fatti loro e sparano storie grosse come case. Una volta vede anche in una  vetrina un 
manifesto con un bastimento e degli uccelli bianchi, che invita a viaggiare per terre lontane. Ne 
parla con  Pinolo-Nuto, il suonatore di clarino e poi falegname di bigonce. L’amico non se n’è mai 
andato dal paese e in quel microcosmo ha voluto capire il mondo e ha voluto cambiare le cose, ma 
poi rimane fedele alle credenze della luna.  
 
Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato solo le stagioni contano e le stagioni 
sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo 
– Canelli e la valle Belbo – e sulle colline il tempo non passa. 
Pinolo-Nuto ha suonato il clarino su tutte le feste e su tutti i balli della vallata. Per lui il mondo è 
stato una festa per dieci anni, ha conosciuto tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei paesi. Le 
feste sono un grande avvenimento e tutti vengono dai paesi di Langa a Santo Stefano per la 
Madonna d’agosto. La confusione e il baccano animano la piazza: urla, canti, gioco del pallone a 
pugno. Poi, con il buio, i fuochi artificiali e i mortaretti. Le bevute e gli scherzi si incrociano con la 



processione. Per tre notti sulla piazza c’è il ballo a palchetto e l’orchestra suona fino a tarda ora, 
mentre al tirassegno sibilano gli schianti dei fucili pneumatici.  
Quando Pavese ritorna per la festa e prende la stanza all’Albergo dell’Angelo, che ha il balcone che 
si affaccia proprio sulla piazza, sente gli stessi rumori e vede le stesse facce di una volta: i ragazzi 
che corrono tra le gambe della gente, i cavalli, le coppie di buoi della fiera del bestiame, le donne 
con  il loro profumo, il sudore, le calze sulle gambe scure. Un finimondo. 
 
Dai portici a guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie, 
delle maglie e dei berretti, che facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna è 
tutto spesso, dalle pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi 
nella gente, allargando le gambe perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con 
quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla. 
 
Ma il vero clima della festa a Pavese lo racconta Pinolo-Nuto.  
 
E adesso mi raccontava la sua vita da musicante. I paesi dov’era stato li avevamo intorno a noi, di 
giorno chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di banda che 
istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi 
per due o tre giorni non chiudevano più la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere via il 
bicchiere la forchetta poi di nuovo il clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi 
un’altra bevuta e l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste, 
processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina del secondo, del terzo giorno 
scendevamo dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e 
magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi. – 
Chi pagava? – dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti.  E a mangiare, diceva, 
erano sempre gli stessi. 
 
Poi ci sono cene con i piatti cucinati sui fornelli facendo fuoco con i sarmenti secchi delle viti. Le 
donne che impastano e farciscono gli agnolotti, conditi poi con il sugo d’arrosto e il formaggio 
grattugiato.  
Le feste non s’interrompono neanche durante i temporali, la banda di Nuto è più forte dei tuoni e il 
suo clarino si contorce nei suoni chiassosi. 
 
Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo / E imbocca il clarino. Comincia un 
baccano d’inferno. / Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, / della pioggia fan sì che la 
luce vien tolta, / ogni cinque minuti. Nel buio, le facce / danno dentro stravolte, a suonare a 
memoria / un ballabile. Ernegico, il povero amico, / tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, /  
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga / come un’anima sola, in un secco silenzio. 
 
Ma la musica, racconta Nuto, è un cattivo padrone, diventa un vizio e allora bisogna smettere, 
meglio il vizio delle donne (e sul ballo se ne incontrano molte). A Nuto piace nelle notti, in cui 
rientra tardi, continuare a suonare con i suoi compagni, percorrendo lo stradone nel buio, lontano 
dalle case, tra il latrare dei cani.  
Poi, un uomo fatto, si è sposato,  lavora e dà lavoro e fa le bigonce per tutte le Langhe.  
La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sullo stradone, c’è un odore di legno fresco di trucioli, di  
gerani e di oleandri, messi nelle pentole alle finestre e davanti  al marciapiede. Il clarino è appeso 
all’armadio e nel suo laboratorio si cammina sui trucioli, che poi vengono riversati nella riva sotto il 
Salto – una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate. 
 
Le feste più belle sono quelle di S. Giovanni e della Madonna, a metà agosto, quando si accendono i 
falò. I falò fanno piovere, fanno bene alle campagne, ma vengono accesi lontano dalle vigne per 



evitare il pericolo di bruciare i tralci e l’uva. E per Pavese i falò diventano una suggestione poetica 
dedicata alla donna. 
 
Sei la terra e la vigna. / Un acceso silenzio / brucerà la campagna / come i falò la sera. 
 
Nuto dice che i falò svegliano la terra. 
 
- Ma Nuto, - dissi, - non ci crede neanche Cinto. 
Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto 
sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò, davano un raccolto più succoso, più vivace. 
- Questa è nuova, - dissi. - Allora credi anche nella luna? 
- La luna, - disse Nuto, - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo 
mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si 
fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. 
 
La luna per Pavese è soprattutto un miracolo luminoso, che imbianca le vigne, così come lo scrittore 
le vede dal balcone dell’albergo che si affaccia sulla grande piazza, una luna pesante, colore del 
caldo. Proprio l’emozione della luna e i falò suggerisce il titolo del romanzo più bello di Pavese, 
dove il protagonista è Santo Stefano Belbo e i suoi personaggi, come il mezzadro Valino che finisce 
suicida o il Cinto. 
 
Il vecchio Valino è un uomo secco e nero, con gli occhi da talpa, con i calzoni  e il  cappello 
inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare il verderame. Valino, nel corso degli anni, è 
riuscito a comprarsi la casa dalla madama della Villa La Mora e a diventare padrone del raccolto. 
Il protagonista del romanzo, che era stato da lui giovane servitore e che ora è tornato al paese dopo 
venti anni, si chiede quale possa essere stata la vita di quell’uomo, condannato a servire i proprietari 
e a lasciare la cascina a S. Martino, cercando un altro luogo dove lavorare. Una vita senza diritti e 
con l’obbligo del lavoro duro. Lo trova mentre tronca con la roncola i rami rossi d’un salice, in una 
fonda della valle, in cui, nonostante sia agosto, faceva freddo, quasi scuro. Valino si ferma a 
guardarlo, rincalzando col piede i rami e attaccandosi dietro i calzoni la roncola. 
  
Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che poteva aver fatto Valino in tanti anni – 
sessanta? forse nemmeno – che lavorava da mezzadro. Da quante case era uscito, da quante terre, 
dopo averci dormito, mangiato, zappato col sole e col freddo, caricando i mobili su un carretto non 
suo, per delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la  moglie 
nella cascina prima di questa e dei figli i più vecchi erano morti in guerra – non gli restava che un 
ragazzo e delle donne. Che altro faceva in questo mondo? 
Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza volerlo mi fermai sul sentiero pensando che, se 
vent’anni prima non fossi scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io per il mondo, lui per 
quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire: “Questi sono i miei beni. Su questa 
trave invecchierò. Morirò in questa stanza”.  
 
Il protagonista rivisita la vecchia casa contadina con gli oggetti, i rumori, gli odori. Ci è andato da 
ragazzo a lavorare, con il fico davanti all’aia e  il sentiero che si snoda tra i due rialti erbosi, ora 
reso più agevole dalle pietre sistemate come scalini. Dopo tanti anni, l’uomo risente il rumore del 
cane alla catena che scorre lungo il filo di ferro, che alla sua vista impazzisce in un latrare scatenato.  
La descrizione si fa piena di particolari: il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato 
all’uscio. Dal foro dell’uscio penzola la stessa corda di una volta con il nodo in fondo. La  macchia 
di verderame è rimasta  intorno alla spalliera del muro, traccia di una vecchia vigna, come la pianta 
di rosmarino sull’angolo della casa. Anche gli odori risvegliano i ricordi: è l’odore della casa, della 
riva, delle mele marce, dell’erba secca e del rosmarino. 



In contrapposizione con il destino di rassegnazione e di fatica dei poveri, Pavese descrive la vita 
allegra dei ricchi, dalle tre ragazze de Il Nido, che vivono nella casa padronale ricca ed illuminata. 
Tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco e si vedevano passare le ombre degli invitati fino 
al mattino. Il protagonista de La luna e i falò, ormai giovanotto, si perde in vani pensieri d’amore 
per quelle ragazze eleganti, belle e libere, mentre le accompagna con il birroccio a una festa. Ma i 
ricchi sono di un’altra razza e non si mescolano con i contadini e i servitori, anche se neppure il loro 
destino è felice. 
Un altro personaggio del romanzo è il Cinto, un ragazzo segnato dalla disgrazia, che ricorda in certo 
senso al protagonista le sue soggezioni da ragazzo. 
 
 Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in camicino e calzoni strappati, una sola 
bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in modo innaturale. Era un gioco quello? Mi 
guardò sotto il sole, aveva in mano una pelle di coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre per 
guadagnare tempo. 
Io mi fermai, lui continuava a battere gli occhi; il cane urlava e strappava il filo. Il ragazzo era 
scalzo, aveva una crosta sotto l’occhio, le spalle ossute e non muoveva la gamba. D’improvviso mi 
ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricordai 
che mettevo gli zoccoli solo d’inverno. Mi ricordai come la mamma di Virgilia strappava la pelle ai 
conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un cenno. 
 
Comincia così un colloquio tra i due e Cinto ascolta a bocca aperta, seduto sulla sponda del Belbo, 
quel riandare dei ricordi dell’uomo ritornato al paese, dopo aver passato la sua vita altrove, quasi a 
voler ritrovare le sue origini in quella povertà senza speranza.   
Ma anche Cinto ha qualcosa da raccontare, qualcosa di terribile: la guerra  che si è combattuta su 
quelle colline tra partigiani, da una parte,  e fascisti e nazisti dall’altra, una guerra che travolge 
anche la vita di Santina, uccisa dai partigiani perché spia del nemico. 
La guerra colpisce la città e gli sfollati si disperdono nella campagna per sfuggire ai 
bombardamenti, con poche masserizie caricate sulle biciclette e le rare macchine, accettando anche 
di dormire nei prati. La campagna è protettiva: le case della città possono essere distrutte dalle 
bombe, ma le colline rimangono impassibili.  
 
 Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la 
sera, dalla città che si oscurava, e per me non  era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, 
un modo di vivere, per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 
giocai da bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e 
selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi di 
soprassalto notturno degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a 
dormire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e 
discutendo, indocile, credula e divertita. 
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della notte e dei terrori imminenti. 
Io che vivevo da tempo lassù, li vedevo a poco a poco svoltarsi e diradarsi, e veniva il momento che 
salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto, allora camminavo tendendo l’orecchio, levando gli occhi 
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la città 
poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni le ville e i sentieri si sarebbero svegliati 
al mattino calmi ed uguali. 
 
Pavese è inerme di fronte alla guerra, fugge, si nasconde a Crea, rifiuta di combattere e teme il 
giudizio su di lui come se fosse un vigliacco agli occhi di una donna. Ma, nel contempo, si sente al 
fianco del partigiano che ha il coraggio di sacrificare umilmente la sua vita, senza un grido. 
 
Tu non sai le colline / dove si è sparso il sangue. / Tutti quanti fuggimmo / tutti quanti gettammo / 



l’arma e il nome. Una donna / ci guardava fuggire. / Uno solo di noi / si fermò a pugno chiuso, / 
vide il cielo vuoto, / chinò il capo e morì / sotto il muro, tacendo. / Ora è un cencio di sangue / e il 
suo nome. Una donna / ci aspetta alle colline. 
 
Di quelle colline Pavese si sente impastato come dice all’amico Davide Lajolo, il suo primo 
biografo, durante una conversazione avvenuta subito dopo la Liberazione. 
 
Attraversammo Piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quell’estate accesa, sotto 
un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato. Improvvisamente Pavese ruppe il silenzio, 
proprio su questa constatazione: “Il non sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa, 
perchè siamo rimasti contadini. Il sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla 
luccicare. (…) L’unica cosa che lascerò sono pochi libri, nei quali c’è detto tutto o quasi tutto di 
me. Certamente il meglio, perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse è per questo che 
sento ogni giorno marcire in me anche le parti che ritenevo più sane. Tu, che vieni come me dalle 
colline, sai che troppo letame moltiplica i vermi e distrugge il raccolto. 
 
E quando matura la decisione del gesto definitivo, scrive a Lajolo, ritornando nell’addio al suo 
paese natale:  
 
Ora non scriverò più! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il 
mio viaggio nel regno dei morti. 
 
 
Santo Stefano è diventato luogo magico di ispirazione, insieme alla fascinazione letteraria suscitata 
dai libri di Pavese, anche per il pittore Ernesto Treccani, accompagnato nel 1962 da Davide Lajolo 
per la prima volta a Canelli, nella costruenda Casa del Popolo, e a S. Stefano. Fino al momento di 
quel viaggio Treccani non conosce le Langhe e i paesi di Pavese, scrittore che pure ha apprezzato 
fin dal dopoguerra. Infatti, quando l’artista  tiene alla “Galleria Pittura” di Milano una mostra di 
disegni di fabbriche, riceve da Pavese due poesie per il catalogo.  
Treccani vive intensamente,  la sua avventura pittorica sulle tracce pavesiane, che racconta nel suo 
volume Arte per amore, indicando come la sua prima intenzione sia stata quella di costruire una 
grande tela lasciando il fondo brunito della canapa grossa con il paesaggio ininterrotto della collina. 
 
 Entro questa collina, a vaste zone di colore che varia, il mutare delle stagioni – i gruppi di figure 
senza una prospettiva collegata con fondo, lontane e vicine a seconda di una dimensione del 
racconto. La zona centrale, l’estate e la vendemmia, con il suonatore di fisarmonica e le danze e la 
mietitura. Ai lati, l’inverno e la leggenda della notte, con la luna e i falò – due primi piani, il 
vecchio contadino (molto alto come dimensione sulla tela) che cammina e il ragazzo sul bordo del 
fiume (molto chiaro, inverno-primavera) e dietro il rabbrividire della notte con riflessi bruno-
rossastri. 
 
Durante il periodo di realizzazione, però, la grande tela originaria si è moltiplicata in cinque tele 
ravvicinate. Mettendo a confronto l’idea iniziale e la stesura definitiva dell’opera, Treccani 
conclude che molto è stato cambiato rispetto al progetto. 
 
Sono nate nuove figure, qualcuna è scomparsa, una zona di cielo ha ricoperto un albero un verde si 
è dilatato, un blu al posto del rosso, eppure l’immagine è rimasta quella del primo giorno che ho 
visto le colline di Canelli e il libro di Pavese ha preso per me forma e colore. (…) 
A me sembra naturale comporre il quadro secondo un mio sentimento e ritrovarlo nelle parole di 
Pavese. Io non cerco di “fare scena” di un passo della Luna e i falò: dipingo un nudo disteso sulla 
terra calda, dietro un grano leggero e acido e mi pare di sentire: “…Tu, Santa, a vent’anni non 



l’hai vista – Valeva la pena, valeva – Era più bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore di un 
papavero. Ma una cagna, una cagna del boia…”. Oppure: “…E allora Irene aveva posato il libro, 
s’era chinata, tolta le scarpe e le calze, e così bionda, con le gambe bianche, sollevandosi la gonna 
al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traversò adagio, toccando prima col piede. Poi gridando a 
Santina di non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli, me li ricordo come fosse ieri”. 
                                                                                                     
Le cinque tele, della dimensione di 200 x 300, sono ispirate a La luna e i falò e sono collocate nella 
sede della Fondazione Cesare Pavese nell’ex parrocchiale dei SS. Giacomo e Cristoforo. 
La prima è intitolata Il Valino, con l’immagine del vecchio contadino che sale verso la collina, fatta 
dalla terra dal colore bruno. Sulla sinistra è raffigurato un gelso d’inverno e nello sfondo una povera 
casa con i muri bianchi. Il cielo scende sulla collina. 
La seconda rappresenta La vendemmia: una ragazza è chinata tra le viti, mentre un’altra è ritratta in 
piedi. Un  viso appare in mezzo alle foglie e le colline fanno da scenario. 
La terza tela ha come soggetto L’estate, rappresentato da un esile nudo di donna sdraiata in mezzo 
al grano. La pelle chiara si pone a contrasto sulla terra scura dello sfondo. 
La quarta tela è intitolata Il trenino di Canelli, quel treno che sulla strada ferrata Pavese bambino 
guardava stupito, immaginando con la fantasia il mondo sconosciuto. 
L’ultima tela è il Cinto de La luna e i falò, ritratto sulla riva del fiume Belbo. Sul fianco della 
collina appare una fisarmonica e una coppia che balla. In alto la luna. 
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LAJOLO: VINCHIO E’ IL MIO NIDO 
 
Vinchio è stato il mio nido. Le radici mio padre e  mia madre devono avermele piantate ben 
profonde in questa terra collinosa se non è passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente 
non sia ritornata al pesco sul bricco di S. Michele, ai prati delle Settefiglie, ai boschi della 
Sermassa, ai filari conchigliosi di Montedelmare. (…) 
Radici profonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. (…) Come se potessi respirare libero solo 
tra quella polvere, in quell’aria di piante amiche, nella linea diritta seguendo i filari delle vigne, 
esattamente come soltanto in questi posti potessi spaziare con la fantasia da un colle all’altro, e 
alzarmi in volo. 
 
Quel piccolo paese nel cuore del Monferrato, scandito dalle quattro strade di Mombercelli, 
Castelnuovo Calcea, Cortiglione, Vaglio e poi Nizza Monferrato,  è divenuto il fulcro ispiratore di 
grande parte della produzione letteraria che Davide Lajolo ha scritto negli anni della maturità, dopo 
aver bruciato le esperienze giornalistiche e politiche, ripercorrendo, nelle lunghe passeggiate con i 
suoi cani, luoghi e persone per poi scriverne le vicende con il profondo rimpianto dell’infanzia. 
Nelle pagine dei suoi libri si trova dunque la guida migliore per conoscere il paese, le case, le 
colline, i suoi abitanti, le strade e i sentieri delle vigne e  dei boschi, dove vive ancora l’arcano delle 
masche, come racconta allo scrittore Punti, uno dei suoi personaggi più riusciti.  
 



Sa che nei nostri paesi di masche e spiriti se ne è sempre parlato. Qualcuno diceva che erano le 
anime dei morti che tornavano a parlare con i vivi. C’erano le masche cattive e quelle buone, ma i 
miei rapporti con le masche sono stati diversi, con lei è un discorso che si può fare perché conosce 
il fantastico, sa che non ci sono solo gli spiriti ma soprattutto misteriosi fatti che l’uomo non si 
potrà mai spiegare. 
 
Il paese è tutto raggruppato su una delle più alte colline del Monferrato intorno a Nizza. Un 
centinaio di case, che da secoli si appoggiano l’una all’altra, costruite con mattoni crudi, impastati 
di creta e tufo. Ora le case sono tutte ristrutturate ed abbellite, le stalle sono scomparse a vantaggio 
dei garage e i cortili sono ornati di aiuole fiorite di gerani ed oleandri, perché qui il microclima 
risente dell’aria vicina del mare. Sui costoni delle colline circostanti, in mezzo ai vigneti del barbera 
superiore, si stagliano le cascine isolate a presidio della proprietà. 
 
D’inverno il mio è il paese del fango, come in primavera è il paese dei peschi e dei ciliegi in fiore, 
d’estate è il paese delle lucertole e delle lepri, d’autunno il paese dell’uva, delle vendemmia nere 
della barbera. 
 
Il paesaggio di Lajolo è caratterizzato dalle vigne, con i filari allineati e pettinati dal lavoro dei 
contadini, che coprono intere colline o contendono lo spazio soleggiato ai boschi. Nella vigna del 
bricco di S. Michele Lajolo va a cercare, le tracce del padre morto, che sul collo aveva quadrati di 
fatica, come scrive lo scrittore in una poesia. Nella vigna, punteggiata dagli alberi da frutto Lajolo 
ripercorre la storia della sua famiglia, del lavoro duro per arrivare alla vendemmia, della 
maledizione della grandine e dello scarso guadagno, del destino ciclico di vita,  morte e lavoro. E 
rivisita la sua stessa esistenza, vissuta di corsa nella grande città e attraversando il mondo, conscio 
che le sue radici sono lì, tra quei filari e che la sua anima contadina gli permette di interpretare 
liricamente quel paesaggio e la sua gente. E tutto questo perché Lajolo era parte di quel mondo e di 
quell’ambiente. 
 
La vigna è ad altezza d’uomo, su ogni tralcio, su ogni zolla di terra su cui sorgono i filari sta 
segnata la secolare fatica contadina. Il vignaiolo comincia a potare la vite quando le sue scarpe si 
immergono ancora nel fango dell’inverno. E’ ancora freddo e già vedi i contadini imbacuccati, le 
ami arrossate arrancare tra i filari mentre scelgono uno ad uno i rami per decidere quali sono 
quelli che metteranno i grappoli e debbono perciò avere tutto il vigore delle radici, e gli altri che 
debbono invece essere recisi. La potatura non è solo un mestiere, è un’arte. (…) i tralci tagliati 
mettono lacrime. Se passi tra i filati è come assistere a un pianto silenzioso e sei portato a sentire 
la vite come una creatura. 
 
La vigna del padre è quella del Bricco di S. Michele, sul culmine della collina, come una balconata 
tra la Valle della Martana e la valle di Laudana con l’orizzonte che si chiude con le montagne. E’ 
quella la passeggiata abituale di Lajolo, sotto il sole agostano di mezzogiorno, o nel freddo ovattato 
dell’inverno. 
 
Persino il bricco su cui sorgeva Vinchio aveva dovuto cedere alla marea grigia che saliva notte e 
giorno a nascondere anche le punte delle piante più alte. Ci si muoveva senza occhi, avviluppati 
nell’umidità e nelle tenebre.(…) D’improvviso dal cielo sparì il bitume grigio-nero e sparì uno 
sprazzo azzurro. Il sole appariva come un puntino luminoso, una speranza, ma bucava sempre di 
più. Ero felice. L’azzurro faceva sempre più contrasto con la nebbia terrestre in cui ancora ero 
immerso. Ed ecco sul lontano orizzonte emergere dal mare opaco le montagne. Splendevano nel 
sole. Poi per magia, spuntò là di fronte il campanile di Castelnuovo Calcea, poi la chiesa, le case 
intorno. 



Mi voltai a cercare Vinchio che avevo lasciato alle spalle. Anche le case del mio borgo 
emergevano, il sole le vestiva a festa. Straordinario! Le case ad una ad una parevano salire un 
mare come navi, come un’isola che si mostra d’improvviso al navigante. 
 
Questo è un brano di un racconto importante nella storia personale di Lajolo, dal titolo Il bricco dei 
cinquant’anni, che è il bricco di famiglia. Nel racconto lo scrittore fa un bilancio di vita, vissuta 
passionalmente tra politica e cultura, accelerata nel lavoro di giornalista e di uomo politico e 
riproposta attraverso la scrittura, quasi a viverla davvero soltanto attraverso le parole letterarie e a 
capirne così il significato e l’esperienza. La sua vita diventa metaforicamente la collina, o meglio il 
bricco di S. Michele. 
 
Cinquant’anni uno sull’altro non fanno ancora una montagna, ma formano una bella collina, un 
bricco quasi. 
Dall’alto di questo bricco si può già avere un orizzonte e, a sapere guardare con calma, in silenzio, 
quello che sta avanti e quello che sta indietro, c’è da farsi un’idea. Un’idea di tante cose e tanti 
ripensamenti sulle esperienze passate; si riesce allora, tenendo i piedi ben saldi sulla terra del 
bricco, anche a guardare il futuro, senza ripetere i desideri e i sogni che crescevano nella fantasia 
da ragazzo, le notti di S. Lorenzo, quando le stelle parevano così vicine da caderci nei capelli. 
Intanto, se uno ha i piedi per terra, se conosce cioè il terreno sul quale è appoggiato, capirà come 
ha impiegato gli anni, come quelli sui quali il bricco si è formato.  
 
Davide Lajolo ha l’intima percezione dell’alternanza delle stagioni, cadenzate dai lavori contadini 
nella vigna. 
 
Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, prendono l’aria delle montagne.  Le groppe 
coperte di neve, gli alberi bianchi di brina che sostituisce le foglie, i filari imbacuccati di fiocca, 
coperte le strade e i sentieri, tutto appare come terra da esplorare. Eppure di notte, sotto la luna, 
quel paesaggio astrale mi ha sempre preso nella sua malia e fin da bambino volevo a tutti i costi 
resistere al freddo, sporgendomi dalla finestra, per contemplarlo. Il bianco sotto la luna diventava 
un colore infinito, possono essere i colori infiniti? 
 
Poi la primavera si annuncia con le violette blu e bianche, quelle più rare, con i primi germogli e il 
canto dei merli in amore e degli altri uccelli che si richiamano l’un l’altro, e, di notte, con la 
melodia  degli usignoli che incanta i boschi. Tutto germina, le foglie si moltiplicano e rispunta 
l’erba  ai bordi delle strade, anche di quelle asfaltate. Per Lajolo sono i fiori di pesco e di sambuco i 
simboli della primavera. 
 
Alla curva della strada, prima che inizi l’armoniosa sfilata dei filari con le viti che già mostrano i 
primi grappoli verdi, ecco una grande pianta di sambuco. E’ tutta un fiore, bianca come un vestito 
da sposa di paese fino a coprirle le foglie e il tronco. Si è tanto allargata nella fioritura da sbarrare 
quasi completamente la strada. 
 
I fiori sono complessi e solidi, come se ogni acino sia ricamato e riportano lo scrittore ai giochi 
dell’infanzia, quando quei fiori servivano a fare ghirlande per le bambine, che giocavano al 
matrimonio, e più avanti, quando si tramutavano negli acini neri dei frutti, che spremuti tra le mani 
diventavano inchiostro. 
E poi arrivano dall’Africa le rondini a cercare il nido dell’anno precedente sotto le grondaie delle 
case e i porticati, angoli riparati dal vento, per deporre le uova e crescere i piccoli. Prima riparano il 
nido, lo allargano, lo riadattano e poi con pazienza si mettono a covare.  
Nella casa di Lajolo le rondini tornano ogni anno al vecchio nido costruito sull’incrocio di fili della 
luce e ogni anno aggiungono un nuovo strato di paglia e mota. Lo scrittore, nei pomeriggi afosi 



estivi, osserva il lavorio delle rondini intorno ai piccoli e intreccia con loro un dialogo fantastico e 
fantasioso, registrando con minuzia i precisi gesti rituali. 
 
Paiono cronometrare il tempo, e quello che più mi colpisce è il turno perfetto che mettono in atto 
per sfamare i tre rondinini. Se uno dà al primo a sinistra, l’altra lo dà al secondo, e poi nel  nuovo 
volo apre il becco il terzo. La distribuzione è perfetta, i rondinini si alzano appena sulle zampe per 
deglutire, poi si riassettano l’uno accanto all’altro. Ogni ora la madre provvede alla pulizia del 
nido e dei figli con un’attenzione ed una tenerezza che mi lascia sempre a bocca aperta. Sto ore ed 
ore a seguirli. Chissà quante volte da bambino mi sono intrecciato nel volo delle rondini, quante 
volte ho visto costruire i loro nidi. Ma bisogna far grigi i capelli per avere la pazienza e l’amore di 
seguirli in tutte le loro operazioni. Sto attendendo di giorno in giorno il momento in cui i rondinini 
sotto la scotta paterna e materna, tenteranno i primi voli.  
 
L’estate è la stagione della nascita di Lajolo. La casa natale è incastrata tra le altre case della via 
principale, quella che attraversa il paese da cima a fondo, via Ramaudio, dove c’è una lapide a 
ricordo: Qui nacque Davide Lajolo Ulisse, partigiano deputato scrittore. Uomo forte e generoso, 
sensibile narratore delle sue radici contadine.  
La casa mantiene l’impianto antico: il pozzo di sorgente all’imbocco della cantina, i due piani con 
sei stanze e la stalla, dove il piccolo Davide rimane incantato dalle storie e dalle leggende 
raccontate nelle sere d’inverno, al caldo buono del bue. E quando va a dormire, il suo sonno è 
accompagnato dal macinare fitto dei bachi da seta, che mangiano incessantemente le foglie dei 
gelsi, posti su stuoie fatte di canne, appese sopra i letti perché sentissero il calore umano e potessero 
schiudersi. 
 
Le prime notti avevo paura che i bachi scendessero dal letto e divorassero anche me. Il rumore 
delle loro piccole mascelle s’ingrandiva e sentivo il cuore battermi sempre più forte finché cadevo 
nel sonno. (…) Ma dopo le prime notti quel ruminare lento e costante dei bachi diveniva come una 
musica noiosa, sempre uguale, ma indispensabile. E mi prendeva  l’ansia del miracolo. Di 
svegliarmi cioè una mattina in cui i bachi, diventati crisalidi, volassero sopra le stuoie come 
farfalle, che poi si sarebbero chiuse nei bozzoli d’oro.  
 
L’infanzia è anche la breve stagione dei giochi senza giocattoli, ma la fantasia infantile riesce a  
trasfigurare il lavoro e la fatica dei contadini, come il gioco della trebbiatrice fatta nello stesso 
posto, il Fossato, dove viene piazzata la grande macchina ogni anno per trebbiare il grano. 
 
Il mio era il compito più ingrato: quello di fare con la bocca il rumore del motore, continuamente, 
fino a farmi le labbra secche e gonfie. Se no venivo eliminato dal gruppo. Ma a me piaceva lo 
stesso, gli davo dentro, non so ancora adesso dove potessi trovare tutto quel fiato e come riuscissi a 
digerire tanta polvere. Ma ero fiero, perché con quel compito, avevo diritto a stare sempre accanto 
al macchinista. Perdiana, ero io la voce del motore. 
 
Lajolo ritorna ogni anno a fare le sue ferie d’agosto al paese, obbedendo all’amore viscerale per i 
luoghi dell’infanzia, per l’erba verde, per gli olmi che fanno bosco dietro alla casa, alla polvere dei 
sentieri, dove ama fare lunghe passeggiate sotto il sole cocente. Gli piace l’afa che gli ricorda la 
fatica del padre a zappare nella vigna e rimane assorto ad ascoltare il frinire  delle cicale. Insieme ai 
suoi cani, che si chiamano Febo, Socrate, Tobia, Bruto, Argo insostituibili ed amati compagni, 
s’inerpica sui bricchi di vigne e si addentra nei boschi. 
 
Il sole, quando illumina il verde della campagna, è diverso da quello che splende sul mare. Diverso 
nei riflessi: tra luci e ombre dipinge ogni cosa con la metafisica incantata di Moranti. Una 
lucertola si stende, ferma, quasi voglia ascoltare compunta il dialogo tra il cardellino e il merlo, 



infittito tra le foglie dei pioppi come richiamo misterioso nel linguaggio e nel ritmo. Quando il 
caldo fa afa, comincia il concerto assordante delle cicale. 
Tacciono gli uccelli, solo il gallo dai cortili, ritto sulle zampe, alta la cresta rossa, interloquisce 
indispettito di tanto frinire, quasi disturbasse le sue galline accovacciate sotto l’ombra dei grossi 
oleandri dal profumo amaro. 
La campagna dorme, non c’è brezza che faccia fremere neppure le foglie leggere delle gaggie e dei 
salici allineati in lunge file sui costoni che portano a valle. E’ la mia ora. Mi piace iniziare le 
passeggiate sulla terra sonnolenta. I due cani, Tobia e Argo, fanno strada, la lingua penzoloni, 
finché arriviamo ai boschi di castagno e ci inoltriamo nell’ombra sapida di sapori silvani. 
 
Lajolo dialoga, senza parole, con gli elementi della natura, le piante, i filari, i fiori leggeri dei 
mandorli e dei peschi, i salici vicino al Tiglione, la quercia secolare della Val Sarmassa in un 
colloquio di sentimenti inesprimibili. 
La luna è la misteriosa compagna delle sue passeggiate notturne, ritmate dal canto intermittente dei 
grilli, che si alza dai prati e si rimanda da una collina all’altra. 
Spesso lo scrittore ricorda la fiaba dell’infanzia del viso di Giuanin Gurbela riconoscibile nella luna 
piena, che illumina nel biancore lucente le colline fino a farne riconoscere le vigne e i boschi, i 
sentieri e i pali dei filari. 
 
La luna stanotte  è più tenera della più bella donna del mondo. Si è alzata lontano, man mano si è 
avvicinata sopra la mia testa a guardarmi, come a parlarmi. E’ tenera e soffusa di luce. Il cielo è 
limpido. Solo qualche cirro bianco di nubi soffici laggiù verso le montagne, che si alzano ombre 
misteriose dalle mille teste. 
 
La luna è protettiva delle malinconie dello scrittore, dei suoi rimpianti, dei suoi dolori e diventa 
anche il rifugio di Bruto, il cane scomparso e mai più ritrovato. Bruto era un boxer fulvo, bello e 
forte eppur affettuoso verso il padrone come un cucciolo. Lajolo lo ama molto, riconosce in quel 
cane, più che in altri, i tratti del suo carattere, tenero e fiero insieme, in un impasto di contraddizioni 
di sentimenti. Per lunghi giorni non si rassegna ad averlo perduto e immagina che il cane sia salito 
sulla luna. 
 
 E’ Pasqua. Non voglio pensarlo morto, anche se ho perduto giorno dopo giorno la speranza di 
vederlo comparire. Nel sogno dell’altra notte l’ho visto entrare nella luna. Una scomparsa celeste, 
ma forse Bruto è stato preso dalla follia e vaga ancora chissà dove sulla terra. Che sia una follia 
felice anche nella morte. 
 
L’estate ha dentro la sua calura una grande minaccia per i contadini: la grandine che arriva 
all’improvviso, trascinata da un vento flagellante. E’ la distruzione di un anno di lavoro, una 
disgrazia a cui i contadini non sanno rassegnarsi e Lajolo lo interpreta nel volto segnato del 
contadino, che assiste affranto e arrabbiato insieme, al flagello sulle uve quasi pronte per essere 
vendemmiate. 
 
Il primo sole cocente di questa pigra estate aveva dominato tutta la mattinata di quei primi di 
luglio. D’improvviso, alle quattro del pomeriggio, si è levato un vento diaccio, sibilante tra i rami 
delle piante. Il cielo si è oscurato come se un’immensa mano nera lo volesse coprire, prima 
percorso da nubi scure, veloci, poi il rincorrersi di quelle bianche che passavano basse radenti le 
colline. I tuoni arrivarono dopo inseguendo fiamme bianche e rossastre di fulmini come razzi sottili 
caduti dall’alto. Le campane dei gruppi di paesi della Langa, sui quali il cielo si era abbassato in 
una voragine di nero e di sprazzi di fuoco, cominciarono a battere sui bronzi i loro richiami. Un 
affettato, lamentoso rintronar, come se i batacchi picchiassero violenti a coprire il fragore dei 
tuoni. Avvisavano i contadini che bisognava ritirarsi. Ad un comando invisibile cominciò la guerra 



sulle campagne. Le piante più alte si incurvavano fino a terra, le gaggie spazzavano le strade con i 
larghi rami. Si passò dal giorno alla notte. Quel buio sciagurato che precede la tempesta. Una 
gragnola di chicchi tesi come saette si scaricò sui tetti. La grandine colpiva come una scarica di 
cento mitraglie. 
 
In autunno, tempo di vendemmia, le foglie si tingono di rosso come i grappoli pieni di succo e 
avviene il rito corale del raccolto. I contadini gradano le uve ancora nella vigna per vantarsi del 
buon prodotto, prima ancora di arrivare alla cantina. La cantina sociale del fondovalle rimane aperta 
giorno e notte e accoglie i trattori carichi. La vendemmia è una corvée che si brucia nell’arco di due 
settimane e richiede uno sforzo senza sosta. Sono giorni tutti interi di lavoro, dalla mattina quando 
si aspetta che si diradi la nebbia e il sole asciughi le uve, fino a sera, quando si va a scaricare il 
trattore. 
Dopo la vendemmia la natura sembra spegnersi, come scrive Lajolo, dopo una passeggiata nella 
valle del Giardino (sul percorso del II Itinerario letterario), una piccola vallata con molti fiori al 
bordo della strada polverosa d’estate e fangosa d’inverno. Il Giardino si congiunge a valle con la 
strada di Langa, dove ci sono campi e prati che portano al torrente Tiglione, il cui nome ricorda i 
molti tigli intorno alle sue rive.  
 
L’autunno si adagia greve nei suoi colori spossati. La campagna ha dato tutto. Gli alberi perdono 
le foglie al primo alitare del vento, sotto ai pioppi e ai gelsi si forma uno strato di foglie gialle con 
dentro mischiati tanti altri colori. Come se anche la natura si sgravasse in un addio che il sole, 
appena torna a splendere per qualche giorno nell’estate di San Martino, pare volere prolungare in 
una lenta agonia per consumarlo senza angosce e senza schianti. Autunno: il senso della morte 
dolce. Sparire tra colori irripetibili. 
 
Ed è proprio nell’amore per le sue colline, che Lajolo intesse un dialogo ininterrotto tra il 
Monferrato e le Langhe di Cesare Pavese e di Beppe Fenoglio. Davide Lajolo è il primo biografo di 
Pavese (Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, 1960) e il primo biografo di Beppe Fenoglio 
(Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, 1978). 
Così Lajolo ritrae il legame ancestrale di Pavese con il suo paese natale, S. Stefano Belbo: 
 
L’immagine più caratteristica della sua infanzia, me l’aveva confidata Pavese stesso, il giorno che 
eravamo andati insieme, durante le ferie d’agosto, a rivedere a Santo Stefano Belbo la cascina di S. 
Sebastiano dov’era nato. Mi aveva detto: “La gente qui mi ricorda come il bambino che stava 
appollaiato sulle piante del cortile a leggere un giornalino o un libro”. 
 
Per scrivere la biografia di Pavese, Lajolo, ricordando l’amicizia con lo scrittore, rilegge in filigrana 
i romanzi e le poesie per rintracciare i segni dell’autobiografia. Fa delle lunghe conversazioni con 
Pinolo Scaglione, che, dopo aver suonato il clarino per tutte le feste delle Langhe, costruisce 
bigonce nel laboratorio del Salto di S. Stefano. Pinolo, rappresentato da Pavese nel personaggio di 
Nuto, è l’ispiratore della trama de La luna e i falò e viene. 
 
C’è in questo romanzo un personaggio forte, pieno, che non conosce abbattimenti neanche dopo la 
sconfitta o l’occasione perduta. E’ il Nuto l’unico personaggio felice, logico e  sicuro tra tutti quelli 
descritti da Pavese. E’ in collaborazione con Nuto, l’amico falegname, che Cesare, prima di 
mettersi a tavolino, costruisce la trama de La luna e i falò. 
 
Anche per la biografia di Fenoglio, Lajolo si lascia guidare dallo scandaglio delle parole scritte e 
dalle testimonianze degli amici, ripercorrendo le Langhe, quelle più selvagge e arcaiche delle alte 
valli, così diverse dalle colline di S. Stefano Belbo, e individua il rapporto filiale tra Beppe e la sua 
città, Alba, e le colline che la circondano. 



 
Proprio sulla piazza del Duomo avevo incontrato Beppe, l’unica volta che mi ha accompagnato ad 
Alba Pietro Chiodi, era stato Fenoglio a darci appuntamento in questo luogo perché c’era il patto 
di ripercorrere insieme partendo dalla vecchia casa le strade che conosceva passo a passo. Dal 
“Savona” al Circolo Sociale, allo sferisterio del pallone elastico al campo da gioco di 
pallacanestro e a tutti gli altri luoghi legati alla sua vita, Fenoglio voleva farmi vedere la città con 
i suoi occhi, quella Alba che gli stava dentro dagli anni dell’infanzia a quelli della maturità. 
 
Eppure sono le Langhe, arcaiche e paterne, da S. Benedetto a Mango a caratterizzare il suo carattere 
di uomo e di scrittore. 
 
Ma le Langhe sono nelle sue vene, sono il suo sangue che erompe, sono le sue ossa, sono il suo 
volto magro, sono eguali a lui, sono lui stesso con gli strapiombi e i bricchi, i ritani e le cascine 
dove latrano cani alla catena. Cascina Langa, dove c’è la vecchia e la cagna lupa, sono il suo 
tormento e la sua tenerezza, la fatalità della morte e la speranza della salvezza. 
 
L’amore di Davide Lajolo per la sua terra si trasfonde nell’impegno ambientalista di difendere la 
Valle della Sarmassa (ora Riserva naturale) da una speculazione edilizia negli anni Settanta, 
definendo quel luogo in un suo racconto il mio mare verde. 
 
Leggevo sui libri delle elementari e, quando venivo qui, o sopra il bricco dei saraceni, mi dicevo 
“Il mare deve essere così sempre uguale a vista d’occhio” e, quando mi sono scontrato con il mare 
vero e l’ho navigato per notti e giorni nello spasimo delle guerre, avevo sempre nostalgia del mare 
verde della Sarmassa, il mare del mio paese.  
 
Nella Riserva naturale della Val Sarmassa (posta all’incrocio dei territori di Vinchio, Vaglio Serra e 
Cortiglione) c’è un luogo simbolico, che lo scrittore ha reso magico, recuperando un’antica 
leggenda dei tempi della peste del 1630, la leggenda di Clelia e Ariosto, due giovani innamorati, 
che cercano scampo all’epidemia salendo sulla grande quercia, La Ru, che oggi è monumento 
naturale dell’intera Riserva. La quercia è ancora lì, dopo secoli, maestosa, severa, protettiva, al 
culmine della collina che si affaccia sulla vallata che lo scrittore ha descritto come il mio mare 
verde.  
 
Salendo come uno scoiattolo Ariosto arrivò alla cima della quercia dopo aver strappato le foglie 
per preparare il cuscino per la testa di Clelia. Dall’alto chiamava: - Clelia, il letto è pronto, ti ho 
trovato le foglie anche per il cuscino, scendo a prenderti – e rotolava, abbrancandosi ai rami. 
Quando arrivò a terra Clelia aveva già rovesciato gli occhi: era già ferma nella morte della peste. 
Le macchie avevano invaso le gambe, avevano invaso le mani, stavano imbrattandole il viso. (…)  
Ariosto urlò a lungo, abbracciato a Clelia, dal mattino fino alla notte. Finché la peste lo fece 
tacere. Li trovarono tanto tempo dopo avviticchiati l’uno all’altra. 
 
La Riserva prende il suo nome dall’antico popolo dei Sarmati sceso in Italia dal lontano Est 
dell’Europa ai confini dell’Asia, durante la decadenza dell’Impero romano. E’ ricca di fossili perché 
sorge su un territorio emerso dalle acque nel Pliocene, di vigne pregiate, di boschi popolati di tanti 
animali come lepri e scoiattoli, e ora anche di qualche capriolo. Conserva nei suoi spazi ombrosi 
fiori selvatici e persino orchidee. Nella riserva si ritrovano i segni del tempo, dell’uomo e 
dell’acqua. In un anfratto c’è ancora il Castello del mago, dove un ex ergastolano Cisi aveva trovato 
il suo ricovero lontano dal paese. Un giorno, vedendo il piccolo Davide e i suoi amici, che si erano 
avventurati per curiosità fino a lui, li fece entrare nel suo “castello”. 
 



Ci fece strada in una specie di antro scavato in un gran blocco di tufo, nel quale si apriva una 
porta fatta di canne secche. Per entrare Cisi doveva curvarsi come rimpicciolirsi. (…) sotto il tufo 
erano scavati sei grandi buchi, ampi come sgabuzzini o piccole stanze, tre sopra e tre di sotto. A 
quelli sopra si  arrivava attraverso scalini disposti a sghimbescio che probabilmente sapeva salire 
soltanto lui. In una stanza, l’ultima, vidi rannicchiata una biscia, mi prese tremore e istintivamente 
mi strinsi al braccio di Cisi: “Non temere, la biscia è mansueta. Ne ho addomesticate due, questa è 
femmina. Mi tengono compagnia perché gli parlo, gli procuro cibo quando fuori nevica e quando 
hanno freddo, si arrotolano accanto a me. Non sono le sole bestie cui provvedo. A primavera 
arrivano i merli, i verdoni, le allodole, davanti a me non scappano neppure le pernici. Hanno 
capito che non sono un cacciatore.  
 
A pochi passi da La Ru c’è il bricco di Montedelmare, il luogo in cui Lajolo ha avuto il primo 
contatto con la Resistenza ed è diventato il comandante Ulisse della lotta partigiana, liberando i 
paesi intorno a Nizza Monferrato, che lo scrittore chiama con affetto la mia capitale.  
Su quelle colline vive la sua epopea resistenziale, facendo la guerra ai fascisti e ai nazisti per far 
finire tutte le guerre e proteggere la sua gente e la sua terra, amata fino allo spasimo.  Nelle pause 
della guerriglia, tra un rastrellamento e l’altro, tra gli inseguimenti e le ritirate, nelle stalle e nei 
rifugi di fortuna, Lajolo compone poesie piene di lirismo e di voglia di vivere e legge ai suoi 
compagni contadini le poesie di Ungaretti, Montale, Saba.  
 
Fiorirono i biancospini. Venne l’ora X, scattarono i giorni della Liberazione. Anche i peschi e i 
mandorli erano fioriti. Le fucilate non ne disperdevano più la cipria bianca e rosa, nella prima 
notte di calma e di silenzio un intenso profumo si allargava sulle colline. Combattendo avevamo 
ripulito le vergogne individuali e collettive. Tornava l’arcano della poesia. 
 
Lajolo incontra la morte il primo giorno d’estate del 1984. Già al momento della scomparsa della 
moglie, ne scrive con serenità. 
 
La morte ha lo stesso richiamo della vita. Laggiù appena discosto dal paese, s’alza il cimitero con 
le mura coperte di rose, lo incornicia il verde, non c’è assedio di morte. Sotto quel cielo, sotto i 
rami dell’olmo, nel concerto degli uccelli, morte e vita hanno lo stesso nascere e morire nello 
stesso attimo. 
Anche Rosetta, quando si soffermava qualche istante con gli occhi chiusi, ripeteva a tutti che era 
certa di rinascere. E’ con questa convinzione che è partita, senza un lamento, una scialba mattina 
di settembre, senza salutare nessuno, la vita e la morte debbono essere questo l’una non uccide 
l’altra perché entrambe sono immortali. 
 
Lajolo entra così nell’eternità della sua campagna, perché di fatto, prima e dopo la sua vita, lui è 
stato qui e ancora è qui, dentro al paesaggio della sua campagna che la sua scrittura ha trasformato 
in un luogo lirico e simbolico. 
 
Ha scritto Leonardo Sciascia, riprendendo e condividendo Borges a proposito della tenerezza per il 
luogo natio: “Ho l’impressione che la mia nascita sia alquanto posteriore alla mia residenza qui. 
Risiedevo già qui e poi vi sono nato”. 
Non può essere diversamente. Questa arcana magia vale anche per me. Se mi riempio il palmo 
della mano di questa terra, entrando nel vigneto mentre il contadino zappa, la sento palpitare calda 
come avesse sangue e anima. Queste colline nei paesaggi notturni sotto la luna sono davvero 
mitiche. 
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FENOGLIO: MADRE LANGA 
Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline, 
nei punti sommi la testa e le spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si 
rese definitivamente conto che le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati 
tutti, alla lunga, come se vi fossero nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione 
od esilio. 
Fenoglio è lo scrittore di Alba e delle Langhe, dai suoi luoghi natii non si è mai allontanato. Qui  
nasce nel 1922, qui studia, combatte e lavora, qui muore nel 1963 per un cancro al polmone, colpa 
della sua inseparabile sigaretta. Non potrebbe vivere, e soprattutto scrivere, senza Alba, Mango, 
Barbaresco, Neive, Santo Stefano Belbo, Castino, Gorzegno, Valdivilla, Mombarcaro, Manforte,  
Murazzano, San Benedetto Belbo,  senza gli alti scenari tra le valli del Belbo e del Bormida. Qui 
hanno vissuto i suoi antenati, qui ha sentito le storie di Paco, di Gallesio, di Superino, della sposa 
bambina e tanti altri che sono diventati i personaggi dei suoi racconti da La malora a Un giorno di 
fuoco.  

Alba è la città della sua formazione al Liceo Govone, dove incontra, come racconta lui stesso in 
Primavera di bellezza, il prof. Cocito e il prof. Chiodi (partigiani combattenti dopo l’8 settembre 
1943), che gli insegnano i valori della libertà e del coraggio. La prof. Marchiaro gli insegna la 
lingua e la cultura inglese e gli fa scoprire Marlowe, Shakespeare, Bronte.  

L’inglese diventa per Beppe l’orizzonte culturale, tanto più vasto della provincia, e plasma la sua 
forma letteraria ricca di una straordinaria originalità espressiva e linguistica. Nei romanzi le parole 
inglesi si impastano con i neologismi e, come ne Il partigiano Johnny, danno pathos e spessore alla 
narrazione, ma è nelle sue radici langarole che trae la fonte di ispirazione.  

Sui sentieri della Langa, nella solitudine e nel silenzio del paesaggio, si possono ritrovare i luoghi 
percorsi dal suo passo lungo e sicuro e descritti nei suoi libri. La Langa è un luogo unico, reale e 
simbolico insieme, un paesaggio dell’anima.  

La malora, il primo romanzo pubblicato, è la storia di Agostino, un bambino “venduto” per sette 
marenghi all’anno come servitore alla cascina del Pavaglione (ora restaurata e messa a disposizione 
del pubblico), a S. Bovo di Castino. In quella cascina sono poveri anche i padroni, Tobia, sua 
moglie e i loro figli. Il padrone tratta Agostino come una bestia da soma, più umana la moglie. 
Agostino viene sistemato nella stalla, su un paglione  (un giaciglio di paglia appunto), dove si 
coricava a sera, aspettando che si addormentasse prima la pancia, sempre affamata, della testa. La 
vita contadina langarola è fatta di miseria e di lavoro, di fame e di disgrazie.  

 
A mezzogiorno come a cena passavano quasi sempre polenta, da insaporire strofinandola a turno 
contro un’acciuga che pendeva per un filo della travata; l’acciuga non aveva più nessuna figura 
d’acciuga e noi andavamo avanti a strofinare ancora qualche giorno, e chi strofinava più 
dell’onesto, fosse ben stata Ginotta che doveva sposarsi tra poco, Tobia lo picchiava attraverso la 
tavola, picchiava con una mano mentre con l’altra fermava l’acciuga che ballava sul filo.  
 
Alba appare come la capitale del mondo, quando il piccolo servitore ci va per la prima volta al 
mercato.  



A San Benedetto si parlava sempre di Alba quando si voleva parlare di città. (…) Mi stampai nella 
testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, la più gran acqua che io 
abbia mai vista, ma così distante dalla piana che potevo soltanto immaginarmi il rumore delle sue 
correnti; quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati 
a finirla.   
Alba è città magica, dove c’è il trambusto dei commerci, tante case e il fiume. Nella via Maestra, 
per andare al Duomo, Agostino osserva con stupore la farmacia con delle bisce d’oro pitturate su 
tutti i vetri, dentro rivestita d’un legno antico e lustro come il coro della nostra chiesa di S. 
Benedetto, e le scansie piene di vasi che tante coppie di sposi delle nostre parti sono ben contente 
d’avercene uno nella stanza da letto. 
Ma il centro sentimentale della Langa per Fenoglio è il paese di Agostino, San Benedetto Belbo, 
che è anche il borgo in cui Beppe bambino, adolescente e adulto è sempre tornato. Qui c’è l’origine 
delle storie della famiglia e degli amici più cari raccontate nell’osteria di Placido Canonica proprio 
sotto la Chiesa, qui c’è la Langa più solitaria e arcaica, amata da Beppe. Agostino torna al paese alla 
morte del padre per prendere il suo posto nella casa e nella piccola proprietà e per fare anche lui una 
vita dura, quasi senza speranza, ritmata dal lavoro e dalla necessità. 

 
Arrivato a vedere San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci giuramento di non 
lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e sotterrato e viverci sempre solo a pane e 
cipolla, purché senza più un padrone. E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello 
era il primo giorno bello dopo chissà quanto. (…) 
Noi alla sera cenammo a polenta e cotognata. Poi Stefano disse come un bambino che si sentiva 
male, si mise a letto e nostra madre salì a curarlo. Io invece uscii nel freddo, arrivai al camposanto 
e mi misi ad andar su e giù lungo il muretto come se facessi un po’ di compagnia a mio padre, poi 
sentii dei passi nella neve; era Emilio che veniva con la stessa mia ispirazione, ci gettammo l’uno 
contro all’altro e ci piangemmo sulla spalla.  
Non lontano dal Pavaglione, c’è l’altra cascina simbolo della narrazione di Fenoglio, la Cascina 
della Langa, dove i partigiani del capitano Nord si riparano e trovano l’accoglienza materna della 
vecchia contadina, sempre accompagnata dalla cagna lupa. La Cascina di Langa si trova sulla strada 
che da Madonna di Como porta a Manera, e di lì alla Valle Belbo e all’Alta Langa, coperta da 
boschi di noccioli. Altro riparo per i partigiani è la Cascina della Lodola, immersa tra i boschi del 
Bric Cisterna, che è il punto più alto della cresta della collina. 

E Johnny si mosse per andare sempre più in alto, e non sapeva bene dove si dirigesse, ma i suoi 
piedi lo portavano alla Cascina della Langa. E quando riconobbe, di contro il nero cielo, il suo più 
nero volume, fu lieto e grato ai suoi divinanti piedi e si disse che era proprio lì che aveva voluto 
riparare. Grande era il cozzo del pieno vento nei rami dei grandi, antichi storm-fit alberi intorno, 
ed egli non arrivò per il sentiero ordinario, ma dall’insolito angolo dell’aia spiò dentro e vide 
deserta l’aia e calma la casa. 
Molto diversa dai casali spersi sulle Langhe è, invece,  la villa dell’amore perduto, la villa di Fulvia 
appena fuori la città di Alba,  a San Rocco Seno d’Elvio. Casa padronale ben tenuta con il giardino 
dominato da alti alberi. Da qui Milton inizia il suo disperato e disperante viaggio per sapere se la 
ragazza lo avesse tradito con Giorgio, anche lui partigiano. La villa di Fulvia, ormai deserta e 
solitaria perché la giovane se ne è andata poco prima, diventa l’emblema del rovello del tradimento, 
che spinge Milton a fare la sua guerra privata per scambiare con un prigioniero nemico l’amico 
Giorgio catturato.  
La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, 
solitaria sulla collina che degradava verso la città di Alba. Il cuore non gli batteva, anzi sembrava 
latitante dentro il suo corpo. Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello 



appena accostato, ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano 
sempre candidi, senza macchie né fumosità, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni. 
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo. 
La Langa diventa, durante la guerra partigiana, il  rifugio protettivo di Johnny e dei suoi compagni 
con i suoi anfratti, i rittani, le gole, i boschi, che coprono gli assalti e le ritirate. La Langa, grande 
Madre, protegge i suoi figli contro i traditori e gli invasori ed è lei stessa la vera barriera contro il 
nemico.  

Loro avevano ammazzato, più borghesi che partigiani, avevano fatto falò di cascine, e razziato, 
avevano forzato le donne, intruppati uomini e preti perché gli portassero le cassette delle munizioni 
e gli facessero scudo da noi. Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo 
perdono ai morti e alle loro famiglie, scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, ma io 
credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilità nostra, né che loro 
fossero tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la nostra grande 
madre Langa. 
Un tema centrale della scrittura di Fenoglio è, infatti, l’avventura resistenziale sulle aspre colline, 
nei rittani fangosi, nei boschi oscuri come i gorghi nel tufo. Narra epicamente la Resistenza ne Il 
partigiano Johnny, il romanzo di formazione dei giovani che come lui hanno fatto la scelta per 
combattere per la libertà. Partigiano Beppe rimane, infallentemente, tutta la vita, perché  Partigiano, 
come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni gradualità. 
Ma quei giovani, spesso impulsivi e militarmente impreparati, sono colti tragicamente dalla morte, 
quando non sono ancora uomini. Fenoglio ricorda nelle sue pagine letterarie quei caduti come 
quella degli eroi antichi. La descrizione fenogliana della morte giovane è piena di un pathos aspro e 
doloroso come per la fine di Johnny, quasi un presentimento della sua fine prematura. 

Rifece un tentativo verso il moschetto ma progredì di pochi centimetri. Poi intese cricchiare i 
ginepri. Allora si tastò intorno per trovare una lastra o uno spuntone di roccia per fracassarsi la 
testa, ma la terra dov’era caduto era tutta soffice, addirittura elastica. Il tedesco veniva - una 
faccia giovane e una vecchia divisa - e ora abbassava la machinepistol già puntata. Pensava di 
poterla fare un po’ più lunga e soddisfacente. Era arrivato a tre passi e ancora non ripianava 
l’arma. Johnny percepì un clic infinitesimale. Girò gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere la 
bomba a mano del sergente Modica e le sorrise. 
I piccoli camposanti della Langa, in cui quei corpi sono stati pietosamente sepolti, divengono per lo 
scrittore luoghi simbolici della memoria, come Valdivilla, luogo di una battaglia memorabile.  
Fenoglio ci ritorna spesso, dopo la fine della guerra, per non dimenticare i suoi giovani compagni e, 
nei suoi libri, narra la loro morte in modo lieve e solenne, come se i partigiani, morti desolatamente 
nel fango, siano svaniti nella terra senza tempo della Langa ancestrale, che dà loro l’eternità.    
Madre Langa, dunque, è il luogo simbolico dell’infinito e dell’eterno, è imperturbabile sotto la 
pioggia, sotto il sole e la luna e rimane al di là della miseria e della fatica della sua gente, al di là del 
saccheggio della guerra. Beppe, non credente, coglie la sacralità di quel luogo e se ne sente figlio. 

Con le vive ed efficaci descrizioni dell’aspetto fisico dei protagonisti dei racconti e dei romanzi  
Fenoglio rappresenta la Langa coperta di neve, immersa nella nebbia, battuta dal vento, soffocata 
dal sole agostano, e gli stessi personaggi dei suoi racconti assorbono quei caratteri forti e aspri in un 
pathos narrativo di grande effetto. Superino, Paco, Gallesio, per citare i protagonisti dei racconti più 
belli di Un giorno di fuoco, raccontano vicende realmente accadute e diffuse nei paesi di Langa: il 
giocatore incallito che perde tutto e il rivoltoso disperato che si scontra con le forze dell’ordine. Il 
linguaggio è scarno e vero, mai esagerato neanche di fronte alla tragedia, quasi a sostituire i fatti 
alle parole della letteratura.  



Paco è un donnaiolo, le donne, dall’ostessa alla maestra, le riceve nella stalla o nel furgone 
stazionato sotto le stelle. A giocare d’azzardo va all’osteria di Madama, la casa più illuminata di 
tutto il paese, e una sera la fortuna non lo assiste e perde tutto. Entra in casa disperato. 

Livido era il cielo che si inquadrò nel vano del portone, oltre l’aia nuda. Guardando a quel cielo 
Paco gridò: “Signore, perché non mi hai preso, o Signore?” andò al porticato, dal suo furgone.  
Gli tese le mani, gli parlò come a una creatura. “Ti ho perduto, sai? Dieci volte, venti volte ti ho 
perduto. Ti ho perduto con venti manzi sopra. E manzi belli, intendiamoci, manzi da premio”. 
Paco va per buttarsi nel pozzo, ma prima chiama la moglie, che, conoscendo il marito, gli ricorda 
ironicamente che non ha mai fatto niente prima di prendere il caffé. E anche questa volta il 
vitalismo di Paco vince la sventura.  

Sventura che non riesce a superare Superino di S. Benedetto, attratto dai gorghi del Belbo, acqua 
profonda e variegata come la pelle dei serpenti, dove altri sono annegati. 

Alle prime luci un contadino dei Moretti che aveva portato le sue pecore a lavare alla chiusa a 
monte del ponticello vide galleggiare qualcosa di grosso, che dava dolcemente del capo nella 
serranda. Superino l’aveva fatto di notte, certo non resistendo alla vergogna di essere figlio del 
prete e di quella maestra, per non sopportarsi più addosso quella carne e quel fiato, per castigare a 
suo modo quell’impunita unione schifosa.      
Anche la vita di Gallesio di Gorzegno finisce male, dopo aver compiuto una strage familiare ed 
essersi barricato contro i carabinieri, sparando le sue schioppettate a staffilare il cielo e a uccidere 
più carabinieri che poteva, riservando l’ultimo colpo per sè. 

“Zio, a Gorzegno non sparano più.”  Strinse le labbra. “Saranno riusciti a lanciargli le bombe 
lacrimogene e a prenderlo vivo”. “Non è meglio che lo prendano vivo?” Mi si rivoltò da mozzarmi 
il fiato. “No! No, bambino, no! Quando si fanno certe cose, dopo bisogna morire. Certe cose si 
fanno proprio perché si è sicuri di aver dopo la forza di morire. Guai se non fosse così. Guai a 
Gallesio”.    
La geografia letteraria di Beppe Fenoglio può essere inscritta tra tre fiumi, il Belbo, che è anche il 
torrente di Cesare Pavese, il Tanaro, circondato dalle colline natie di Alba, e il Bormida che si vede 
dalle colline più alte e che passa anche sotto Gorzegno. Sono i fiumi delle Langhe.  
Sulle sponde del Tanaro lo studente liceale Beppe va con un libro per studiare, ma subito si perde 
con lo sguardo ad osservare il fiume in tutto il suo musicale vorticare di lenti vapori… 

Dopo un’ora Johnny buttò da parte le dispense di storia dell’arte: il fascicolo atterrò nel più folto 
dell’erba secca, troncando per un attimo la microscopica vita che si imboscava. Sull’acqua 
correvano brividi di felicità, il cielo era d’un turchino granuloso, fregiato di un’unica nube, 
affusolata e forte come l’ala d’un arcangelo, i milioni di pietre del greto antistante l’isola cona  
barbugliavano come un selciato di diamanti. 
E spesso, nelle giornate calde, sotto un sole guasto, a torso nudo Beppe si muove sulla sponda 
erbosa, quasi a cercare il suo posto nel fiume, esplorandolo e misurandolo: è il suo regno. Il fiume 
cambia il suo movimento tra un’ansa e l’altra: la strettoia ribollente murata dalla grande rupe 
spettrale, che si apre in una macchia umida e a monte dell’isola formata, all’interno del letto, 
perfetti specchi d’acqua verde non incrinati da candide criniere d’acque basse che si frangevano 
sulle groppe di massi emergenti, brillanti. Il fondo del fiume appare tetro e vischioso con banchi di 
tufo bianco incastrati nel letto violetto, mortuario. 
Là il fiume era angusto e profondissimo, lento come una colata di piombo, ed al gusto ed alla 
vitalità della guardia, concorreva il mistero immanente nelle fittissime pioppete sulla vicinissima 
altra sponda, con la loro sonora, in interpretabile, nemmeno per un istante obliabile vita. 



Beppe subisce il fascino delle nebbie autunnali che danzano sul fiume, destinate a svanire con 
l’ultimo irresistibile sole dell’anno, mentre un airone con il suo verso riempie il silenzio dell’acqua, 
che scivola tra le alte rocche e il tufo. 

Già a settembre Fenoglio avverte l’autunno che conduce la natura a contorcersi nei nei fits della 
menopausa, mentre le colline perdono gradualmente i loro colori estivi e, tra i tetri pioppeti, il fiume 
annegoso lambisce le sponde basse impastate di malta. 

Il Tanaro è anche nostalgia di casa durante la guerra partigiana, così, quando Fenoglio-Johnny  
riesce ad avvicinarsi ad Alba occupata dai nemici, si ferma attonito a guardare la sua città e riesce a 
riconoscere la sua casa, ma anche gli alberi lungo il fiume. 

Corse giù dove potesse meglio vederla, come da un sipario più accentuatamente ritratto, si sedette 
sul ciglio e con le armi accanto e una sigaretta in bocca riguardò Alba. La città episcopale giaceva 
nel suo millenario sito, coi suoi rossi tetti, il suo verde diffuso, tutto smorto e vivificato dalla luce 
non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida, come una radiazione maligna. 
(…) Oltre il fiume, nella campagna esemplare, gli alberi scuri e sinistri componevano una 
virgolatura imponente ma misteriosa  sul disteso verde smorto, plumbeizzato. Johnny smaniò per 
nostalgia. Si fissò a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i rossigni contrafforti della 
cattedrale. Johnny compì il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la sua casa, col caro 
contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo dei contrafforti aerei della cattedrale. (…) Poi la casa 
precipitò come Johnny mancò per un attimo di tenerla sollevata con la sua forza intima. 
I pioppi sono gli alberi dei fiumi e anche intorno al Belbo nella zona di San Benedetto ce ne sono a 
migliaia, che stormiscono lamentosamente, come per una penitenza collettiva appena si fa buio e la 
campana dà l’ultimo rintocco del giorno e il messo comunale accende l’unica lampada pubblica 
sulla piazzetta del paese. La pioggia autunnale arriva dal crinale di Mombarcaro e a volte comincia 
di notte, una pioggia lunga ma pacifica, mentre dalle case si levano le fumate azzurre dei camini. 

Poi, in primavera, il fiume riflette l’azzurro del cielo e brilla oltre la piana di Neive con  leggere 
ondulazioni successive, e Fenoglio-Johnny segue il corso del Belbo fino a un ponderoso sperone 
sormontato da leggera vaporosità. 

Fenoglio descrive dolorosamente il Bormida inquinato dai rifiuti delle fabbriche di Cengio: la sua 
acqua ha il colore del sangue raggrumato, un’acqua sporca e avvelenata, che  è inquietante, specie 
a vederla di notte sotto la luna.  

Intorno alla pianura dei fiumi le colline incombono e dalle loro creste si può gettare lo sguardo oltre 
il fiume e scoprire un altro paesaggio. Fenoglio ama salire sulle alte colline, come la collina di 
Neive o quelle più massicce, eccelse e desolate di Mango, che a distanza, pur quasi coperte 
dall’ombra incombente, si presentano nere eppure aeree come enormi nubi di tempesta ancorate 
alla terra. Le colline sono come donne, agitate da una femminina ventilazione, con la forma della 
gigantesca, mammatica collina di Mango, di aspetto multiforme per i boschi, i prati aperti e 
sfuggenti, i pendii ripidi, i massi isolati, i casali severi nei colori della pietra. 

Quelle dell’alta Langa sono colline aspre e feroci, mentre più a valle, nella bassa Langa, le colline 
hanno creste più dolci, più materne, con valloni e forre meno oscuri e le cascine dall’intonaco 
colorato. Il paesaggio diventa più dolce, anche se Fenoglio annota che quella era come una 
graduazione di gentilezza sul grugno di un cinghiale. 

E Fenoglio riprende la suggestione della seduzione femminile per descrivere il dissolversi delle 
brume mattutine. 

I vapori del mattino si alzavano adagio e le colline apparivano come se si togliesse loro un vestito 
da sotto in su. La strada davanti era deserta ed immota, salvo per i voli e gli atterraggi dei passeri 
e l’aria, la vicina e la lontanissima era un pozzo di dorata trasparenza. Il paesaggio era così nitido 



che potevi cogliere il minimo movimento, e lo scopo del contadino al margine dell’aja più alta e 
distante, e la torre sull’ultima collina potevi sognare di toccarle il ventre col dito appena intriso. 
Accostandosi alla sensualità delle colline e dei boschi e respirando la luce dell’aria bisogna ricorrere 
secondo Beppe alla religiosità ancestrale del silenzio della natura. Il giorno si spegne in un cielo 
comatoso, e sotto il sole avvizzente l’ombra dei rami degli alberi appare damascata. Per cogliere 
l’emozione del luogo, le voci di chi sale sulla cresta delle colline, devono adattarsi  al nuovo 
speciale silenzio del mondo boschivo, un bruire concentrato, che fa immaginare il cadere del fuoco 
nelle sue ceneri.  

La luce e l’aria stavano a quell’ora sensibilmente ascendendo alla perfezione dell’estate indiana, 
mentre l’erba dei prati intorno conserva i suoi svanenti regali notturni, quell’abito di gala di 
ghiacciata rugiada. Camminava in silenzio, imposto dal vero stesso acme del godimento. C’era un 
misto di bellezza e di dolorosità, e religiosità anche, come nell’ultimo decretato abbraccio con una 
partente amante. Tutta la natura aveva un più libero eppure sospeso respiro, come uno stadio di 
miglioramento avanti il finale declino e catalessi. 
Fenoglio ha la capacità straordinaria di descrivere la luce, la pioggia, la neve, la nebbia. La sua non 
è la Langa assolata delle ferie d’agosto di Pavese e di Lajolo, ma la terra dei lunghi inverni, del 
freddo avvolgente i corpi e gli alberi, delle nubi pesanti e opprimenti. Descrive una fascia di luce 
argentea, non come un margine del cielo ma come una effusione delle colline stesse, in cui si staglia 
un albero solitario con la cupola riversa e come impressa in quella fascia argentea che rapidamente 
si ossidava. 
Il bosco diventa uno scenario misterioso ed avvolgente, che nasconde al suo interno un fluire di 
vita, di vibrazioni e di silenzi, di giochi stregati di luci ed ombre e, inoltrandosi per i suoi sentieri, si 
può cogliere  la vita bruente e cigolante e vedere gli asfodeli inondare i prati a San Bovo di Langa. 

Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una piacente sportiva 
scivolosità, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco. (…) Dopo le raffiche del 
mattino, il bosco aveva per lui un nuovo haunting, come di vera officina della natura, nel vibratile 
silenzio, e con occhio attento e passo leggero scansava i punti anormalmente sollevati, quasi 
enfiati, con sopra l’erba alta e bianchi i fiori come incredibili e sgomenti di quel loro spropositato 
rigoglio del bosco. Johnny ci entrò il primo, avendo sotto i piedi una sensazione di piano 
asfodelico. 
 
Ed ecco ritornare l’immagine del vento sinistro, come nascente da un cimitero in collina, che, in 
una notte invernale, soffia a strappi, facendo crocchiare nei momenti di calma  l’intera atmosfera, 
come se questa creasse una frizione contro gli strati di gelo. Da lontano si sente il latrare dei cani a 
guardia dei casali.  

La notte contiene anche la luna, che veleggia inesorabilmente verso lo sgombro del cielo e che 
sparge la sua luce senza veli, da platinare il deserto di neve giù a Murazzano. Quel paese, 
all’estremo lembo delle Langhe, è come un confine, oltre il quale Beppe non intende andare per non 
rompere l’ambito atavico. 

Atavico è infatti il rapporto di Fenoglio con la sua terra. Nella miscela di sangue di langa (il padre) 
e di pianura (la madre), lo scrittore vive nelle sue vene una battaglia:  rispetta  i parenti materni, ma 
i paterni li ama con una passione, che riporta ancestralmente il cuore e la mente ai cimiteri sulle 
Langhe, quelli di San Benedetto, di Benevello, di Murazzano.  

Nei giorni giusti l’oceano della notte è illuminato dalla luna piena d’estate, che appare come un 
mostro di vicinanza, di rotondità e di giallore,  e che  naviga nel cielo caldo a filo del greppio della 
langa. 



La nebbia è il vero scenario dell’alta Langa, che nasconde tutto: alberi, persone, case e terra e 
quando si dissolve, lascia riemergere tutto nitido nei particolari come per miracolo. La nebbia è 
animata, presenza femminile misteriosa ed avvolgente, un oceano di latte frappato, che restringe i 
confini del cortile, che sono poi quelli del mondo. 

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo da pale gigantesche 
e lentissime. In cinque minuti si aprivano buchi e fessure fino in fondo alle quali si mostravano 
pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, nerastra, come da asfissia.(…)  
La nebbia si era sollevata dappertutto, in basso non ne restava che qualche francobollo appiccicato 
sulla fronte nera delle colline. 
Allora appaiono a Fenoglio-Johnny, che languidamente cammina sulla cresta della collina, vaste 
porzioni di freddo paesaggio, che sorgono e si distendono alla vista, come stupefatti di quella lunga 
sepoltura ed ancor più di quella resurrezione. 

Un altro elemento amico ed essenziale è la neve, che immerge nella pace e nel silenzio il mondo, 
tanto che Fenoglio può sentire il suono leggero della caduta di ogni singola falda di neve e 
immergersi nella coltre alta. Con una grande aspettazione della neve, cristallizzata e brillante, sotto 
il sole apparente dell’inverno, si porta in vista della collina, candida di neve molto abbondante che 
pure la terra regge come una piuma. E il vento alza lieve il profumo della neve. Beppe 

Ficcò le mani nella neve indurita: era compatta e cellulosa, durevole, non si sarebbe lasciata 
metter via da un po’ di sole o vento marino. Il debole sole dava un più robusto riverbero da neve 
aggiungendo levità e vivacità alla scena. Si rivolse a fiato mozzo alle Alpi come al dono maggiore 
di quella straordinaria mattinata, ma fu deluso, esse sfumavano opache dietro una cenciosa, 
inferiore cortina di spenti vapori.  
La neve scandisce anche la luce del giorno, dalla mattinale brillantezza al vesperale grigiore, 
diventando essa stessa un mare, ma lebbroso ed arsenicato. Fenoglio-Johnny, salito sulla più alta 
collina, per guardare intorno la neve gelata, si protegge gli occhi dal riverbero, che pone azzurre 
fiamme ai contorni delle colline. Il mondo, coperto dalla neve leggera, si manifesta come apparente 
sotto sole splendido ed assoluto come d’agosto e caldo come di ultimo maggio, che face brillare i 
vetri delle case risplendenti dalle sfrecciate di luce. 

La neve incornicia anche un Natale solitario di guerra sulla Langa, un Natale senza luci e senza 
sfarzi. 

Sprofondò nell’incorporeo, immenso abbraccio della solitudine: guardò la strada, breve e lunga, 
che conduceva alla Langa, e muovendo si accese l’ultima sigaretta, senza proteggerla dai fiocchi 
densi e morbidi come ebbri. Lo speciale Natale della Langa era davanti a lui, nei suoi occhi, in 
tutta la sua appalling e fascinante nudità, ed egli vi marciò incontro con un fermo passo. 
La guerra entra anche in Alba, e Fenoglio, che ha raggiunto i partigiani del tenente Biondo e di 
Nemega, ne sente profonda nostalgia. Rivede la sua città scendendo da Mombarcaro, provando per 
lei compassione per l’offesa arrecata dall’occupazione dei fascisti. 

La città episcopale giaceva nel suo millenario sito, coi suoi tetti rossi, il suo verde diffuso, tutto 
smorto e vivificato dalla luce non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida come una 
radiazione maligna. Ed il suo fiume grosso, importante fiume, forse più grande di essa, forse 
beyond her worth, gli appariva dietro, noto fulboried, unimpressive and dull come un’infantile 
riproduzione del fiume in presepio. E la mutilazione del ponte che lo varcava, lo squarcio delle 
bombe inglesi facevano sì che apparisse lampante la collimazione dello sporco cielo con lo sporco 
ponte. Johnny poteva quasi vedere il traffico del traghetto a valle del ponte; un frettoloso, nasty 
traffico, necessitato da odiati bisogni, ammorbato dalla paura. E la campagna circostante 
partecipava di quello svilimento, priva del tutto dal presmalto dell’imminente primavera. (…) 
Johnny smaniò di nostalgia. Si fissò a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i 



rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny compì il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la 
sua casa, col suo caro contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai contrafforti aerei della 
cattedrale. (…) Poi la casa precipitò, come Johnny mancò per un attimo di tenerla sollevata con la 
sua forza intima. 
Poi, al 2 novembre ‘44 duemila partigiani scendono sulla città e i repubblicani passano il Tanaro 
con armi e bagagli. I partigiani delle Langhe sfilano per la via Maestra e la gente si appiattisce 
contro i muri per lasciarli passare con le loro uniformi bizzarre e strane, con al collo il fazzoletto 
rosso o azzurro con su ricamato il nome di battaglia. Ci sono anche le partigiane in abiti maschili 
che  scandalizzano i borghesi. Il campanone della cattedrale e le campane delle altre chiese di Alba 
suonano a festa e sembra che sulla città piova scheggioni di bronzo. I comandanti entrano in 
Municipio e si presentano al balcone in una piazza stranamente deserta. Il Comando di piazza è 
insediato nel Civico Collegio Convitto. La città riprende la sua vita normale con la gente nei caffè e 
anche i partigiani fanno festa, tanto che quando i fascisti decidono di riprendersi la città, sono 
soltanto duecento a difenderla.  

Difesero Cascina Miroglio e, dietro di essa, la città di Alba per altre due ore, sotto quel fuoco e 
quella pioggia. Ogni quarto d’ora l’aiutante si staccava dal telefono e si sporgeva a gridare: - 
Tenete duro che vi arrivano i rinforzi! – ma fino alla fine arrivarono solo per telefono.(…) 
Tagliarono il viale del Santuario e andando contro l’acqua che ruscellava giù per la stradina, 
attaccarono a salire la collina di Belmondo che è il primo  gradino delle Langhe. A mezza costa si 
fermarono e voltarono a guardar giù la città di Alba. Il campanile della cattedrale segnava le due e 
dieci. Gli arrivò fin lassù un rumore arrogante, guardando a un tratto scoperto di via Piave videro 
passarci due carri armati, e poi altri due, ciascuno con fuori dell’orlo una testa con casco. 
 
Fenoglio, dopo la Liberazione, torna a vivere ad Alba, a lavorare nella ditta vinicola Marengo, a 
giocare alle carte all’Albergo Savona, a discutere di letteratura con qualche amico, ad andare allo 
sferisterio per le partite di pallone a pugno, ma il tempo più emozionate della sua vita è quello della 
scrittura. E la Langa è la sua vera ispiratrice. Seguiamo dunque Fenoglio sui sentieri delle sue 
colline, nella solitudine e nel silenzio del paesaggio, per ritrovare il suo passo e i suoi luoghi e 
imparare ad amarli. 

 

Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un  uomo andante e solitario per le deserte 
colline, nei punti sommi la testa e le spalle erette nello sweeping del cielo. E osservando il passo di 
Ettore, si rese definitivamente conto che le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e 
condizionati tutti, alla lunga, come se vi fossero nati e cresciuti e destinati a morirvi senza 
conoscere evasione od esilio. 
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