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1l giornalista politico

Gramsci arriva a Torino nel 1911 dalla Sardegna (¢ nato ad Ales nel 1891) per studiare
all’Universita usufruendo di una borsa di studio del Collegio Albertino. Ha conosciuto le idee
socialiste da un professore del Liceo di Cagliari e nel capoluogo torinese comincia a scrivere sui
giornali socialisti “Il grido del popolo” e “Avanti!”, interessato fin dalla giovinezza a coniugare la
cultura con 1’azione politica. E’ un giornalista polemico, documentato, innovatore e apertamente
critico verso il riformismo del Psi.

Nella citta operaia e nel crogiuolo degli avvenimenti internazionali, matura una concezione della
rivoluzione non come azione violenta circoscritta nel tempo, ma come un processo, in cui assumono
un ruolo fondamentale la formazione della coscienza rivoluzionaria e della cultura da parte della
classe operaia, come illustra in una rivista, di cui esce solo il primo numero intitolato “La citta
futura” del 1917.

La personalita di Gramsci si afferma proprio in quell’anno cruciale della prima guerra mondiale,
quando la crisi economica si fa pili acuta tra le famiglie operaie e scoppiano gli scioperi del pane,
mentre le sorti della guerra si fanno drammatiche. Quello ¢ anche I’anno della rivoluzione
bolscevica e Gramsci scrive a proposito dell’avvenimento un articolo dal titolo anomalo La
Rivoluzione contro il capitale. 1l senso ¢ duplice: la rivoluzione contro il capitalismo, ma anche in
contraddizione con la concezione di Marx che la rivoluzione proletaria si sarebbe sviluppata
all’interno del sistema capitalista € non in un Paese fortemente arretrato come la Russia zarista. E
Gramsci aggiunge che la rivoluzione russa ¢ stata fatta dalle grandi masse e non da piccole
avanguardie, un tema che sara il filo conduttore della sua battaglia politica.

Conclusa la guerra si apre una fase di grande mobilitazione del movimento operaio contro la crisi
economica e sociale, il cosiddetto “biennio rosso”. In quella temperie di speranze rivoluzionarie il 1
maggio del 1919 Gramsci fonda il settimanale “L’Ordine Nuovo” con un gruppo di giovani
socialisti (Umberto Terracini, Ottavio Pastore, Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Andrea Viglongo,
Piero Sraffa) affascinati dalla Rivoluzione d’ottobre e impegnati nell’azione politica a fianco degli
operai torinesi. La rivista ha 1’obiettivo di educare le masse e di formare 1’'uomo rivoluzionario,
diventando la voce dei bisogni e delle aspirazioni della classe operaia.

Scrive Gramsci: “Non vi sono né due verita né due diversi modi di discutere. Non vi ¢ nessun
motivo per cui un lavoratore debba essere incapace di giungere a gustare un canto di Leopardi piu
che una chitarrata, supponiamo di Felice Cavallotti, o di un altro poeta “popolare”, una sinfonia di
Beethoven pilt di una canzone di Piedigrotta. E non vi € nessun motivo per cui, rivolgendosi a
operai e contadini, trattando di problemi che 1i riguardano cosi da vicino come quelli
dell’organizzazione della loro comunita, si debba usare un tono minore, diverso da quello che a
siffatti problemi si conviene. Volete che chi ¢ stato fino a ieri schiavo diventi un uomo?
Incominciate a trattarlo, sempre, come un uomo, e il pitl grande passo sara fatto™".

L’impronta originale in campo culturale e politico della rivista suscita I’interesse di intellettuali non
marxisti come Piero Gobetti che vi collabora, e la rubrica del settimanale “La battaglia delle idee” ¢
aperta al libero confronto tra marxismo ed altre correnti di pensiero, secondo il binomio caro a
Gramsci: intransigenza morale nelle decisioni e tolleranza politica nelle discussioni. La rivista
organizza anche molti corsi per la preparazione culturale degli operai.

1l consiglio di fabbrica

"A. Gramsci,, Cronache dell’Ordine nuovo, “L’Ordine Nuovo”, 10 gennaio 1920.



“L’Ordine Nuovo” diventa un punto di riferimento della classe operaia torinese soprattutto nel
fuoco dello scontro violento dell’estate 1920, quando gli operai della Fiat danno inizio al dilagante
sciopero delle lancette, a cui la proprieta risponde con la serrata. Gli operai occupano la Fiat con
spirito rivoluzionario, ma 1’occupazione delle fabbriche non ¢ condivisa dalla CGL e dal Psi.
Gramsci critica aspramente sindacato e partito, lanciando la proposta dei consigli di fabbrica. Il
nuovo organismo di fabbrica riprende il modello dei soviet, indicato come primo nucleo
rivoluzionario in fabbrica, che deve essere eletto da tutti gli operai, iscritti e non iscritti al sindacato
cosi da rappresentare e dirigere I’intera classe. Le modalita di elezione suscitano aspre polemiche.
Di fronte alle critiche dei riformisti, Gramsci ribatte in modo perentorio che il gruppo de “L’Ordine
Nuovo” ha sicuramente commesso degli errori, ma non quelli evidenziati dall’’Avanti!”,
argomentando che gli operai torinesi hanno compreso che non basta invadere le fabbriche e
inalberarvi le bandiere rosse per fare la rivoluzione, ma sanno che la conquista della fabbrica non
puo sostituire la lotta per la conquista del potere politico e precederla. Gli operai torinesi hanno
compreso quelle verita conquistandole sperimentalmente, attraverso le discussioni e la pratica dei
Consigli di fabbrica. La rivoluzione ¢ un processo difficile che va preparato anche culturalmente ad
alto livello e che richiede disciplina e determinazione per condurre la trasformazione dell’uomo e
della societa.

Deluso dalla politica della maggioranza del Psi anche nella vicenda dell’occupazione delle
fabbriche, Gramsci decide di impegnarsi nel dibattito preparatorio del congresso del partito,
avvicinandosi alla frazione di Bordiga che propugna la rivoluzione dei soviet. Ma si fa portatore di
un diverso punto di vista e costituisce un piccolo gruppo, che chiama ‘“Educazione comunista” a
sottolineare il ruolo della cultura ai fini della rivoluzione.

Si dimostra, inoltre, piu attento di molte componenti socialiste al momento politico divenuto
drammatico per I’ascesa del fascismo e nell’articolo Per un rinnovamento del Psi sostiene con
drammatica premonizione che quella fase della lotta di classe in Italia precede o la conquista del
potere da parte del proletariato o una durissima reazione da parte della classe proprietaria che non
trascura nessuna forma di violenza. Registra, inoltre, la debolezza del partito socialista fermo sulle
posizioni riformiste che non riescono a contrastare il nuovo movimento fascista..

1l partito rivoluzionario

Al congresso socialista di Livorno (gennaio 1921) Gramsci aderisce alla scissione, ma non ¢
designato nella direzione del nuovo partito comunista e concentra le sue energie sulla rivista e sul
movimento torinese. Sempre attento alle forme di lotta spontanee, in dissenso con le posizioni
riformiste ma anche con quelle del Pcd’l, appoggia il movimento degli Arditi del popolo,
organizzazione di comunisti, socialisti ed anarchici nata spontaneamente per difendersi dallo
squadrismo.

Ormai Gramsci dedica molti interventi su “L’Ordine Nuovo” a comprendere la pericolosita del
fascismo, consapevole del ritardo dei socialisti e anche dei comunisti nel comprendere la nuova
forma della reazione della grande borghesia. In un articolo del 26 aprile del 1921, Forze elementari,
definisce il fascismo come espressione organica del capitalismo, un movimento sociale che ha
guadagnato la simpatia e la connivenza dell’apparato statale, della polizia, della magistratura e dei
giornali, oltre che essere un fatto di costume in quanto si ¢ identificato con la sociologia barbarica e
antisociale della parte piu arretrata del popolo italiano. In quel momento Gramsci non vede alleanze
possibili con il Psi o con altre forze in funzione antifascista, ma spera ancora nella capacita del
movimento operaio di produrre la sua rivoluzione, anche se non puod non constatare il grave clima di
dissoluzione politica.

Poco tempo dopo gli operai sono costretti a cedere e la Confederazione del Lavoro nell’agosto 1921
sottoscrive il patto di pacificazione con Giolitti, capo del governo. E’ la sconfitta storica della classe
operaia: 5000 operai Fiat sono licenziati, molti arrestati e innumerevoli sono i casi di repressione.
Gramsci commenta con sincera commozione quella sconfitta nell’articolo Uomini in carne ed ossa:
“Nulla ¢ perduto se rimane intatta la coscienza e la fede, se i corpi si arrendono, ma non gli animi.
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Gli operai della Fiat per anni e anni hanno lottato strenuamente, hanno bagnato del loro sangue le
strade, hanno sofferto la fame e il freddo: essi rimangono, per questo loro passato glorioso,
all’avanguardia del proletariato italiano, essi rimangono militi fedeli e devoti della rivoluzione.
Hanno fatto quanto ¢ dato fare a uomini in carne ed ossa: togliamoci il cappello dinanzi alla loro
umiliazione, perché anche in essa vi ¢ qualcosa di grande che si impone ai sinceri e agli onesti™%.
Risuona in quelle parole amare I'impegno che contraddistingue Antonio Gramsci di affidarsi
sempre all’ottimismo della volonta senza rinunciare al pessimismo della ragione.

Nel 1922, in occasione del dibattito sulle “Tesi sulla tattica” preparatorie del II Congresso del Pcd’l,
Gramsci si colloca in aperta posizione critica rispetto al capo riconosciuto Amadeo Bordiga, poiché
rifiuta il modello di partito organizzato in modo militare e la direzione fortemente centralizzata,
proponendo invece il modello del partito di massa. Quella proposta interessa a Lenin, che indica
Gramsci come rappresentante del partito italiano nell’ Internazionale comunista a Mosca.

Lenin ha in quel momento un rapporto dialettico con il Pcd’l, che, avendo riunito al momento della
scissione soltanto una piccola minoranza, ora risulta inadeguato a contrastare la grave reazione in
atto e, pertanto, sostiene 1’esigenza di cambiare la linea politica e di procedere alla fusione con il
Psi. Ma tale proposta viene bocciata dalla dirigenza italiana e anche Gramsci non accetta di
rientrare nell’ambito del partito riformista.

Rappresentante nell’Internazionale comunista

Gramsci deve lasciare Torino, il suo giornale, gli amici e Pia Carena, la segretaria di redazione de
“L’Ordine Nuovo” che, in modo molto riservato, lo ha amato e sostenuto.

Il grande amore lo trova a Mosca, incontrando Julia Schucht. Per quel sentimento trascinante, ma
destinato a non essere vissuto, Antonio dedica parole emozionanti nelle sue lettere a Julia,
definendosi un “lupo sentimentale” che ha compreso che la completezza dell’'uomo sta nella sua
capacita di amare e che non ¢ possibile amare una collettivita se non si ¢ amati profondamente
qualcuno. Altrimenti, il militante si inaridisce riducendo la sua aspirazione rivoluzionaria a un puro
fatto intellettuale.

Il soggiorno a Mosca, nonostante una forte depressione che gli impedisce un lavoro continuativo, lo
mette in relazione con esponenti di altri partiti europei e gli da il riconoscimento di dirigente
politico del partito italiano. Da Mosca, in occasione del fallimento dello sciopero generale indetto
dal Pcd’I nel 1922, Gramsci sottolinea con lucidita la pericolosita della situazione, in cui il fascismo
¢ sostenuto dalla monarchia e dagli industriali, che perd ¢ sottovalutata non solo dai dirigenti
comunisti ma anche da molti esponenti antifascisti. Ritiene, quindi, necessario che il troppo debole
partito comunista tessa alleanze di classe. Ed ¢ su questo tema che si oppone a Amadeo Bordiga, il
quale considera il fascismo alla stessa stregua della democrazia borghese e non lo considera un
nuovo terreno dello scontro di classe.

Bordiga viene criticato anche dall’Esecutivo dell’Intenazionale comunista che, nel 1924, gli
preferisce come segretario del partito Antonio Gramsci, il quale, perd, non puo rientrare in patria
per un mandato di cattura spiccato contro di lui due anni prima. Il segretario designato si trasferisce
a Vienna per essere piu vicino all’Italia. Il distacco da Julia, allora incinta, ¢ per lui molto doloroso,
ma non c’¢ rimedio di fronte agli ordini dell’Internazionale.

1l partito di massa

Assumendo il nuovo incarico, scrive ai compagni in Italia una lettera politica, in cui delinea la
necessita di una nuova strategia delle alleanze tra gli operai e i contadini, accennando alla
“questione meridionale”. Giudica, infatti, che 1’arretratezza sociale ed economica del Mezzogiorno
sia elemento dirimente dello sviluppo di una situazione rivoluzionaria in Italia. Prefigura anche un
giornale che intitola simbolicamente “L’Unita”, riprendendo la testata dell’intellettuale meridionale
antifascista Gaetano Salvemini.

2 A, Gramsci, Uomini in carne ed ossa, “L’Ordine Nuovo”, 8§ maggio 1921.



Propone, dunque, in contrapposizione alle avanguardie militarizzate di Bordiga e al suo
astensionismo, il partito di massa e la partecipazione del partito alle elezioni. Nel marzo del 1924
in un articolo su “L’Ordine Nuovo”, evidenzia nuovamente le carenze organizzative e ideologiche
del partito e muove una critica radicale alle modalita in cui € avvenuta la scissione: ci si ¢ limitati a
battere sulle questioni formali di pura logica e di pura coerenza, e si ¢ subita la sconfitta, perché la
maggioranza del proletariato organizzato non ha aderito al nuovo partito, nonostante 1’appoggio
autorevole dell’Internazionale. I comunisti sono stati travolti dagli avvenimenti e, senza volerlo,
sono stati un degli aspetti della dissoluzione generale della societa italiana, anche se possono avere
la consolazione di aver previsto quel cataclisma.

Gramsci viene eletto alla Camera dei Deputati e, godendo dell’immunita, puo rientrare in Italia e
intervenire direttamente sulla gestione del partito travagliato dal confronto tra le componenti
interne.

Nell’agosto del 1924, dopo I’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti, che aveva
denunciato alla Camera dei Deputati i brogli elettorali, I’Italia entra in una fase di emergenza
democratica di enormi proporzioni, a cui i1 partiti antifascisti, guidati dal liberale Giovanni
Amendola, oppongono la scelta etica di uscire dal Parlamento e ritirarsi sull’Aventino. Anche i
comunisti partecipano all’assemblea alternativa, ma, preoccupati di aver lasciato libero il campo
alla protervia fascista, fanno la proposta alle altre forze politiche di sciopero generale, che non viene
accettata. | partiti sono sdegnati dai comportamenti illegali del fascismo ma non intendono stabilire
un’azione comune con la piccola compagine comunista. Successivamente i deputati comunisti
abbandonano le opposizioni e riprendono il loro posto in Parlamento.

In questa situazione cosi problematica Gramsci viene eletto formalmente segretario dal Comitato
centrale. In quella sede sostiene la linea del partito di massa, riprendendo il modello dei consigli di
fabbrica come articolazione politica sui posti di lavoro cosi da strutturare 1’aggressione molecolare
dal basso allo Stato borghese.

Mentre ¢ cosi politicamente impegnato, riceve la notizia che lo emoziona profondamente della
nascita a Mosca del suo primo figlio Delio, che puo abbracciare solo otto mesi dopo quando Julia,
insieme alla sorella Eugenia, arriva a Roma. La sorveglianza poliziesca, pero, si ¢ fatta cosi stretta
che Antonio non pud abitare con la famiglia e deve operare continui spostamenti per partecipare
alle riunioni del partito che sono ormai clandestine.

E’ un periodo molto intenso della sua azione politica perché prepara le Tesi del terzo congresso del
Pcd’l, tenuto per motivi di sicurezza a Lione all’inizio del 1926, che contengono le sue proposte
innovative: il partito di massa, la questione meridionale e il blocco storico tra operai, contadini e
intellettuali.

Contestualmente, nel partito sovietico sotto la guida di Stalin avviene un duro scontro di potere tra
dirigenti e sempre pill cogenti e burocratiche si fanno le direttive dell’Internazionale comunista sui
partiti europei. In quella fase Gramsci matura un atteggiamento critico contro il dogmatismo
sovietico, auspicando piuttosto la sintesi di metodologie culturali diverse all’interno del marxismo-
leninismo. Prende, quindi, aperta posizione nel conflitto tra Stalin da un lato e Zinoviev e Kamenev
dall’altro indirizzando una lettera all’Esecutivo dell’ Internazionale comunista: “Compagni, voi siete
stati, in questi nove anni di storia mondiale, I’elemento organizzatore e propulsore delle forze
rivoluzionarie di tutti i Paesi: la funzione che voi avete svolto non ha precedenti in tutta la storia del
genere umano che la uguagli in ampiezza e profondita. Ma voi oggi state distruggendo 1’opera
vostra, voi degradate e correte il rischio di annullare la funzione dirigente che il Partito Comunista
dell’URSS aveva conquistato per I'impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle quistioni
russe vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle quistioni russe stesse, vi faccia
dimenticare che 1 vostri doveri di militanti russi possono e debbono essere adempiuti solo nel

quadro degli interessi del proletariato internazionale™.

SA. Gramsci, Lettera al Comitato centrale del Partito comunista Sovietico, 1926



Fa, dunque, un esplicito richiamo alla maggioranza del partito sovietico perché non prevarichi
cercando la soluzione di forza con un richiamo meccanico e coatto all’unita e alla disciplina,
auspicando, al contrario, di sviluppare una leale convinzione tra le componenti del dibattito. Infine,
ribadisce la sua strategia del rapporto tra operai e contadini come cardine della linea politica del
partito comunista italiano, respingendo la contrapposizione di interessi delle due classi, sostenuta da
alcuni dirigenti russi. Invia la lettera a Mosca a Palmiro Togliatti, in quel momento rappresentante
del partito italiano nell’Internazionale comunista, che la riceve quando lo scontro ¢ gia stato vinto
da Stalin e non ritiene opportuno inoltrarla al capo sovietico. E’ questo I'ultimo atto politico di
Gramsci prima dell’ arresto.

L’arresto

Antonio Gramsci viene arrestato 1’8 novembre 1926 alle 22.30. Due ore prima ¢ stata revocata
I’immunita ai deputati comunisti, in quelle ore riuniti per preparare I’intervento riguardo alla
convalida delle leggi speciali, prevista alla Camera il giorno dopo. Le leggi speciali istituiscono il
confino, il Tribunale speciale e la pena di morte per gli oppositori politici.

Nei giorni precedenti sono stati dichiarati decaduti i deputati che hanno partecipato all’ Aventino per
protesta contro 1’assassinio di Giacomo Matteotti, ma i comunisti sono esclusi da quel
provvedimento perche rientrati in Parlamento. E Gramsci, nonostante sia in evidente pericolo,
rinvia il suo espatrio proprio per intervenire alla seduta sulle leggi speciali. Ma per de
irrimediabilmente la sua liberta poche ore prima.

Al momento dell’arresto Antonio Gramsci ha compiuto 35 anni. Ha un fisico debole, soggetto a
ripetute crisi nervose e minato da una malformazione fin dall’infanzia, “una noce sulla schiena”, ma
ha una tenace volonta intellettuale e morale che lo ha fatto reagire alle molte difficolta della sua
vita. Ora, con le manette ai polsi, ha la percezione che si siano spezzati i legami con il mondo e che
sia difficile per lui sopravvivere in carcere.

In prima istanza viene condannato a cinque anni di confino nell’isola di Ustica, dove non
abbandona il lavoro politico. Pur nelle condizioni di restrizione organizza per gli altri confinati
insieme a Bordiga, anche lui a Ustica, un corso di lezioni di cultura generale.

Ma poco dopo, all’inizio del 1927, con una penosa traduzione in catene nel cellulare del treno
durata 19 giorni, viene trasferito nel carcere di Milano in attesa del processo intentato contro di lui
ed altri dirigenti del partito.

Per reagire all’isolamento politico, Gramsci progetta un piano di lavoro orientato ad approfondire i
temi di strategia politica e di studio della storia nazionale, appuntando alcuni argomenti: il ruolo
degli intellettuali e del partito, la letteratura nazionale, la cultura popolare e il folclore, la scuola e la
formazione dell’'uomo, il Risorgimento.

Poco prima del processo giunge in carcere una lettera di Ruggero Grieco, dirigente del centro
estero del partito a Parigi, indirizzata a Gramsci e agli altri compagni imputati, che, in modo
imprudente, sottolinea la loro qualificazione politica ed aggrava quindi la loro posizione
processuale. Gramsci esprime molta inquietudine per quella missiva e giunge addirittura a
sospettare che il suo partito, forse per leggerezza, lo voglia mettere in condizioni ancora piu
problematiche.

Gramsci ¢ sempre piu sofferente per le condizioni carcerarie e conduce una sottile analisi della
deformazione psicologica che 1 prigionieri subiscono: una trasformazione molecolare impercettibile
ma definitiva.

In quella fase di scoramento psicologico e politico, avvia la riflessione sulle ragioni del fallimento
della rivoluzione in Italia. Annota che il partito comunista, per deficienze organizzative e
ideologiche, non ha saputo precedere 1’involuzione reazionaria, non riuscendo ad essere una guida
politica e culturale del proletariato in grado di determinare una fisionomia nazionale di un popolo
non piu subalterno e a stabilire 1’alleanza con le forze democratiche e la formazione culturale dei
militanti.



Soltanto un anno dopo I’arresto pud avere il primo colloquio con un familiare, che ¢ la cognata
Tatiana Schucht rimasta in Italia. Julia, rimasta nuovamente incinta, ¢ ritornata a Mosca prima
dell’arresto di Antonio insieme ad Eugenia e Delio.

Il processo inizia al Tribunale speciale di Roma il 28 maggio 1928 e le accuse verso il gruppo di
detenuti comunisti sono pesantissime: cospirazione, istigazione alla guerra civile, incitamento
all’odio di classe, nonché saccheggio, devastazione e strage. Nella sua deposizione Gramsci
riconosce di essere comunista, ma nega di essere un dirigente del partito, ma sostiene con orgoglio
che legale ¢ il comunismo, mentre illegale ¢ il fascismo. L’arringa di difesa per tutto il gruppo ¢
sostenuta da Umberto Terracini, uno degli imputati che ha fatto studi giuridici e possiede una buona
capacita retorica. Il verdetto viene emesso il 2 giugno, ma ¢ gia determinato indipendentemente
dalle prove a carico: Gramsci ¢ condannato a venti anni, quattro mesi, e cinque giorni. Il luogo di
detenzione viene stabilito a Turi, in provincia di Bari.

In quel carcere Gramsci ¢ accolto con deferenza dagli altri detenuti antifascisti, per 1 quali organizza
subito una scuola. Nelle sue lezioni spiega il processo rivoluzionario sovietico con la metafora del
treno: la locomotiva di quel treno ¢ moderna e potente, ma dovendo trainare anche altri vagoni pil
lenti, adegua la sua marcia alla complessita di quei mezzi e compie delle riparazioni dei pezzi rotti e
delle modifiche di materiale. Poi a poco a poco la marcia del treno diventa piu sicura e spedita e,
durante il viaggio, tutti i viaggiatori si trasformano.

I quaderni e il progetto di studio

Dopo la condanna, nonostante I’aggravarsi delle sue malattie fisiche e della depressione, Gramsci
cerca con grande determinazione di realizzare il suo programma di lavoro e ottiene dalla direzione
del carcere dei quaderni di scuola con la copertina nera, su cui viene impresso il timbro “Casa
Penale Speciale di Turi” e il suo numero di matricola 7047. Inizia il primo quaderno 1’8 febbraio
1929 con appunti, osservazioni sui libri letti, argomenti da approfondire.

Riprende ad esempio 1’analisi di alcuni articoli del “L’Ordine Nuovo” sul fordismo quale sistema
capitalistico di organizzazione integrale sia del lavoro che della vita degli operai nella fabbrica e
nella societa. E spetta al partito comunista sostituire quel sistema con una concezione rivoluzionaria
complessiva che trasformi 1 rapporti economici, ma anche gli assetti sociali, esercitando, anche
prima della rivoluzione, il primato culturale.

Gramsci si impegna anche in letture di scrittori russi come Puskin e italiani come Dante e
Pirandello, riprende gli studi di glottologia, approfondisce il ruolo del dialetto nella cultura
popolare, consulta libri di economia.

Il suo progetto intellettuale & molto ambizioso e il lavoro di sistemazione delle sue idee non gli ¢
facile. Non puo consultare tutti i libri di cui avrebbe bisogno e soltanto il costante supporto
dell’economista Piero Sraffa, che insegna in Gran Bretagna, gli consente di ricevere alcuni volumi
preventivamente autorizzati dalla censura del carcere. D’altro canto il suo pensiero si ¢ alimentato
con la polemica giornalista, con il confronto con i fatti a cui ha teso dare risposte concrete e
immediate, mentre ora cerca nei libri e nella sua memoria il materiale per scrivere e riflettere in un
soliloquio che a volte gli appare sterile e inutile.

Nei momenti in cui non riesce a coagulare pensieri autonomi, si dedica alle traduzioni dal tedesco
delle fiabe dei Grimm, che poi rielabora per i suoi figli lontani, accompagnandoli al racconto dei
suoi ricordi d’infanzia in Sardegna.

Nel 1930 riprende con coerenza 1’intenzione di tracciare la storia della formazione della classe
intellettuale in Italia a partire dal Medioevo e dal Rinascimento attraverso il Risorgimento fino al
Novecento. In particolare si sofferma sul significato del Risorgimento nella storia nazionale,
rifiutando la caratterizzazione oleografica, e quindi falsa, di movimento nazionale. Il processo di
unificazione territoriale e politica, in realta, ¢ stato guidato dalla borghesia che non ha coinvolto il
popolo nella formazione di una coscienza nazionale. In Italia, infatti, non si ¢ avuta una cultura
nazionale come in altri Paesi, perché gli intellettuali sono sempre stati distaccati dalle classi
subalterne e, occupati piuttosto ad elaborare il consenso verso lo Stato borghese, hanno svolto una



funzione cosmopolita € non nazionale. Non hanno cio¢ saputo delineare una cultura nazional-
popolare, escludendo il popolo dalla vita culturale del paese.

Gramsci denuncia, inoltre, 1’errore metodologico di separare le attivita manuali da quelle
intellettuali, perche tutti gli uomini sono intellettuali indipendentemente dalla funzione sociale che
svolgono: ogni uomo, infatti, al di la della sua mansione, ¢ filosofo nel senso che possiede una
concezione del mondo, una morale, una forma di cultura. Per questo Gramsci valorizza la cultura
del popolo, pur se separata da quella ufficiale, in particolare il patrimonio di folclore, di dialetto, di
costumi, che nel suo insieme rappresenta una autonoma visione del mondo, anche se fissata nella
forma statica della tradizione.

Di conseguenza Gramsci teorizza in modo originale il ruolo dell’intellettuale, che deve essere
organizzatore di una concezione globale della storia oltre alla sua specializzazione disciplinare,
svolgendo la funzione di “dirigente” complessivo della societa. In tale contesto riprende e
puntualizza la definizione, abbozzata ai tempi dei consigli di fabbrica, dell’intellettuale organico
della classe operaia e la descrizione delle tipologie di intellettuali gia indicata nello scritto sulla
questione meridionale. Gli intellettuali urbani hanno il compito di mettere in comunicazione in
senso tecnico la massa strumentale con I’'imprenditore senza avere influenza sugli orientamenti
politici degli operai; invece gli intellettuali di tipo rurale, costituiti dalla piccola borghesia cittadina
e di campagna, tengono sottomesse le masse contadine esercitando la funzione fondamentale di
mediazione tra contadini e istituzioni. Infine, la nuova figura dell’intellettuale organico della classe
operaia deve assolvere alla funzione rivoluzionaria.

Rifacendosi a terminologie napoleoniche, per ingannare la censura, Gramsci sottolinea che, quando
non ¢ possibile fare la guerra manovrata, ¢ necessario agire con una guerra di posizione. In questa
direzione ¢ indispensabile provvedere, insieme alla formazione dell’'uomo, alla costruzione culturale
prima che politica di una visione rivoluzionaria cosi da formare una coscienza nazionale della classe
operaia perché essa possa esercitare il proprio ruolo rivoluzionario e dirigente della nuova societa.
Questa ¢ la teoria gramsciana dell’egemonia che le classi subalterne, con I’aiuto degli intellettuali
organici, possono € devono esercitare anche prima della presa del potere.

Gramsci continua, dunque, a ricercare indicazioni strategiche intorno alla rivoluzione, nonostante la
sconfitta del movimento operaio imposta dalla dittatura fascista. Vorrebbe, infatti, che anche
durante la resistenza clandestina il proletariato non si rassegnasse, ma sapesse progettare il futuro
processo rivoluzionario, costruendo una struttura capillare alternativa nella fabbrica e nella societa.
L’analisi del ruolo degli intellettuali, del partito come intellettuale collettivo e del concetto di
egemonia rappresentano elementi di grande originalita del pensiero gramsciano rispetto alla
concezione marxista e indicazioni strategiche di rilevante importanza per la politica del Pci dopo la
caduta del fascismo.

Ma le sue idee sul partito e sul futuro dell’Italia diventano eretiche per lo stesso Pci nel 1930, al
momento della cosiddetta “svolta”, cioe della direttiva data dall’Internazionale comunista ai
militanti comunisti italiani all’estero di rientrare nel Paese in considerazione che la crisi economica
del "29 sia definitiva per il capitalismo mondiale e quindi anche per il fascismo. Del resto ¢ in corso
all’interno del Pci una duro scontro tra la direzione e il cosiddetto opportunismo di destra, che si
conclude con l’espulsione di Tasca, Leonetti, Tresso e Ravaioli, i quali auspicano un ampio
movimento contro la dittatura comprendente anche i partiti borghesi.

In quel clima di sospetto interno, Gramsci, informato della direttiva, esprime chiaramente la sua
diversa valutazione sulla situazione italiana, non ritenendo in quel momento affatto indebolito il
regime fascista, ma semmai rafforzato. Si rifa alla lezione leninista e sottolinea che non ci sono i
presupposti per la rivoluzione proletaria, sostenendo piuttosto la necessita di costruire una fase
intermedia con la formazione del blocco storico tra operai del Nord e contadini del Sud insieme agli
intellettuali progressisti in una Costituente, che diventi una larga concentrazione di forze in difesa
delle liberta distrutte dal fascismo. E’, dunque, chiaramente critico rispetto alla linea ufficiale del
partito, ma, nonostante alcune valutazioni analoghe, non da la sua adesione alle posizioni dei
dissidenti, condannandone 1’ atteggiamento frazionistico.



La valutazione di Gramsci si rivela, dunque, piu realistica di quella dell’Internazionale e viene
drammaticamente confermata dall’arresto in massa dei fuorusciti comunisti al loro rientro
clandestino in Italia.

Le conseguenze della sua presa di posizione sono pesanti: isolamento dal gruppo dirigente del
partito e, successivamente, dagli stessi compagni in carcere. Gramsci si chiude in una tragica
solitudine.

Continua, pero, tenacemente nel suo lavoro intellettuale, soffermandosi sui meccanismi di
formazione della volonta popolare, verificando ad esempio i contributi positivi che la letteratura
popolare esercita nella formazione del gusto di un popolo.

Sul versante filosofico si confronta con Benedetto Croce, che egli definisce “papa laico” in quanto
sostenitore della concezione che I’'uomo moderno pud e deve vivere senza una religione rivelata.
Evidenzia lo stile semplice e vigoroso dei suoi libri e la fermezza morale in momenti cruciali, ma
constata che Croce, ancorato al sistema ideologico tradizionale, ha mantenuto la tradizionale
divaricazione tra filosofia e politica, tra intellettuali e popolo.

Gramsci approfondisce, quindi, il nesso esplicito tra filosofia e politica e progetta la riforma morale
e intellettuale di tutto il popolo. Per sottrarsi alla censura carceraria, anziché usare il termine
marxismo, conia la definizione di filosofia della prassi, che comunque rispecchia appropriatamente
la sua continua tensione di coniugare il pensiero teorico con l’azione pratica. Prefigura il suo
pensiero filosofico come umanesimo integrale finalizzato alla formazione dell’'uomo collettivo,
come una concezione strategica complessiva per I’emancipazione culturale delle classi subalterne.
Proprio per la sua immersione nel fluire della storia, la filosofia della prassi non pud chiudersi in
schemi dogmatici, ma deve essere costantemente aggiornata nei suoi valori marxisti. Approfondisce
allora gli elementi di confluenza tra e il marxismo e lo storicismo di Benedetto Croce,
considerandolo il rappresentante piut qualificato della cultura borghese. E proprio dal confronto con
I’'idealismo la sua filosofia viene depurata dalle posizioni dogmatiche e settarie, presenti invece
nelle ideologie dell’Internazionale comunista e del partito italiano.

Gramsci conduce contemporaneamente una lettura attenta de I/ principe di Machiavelli, che
trasferisce nella definizione del partito rivoluzionario come nuovo intellettuale organico collettivo.
Il compito fondamentale del partito ¢ quello di elevare i membri economici di un gruppo sociale in
“intellettuali politici”, cio¢ organizzatori di tutte le funzioni inerenti 1’organico sviluppo della
societa integrale, civile e politica. Attraverso il ruolo dell’intellettuale organico collettivo, gia nella
fase prerivoluzionaria, la classe operaia ¢ chiamata ad esercitare I’egemonia culturale e a diventare
protagonista del processo storico.

Proprio nel momento in cui sta individuando il filo conduttore delle sue ricerche, ancora
diversificate in molte direzioni, e prova a sistematizzare gli apporti del suo pensiero, le sue
condizioni di salute precipitano. Nonostante i contatti tra 1’Urss e il Vaticano per ottenere dal
regime fascista la sua liberazione, nessun tentativo va in porto, forse anche per scarso impegno di
Stalin disturbato dall’atteggiamento critico di Gramsci. L’amnistia e 1’indulto emanati per il
decennale della marcia su Roma non riducono in modo sensibile la pena. E, del resto, Gramsci ha
pit volte rifiutato di sottoscrivere la grazia a Mussolini, considerandola un suicidio morale.
Finalmente, dopo due anni e mezzo in cui il detenuto non ha potuto ricevere visite, all’inizio del
1933 puo incontrare la cognata Tatiana, che richiede e ottiene una visita specialistica. Il referto ¢
molto grave: morbo di Pot, lesioni tubercolari e una grave forma di arteriosclerosi. Si richiede il
trasferimento del detenuto in un ospedale. Le precarie condizioni di salute di Gramsci, rese note a
Parigi, suscitano molta emozione negli ambienti antifascisti, che avviano una campagna per la sua
liberazione, ma la segreteria del centro estero del Pci privilegia la richiesta di liberta condizionale
voluta dalla famiglia.

Gramsci ¢ ormai consapevole del suo disfacimento e si preoccupa che i suoi quaderni possano
essere salvati e vi appone il motto di Goethe “fur ewig - per l’eternita”, affidando la sua
sopravvivenza intellettuale agli scritti elaborati nel corso degli anni di prigionia.



Poco dopo viene ricoverato in una casa di cura di Formia e poi nel 1935 alla Quisisasana di Roma,
dove Tatiana pud assisterlo. In quella clinica muore il 25 aprile 1937.

Di poco tempo prima ¢ la sua ultima breve lettera al figlio Delio, che suona come un testamento
denso di significato sulla funzione educativa della storia, che ¢ fatta da tutti gli uomini del mondo in
quanto si uniscono tra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi.

La fortuna postuma dei Quaderni

Dopo la morte di Gramsci, i quaderni vengono presi in consegna da Tatiana Schucht e fatti
pervenire a Mosca. Sono pubblicati in Italia nel dopoguerra a cura di Palmiro Togliatti, divenuto nel
frattempo segretario del Pci, il quale da grande rilevanza alle indicazioni strategiche di Gramsci
nella fase di costruzione del nuovo partito di massa, in particolare per quanto riguarda le
annotazioni sulla questione vaticana, sulla questione meridionale, sul ruolo degli intellettuali e la
strategia delle alleanze, sull’apporto della cultura alla teoria e alla prassi politica.

I materiali dei quaderni, disorganici ma densi di innovazioni metodologiche e contenutistiche,
vengono organizzati secondo argomenti estratti dagli appunti e pubblicati dall’editore Giulio
Einaudi.

Il primo ad essere pubblicato nel 1948 ¢ quello che raccoglie le Lettere dal carcere ai familiari, uno
spaccato di riflessioni e di sentimenti, che mette in evidenza ’umanita complessa e introversa del
pensatore costretto in condizioni coercitive particolarmente pesanti. Forte ¢ in lui il sentimento per
Julia e frequente il richiamo alla paternita vivente che il prigioniero non pud vivere se non
attraverso le lettere ai figli. Le Lettere emozionano i lettori perché ¢ un caso eccezionale che un
rivoluzionario, abituato ad anteporre la volonta del partito alle sue esigenze private, parli con tanta
sensibilita dei propri sentimenti.

Le successive pubblicazioni, intitolate Quaderni del carcere, presentano i saggi frammentari,
eppure molto articolati e densi, in singoli volumi tematici, che assumono una valenza culturale
molto rilevante per le valutazioni assolutamente anticonvenzionali che Gramsci, pur nell’isolamento
psichico e fisico del carcere, ¢ riuscito a dare della storia italiana e delle problematiche nodali di una
nazione ancora da comporre nella sua coscienza collettiva. Sono stimoli particolarmente fecondi
nella fase di costruzione della democrazia repubblicana dopo vent’anni di dittatura e sono raccolti
da molti pensatori in diversi campi, dalla politica all’antropologia, dalla storia alla sociologia alla
filosofia.

Gramsci, con le sue riflessioni sulla filosofia della prassi, la rivoluzione e il partito, da una
connotazione assolutamente originale al marxismo italiano e alla cultura politica del nuovo partito
di massa, che Togliatti sta organizzando attraverso non poche contraddizioni dovute alla soggezione
all’Unione Sovietica. I1 marxismo gramsciano ricerca il dialogo tra culture diverse, critica le
chiusure dogmatiche, 1’applicazione pedissequa di moduli pragmatici di altri paesi e I’involuzione
burocratica ed autoritaria della rivoluzione sovietica.

Soprattutto Gramsci sottolinea con molta convinzione la necessita che la rivoluzione venga vissuta
non come un atto violento di un’avanguardia, ma come un processo che coinvolge tutto il popolo
attraverso la formazione culturale e la trasformazione sociale. Senza il consenso non pud esserci
vera liberazione delle classi subalterne, senza la nuova cultura non si puo costruire la “citta futura”.
Togliatti, inoltre, esalta oltre le reali circostanze il ruolo di Gramsci nel periodo della scissione di
Livorno e della prima strutturazione del Pcd’l con I’obiettivo di fornire ai comunisti italiani una
connotazione fortemente “nazionale”, e non solo internazionalista, della storia del partito intrecciata
alla storia italiana.

Molto incisiva risulta per il dibattito culturale e politico italiano anche I’elaborazione gramsciana
del concetto di egemonia da esercitare anche prima della presa del potere per operare “l’aggressione
molecolare dal basso allo Stato borghese”. Quella indicazione strategica il Pci di Togliatti la mettera
in atto con coerenza negli anni dell’opposizione parlamentare, impegnandosi a difesa della Carta
costituzionale e della democrazia come condizione fondamentale per il progresso dei lavoratori
verso la “via italiana al socialismo”.



Gli storici, che ricercano un’interpretazione del fascismo all’interno della storia nazionale, traggono
dalle osservazioni di Gramsci tracce metodologiche per approfondire le connotazioni proprie della
dittatura italiana, sostenuta dall’imprenditoria industriale, dagli agrari del sud e dalla monarchia,
nell’esercizio del potere sulle masse tra la coercizione politica e I’articolato radicamento sociale e
culturale.

Si aprono nuovi orizzonti anche per gli studi sul folclore, sul dialetto e sulla cultura popolare, prima
sottovalutati dagli intellettuali tradizionali, e sulle condizioni di arretratezza del Meridione. La
giovane scuola sociologica italiana, organizzatasi soprattutto dopo la Liberazione, sfrutta
ampiamente le osservazioni contenute nei Quaderni sull’organizzazione del consenso delle classi
subalterne e sulle dinamiche sociali dell’organizzazione della societa.

Una scuola di pensiero sindacale lavora sull’analisi del fordismo e delle conseguenze sulla
strutturazione del lavoro in fabbrica e della vita degli operai. E i germi di innovazione ritornano
nelle lotte operaie del Sessantotto quando nelle fabbriche viene nuovamente proposta 1’esperienza
dei consigli di fabbrica eletti da iscritti € non iscritti al sindacato e si apre una nuova fase della
democrazia sindacale, che influisce anche su altre forme di aggregazione dal basso delle istanze
sociali e culturali.

Gramsci diventa cosi un classico del marxismo, o meglio della “filosofia della prassi” per usare la
sua definizione pil adatta a spiegare l’articolazione della sua elaborazione, e viene letto con
estremo interesse anche in altri paesi, ogni volta che si presentano processi di liberazione dallo
sfruttamento economico e da regimi autoritari.

Nel frattempo un gruppo di studiosi approfondiscono 1 testi magmatici e “disordinati”’ di Gramsci e
nel 1975 esce I’edizione critica ed integrale dei Quaderni a cura di Valentino Gerratana non piu per
argomenti, ma secondo la sequenza degli appunti cosi come erano stati stesi, pubblicando anche le
parti che si erano ritenute superflue o non opportune nella prima collana di volumi.

Consultando attentamente I’archivio gramsciano vengono trovati altri elementi inerenti anche alla
sua relazione con Julia e alle sue sorelle Eugenia e in particolare Tatiana. Tatiana ¢ stata un
ancoraggio sentimentale molto importante per Antonio stringendo con lui legami sempre piu intensi
soprattutto nella fase dell’acutizzarsi dei suoi gravi malesseri. L’ultima sorella Schucht ¢ rimasta in
Italia con I’assenso del regime sovietico anche per mantenere un canale informativo sul prigioniero.
E negli anni Novanta prendono sempre pilt corpo gli studi sui rapporti controversi tra Antonio
Gramsci e Stalin, focalizzando 1’attenzione sulle critiche espresse dal dirigente italiano in diverse
situazioni.

La formazione della coscienza nazionale: un tema ancora aperto

Oggi molte annotazioni di Gramsci, in particolare sulle prospettive rivoluzionarie sull’esempio dei
soviet, risultano superate dal percorso storico intervenuto, ma rimangono di grande efficacia
culturale le indicazioni metodologiche ed alcune analisi della storia italiana dal Risorgimento al
fascismo.Le sue annotazioni sul ruolo della Chiesa e sui nodi sociali ed economici del
Mezzogiorno, arricchite dalle considerazioni sul processo di unificazione nazionale sono ancora una
guida interessante per affrontare la questione problematica ancora aperta: la mancata formazione di
una coscienza nazionale unitaria.

Questo tema, a seconda delle circostanze politiche, viene esaminato da parte di studiosi e di opinion
leaders da diverse angolature, che vanno dalla forzata unificazione del Paese sotto la monarchia
sabauda alle problematiche della “memoria divisa” a proposito della Resistenza e della guerra
civile, al federalismo con accenti separatisti, ai provvedimenti intolleranti verso gli stranieri, fino
alle forme piu recenti di manifestazioni di integralismo cattolico su questioni politiche e morali. La
stessa corruzione dilagante e il predominio mafioso in certe zone indicano che non abbiamo ancora
conquistato una coscienza nazionale solidale tra Nord e Sud e pienamente laica in quanto garantita
dallo Stato laico e dal buon funzionamento delle sue istituzioni.

Oggi il marxismo non ¢ piu la piattaforma culturale accettata dalla grande parte degli intellettuali,
mentre secondario appare il ruolo della classe operaia, prevalgono piuttosto correnti di pensiero che
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negano il progresso storico e le azioni collettive di cambiamento e le classi medie. Declinano i
valori alti che sembrano aver fallito le loro promesse e contestualmente scompare anche il senso
della storia annegato in un continuo presente senza prospettive di prima e di dopo. Eppure dalle
pagine di Antonio Gramsci, cosi intrise della sua concreta esperienza politica e di vita, provengono
ancora elementi validi di riflessione sulla nostra contemporaneita, anche se risulta difficile
rintracciare strumenti e condizioni pragmatiche per delineare una nuova strategia del cambiamento.

Per saperne di piu vd. L. Lajolo Gramsci un uomo sconfitto, Rizzoli, 1983.
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