Voglio vivere
I Taccuini di Lidia Rolfi Beccarla
di Laurana Lajolo

La biografia di Lidia Rolfi Beccarla, scritta con affetto e competenza da Bruno Maida®, & arricchita
dalla pubblicazione dei Taccuini, appunti scritti da Lidia nel Lager di Ravensbruck nel mese di
aprile del 1945, quando le appare vicina la liberazione. Sono pagine intense, di grande interesse
umano per conoscere I’interiorita di una ragazza piena di vita, generosa e impulsiva (lei si definisce
ribelle), trascinata a 19 anni nella condizione estrema nel campo di sterminio e che proprio i
diventa donna consapevole del suo destino e dei suoi doveri. Lidia continua a scrivere durante il
viaggio di evacuazione dal campo e poi si interrompe perché il ritorno alla normalita le richiede una
enorme energia.

Soltanto dopo molti anni racconta la sua storia ne Le donne di Ravensbruck?. In quel libro Lidia
assolve al dovere morale e civile di testimoniare la tragedia della deportazione come protagonista e
come portavoce di altre deportate. Descrive con precisione |’organizzazione del campo e la
condizione delle deportate con I’intenzione di storicizzare e far conoscere alle nuove generazioni il
sistema concentrazionario. Circa vent’anni dopo, ne L’esile filo della memoria®, riprende la
narrazione da dove I’ha interrotta nei Taccuini e racconta il viaggio di ritorno, il difficile
inserimento nella vita normale, la ripresa dell’insegnamento, I’inizio del suo impegno
nell’associazione degli ex deportati.

E non casualmente quel libro si apre con la pagina dei Taccuini del 26 aprile 1945, quando viene
organizzata I’evacuazione da Ravensbruck. Con un pacco della Croce rossa che le impaccia i
movimenti, Lidia e le sue compagne partono scortate da Aufseherin, da soldati e da cani: *“ Cosi si
lascia Ravensbruck, cosi si varca il cancello di questa prigione maledetta, ma cantando, nonostante
la pioggia, nonostante il freddo, il fuoco e le guardie, cantando le canzoni preparate in un lontano
giorno dell’estate passata per ben altra partenza”.*

Lidia porta con sé, oltre al pacco e a un piccolo bagaglio, “due libricini di appunti, un mozzicone di
matita e una scatola di acquerelli nascosti in fondo a un sacchetto™ conservandoli in tutti gli
spostamenti. Per confezionare i quadernetti Lidia ha rubato la carta alla Siemens, la fabbrica tedesca
dove e al lavoro forzato, come la carta oleata per proteggersi i piedi, gli stracci per farsi i fazzoletti
e copricapi o sacchetti per nascondere la refurtiva: “Dalla carta che & sul fondo delle cassette
ricaviamo taccuini sui quali scriviamo, annotando le date, gli avvenimenti piu importanti, gli
indirizzi delle compagne o le poesie da ricordare per allenare la memoria™.

Negli appunti scritti a caldo nel Lager sono accennati molti dei temi e delle situazioni sviluppati
poi nei due libri: la brutalitd e I’organizzazione del campo, I’amicizia e la gerarchia tra le
prigioniere, il lavoro e la fame, i sentimenti familiari e i sogni per ricordare e mantenere la
speranza. Ma ci sono anche episodi, emozioni e giudizi non piu ripresi, come quelli sulle zingare o
sui casi di lesbismo, indubbiamente indicatori della morale di stampo contadino ricevuta dalla
giovane Lidia.

I Taccuini sono, dunque, un diario psicologico, frammentario ma sufficientemente coerente per
rappresentare la testimonianza della vitalita interiore di Lidia ventenne, la quale, avendo resistito a
quella prova tremenda, € riuscita a diventare consapevole della sua forza e della sua maturita. Non
si atteggia mai a vittima, ma come una donna autocosciente e responsabile che, seppur trasformata
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dal luogo disumano, prova una rinnovata fiducia nella giustezza delle sue idee. Quegli appunti sono
il segno della vittoria sullo sterminio di una giovane donna, che ha ancora voglia di vivere e
speranza nella liberta.

caso del capoStube, e delle astuzie dei deportati per sottrarsi ai maltrattamenti.

E questo & un elemento di originalita rispetto ad altre memorie del Lager, dove raramente ci sono
riflessioni di tipo psicologico e in cui prevale la descrizione dei tormenti e delle sevizie, come nelle
due memorie di cui mi sono occupata: il diario di prigionia di Teresio Deorsola, internato militare in
Germania’ e la testimonianza, scritta al suo ritorno, da Carlo Lajolo, partigiano deportato a
Mauthausen®. Anche Teresio & di origine contadina, di un paese dell’Astigiano, catturato in Francia
con il suo reparto, e anche lui confeziona un quadernetto con carta di recupero, dove ogni giorno
descrive tutti gli avvenimenti della giornata dall’inizio della prigionia fino alla diagnosi della
tubercolosi, che lo portera alla morte pochi mesi dopo il ritorno a casa. Mentre scrive nel
quadernetto frasi dolenti e drammatiche, nelle lettere indirizzate a casa rassicura protettivo la madre
amatissima della sua condizione di internato. Come Lidia, anche il giovane contadino ha un
processo di maturazione e non rinuncia alla sua dignita in attesa della liberazione, che, pero, per lui
significa morte.

Carlo, invece, nella sua memoria non si sofferma su riflessioni interiori, ma esprime una forza di
sopravvivenza quasi animalesca e ha come prima preoccupazione quella di conservare il corpo
vitale, nonostante le sevizie del campo, e di placare la fame in lui prevale su tutto. Anche il giovane
partigiano accenna all’omosessualita nel campo, in questo

La liberta

| Taccuini si aprono con il richiamo alla liberta, considerata come il primo dovere a cui Lidia
Beccaria vuole assolvere: un ideale assolutamente contrastante con la disumanizzazione
concentrazionaria: “La liberta é la facolta di fare cio che si deve e non cio che si vuole”. (143)

Nel Lager la giovane staffetta partigiana, cresciuta nella scuola fascista, capisce che pensare € un
imperativo che rende liberi e che la liberta € un valore insopprimibile, quasi salvifico perché fa
tollerare un presente insopportabile nella speranza della vittoria.

E’ in quel luogo di morte che Lidia ha imparato a giudicare: “So quello che dovrei fare per essere
felice e so quello che farei pur essendo sicura di non esserlo. Infatti ho imparato e solo qui quello
che ¢ la coscienza, la mia coscienza e una voce dura, autoritaria, inflessibile che il piu delle volte mi
obbliga a fare o non fare cose che sarebbero estremamente comode e la sua voce coincide sempre
con I’onesta™. E commenta con realismo che & difficile essere onesti in condizioni estreme, quando
il richiamo stringente dello stomaco puo facilmente far tacere la volonta.

Nei due libri di testimonianza sulla deportazione non ritorna piu sulla rilevanza di questo processo
di crescita, come se fosse un tema troppo personale per parlarne in pubblico, nei Taccuini, invece,
insiste molto su come la prigionia abbia prodotto in lei una completa metamorfosi spirituale: il
passaggio dall’”imbecillita” all’”intelligenza”. Ma si rammarica che il Lager le rubato la
giovinezza. “La maturita di spirito ha portato un precoce invecchiamento nel viso, ho gia molte
rughe sulla fronte e agli angoli della bocca, gli occhi non brillano della luce della giovinezza, e gia
molti capelli bianchi brillano tra i miei capelli**®. E’ per lei una grande privazione, gia avvertita nel
carcere di Torino, quando, a due mesi di reclusione dall’arresto a Torrette di Casteldelfino in Val
Varaita, ha I’occasione di specchiarsi e di vedere i segni di miseria sul suo corpo.

Le foto prima della prigionia, ora pubblicate da Maida, ritraggono il viso rotondo, ammiccante e
sorridente di una ragazza piena di vitalita. E Lidia commenta: “Pochi dei vecchi amici e dei vecchi
compagni mi riconoscerebbero, dell’”enfant terribile” non resta piu nulla, della figlia della
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montagna men che meno, ieri sera come ultima prova della morte dell’antica Lidia ho dovuto
constatare che non so piu ballare, ma forse ¢’é qualche cosa di guadagnato in tutte queste perdite,
forse tornando potrd essere una ragazza normale senza tanti grilli per la testa™.

Nei primi mesi di prigionia ha prevalso in Lidia I’istinto di sopravvivenza che le svuota il cervello,
come scrive in Le donne di Ravensbruck: “Imparo a non pensare piu per non sprecare energie,
smetto di sperare nella liberazione e di sognare la notte. Cado sempre piu in basso, ho fame, ho
freddo, farei qualsiasi cosa per non avere pitl fame e non avere pil freddo™2. E prova un misto di
invidia per chi ha qualche beneficio piu di lei. Poi I’amicizia con le deportate politiche francesi,
cambia la sua considerazione di sé: lavarsi, tenersi ordinata, difendere la propria dignita diventano
elementi di liberta: “Si direbbe questa la grande promessa: il paese incantato ove con un po’ di
sapone e un po’ d’acqua si acquista la liberta™*>.

La fisicita della sua persona cosi dirompente e sacrificata dall’anno di prigionia: spento il suo
sguardo scintillante, appannate la sua energia e la sua bellezza, ma la reazione & rabbiosa per
esprimtlaze la sua volonta insopprimibile: “Voglio vivere anche cosi, come una bestia, sempre piu
bestia”™".

I corpi

La fisicita & spesso protagonista delle pagine dei Taccuini. Lidia narra con duro realismo i corpi
offesi e brutalizzati, quando, ad esempio, descrive il luogo delle abluzioni, che & diviso in due parti,
segnando una gerarchia di privilegi: la parte sinistra per le piu fortunate e quella destra per “la bassa
plebe del campo”.

Nel lavatoio Lidia osserva scandalizzata i casi di lesbismo: le donne piu potenti richiedono servizi
sessuali a quelle che si sottomettono all’umiliazione per averne qualche beneficio: “La casta
polonese, i triangoli neri tedeschi e I’aristocrazia ceca ha il diritto di lavarsi nei lavabi di sinistra,
puliti, lucidati con la sabbia ed in ordine a ogni ora del giorno: puoi senza compenso avere pieni
secchi d’acqua calda affinché i loro corpi delicati non rabbrividiscano al contatto con I’acqua gelata,
possono asciugare la loro biancheria sulla stufa e se le aggrada per non perdere tempo prezioso
anche abbrustolire il loro pane. Ed ecco entrare una privilegiata seguita da un’altra, che le porta il
secchio per I’acqua calda. Lo sgabello per appoggiare i panni, poiché, Dio ci guardi, non
appenderebbe mai i suoi vestiti ad un chiodo al muro, ove per disgrazia un giorno puo averci appeso
i suoi lasciandovi come ricordo, orrore e scandalo, un pidocchio™. 1l tono addirittura sarcastico
usato dalla giovane Lidia rende ancora piu terribile la rappresentazione. Nel campo qualcuna puo
avere “il sacco di toeletta”, “la camicia da notte, profumata e vaporosa” e godere dei massaggi sul
“corpo ancora sodo e ben tornito” e le sottomesse hanno in premio I’acqua delle loro signore
profumata di buon sapone.

Lidia stigmatizza il “vizio e la libidine” delle privilegiate, che esercitano sulle altre un dominio
sessuale con “una cert’aria mascolina e inquietante™®, che & I’effetto perverso dell’universo
concentrazionario. Tali atteggiamenti antifemminei e mascolini li riscontra anche in occasione dei
festeggiamenti del compleanno di una Stubova, quando donne di tutte le nazionalita si vestono con i
pantaloni per improvvisare uno spettacolo. E ribadisce che questo &€ “uno dei fenomeni piu
inquietanti, dal punto di vista sociale, di tutto il campo, soprattutto nei popoli slavi e nel popolo
tedesco’™”. Questi giudizi non compaiono nella testimonianza pubblicata ne Le donne di
Ravensbruck, ma nell’immediatezza di scrittura dei Taccuini offrono uno spaccato interessante della
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vita del campo, sempre taciuto nelle testimonianze posteriori dai deportati e dalle deportate, che
soltanto raramente giungono ad accennare ai risvolti sessuali della convivenza.

Anche durante il viaggio di evacuazione Lidia assiste alla violenza e all’umiliazione dei corpi di
alcune donne, come racconta ne L’esile filo della memoria: una tedesca stuprata e uccisa dai russi,
le deportate liberate oggetto degli appetiti sessuali di prigionieri italiani o dei soldati russi o
americani o inglesi. E Lidia prova nuovamente disagio quando un gruppo di internati italiani le
fanno domande su come i tedeschi avessero usato i corpi delle prigioniere, dicendo che anche loro
avevano goduto del piacere delle donne tedesche in cambio di pane. “Come dovevo rispondere?
Offendermi? Erano contadini quasi tutti e io conoscevo bene la cultura imperante le donne erano
considerate fattrici e animali da soma, rispettate se erano le donne di casa, la madre, le sorelle,
mentre le altre erano tutte ipotetiche puttane, dalle ragazzine che rincorrevano nei campi, alle mogli
degli amici che pizzicavano la sera durante la veglia. Quella stessa domanda, dopo il ritorno,
quando cominciammo a parlare in pubblico del Lager, imperverso per anni. Libri come Casa di
bambole, film come Portiere di notte, fumetti sadomasochisti sui Lager femminili I’avevano resa
quasi obbligatoria e a quella domanda ho imparato col tempo a rispondere™®.

Per la domanda dell’internato Lidia, quindi, non riesce ad offendersi, ma si indigna piuttosto per il
film di Liliana Cavani Portiere di notte, uscito nel 1974. La regista aveva intervistato Lidia nel
1965 per la trasmissione televisiva La donna nella Resistenza e, nel presentare la chiave
interpretativa del suo film nella relazione ambigua e morbosa di vittima — carnefice, ha fatto
riferimento alle dichiarazioni di una deportata di Cuneo. Lidia respinge sdegnata di aver offerto
elementi per la trama del film, che ritiene inaccettabile proprio nel senso che vi sia stata una
complicita possibile tra le deportate e le SS. Si convince allora che € piu che mai necessario
spiegare soprattutto ai giovani che cosa sia stato il Lager e comincia a pensare a un libro. Nasce da
questo impulso la realizzazione de Le donne di Ravensbruck, che esce nel 1978.

Miseria senza pudore

Nei Taccuini Lidia racconta di non far parte del gruppo delle privilegiate e di essere relegata con la
“plebe” nella parte destra del bagno, con un sapone che odora di calce, di cloro e di soda e un
cencio come asciugamano. Alla conquista del lavabo hanno la meglio le piu “ardite” e prepotenti,
che lanciano “sguardi feroci” alle abitanti del lato sinistro: “le une invidiose del lusso e la ricchezza,
le altre sprezzanti la miseria e la poverta”, come se non volessero essere contaminate. “Si vedono
allora gli spettacoli piu buffi e piu pietosi del campo: donne di una magrezza spaventosa. Le si
direbbero la morte in vacanza, la Checca del gioco dell’oca, che con un cencio si fregano le povere
membra livide ed indolenzite dai duri giacigli e forse anche dalle scudisciate”®. Con quel
riferimento al gioco dell’oca Lidia da un tocco infantile e scherzoso alla tragica e raggelante
descrizione del lavacro collettivo.

Quei corpi consumati e umiliati le riportano alla mente i corpi dei partigiani “trucidati come cani sul
ciglio della strada, dietro il muro del cimitero”® e dei due cadaveri visti nella camera mortuaria del
carcere di Torino, ancora sanguinanti, con gli occhi semiaperti e i denti bianchissimi che
spuntavano dalla bocca. L’odore di quel sangue la insegue nel Lager come un’ossessione di
vendetta per il dolore, I’umiliazione, I’abbrutimento, la tortura fino alla morte a cui sono stati
sottoposti i suoi compagni.

Nei bagni alcune scene sono raccapriccianti: “Donne nude che con spasimo si lavano le piaghe
profonde e purulente di cui tutto il corpo é coperto, piaghe che fanno soffrire dolori terribili, che ad
ogni movimento si aprono e lasciano uscire un pus giallastro, senza mai guarire, senza mai
rimarginarsi”, a causa dell’avitaminosi imperante e la mancanza di bende e medicinali.

La caccia ai pidocchi impegna il residuo di forze delle detenute, che “vestite nei modi piu strambi
ed inverosimili”, si arrabattano a cercare nelle mutande, nelle camice, nelle pieghe dei vestiti e
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persino nei rammendi delle calze “non gia il tesoro di Ali Baba, ma... i pidocchi ben al sicuro e la
loro futura prole, cioé le uova”. Lidia non perde il senso dell’umorismo neppure in questa
devastante descrizione della condizione disumana della prigionia.

Finita la caccia grossa, faticosa e sostanzialmente inutile, le donne passano alla toeletta giornaliera,
“cioe con un piccolo straccetto si lavano la punta del naso, il palmo della manina, un pochino, ma
poco perché I’acqua e troppo fredda un certo punto delicato ma non tutti i giorni ben inteso si arriva
fin qui”. E aggiunge: “Non é raro poi vedere qualcuna, che fatto scaldare un quarto d’acqua con
questa ci si lava completamente e ne avanza ancora per la compagna o per lavare la gamella ove
domani mangera la sua zuppa”.

Ci sono poi le zingare, “piccole donne dai quattordici ai sedici anni”, che Lidia dice che non hanno
perso il loro vizio di rubare neanche nel Lager. Fanno bottino di tutto quello che riescono
furtivamente a sottrarre per cercare “un supplemento alla loro razione alimentare a scapito delle
disgraziate prigioniere che pagano il piacere di essere pulite con il loro pane” 2.

Lidia commisera quei corpi attanagliati dalla fame, che soffrono una “miseria senza dolore e ormai
anche senza pudore”. E ne ricava la concreta percezione di un’autodistruzione incessante anche del
suo fisico, irrimediabilmente derubato dalla giovinezza.

L’incubo del lavoro

Nei Taccuini c’e anche il racconto del senso angoscioso del lavoro, che a volte risulta piu efficace
della pur precisa e dettagliata descrizione de Le donne di Ravensbruck. Dopo i defatiganti dei lavori
all’aperto dei primi mesi, Lidia riesce con un’astuzia a infilarsi in un gruppo di detenute diretto alla
Siemens e a conquistare un posto di lavoro al coperto. E’ assegnata alle squadre di lavoro notturno,
undici ore “di ossessione e di tormento”, col freddo, senza mangiare e senza riposo. Di notte la
“nera colonna” inizia il suo turno massacrante: “Le undici ore sono un incubo, tutto sembra piu
lugubre, le macchine marciano con un ritmo piu lento, le prigioniere si muovono come fantasmi per
I’ala, le membra compiono movimenti d’automa ma con la pesantezza del piombo. Le lancette
dell’orologio sembrano inchiodate: invano cerchi sul quadrante un segno che indichi il susseguirsi
delle ore. Tutto & immobile, tutto tace”®% Eppure qualcuna di quelle ragazze incatenate al lavoro
coatto resta capace di un tocco di poesia: a Lidia una “petite camarade” dedica un disegno di fiori
con la dedica: “En attendé de notre liberation.Ravensbruck, le 17 Avril 1945”2,

Con parole scarne Lidia racconta la fatica e lo sfruttamento assurdo di quei corpi denutriti e costretti
a lavorare oltre ogni limite: “Verso il mattino le membra si fanno ancora piu pesanti, le palpebre si
chiudono, il corpo risente di un bisogno fisico necessario assoluto, ma ¢ la che la sorveglianza si fa
pill viva, € la che i nostri secondini infieriscono con odio rafforzato a scoprirti in fallo. Finalmente il
campanello suona: automaticamente formiamo le file di cinque e incoscienti tornate nel blocco cui
accucciamo nei letti: un sonno di piombo s’impadronisce di noi e finalmente, dopo tante ore, il
riposo, I’annientamento™?*,

La stanchezza non lascia spazio neppure al pianto. E poi, per continuare a vivere, nei momenti piu
cupi di nostalgia, la ragazza ingoia le lacrime: ”lo non piango”®, scrive con dignita e orgoglio. E
annota su un foglietto sparso un grido di vita: “Voglio vivere per tornare, per ricordare, per
mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra

esiste I’inferno”?.

L amicizia con Monique
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Di amicizia e di pedagogia tra donne Lidia parla in senso molto positivo nei due libri, ma nei
Taccuini usa parole ancora piu semplici e dirette per parlare del suo rapporto con le detenute
politiche francesi. Sono loro che I’aiutano a reagire, sollecitandola ad avere cura del suo corpo e del
suo pensiero. Sono loro che la educano politicamente e le offrono, insieme a deportate di altre
nazionalita, un’esperienza cosmopolita in campo culturale e umano, che le apre prospettive per lei
sconosciute, alimentando il suo spirito curioso e critico.

In particolare la francese Monique Nosley diventa la sua amica piu cara e la sua maestra e le
insegna come sopravvivere fisicamente nel campo, ma soprattutto la solidarieta e la lealta, le
convinzioni politiche, il valore della cultura, il senso di responsabilita. Il rapporto affettivo e
intellettuale con le compagne francesi davvero speciale porta Lidia a ricominciare a pensare.
Riporta alla memoria le poesie studiate a scuola di Dante, Omero, Ariosto, Federico 11, Carducci,
Pascoli, Gozzano, Giusti, a cui aggiunge reminiscenze di versi in dialetto e qualche sua
composizione. Trascrive le poesie italiane, insieme a quelle francesi che apprende dalle amiche e
quei ricordi letterari sono manifestazioni di umanita e di vita nel luogo del tormento.

In occasione del suo compleanno (Ravensbruck 4/3/45), la francese Dafo le dedica un augurio in
versi dal titolo A lydia. La ragazza e rappresentata come una “jolie brune / aux yeux brulants”, con
I’incarnato colore della luna. 1l corpo € proporzionato con la vita sottile e i piccoli seni. Non si
faccia nessuna illusione un don Giovanni qualsiasi perché “son coeur est plein de tendesse / mais
seulment pour un mari”?’. Poesia delicata e al tempo stesso impertinente e intrigante, un tocco di
leggiadria, di freschezza e di gioventu nella baracca.

Quando il 13 aprile *45, alla vigilia di Pasqua, il gruppo francese viene evacuato con un convoglio
della Croce rossa, il distacco e molto doloroso, anche se Lidia non vuole cedere alla commozione
per non avere “I’anima piagata dal rimpianto” e fiaccare la sua capacita di resistenza: “Qui ho
imparato a non dare pit peso a nulla, nessuna cosa ha valore, neppure I’amicizia”?.

Nel Lager c’e solo dolore assoluto e non ci sono parole per confidare neppure alle compagne tutto il
male sofferto da ognuna, ma, quando Lidia in infermeria incontra le donne che la curano, ascolta
con partecipazione le loro storie, come quella di Tresca. La ragazza belga € emigrata come
lavoratrice libera in Germania tre anni prima per seguire un soldato tedesco di cui era diventata
amante e che presto I’ha abbandonata. E’ stata internata a Ravensbruck ad appena diciassette anni
per il suo comportamento sessuale libero e viene impiegata in infermeria. Lidia la descrive cinica e
amorale, al contempo donna fatta eppure ancora bambina, e non sa se giudicarla una “sgualdrina” o
una “povera incosciente”. Ma nell’appuntare quella dolorosa vicenda, inizia il racconto con un
commento angosciante: “Ogni donna qui ha una storia ed ogni storia & una tragedia, ma poche sono
tragiche come quella di Tresca”?.

Un’altra infermiera, Pagni Irka si interessa a Lidia perché la osserva disegnare sui fogli di recupero
e, intuendo il valore salvifico di memoria di quei disegni, si procura un album da disegno, delle
matite colorate e degli acquerelli e glieli regala, dicendole: “ Quello che tu provi lo abbiamo
provato tutte. Poi piano piano...ma tu non devi smettere di disegnare - disegna ancora — rimani
viva — forse ce la farai...”*°. Al momento dell’evacuazione dal campo, Lidia mette nello zaino quel
dono cosi prezioso e lo conserva per tutta la vita.

La dottoressa Irene, deportata da Varsavia, “una donna con il grembiule bianco, alta, con un viso
molto triste”®*, conversa con lei un po’ in francese e un po’ in latino e le racconta la sua tragedia: il
marito fucilato, lei arrestata e il figlio di quattordici anni suicida, non potendo sopportare il distacco
dalla madre. E Lidia assiste anche al pianto silenzioso di una dottoressa jugoslava per la morte
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della sorella, che viene portata via in un “fagotto avvolto in un lenzuolo — Dal lenzuolo pende una
mano bianca come la cera™.

Quella pedagogia tra donne che le hanno insegnato Monique e le compagne francesi, le infermiere e
le dottoresse della Revier diventa per Lidia un modello educativo e solidale, a cui si attiene per
tutta la sua vita, cominciando gia nel viaggio di evacuazione, quando si prende cura di Ida e Stellina
Marcheria, due sorelle di quindici e sedici anni, “dai tanti riccioli neri cortissimi”**, sopravvissute
ad Auschwitz, dove é stata uccisa tutta la loro famiglia. Le tiene con sé e le protegge, cercando di

sedare la paura di vivere che si € impadronita di loro, come racconta ne L’esile filo della memoria.

Il sogno e la poesia

Difficile provare sentimenti nel Lager e difficile invocare Dio. Lidia ricorda di aver molto pregato
nel carcere di Torino, ma a Ravensbruck, dopo che le é stata strappata dal collo la medaglia
benedetta e ha subito I’umiliazione fisica e morale di essere denudata, non € piu in grado di pregare.
Soltanto a Pasqua del 1945 si commuove alla celebrazione della messa in latino come nel suo “bel
Duomo”, pensando alla sua famiglia che sta sicuramente pregando per il suo ritorno a casa. | suoi
occhi si fermano sul colore rosso della bandiera francese appoggiata su un altarino improvvisato,
che le pare “come una macchia di sangue”, quello di tutte le donne che si sono “immolate per la
salvezza del loro paese™’, sangue che chiede vendetta. Poi perd il suo cuore & invaso dalla
dolcezza della funzione religiosa e finalmente invoca il Signore di farle la grazia di restituirla alla
madre.

Lidia ricorda spesso nei Taccuini la madre, il padre, la sorella Rita con parole che rivelano una
profonda tristezza e un senso angosciante di solitudine. Si sente “paurosamente sola fra la
promiscuita di tante donne che di donna non hanno piu che le sole sembianze fisiche”®*. Quando
ripercorre nel sogno i momenti familiari piu dolci, esprime il desiderio che la mamma possa cullarla
dolcemente e si sente ancora bambina. E’ sola, Lidia, stanca e malata e sente cedere il cuore, mentre
dentro di lei rimane indistruttibile la voglia di vivere, che emerge nei sogni.

Di notte, quando i crampi della fame la lasciano dormire, Lidia affonda nel sogno e vive
immaginificamente tutto quello che le e sottratto nel Lager: la famiglia, la casa, la natura, la
primavera e la liberazione. Il sogno ¢ il suo legame con la vita fuori dal campo, I’appagamento di
bisogni che possono sopravvivere soltanto quando le dure incombenze e le privazioni giornaliere
lasciano una tregua. Nel buio, quando le impressioni del cervello diventano sfumate senza piu
distinguere tra realta e fantasia, Lidia si lascia andare “allo stato dei sogni, poiché i sogni appagano
I’anima e addormentano i desideri come un buon narcotico addormenta il corpo™®. Nonostante le
angherie del Lager Lidia mantiene la capacita di sognare e nel sogno lascia riaffiorare I’intensita dei
sentimenti, che durante il giorno deve soffocare per sopravvivere.

Il sogno ¢ racconto trasfigurato, fantasia, immaginazione, vita, come la poesia.

La scrittura e il disegno

I Taccuini, scritti nell’ultimo periodo della prigionia, rappresentano, dunque, I’esercitazione del
pensiero e della volonta per prepararsi alla liberta, una testimonianza originale e importante di
sentimenti e pensieri, di cambiamenti psicologici, morali, culturali e politici di una giovane donna,
divenuta adulta in un campo di sterminio.

Nella biografia di Maida, sono stati pubblicati solo i testi e non i disegni e I’assenza di
quell’espressivita cosi praticata da Lidia ci ha purtroppo sottratto un elemento molto significativo,
che sarebbe auspicabile comparisse in una prossima edizione dei Taccuini.
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Disegnare, infatti, € per Lidia una rappresentazione simbolica, ma anche concreta per mantenere il
contatto con i tratti e i colori dei suoi ricordi: “Non so prendere una matita senza disegnare una delle
mie montagne, un angolo delle mie valli, un pezzo di casa mia; i miei occhi sono pieni di visioni
meravigliose; sono pieni dell’Italia, il mio spirito mi riporta continuamente a paesaggi ammirati
tante volte, a tramonti di fuoco, ad orizzonti pieni di spazio, di sfumature e di colori che al solo
ricordo viene il desiderio di ritrarli™®’.

Preoccupata che quelle immagini possano essere cancellate nel Lager, riproduce sulla carta il
cancello di casa, le campanelle viola che si aprono al mattino e appassiscono alla sera, la fila di
susini dai frutti succosi, il grande castagno, le vecchie querce, il fossato. Sono le “poche cose” del
passato che la legano ancora a un “soffio di vita” e le danno I’impressione di ritornare a viverci per
un istante: “Quando non sapro pitl disegnare vorra dire che sono morta™®,

Nei disegni Lidia materializza, dunque, attraverso le immagini della fantasia, il suo bisogno vitale
di spazio libero e la carta si popola di case, alberi, cieli, montagne della sua terra. Quei disegni,
diventano, attraverso la memoria, espressioni della sua aspirazione di futuro.

Il suo istinto di sopravvivenza trova forza di giorno nella scrittura e nel disegno e di notte nei sogni.
La matrice ¢ la stessa: ricordare la vita fuori dal Lager per continuare a vivere.

Il paesaggio e la luna

Lidia disegna sempre il paesaggio familiare, rifiutandosi di riprodurre quello odioso e disgustoso,
impregnato di morte, che vede intorno al campo: “I pini si stagliano lugubri nel cielo; dalle paludi
che circondano il campo si leva una nebbia leggera che avvolge tutto il paesaggio come in un velo”.
E anche se c’é un bel tramonto e si sente il canto degli uccelli, la terra del Lager “rimane sempre
fredda, uguale, tetra”*°.

“II luogo é ben scelto per I’uso, I’aspetto della regione € in piena armonia con il campo: I’acqua
putrida e melmosa é nascosta da un leggero strato di erba e di fiori ingannatori che fanno da esca:
chi si azzarda a raccogliere i fiori trova morte sicura. Raramente si salva chi sfidando la natura e il
destino cerca la liberta nella fuga...”*. La descrizione del paesaggio doloroso e fosco del Lager
diventa la metafora della vita disperante destinata alla morte.

Gia nei Taccuini Lidia descrive con precisione la conformazione geografica del Lager, descrizione
che diventa piu dettagliata nella testimonianza pubblicata ne Le donne di Ravensbruck. La garitta
delle guardie si erge su tutto, “un nido di falchi”’, mentre il gelo ha irrigidito e coperto tutto di nero.
Quando si leva il vento si sparge “un odore acre di carne bruciata” con “una fiamma rossa e
sanguigna che non riscalda, una fiamma che agghiaccia, che paralizza le membra, una fiamma di
morte”*. E” I'immagine dell’inferno in terra, quello che Lidia vuole raccontare dopo la liberazione.

Ma ben presto, come ricorda ne L’esile filo della memoria, si accorge che nessuno dopo la guerra
vuole ascoltare una storia cosi incomprensibile e incredibile e che lei non puo raccontarla neppure
alle persone care, perché anche loro non vogliono o non possono capire. Impossibile per lei parlare
dell’esperienza del campo anche con la madre, “una donna all’antica” che ha sempre lavorato in
campagna, allevato i figli, affrontato la prima guerra con il marito richiamato alle armi e la seconda
con due figli in Russia e lei deportata: “Capii che non avrei potuto raccontare. Non si racconta la
fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, I’incomunicabilita, la
disumanizzazione, il crematorio che fuma, I’odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il
sudicio che entra nella pelle e ti incrosta™. E tanto meno alla propria madre che ha sempre faticato
per nutrirla e allevarla, ma che non ha mai capito quella ansia di ribellione che ha indotto la figlia a
fare la staffetta partigiana e poi a subire Ravensbruck.
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A marzo 1945 con i nuovi effluvi del sole, Lidia si accorge che sta arrivando la primavera,
“primavera di libertd o di morte™® ma soltanto durante il viaggio di evacuazione riesce a
riprendere il contatto con la natura. Una notte esce di soppiatto dall’infermeria di un campo di
raccolta, e si stende nell’erba “per un po’, per molto, per ore fino a quando qualche rumore sospetto
non mi mette in allarme e non mi fa risalire in fretta nel castello™*. E percepisce la rugiada come
una carezza di un “essere amico, qualcosa di fresco e di vivo”. Con le mani umide si bagna il viso
per risentire I’odore della terra fresca, ma riemerge immediatamente la sensazione di morte del
Lager: “Qui la terra non é profumata, grassa e nera come da noi. La terra e secca, biancastra, sa di
polvere e di fumo non mi piace. Mi sono alzata, ho avuto paura™.

Soltanto a maggio, quando arriva nel campo di raccolta inglese di Lubecca, come racconta ne
L’esile filo della memoria, dopo aver guadagnato una stanzetta dove dormire finalmente da sola,
Lidia scopre la luna: “Quella notte rimasi sveglia a lungo. Era una notte chiara, c’era la luna quasi
piena e il cielo pulito, senza nubi. Quanto tempo era che non guardavo il cielo, che non vedevo la
luna? Non ricordavo di aver visto la luna a Ravensbruck”*. E la luna la riporta alla casa, alla
famiglia, agli amici: “Per un anno non mi ero ricordata della luna e ora quella faccia tonda che mi
guardava dalla finestra mi affascinava. Era uguale alla luna che di notte rischiarava la valle, dietro
casa mia, e faceva risaltare le sagome di villa Bertone, con i suoi pini alti. Dalla finestra qui vedevo
solo la luna piena e non le baracche e il filo spinato ed era la stessa che guardava forse, nello stesso
momento, qualcuno dei miei famigliari™*’.

Finalmente prova di nuovo le emozioni che ha dovuto soffocare durante la prigionia per non
soccombere all’angoscia. E pochi giorni prima, ad Hagenau, in un altro campo, questa volta
comandato dagli americani, si € commossa al canto del Nabucco: “Avevo pianto, non pensavo piu
soltanto alla zuppa, al sonno, ai bisogni primari, avevo provato delle emozioni, un nodo che avevo
dentro si era sciolto, riacquistavo piano piano la memoria, avevo ricordato senza fatica tutte le
parole del coro del Nabucco. Per la prima volta provai la sensazione di essere libera, attorno a me
sentivo parlare italiano, ero fra amici™*.

Una vita composita e intensa

Come tutti i deportati, Lidia vive faticosamente il lento e complicato ritorno alla vita normale e
prova a liberarsi dall’incubo del Lager, senza pero cancellare gli insegnamenti del Lager. Trasfonde
la sua energia e il suo coraggio nell’impegno politico e nella pedagogia della memoria. Riprende a
fare I’insegnante e I’educazione diventa la sua attivita professionale. Ma Lidia va oltre
all’insegnamento nelle classi elementari e poi nelle superiori, perché diventa maestra di vita per i
tanti giovani a cui dedica la sua capacita di dialogo e di racconto, trasmettendo con pathos e senza
retorica che cosa siano stati i campi di sterminio.

La biografia di Maida, anche se in modo piu sommario rispetto all’ampio spazio dedicato al periodo
della deportazione, da conto della presenza di Lidia dopo il 1945 a Mondovi. Lidia si sposa nel
1949 e I’anno dopo diventa madre, fiera che il Lager non le abbia sottratto la capacita di procreare.
E cerca di conciliare le tradizionali funzioni familiari con I'impulso a vivere intensamente ogni
esperienza politica e culturale, che la incuriosisca, e in un’intervista del 1979 traccia una bellissima
sintesi autobiografica: “Ho un figlio grande e un marito, faccio politica, ho i fiori alle finestre e amo
ancora la vita™.

Nel suo lavoro di insegnante e costantemente attenta alle sollecitazioni di riqualificazione di una
scuola, che giudica arretrata e inadeguata, e in cui si trova condizionata dalla burocrazia e dai
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controlli dei dirigenti per il suo comportamento anticonformista. Si impegna in politica nelle file del
partito socialista e, portatrice di una visione laica in una citta tradizionalista come la Mondovi di
allora, partecipa da protagonista ai movimenti per i diritti degli anni Sessanta e Settanta. Fa parte
dell’ Associazione per la lotta contro le malattie mentali e crea un doposcuola per i figli degli
immigrati dal Sud. Dopo I’approvazione della legge di interruzione della gravidanza, € I’unica
componente del consiglio di amministrazione dell’ospedale di Mondovi a vigilare sulla sua
applicazione, mentre tutti gli amministratori e i medici si dichiarano obiettori di coscienza. E anche
in questo caso & determinante il ricordo dell’esperienza concentrazionaria: “Ho visto nel campo
cosa vuol dire far abortire le donne quando loro non vogliono abortire. Nell’ultimo anno sono
arrivate piu di cinquecento donne incinte, e le hanno fatte abortire perché potessero
immediatamente lavorare. Questo € il tipo di aborto che mi é rimasto dentro come angoscia. Ed é
pensando a questo che io penso che la donna abbia il diritto di scegliere quando diventare madre™°
Per molti anni dedica una parte consistente del suo tempo all’attivita dell’ Associazione degli ex
deportati, occupandosi della didattica della deportazione. Collabora con il Consiglio Regionale del
Piemonte per i viaggi di studio degli studenti nei Lager, assumendo quel ruolo di testimone che le fa
scrivere due libri sulla sua esperienza e tenere molte lezioni nelle scuole.

lo ho avuto la fortuna di fare uno di quei viaggi con lei ed é stata per me I’occasione importante per
conoscerla personalmente, dopo che avevo gia letto Le donne di Ravensbruck. Ne ho apprezzato la
lucidita intellettuale, la ricchezza emotiva e soprattutto la carica vitale non soffocata
irrimediabilmente dal Lager, ma, anzi, potenziata come energia inesauribile.

Per ragioni di famiglia e di lavoro Lidia rimane vincolata a Mondovi, dove assume importanti
responsabilita amministrative, fino a diventare vicesindaco. D’altro canto la piccola citta le consente
di rendere piu incisivo il suo lavoro educativo e politico, piu rispondente al suo essere una donna
con una forte carica operativa. “Ho voluto rimanere qui, dove e difficile lottare, perche é qui che
bisogna lottare”, dichiara nell’intervista citata su “Noi donne”. Non nasconde di avere avuto, in
quanto donna, delle costrizioni e ha il rimpianto di non aver potuto dedicare tutto il tempo che
avrebbe voluto alla politica: “Nel campo ¢ maturata la mia coscienza, il campo é stata la mia
universita: si parlava di politica per non morire. Ma il problema di essere donna, e interessata di
problemi politici, mi si & posto al mio ritorno, quando mi sono accorta che in tempi brevissimi la
donna sia stata emarginata. Mi sono sposata, ho avuto un figlio,ho lavorato, ho badato alla casa:
pensa quanto tempo rimane per la political”™!. La famiglia la condiziona come la chiusa vita
provinciale, ma Lidia sa comporre nella sua esistenza aspirazioni e doveri, come molte donne della
sua generazione.

Le donne, infatti, sono chiamate a intessere una trama esistenziale che intreccia la discontinuita e la
fluidita della vita, trovando una ragione unificante delle molte mansioni che devono svolgere nel
lavoro e in casa. Lidia ha dovuto imparare a gestire la discontinuita tragica della deportazione,
controllare gli incubi della memoria devastante e ricostituire la sua normalita, senza perdere il
contatto con la realta, anzi impegnandosi con intelligenza e passione a intervenire nel corso degli
eventi. Ha cercato un equilibrio tra I’insegnamento e la famiglia, tra la politica e la sua condizione
di donna, dando un senso profondo ai suoi pensieri, ai suoi affetti, alle sue azioni.

Non ha mai rinunciato al suo impegno civile e politico e all’azione pedagogica verso i giovani: la
porta di casa sua era sempre aperta a coloro che volevano dialogare, organizzare, agire insieme.
Scrive sui giornali di sinistra della citta e sui periodici di quartiere, coniugando i problemi locali con
le questioni generali: la liberta e la condizione delle donne, la lotta al fascismo e la memoria della
deportazione, i diritti civili e la riforma della scuola.

Lidia ha vissuto la sua emancipazione con entusiasmo e coraggio in una societa chiusa ed arretrata,
ha amato la sua liberta anche contro i pregiudizi e il bigottismo, ha esercitato le virtu femminili
quotidiane e ha accarezzato grandi progetti. E’ stata anticonformista e di conseguenza spesso
isolata, € stata passionalmente ribelle e resistente, mai una vittima.
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lo non riesco a parlarne al passato, perché la sua energia femminile é inesauribile.
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