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Cesare Pavese
con e senza Freud

La ragazza che mi ha fatto leggere la sua tesi su Cesare
Pavese mi guarda con i suoi occhi che spuntano a fatica dalla
selva dei capelli che le riempiono il bel viso corrucciato. ’Si,
le Langhe mi hanno preso, ma Santo Stefano mi ha delusa. E
un paese assente, staccato, la gente avara di parole come se
Pavese non fosse nato i o fosse passato senza toccare terra.”

Io invece noto che la sua tesi continua a svilupparsi anche
in queste parole. Ha visto Santo Stefano proprio nell’aria mi-
tica d1 Cesare. Certo anche il t1po di paese dov’¢ nato ha si-
gmflcato nella sua vita e nei suoi libri. Le Langhe parlano il
suo linguaggio misterioso con le cime brulle, i precipizi im-
provvisi, le valli, 1 barranchi, la loro solitudine come le piante
rade, 1 pochi abitanti, il silenzio. Invece scendendo a Santo
Stefano si trova la gente e si vorrebbe parlare, sapere. Ma la
gente non parla, tace, ha sempre altro da pensare. Cosi
era Santo Stefano anche quando Pavese abitava nella grande
cascina-villa che si incontra poco prima del paese arrivando
dallo ”’stradone” di Canelli, o quando, negli ultimi anni ve-
nendo da Torino per qualche giorno, abitava all’albergo della
Posta che ¢é nella piazza grande con attorno le grandi colline
dei falo e dove la notte si alzava perseguitato dall’asma per
fumare alla finestra i suoi sigari medicinali.

Tutte le ore del giorno le passava con il Nuto, girando le
colline, salendo lungo le rive del Belbo e facendosi raccontare
le storie sulle quali ha intessuto le pagine de La luna e i falo.
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Anzi adesso qualcosa € cambiato. I giovani di Santo Ste-
fano, che girano I'Italia e qualcuno il mondo e dovunque
hanno sentito dire di Pavese piu che al loro paese, qualcosa
hanno fatto e fanno perché la presenza di Pavese conti a San-
to Stefano almeno da morto. C’¢ il monumento in piazza con
la testa di Cesare in bronzo che il bravo scultore milanese
Ferreri ha modellato nel volto sofferto come lo portava negli
ultimi anni e la lapide vicino alla casa dov’é nato con murate
le sue ultime parole lasciate sul comodino dell’albergo Roma
di Torino prima di darsi la morte nel sonno. Con lo stesso sen-
so tragico di Pavese, quelli di Santo Stefano hanno preferito
questa frase a quelle sul paese o sulle Langhe. ”La mia vita
I’ho fatta. Ho lavorato. Ho dato poesia agli uomini.”

Ma Pavese & presente costantemente a Santo Stefano nel
calore sempre affettuoso dell’amico d’infanzia: Pinolo Sca-
glione. Pinolo ¢ il Nuto de La luna e ¢ falo ed & un per-
sonaggio tanto profondamente langarolo quanto sensibile e in-
telligente anche nel ricordare ogni volta cose inedite di Cesa-
re. Ma per sentirsi nel clima pavesiano a Santo Stefano biso-
gna abitarci un po’, tornarci spesso. Allora si scopre che an-
che la gente ¢ diversa e quando si & dato i nomi che figurano
nei suoi libri alle colline attorno, quella che sovrasta la fale-
gnameria del Nuto dove ancora oggi egli fabbrica bigonce per
il moscato piu famoso del mondo e dove il fratello, silenzioso,
dagli occhi azzurrissimi, costruisce violini soltanto su ispirazio-
ne, e laltra collina che sta di fronte alla casa natia, e quelle
alle spalle e la strada delle Langhe che comincia a salire a
Cossano, allora ritornano alla mente le mammelle delle colli-
ne di Paest tuot, la vigna, il campo di granturco dei racconti
di Feria d’agosto, gli ”stradoni” che da Canelli a Nizza Mon-
ferrato portano al mare e alle Americhe de La luna e i falo.

Allora nella voce strana del Nuto dalla nota alta ritrovi il
suono del clarino col quale si accompagnava Cesare bambino
quando si inerpicava per vedere il mare, e sentendo appena
frusciare le acque del Belbo ti ricordi il Valino che frustava le
sue donne, moglie e cognata, poi andava a dormire con la co-
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gnata finché chiuse la vita impiccandosi ad una trave della
stalla dopo aver dato fuoco alla sua cascina.

Allora ricordi i discorsi del Nuto che crede alla luna e nul-
la si pud fare se non nei giorni indicati come proficui dai
vari quarti. In realta ¢ Pavese che crede alla luna: ”Pro-
va a tagliare un pino alla luna nuova e dopo poco ¢& rosic-
chiato dai vermi”, il Pavese mitologico dei Dialoghi con Leu-
¢o0 e intravedi, se ti alzi sulle groppe dei bricchi, le case belle
di Canelli da cui uscivano Irene e Silvia e ricordi il tempo par-
tigiano de La casa tn collina e il sacrificio di Santa, bruciata
sulle fascine della vigna perché sparissero le tracce della sua
fucilazione per essere passata coi tedeschi, descritto nelle piu
drammatiche sequenze de La luna e i falo. Tutto allora ricor-
di e ad ogni angolo di strada, su per ogni sentiero, tra i filari
delle vigne incontri il Cinto, il ragazzo zoppo e scalzo, e la
storia dei ”bastardi” che le donne di Santo Stefano prendeva-
no dagli istituti per I'infanzia abbandonata ed allattavano per
guadagnare pochi soldi al giorno.

Solo allora Santo Stefano torna ad essere il paese de La
luna e i falo e i lineamenti marcati e astratti di Pavese piu
che nel busto del monumento o della fotografia della lapide li
ritrovi nei segni delle colline e piu fissi le cime piti riconosci
lui. Persino nei capelli un po’ alti sul capo, negli occhiali ab-
bandonati sul naso, nelle rughe tristi attorno alla bocca, negli
occhi spersi lontano, nell’alta statura ossuta e nelle gambe da
Langa.

Per questo ogni anno alla “feria d’agosto” torno a Santo
Stefano a rifarmela con lui dopo averlo ricercato nei tanti li-
bri di studio o di commento alle sue opere e alla sua vita che
ormai escono periodicamente in Italia, in Francia, in America
e altrove come tocca soltanto ai protagonisti di genio e in al-
cuni dei quali 'autore, per dimostrare la sua cultura e il suo
acume critico, fa di tutto per confondere i connotati di Pavese
oltreché la sua poetica e le sue idee.

C’¢ chi insiste nel definirlo pitt importante per le idee
alimentate che per le opere scritte e chi, sempre in Fran-
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cia, afferma l'opposto con dovizia di documentazione; chi
vorrebbe avere il privilegio della sicura condanna del suo
fallimento di uomo perché decadente o prigioniero delle sco-
perte freudiane e chi lo giudica non piu dai libri scritti ma
soltanto dalle sue lettere lette tutte allo stesso modo piu per
morbosa curiosita che per capire fino in fondo lo scrittore e
anche i recessi delle sue bugie e dei suoi sfoghi.

E straordinario e significativo come la lettura di Pavese,
per quelli che I’hanno affettivamente fatta, riesca a rompere
gli interni squilibri dei commentatori, e a creare attorno ai
suoi libri o gli esaltatori incuranti dell’agiografia oppure i de-
trattori ipocriti che prendono le mosse dai riconoscimenti del
suo valore per poi inchiodarlo a quelle carenze che in realta
sono loro e non di Pavese.

Decadente, fallito? Ma non ha lottato quarantadue anni
per imparare il mestiere di vivere? Non ha combattuto una
battaglia culturale e percio anche politica di cui ancora oggi
si godono i frutti? Non ha dato poesia agli uomini?

La realta & quella che conta. Nessuno scrittore italiano da-
gli anni Trenta agli anni Sessanta ha suscitato qui da noi e
nel mondo tanto fascino e anche tanta curiosita come Pavese.
A Pavese tocca la sorte opposta che ad altri scrittori pur im-
portanti e anche piu importanti ma che hanno difeso nel loro
tempo il passato. L’esempio del Manzoni mi pare calzante
anche se sono soprattutto i suoi difensori piu ciechi ad averlo
via via presentato come lo scrittore del cosiddetto ordine co-
stituito e il ”laudatore” di una morale superata. Ci sono cioé
scrittori che sono accanitamente difesi dagli anziani nel senso
di antiprogressisti allo stesso modo che si difende oggi I’obbli-
gatorieta dell’insegnamento del latino nelle scuole medie o,
peggio ancora, certi privilegi di classe. E vi sono altri scrittori
portati avanti invece dai giovani perché si riconoscono nella
modernita del loro linguaggio e dei loro problemi esistenziali:
come Kafka, come Joyce, come appunto Pavese.

La diversita ¢ tutta qui. Nella linfa che questi hanno dato
alle loro opere, al fermento delle loro idee, al come hanno af-
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frontato 'uvomo e la natura, I’individuo e la folla, o come si
sono comportati nella ricerca di un mondo diverso, cioé giusto
combattendo con le armi spesso impari dell’artista fino a pa-
time le conseguenze con la personale desolazione o con la
morte volontaria.

Eccoci dunque a Santo Stefano anche in questo agosto
1972 come se valesse ancora I'appuntamento con Cesare del
’48, del ’49, del ’50.

Eccoci davanti alla falegnameria del Nuto, sul parapetto
di pietra del piccolo ponte sul Belbo dove lui talvolta scriveva
sotto gli occhi del Nuto dei nomi sulle pietre; dove parlava
(nell’ultima visita alle Langhe, dopo avere vinto il premio
Strega, dopo l'addio senza speranza all’americana Constan-
ce) insistentemente dei “’bastardi” fino a convincersi, andan-
do addirittura a ricercare la documentazione nei registri del
Municipio, che lui era uno di quelli e non aveva nulla in co-
mune con gli altri Pavese. O quando cominciava il discorso
sul tamburino che gli picchiava al centro della testa come a
dire che gli toccava il destino del padre morto di cancro in
un’ora tremenda quando lui aveva sei anni ma capiva che la
tortura per suo padre vegliato dalla moglie non era quel male
ma il non poter dare I'addio all’altra donna che amava.

Dall’ossessione della morte al perseguimento ostinato del
suo “vizio assurdo”, addirittura gridato nei celebri versi delle
poesie “’del disamore”, e proprio in quella fin troppo famosa
che porta il titolo ”Verra la morte e avra i tuoi occhi / questa
morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, /
sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo”.

Al ventiduesimo anniversario riapro la sua ultima lettera
con il riferimento: rileggiti 'La belva’ nei Dialoghi con Leu-
¢0”. Questo dialogo ¢ datato da Pavese stesso 18-20 dicembre
’45. £, gia da allora, il dialogo con la morte che appare come
una donna-belva. Quale donna? Anche se questa donna-belva
ha ”la voce un poco rauca, fredda, materna” non ¢ soltanto la
prima donna di cui si innamora, quella per la quale scontera
il confino a Brancaleone Calabro, né la Concia, “’che ha il viso
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di capra”, del Carcere, ma queste e tutte le altre donne cono-
sciute o inventate per le quali Pavese si é straziato in solitudi-
ne. E la donna che per lui portava il segno dell’infelicita ma
era nel contempo un richiamo irrinunciabile: o la donna o la
morte.

”Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in una,
le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai
di lei racchiudesse infinite cose della tua terra e un altro cielo
che non ti & dato di possedere?”

Pavese che in questo dialogo & I'uno e I’altro personaggio,
e cioé Endimione e lo Straniero, insiste nel dimostrare che la
donna e la morte sono la stessa cosa. Dice Endimione allo
Straniero: "Io so tutto di lei... Ascolta. Mi sta dinanzi. Una
magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi,
trasparenti hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono lo-
ro queste cose. In questi occhi c’¢ la bocca e la belva, c’¢ I'ur-
lo, la morte, I'impetramento crudele. Sono il sangue sparso, la
came dilaniata, la terra vorace, la solitudine. La sua carezza
¢ quella che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma lei mi
guarda, mi guarda, e nella tunica breve ¢ una magra ragazza,
come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

”Né Dio né uomo I’ha toccata. La sua voce ch’¢ rauca e
materna € tutto quanto la selvaggia pud dare.

11 tuo sonno ¢ infinito di voci, di grida e di terra, di cielo,
di giorni. Dormilo con coraggio, non avere altro bene. La soli-
tudine selvaggia & tua — amala come lei ’ama.

”Addio. Ma non dovrai svegliarti mai piu, ricorda”.

La lettera di Pavese cosi concludeva: ”Se vuoi sapere
chi sono adesso, rileggiti La belva’ nei Dialoght con Leuco.
Come sempre avevo previsto tutto cinque anni fa”.

La lettera definitiva, datata in partenza — 25 agosto sera
(1950) — mi ¢ arrivata a Vinchio il 27 agosto mattino assie-
me al giomale con la notizia della morte.



Augusto Monti
professore di civilta

Il liceo D’Azeglio di Torino, Augusto Monti, Cesare Pave-
se. Qualcosa d’inscindibile per chi non voglia inventare Pave-
se ma scoprirlo davvero com’era e capire il perché ha com-
battuto e i frutti del tempo in cui viveva. Invece di disturbare
Freud e citarlo a ruota libera fino a lasciare credere che Pa-
vese non ’avesse gia assimilato meglio di loro (vedi soprattut-
to il critico francese Dominique Fernandez) era ed é bene
tomare a capire il professore di liceo, il maestro di vita, lo
scrittore della Storia di papd, appunto quell’Augusto Monti
che fu fin d’allora I’amico e il critico piu intransigente, nel
giusto e nell’ingiusto, di Pavese e dovrebbe precedere la fila
ogni volta che da Pavese a Fenoglio si voglia parlare di narra-
tori delle Langhe.

Cesare ¢ seduto nel primo banco del liceo ”D’Azeglio”.
Ascolta quel professore severo che non ammette neppure un
bisbiglio con trepidazione. Dalla scuola privata alla scuola
pubblica il salto & lungo, soprattutto perché quel professore
cosi preciso, cosi esigente sentenzia seccatamente: ”Non sono
cose da imparare a memoria. Devi aprire le orecchie; non
prendere appunti: le orecchie e il cervello se I’hai. E rileggiti
il testo e assimila quello che dice. Questo si chiama studiare,
non altro”.

Con questo professore la scuola diventa vita, professore ed
allievi una assemblea democratica, i classici insegnamento ed
esempio, il grido del Foscolo grido di liberta che nessuno deve
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soffocare né per propria vilta né per 1mposmone esterna. Im-
manentismo e storicismo per correggere gia allora anche quel-
lo che pareva essere utile nel metodo Gentile, un riparo all’e-
stetismo anche facendo I’analisi estetica. Monti € contro i let-
terati anche se li rispetta non per posa ma perché sa distin-
guere bene il poeta dal letterato ”perché ¢ la storia che stabi-
lisce questa differenza”.

Oggi si parla di scrittori impegnati e no, allora si diceva
”ingaggiati”’. E anche se Monti ¢ uomo ”ingaggiato” con se
stesso e con gli altri dal mattino alla sera, perché lui ¢ la ”’sol-
lecitudine civile”, ’esempio, il militante, I’antifascista per co-
stituzione perché ama la liberta come la vita, non ¢ mai bi-
gotto: “Impegnarsi, ingaggiarsi, lo scrittore lo vuole e lo deve
essere? Lo scrittore fa quello che pud, chi non si ingaggia vuol
dire che non & da tanto”.

E allo stesso tempo in cui Monti riafferma queste convin-
zioni sulle quali costruisce gli uomini e gli scrittori di domani,
eccolo incantarsi e incantare gli allievi leggendo e spiegando
la favola dell’Ariosto.

Questi giudizi sul metodo con cui Monti faceva lezione li
abbiamo appresi leggendo il penultimo libro pubblicato da
Monti stesso, I miet conti con la scuola, dalla sua viva voce
quando lo conoscemmo e da alcuni dei suoi allievi: Massimo
Mila, Giancarlo Pajetta, Vittorio Foa, Pavese stesso. Ma al
fine di intendere fino in fondo 'uomo, il maestro, ’antifasci-
sta, forse la testimonianza piu lucida rimane ancora quella
dell’ex allievo Beppe Foa, fratello di Vittorio, perché venne
scritta in una lettera dagli Stati Uniti dove, chi la scriveva,
era stato costretto dal fascismo ad emigrare e dove lavorava
in qualita di capo del dipartimento di ingegneria aeronauti-
ca: "Monti era un fenomeno non solo come uomo, ma anche
come simbolo di liberta accademica radicata nei secoli, tanto
radicata che lui poteva valersene senza esitazioni anche sotto
il fascismo [nonostante le persecuzioni e il carcere che dovette
subire], una liberta che sembrerebbe inconcepibile in Ame-
rica, anche nelle Universita piu indipendenti”.

16



Quando chi scrive questa nota ha conosciuto Augusto
Monti, Cesare Pavese non viveva piu gia da qualche anno.
Monti aveva lasciato ’amatissima Torino per il sole di Roma.
Visse ancora alcuni anni lavorando, discutendo, scrivendo,
parlando con gli amici. Aveva perduto quasi completamente
la vista e Caterina, attenta e fedele, leggeva per lui.

Passo al vaglio pagina per pagina il mio libro su Pavese e
gli altri. Non concedeva mai una parola in piu di quello che
non sentisse come consenso, sempre duro nelle critiche come
se gli anni, invece di farlo piu disponibile, ’avessero reso an-
cora piu inflessibile. Aveva in compenso la voce amica e so-
prattutto il cuore generosissimo. A stare con lui si imparava
sempre.

Quando parlava di Pavese non si commuoveva come toc-
ca di solito al vecchio professore perché Monti era antico non
vecchio e lo sferzava ancora, come gli accadeva prima dell’u-
scita di ogni libro, con scambi di lettere che arrivavano non
solo alla critica pit aspra ma anche alla polemica astiosa.

Nella lezione tenuta da Monti a Ivrea dopo la morte
di Pavese, c’¢ ancora tutto il suo stile. Vi sono ripetute, anche
se attenuate, forse solo perché non le poteva piu dire in fac-
cia, le critiche alle quali Cesare rispondeva adirato accusando
addirittura il professore “’di legami con I’alta borghesia, da
seccarti quando senti dire cacca sul tuo conto e volontaria-
mente sei cosi legato al mondo del lavoro da esigere da un li-
bro il generico astratto ottimismo di tipo militahte’ .

Oppure in un’altra lettera ”perché & questo che non ti
passo. Che nei personaggi dei miei eroi, mi capiti di ritrovar-
mi a volte solo e amareggiato (il mondo é quello che ¢ e chi
non si salva da sé non lo salva nessuno) non significa che io
faccia il superuomo o I’antiuvomo. Ho di meglio da fare. In
questi casi concreto piu che mai il mondo nel mio eventuale
mestiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc.),
aspetto I'indomani, sicuro che un domani c’¢ sempre. Il cugi-
no dei Mar: del Sud & un dannunziano anche lui?”.

Monti che ¢ maestro proprio perché sa dare e prendere
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dagli stessi allievi, nella lezione di Ivrea corregge certi giudizi
ma sempre rimanendo, nel dire di Pavese e delle sue opere,
dalla parte di chi disprezza ogni atteggiamento decadente di
vita, come il dannunzianesimo per sintetizzare, e nello stesso
tempo & contro ’esistenzialismo proprio perché per lui predica
una non retorica della vita che finisce per essere la distruzione
della vita stessa.

Monti, sempre nella lezione di Ivrea, continua I’esa-
me dei libri di Cesare col metodo di quell’analisi estetica
corretta dallo storicismo di cui ¢ detto piu sopra, e riassume il
severo cipiglio contro le debolezze (modemita) e nella ricerca
dei ritorni all’antico (classici) quasi che persino col richiamo
al vitalista Carducci potesse ancora, al di 1a del giudizio piu o
meno calzante sulle opere, dare una mano all’allievo e amico
nell'illusione senza speranze di aiutarlo a salvarsi la vita.

Anche il suo antifascismo, nella stessa lezione, emerge da
radice antica e quando fa raccontare dal Nuto la storia del
prete ne La luna e i falo sbuca anche fuori la sua parte anar-
coide, anticlericale e idealista.

Anch’egli ripete con Pavese “tutto si sporca perché non si
¢ fatto il salto” e anch’egli ne & turbato perché neanche la li-
berazione é riuscita a liberare tutto e, come I’allievo che ha fi-
nito di morire di questa disillusione, anche Monti non ha sa-
puto rendersi conto che la Resistenza non ¢é stata rivoluzione e
che proprio negli anni in cui tutto va piu rapido, la cosa piu
difficile e lenta rimane quella di trasformare I'uvomo che non
¢ cosa da ’salto” ma opera piu travagliata e paziente.

Cosi ¢ giusto che il professore che aveva dato a Pavese
giovane la passione dell’Alfieri, pur a tanta distanza di anni,
non voglia intendere né le sue poesie (cosi modeme) né i libri
piu stimolanti (Tra donne sole — Il diavolo sulle colline —
La casa in collina) per esaltare La luna e i falo senza ricorda-
re che proprio in questo libro e in modo definitivo c’¢ il ritor-
no ”a Monesiglio”, proprio quel tipo di ritorno contro il quale
Monti ’aveva preavvertito in tempo: ’Non tornare a Monesi-
glio” (che ¢ il paese natale del professore) per significare che

18



non si deve tomare all’infanzia come al mito della felicita
perduta.

Ed ¢é proprio qui, nell’appassionato finale della lezione,
che il professore si avvicina all’allievo, si lascia conquistare e
commuovere dal suo linguaggio modemo e dalla sua poesia
triste e allora, sia pure con rattenuta desolazione, Monti tra-
lascia il suo invito costante a “’battagliare” con la vita per ri-
ccuoscere nell’abbraccio a Cesare il suo grido, il suo lamento:
”la sua Beatrice era Tanatos, la Eutanasia, la morte quieta”.
L’allievo ha fatto breccia nella rude volonta del maestro?

No, soltanto un riconoscimento commosso, un addio com-
prensivo che non puo cancellare la differenza tra due eta oltre
che tra due caratteri di uomini.

Monti antifascista come ritorno alla liberta borghese del
prima, la scuola come insegnamento di vita e come onesta
“retorica” dei classici, la vita come battaglia costante, come
esempio di forza testarda; Pavese antifascista come rivolta,
come slancio al moderno e alla liberta fino alla fuga simboli-
ca in America che I'illude di liberta e poi lo disillude, la scuo-
la come vita grama e tormentata, il mestiere di vivere come
dolore.

E nonostante tutto questo se riesce fino alla maturita ad
assolvere a quel mestiere proprio come un dovere & per quanto
ha appreso da Monti e quando cede, quando cerca la morte
quieta”, & perché & ormai esausto, al limite della sofferenza e
dentro gli ¢ morta la poesia.






Elio Vittorini:
1l mondo offeso

Aveva un bel volto, inconfondibile. E P’alta statura e il
passo svelto e la testa sventolante lui che poi a tu per tu —
quando non era preso da “astratti furori” — era timidissimo.
Soprattutto quando capelli e baffi s’erano fatti grigi gli occhi
parevano piu lucenti, piu grandi, innocenti, arditi e malinco-
nici ad accompagnare le rughe sulla fronte sofferta di pensieri
difficili e i solchi che scavavano le guance, quasi a simbolo
delle ’due tensioni” che lo facevano costantemente febbrici-
tante nella ricerca, nell’iniziativa, nell’orgasmo di trovare un
raccordo tra le questioni private e quelle pubbliche.

Persino il suo amore piu radicato, quello del tempo eroico
quando il letterato aveva vestito la giubba di battaglia del
soldato partigiano in sarabanda clandestina tra Varese e Mi-
lano, tra bicicletta e treno a fermate impensate, persino quel-
I'amore che lo stemperava di dolcezza si accende, vive e resi-
ste perché alla questione privata fa da contraltare la questio-
ne pubblica. L’amore che ¢ vita e felicita va parallelo con il
rischio e la morte.

E Berta di Uomini e no, nella parte in corsivo del libro
contrapposta alla parte stampata in tondo. Enne 2 & il Vitto-
rini del Garofano rosso e di Conversazioni in Sicilia, che ri-
produce finalmente schierato in prima fila in pagine aggrovi-
gliate, frementi, con esaltazioni e rimorsi fino a quando, rivi-
vendo I'infanzia innocente con la sua donna conquistata tra
coraggio e paura, tra spari e spiate, porta anche nella guerra
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Pamore capace di incenerire ’odio e dare risalto alla pieta fi-
no a decidere di non fucilare ‘il tedesco gia condannato.

Romanzo di guerra e romanzo d’amore hanno scritto di
Uomini e no, ma ¢& soprattutto la costante vittoriniana di gri-
dare forte per sprofondare subito nel silenzio. Non ha impor-
tanza se non ¢ uscito il capolavoro da un incontro cosi dram-
matico e pur cosl vero tra amore e guerra, quello che per lui
contava era di operare perché la liberta trionfasse sulla guerra
anche a costo di perdere disperatamente ’amore.

La liberta: qualcosa che gli circolava dentro come il san-
gue. Come il cuore si sarebbe fermato senza il flusso del san-
gue, cosi Vittorini era irriconoscibile quando qualcuno o qual-
cosa gli offuscava la liberta.

Meta settembre: Milano era gia tenera nelle terse not-
ti dei cieli lombardi. Lui arrivd in redazione quasi al ga-
loppo, trafelato, scontroso. Erano passati cinque anni dalla
sconfitta nella polemica per Politecnico e la sua bella rivi-
sta aveva dovuto essere sacrificata.

Mi salutd con quel ciao secco che derivava da quel suo
impasto tra il siculo di Siracusa e il ”gran lombardo” ch’era
maturato in lui nei lunghi anni milanesi fronte a fronte al Na-
viglio, 1a dove & ancora scoperto. Poi andd di scatto alla fine-
stra. Aspettava che io gli dicessi qualcosa, che rompessi quel
silenzio che lo innervosiva. Io tacevo.

Si voltd a bucarmi con quelle sue nere pupille scintillanti,
poi alzo il volto verso il grande quadro di Zigaina sulla parete
centrale. Lesse forte il titolo: I braccianti del Cormor. Allora
mi alzai e lo affiancai mettendogli una mano sulla spalla.
Sorrise filtrando brividi di luce attraverso quegli occhi da Ro-
binson Crusoe quando inventa il fuoco: ”Vedi, qui il rosso
delle bandiere & rosso vero, non retorico. E il rosso della liber-
ta, non c’¢ ipocrisia e non c’entra il neorealismo, e cosi quel
verde, quei volti, le falci, il lavoro, il pane”.

Parlava a scatti come quando dalla realta passava al sim-
bolo senza soluzione di continuita.

”Siediti,” gli dissi deciso “’e parla.”
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Non o0s0 replicare né schermirsi. Si appoggio al tavolo,
portd la mano sul mento e, con un dito fermo sulla punta del
naso, ch’era la sua posizione caratteristica nel momento di
concentrarsi, sbottd: ”Si, ho scritto sulla Stampa ’la via de-
gli ex comunisti’. Non potevo sopportare piu dicerie, calunnie.
Il partito si difende e offende ma anch’io sono un uomo che
non sopporta macchie. L’ironia di Togliatti mi ferisce ma mi
invita al duello. Non posso accettare veti neanche dai miei
fratelli o da mio padre”. Corrugé la fronte e tacque per qual-
che istante; poi, fissandomi: ”E adesso sfogati tu. Metti da
parte I’amicizia. Fai il dovere di chi sta dietro quella scriva-
nia, di chi sta dalla parte del credo. Sono venuto a prendermi
a testa scoperta la tempesta”.

Stavo zitto, tra Iironico e I'incupito. Un po’ la faccia da
bull-dog che porto di solito. Vittorini scorreva nervosamente
una mano sulla scrivania come suonasse una marcia rabbiosa
a tutto volume.

”Tu, in arte, pretendi dagli altri il distacco dell’emotivo e
poi ti comporti in modo opposto. Quell’articolo ¢ il grido di
un orfano che ha perduto tutta la famiglia. Tenti di accusare
ma non fai che giustificarti. Sono atteggiamenti che non ser-
vono per un uomo come te. Non puoi diventare un prete spre-
tato. Per me tu hai stampato in fronte il garofano rosso. L’im-
portante € non concedere nulla all’altra parte e continuare la
battaglia.”

Era diventato pallido, molle, commosso, lo sguardo fisso
sulla grande carta geografica che riempiva la parete a lato
della scrivania. Non so se avrebbe bestemmiato o ringraziato,
se avesse potuto parlare. Teneva invece le labbra ostinata-
mente serrate.

I colloqui con lui, quasi sempre concitati, diventavano di
colpo silenziosi, di pensieri.

Guardandolo con quei suoi capelli tra il bianco e il nero, il
suo viso lungo all’americana, i lineamenti che non puoi di-
menticare, ripetevo tra me: ”Disse Coi Baffi, rispose Senza
Baffi” e vedevo Il Sempione strizza ’occhio al Frejus e Le
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donne di Messina e Erica e i suoi fratelli e La Garibaldina, e
veleggiavo con i suoi personaggi e i suoi simboli e sentivo nel-
I'indistinto i discorsi confusi e celesti dell’arrotino di Conver-
sazione in Sicilia. Perché Vittorini era lui tutti i personaggi
che si estraeva da dentro con il forcipe. Per questo talvolta
nascevano soltanto con le idee e la testa e non si reggevano
sulle gambe e quando volevano parlare di fatti scoppiavano
di poesia e diventavano simboli. Ma lui era soprattutto un
maestro, un inventore, un ricercatore di linguaggio, un co-
struttore di cultura. La sua presenza ha lasciato un segno
che non sara cancellato.

Quella sera non si dissero molte altre parole. Andandose-
ne mormoro soltanto a voce bassa come quando, in partenza
per luoghi lontani, dalla scaletta dell’aereo si strascicano tra
le labbra le frasi pit importanti: ”Non leggerai piu niente di
mio su La Stampa”.

Non alzo neanche il volto e parti dall’ufficio col suo passo
di corsa da eterno viaggiatore senza soste.

Invece quel giorno che aveva preso di fresco la patente di
guida e mi sorpasso come un bolide sull’autostrada per Tori-
no, lo inseguii con l’assurdita dei ragazzi che rincorrono I’a-
quilone. Aveva una macchina grossa e teneva il volante con la
caparbieta dei neofiti ma anche con ’amore per I’avventura e
la velocita che ¢ dei pazzi.

Quando riuscii a sorpassarlo (con un po’ di tremore per-
ché l'avevo visto qualche sera prima saltare sui marciapiedi
in via Manzoni) ebbe un gesto di stizza e un sorriso di com-
miserazione per se stesso e per me. Che si faceva?

Lo aspettai all’'uscita dell’autostrada. Mi pare che scen-
desse dalla macchina con piu orgoglio di Gagarin dopo aver
attraversato gli spazi celesti. ”Avevo fretta. Devo essere da
Einaudi per una riunione e tu sai che io voglio essere puntua-
le.” Ma sorrideva come a dirmi che era inutile mi dilun-
gassi in prediche e commenti. Era come quel mattino a di-
ciassette anni quando approfittando dei biglietti ferroviari
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gratuiti del padre Sebastiano era montato sul treno a. Gela
per salire verso il Nord.

L’avventura, la ricerca, il bastare a se stesso, conosce-
re la gente, attraversare il mondo riscoprendo la parola,
strizzando sempre I'occhio alla liberta. Aveva certo ragione
lui quando parlava dell’impegno culturale e dell’impegno po-
litico visti ognuno nella propria autonomia: ma lui, Vittorini,
era cosi bello e onesto dentro che quando, dopo anni, vi fu al-
la Casa della Cultura di Milano la discussione su Politecnico
proprio con Mario Alicata, si alzo a riconoscere 1 suoi torti € a
riprofessare il suo impegno di scrittore, che era di per se stesso
impegno sociale e politico e soprattutto militanza dalla parte
del “mondo offeso”. Dinanzi agli orrori del Vietnam, dell’An-
gola, dell’America Latina diceva: ”’Mi pare, quando la notte
apro la finestra sul Naviglio, di sentirle salire da sotto nel fiu-
me quelle grida, come facessero scoppiare la casa. Non si
tratta pit di prendere il fucile e partire. La causa oggi non ha
bisogno tanto di volontari armati (se mai dovevo partire al
tempo di Albacete, nella guerra di Spagna) ma di milioni, di
miliardi di uomini che impongano nella giustizia la pace”.

Era cosi convinto da arrivare all’'utopia e costruire ostina-
tamente, a tanta distanza dal tempo di Campanella, una nuo-
va ”Citta del sole”. Da Politecnico a Menabo alle Citta del
mondo. Ricordo quando lui, cosi geloso dei suoi inediti, man-
do appunto uno stralcio delle Citta del mondo per il primo
numero di Furopa Letteraria che Giancarlo Vigorelli ed io
avevamo inventato. Era il 1961, ’anno in cui perse Giusto, il
suo primogenito.

L’avevo visto desolato e asciutto d’angoscia al letto del fi-
glio. Gli moriva guardandolo con gli occhi imploranti: era
ancora un ragazzo. Quando nel 1963 tocco a lui la prima gra-
ve operazione, andai a trovarlo a cose fatte. I suoi occhi dice-
vano al primo lampo che sapevano tutto ma la sua voglia di
vivere era ancora piu forte. Nell’estate del 1965 il tracollo. Lo
andai a vedere una sola volta. Come sopportare I’angoscia di
quel volto guerriero che si ischeletriva? Mi tocco la mano con
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la punta delle sue dita scarne poi appena a filo di voce: *Non
posso piu dire di no”. E apri gli occhi smisuratamente.

Uscii e per tutta la notte, tormato a casa, nel silenzio ra-
schiante dei rumori lontani, in questa Milano che lo aveva
adottato ed ora lo spegneva anzitempo, ripresi tra le mani
Conversazione in Sicilia. Leggevo:

«Era notte sulla Sicilia e la calma terra: 'offeso mondo
era coperto di oscurita, gli uomini avevano lumi accanto
chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi, si erano
alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io pensai, e la gran-
de notte fu in me, notte su notte”.



I giormi della malora
sulle colline di Beppe

Non cantano piu. Neanche quando vendemmiano o si ve-
dono i fazzoletti d’ogni colore sulle teste delle donne tra i fila-
ri e i giovanotti prendere di petto gli erti sentieri con la cesta
colma d’uva sulle spalle. Eppure la vigna ha i colori che non
ha mutato nel tempo: 'autunno ha trasformato in rosso e in
giallo il verde delle foglie, quel rosso che ¢ solo delle foglie di
vite, un rosso carnoso, tenerissimo, e il giallo che non si spegne,
rotto a tratti dal verde pieno di uno, due tralci che non hanno
ancora ceduto e splendono ancora sotto il sole come fosse piena
estate.

E la gente che & cambiata. Che ha altro in testa, che ven-
demmia ma pensa a quello che deve fare domani in fabbrica,
a Torino o a Genova o nelle piccole fabbriche di Canelli, di
Asti, di Alba. Ecco, dalla collina dove siamo saliti si scorge
Canelli, il Castello dei Gancia tra il giallo e il rosso e poi due
campanili e sporgendoti ancora, salendo appena sul cucuzzolo
dove svetta nel vento una pianta di pesco, si vedono anche i
palazzi. I palazzi, non piu le case, perché anche Canelli ¢é sta-
ta invasa dal cemento e quando saliremo verso Alba, della
citta di Fenoglio sono rimasti, per chi arriva dalla strada alta,
soltanto i tetti rossi e neppure piu tutti compiti, perché anche
li é intervenuto il costruttore che non ha né ricordi né tradi-
zioni né amori ma soltanto il conto in banca e il cuore e il
cervello fatti di cemento e di plastica.

Siamo in una vigna dove si vendemmia il moscato. Molti
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grappoli sono coperti di muffa, 'uva & marcita. Un’estate
grama, di quelle maledette per i contadini. Ha piovuto per
giorni e giorni e ha fatto freddo. L’uva non ¢ maturata, la piu
parte & marcita. Ha piovuto miseria sui contadini. Sono venu-
to quassu a trovare ’Gustu”. ”Gustu” & un vecchio amico da
quando scorrazzavamo insieme per queste colline perché ci
sparavano dietro. Eppure, appena veniva notte e ci fermava-
mo in una tana o in una stalla con i piedi nella paglia, se
quelli che c’inseguivano ’avevamo seminati, ”Gustu” con la
sua voce prima appena accennata poi via via piu alta, attac-
cava il motivo della canzone della Julia. ”Sul monte di Perati,
bandiera nera” e tutti intonati o no gli andavano dietro e
quelli di casa, quando battevamo le stalle, sporgevano prima
la testa dall’uscio impauriti che i fascisti, quelli dal mitra fa-
cile, sentissero, poi dopo il gesto rassicurante di ’Gustu”, pren-
devano anche loro I’aria della canzone e le donne facevano da
contralto con le loro voci in falsetto che a tutta prima pare-
vano stonare e invece davano a quella canzone triste lo strazio
rassegnato della guerra perduta.

”Gustu e allora?”

”Allora eccoci qui intrisi di mosto marcio. Il moscato che
doveva esser color oro guarda cos’¢ diventato. Vorrei avere
una bacchetta magica per farlo sparire tutto, almeno ¢ finita,
almeno ¢ la fame vera alla luce del sole per tutti dopo un’an-
nata di lavoro. Questo anno ho dato il verderame nove volte,
ho speso piu degli altri anni in anticrittogamici ed eccoci al
dunque nel fango. E, come vedi, il cielo, con quei nuvoloni
che si rincorrono, non ha ancora finito di pisciare.”

”E non puoi neanche dire: piove, governo ladro.”

”Non lo posso dire? Perché non lo posso dire? E proprio
cosl invece. I proverbi popolari non sono scemi anche se trop-
pi sono stati inventati per farci vivere quatti quatti come cani
alla catena. I1 governo non ha colpa se piove, ma ha colpa di
lasciarci indifesi sotto la grandine e quando l'uva viene rosic-
chiata dalla malattia o quando come quest’anno la pioggia
la fa marcire tutta. Chi ci aiuta? Chi ci viene incontro per
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dodici mesi di salario perduto? Lo sai, se anche tutto va per il
meglio, cosa guadagna oggi un contadino che tiri davvero la
carretta? Trentaduemila lire al mese. Sono conti fatti al mil-
lesimo, e anche se non paghiamo affitto perché la casa ¢ no-
stra mi sai dire chi puo vivere oggi con trentaduemila lire al
mese? Ecco perché grido forte: piove governo ladro!”

”Gustu” aveva ancora la stessa voce dura del tempo parti-
giano e la stessa grinta e quel luccichio negli occhi che di not-
te si scorgeva come avesse le pupille di un gatto.

?Cosa vuoi cantare?” mi grido senza lasciarmi finire nep-
pure la domanda. ”Chi vuoi che abbia voglia di cantare. E
credi che ci siano ancora dei giovani pronti a piegare la schie-
na sulla terra? Non ne vedi piu o sono come le mosche bian-
che. Sono andati tutti alla Fiat o alla Ferrero o ad Asti alla
Vay-Assauto. Si, si, tornano magari a vendemmiare ma se
portano la cesta piena d’uva nella bigoncia gli viene male alle
spalle, e sotto il portico c’é la macchina che li riporta a Tori-
no appena ¢ finito il grosso della vendemmia. Quei pochi che
sono rimasti qui hanno dovuto sposarsi con le meridionali. Le
nostre ragazze vogliono sentire tutte il puzzo della citta. Ehi,
intendiamoci, queste ’terrone’ sono meglio delle nostre; piu
belle e lavorano con piu lena, ma hanno altre mode e le loro
canzoni. Mi immagini tu a cantare ’O sole mio’? Caro co-
mandante, la Langa si spopola. E cosi il Monferrato alto e
basso. Questi vigneti che fanno il vino migliore del mondo,
migliore di quello francese tanto decantato, sono gia per meta
gerbidi. Al posto delle viti crescono le gaggie o le nocciole. E
la fine. E chi ci pensa, chi provvede? Tutte le leggi fatte fino-
ra non ci hanno portato alcun beneficio. Vanno in malora an-
che le cantine sociali. Ne hanno lasciate fare troppe poi non le
hanno seguite e ora annegano nei debiti. Noi contadini bofon-
chiamo, cristoniamo ma non ci occupiamo delle cose nostre e
allora arrivano i furbi della citta, mangiano i soldi, le cantine
chiudono e noi dobbiamo ancora pagare i debiti. Non si puo
cantare. Lo so, non & la nostra miseria a fermare il progresso
ma questo ci passa sopra e noi rimarremo schiacciati come i
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vermi nella terra, anche noi che abbiamo tenuto duro quando
per farlo rischiavamo di essere appesi ai pali del telegrafo.”

”Gustu” guarda il cielo. Mi stringe la mano, riprende la
cesta che ha vuotato nella bigoncia e mi dice: ”Ecco, quello &
il bricco dove ci siamo incontrati con Fenoglio quell’estate. Io
I’ho ancora il libro di Beppe, quello vero: La malora. Certo
adesso i problemi della terra sono completamente diversi da
allora. Non si vive piu di polenta e fagioli e non c’¢ piu nessu-
no che va a mendicare lavoro da una cascina all’altra. Non
c’¢ neanche piu il due per cento di coloro che andavano in se-
minario a farsi preti perché erano troppi in famiglia. Tutto
cambiato anche per ’anima. E una malora diversa, ma sem-
pre malora é. Anche se ora c’¢, per i giovani, la possibilita di
prendere la strada per la Fiat. Se fossi costretto a farlo io, se
dovessi lasciare queste vigne che quest’anno la pioggia ha reso
maledette, direi che ¢é la piu tragica malora che mi possa ca-
pitare. Preferirei, vivaddio, a sessant’anni da poco, tornare
al mio posto, ad aspettare ’il camerata Kesserling’ e ti giuro
che mi sento forte come allora. Noi, comandante non abbia-
mo eta, non siamo gente da pensione, né da resa di fronte a
nessuno.”

Abbracciai ”Gustu” contento che mi impiastricciasse la
faccia e il vestito di mosto e di muffa. Sono i grandi abbracci
della vita. Poi presi lungo il sentiero verso valle per risalire
’altra collina, fino al bricco di Fenoglio.

Quel giorno, ricordato da ”Gustu”, erano ormai passati
degli anni, lui era arrivato con la giacca a vento ¢ a me sem-
brava una blusa da cacciatore.

’Sei sempre in tenuta, autonomo o garibaldino?”’

Fece il viso scuro, guardo nella valle poi venne a stringer-
mi la mano, coprendosi il gran naso con I’altra come fosse 1’u-
nica cosa ingombrante che non sapesse come portare.

?Altro che tenuta. Sono giorni della malora. Non mi sento
piu in tono. Dimagrisco, mi resta solo il naso” e se lo copri
un’altra volta e la testa mi rintrona in continuo come pren-
dessi le botte a ore fisse. Non va, non gira. Io sono di quelli
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che hanno sempre fretta e non arrivano mai. Anche salire
quassu mi ha fatto fatica. E pensare che li saltavo questi colli
come uno stambecco e ho ancora I’eta per farlo. Temo di ave-
re preso la filossera come le viti o la malattia delle nocciole
quando diventano gialle poi perdono le foglie e seccano.”

”Sei fissato come i cercatori di tartufi,” gli dissi, per rom-
pere il discorso “hai il viso del vento, sei fatto di questa terra,
di tetti rossi e sai percio resistere anche alla malora.”

”Hai piu visto Vittorini? Ti ha ancora detto di me? Io
avrel altre cose da fargli vedere, ma non so bene se & ancora
giusto farlo. Forse ha ragione lui. Io tiro il fiato troppo lungo
e invece ce ’ho corto.”

”A me La malora ha detto la tua forza di scrittore e, an-
che se ti fa arrabbiare, ti voglio dire che il tuo libro mi ha
fatto venire in mente Verga e poi anche Jovine delle Terre
del Sacramento. Ma io sono contadino e il mio giudizio non &
obiettivo. Siamo dentro fino al collo noi tra questo Monferra-
to e questa Langa.”

Poi prendemmo a scendere e lui, forse per reagire alla sua
filossera con quelle gambe lunghe lunghe, mi lasciava a di-
stanza. Fatti alcuni passi si voltava e sorrideva.

Credo sia l'ultima volta che I’ho visto sorridere.

Forse ¢ anche per questo ricordo che mi ha preso di Bep-
pe, di quel viso pieno di segni, di quei suoi occhi concitati di
malinconia, sicché mi pare ora spiegato perché i contadini
non cantano piu durante la vendemmia.

Dalla strada di fondo valle guardo la gente arrampicata
tra 1 filari. I colori dolcissimi dell’autunno, ora che il cielo
torna a sporcarsi di nero, diventano colori mortali. Senza il
sole, 1 rossi e i gialli e 1 verdi si stemperano, si disintegrano,
tutto diventa marcio come l'uva.

Eppure ”Gustu”, magari cristonando, continua a salire
ben carico l'erta col passo di allora. Anche la malora puo es-
sere sconfitta se si hanno dentro gli umori e I’amore della terra.






Sibilla Aleramo:

tutto amore

L’altra sera, attraversando le strade di Alessandria nella
nebbia, mi sono venuti incontro i grandi occhi lucenti di Sibil-
la. E nata qui, alla fine dell’altro secolo, e ha attraversato il
Novecento tra vita e letteratura amando in modo totale. Sibil-
la Aleramo ha amato piu di quanto ha scritto e ha vissuto la
vita in tutti i suoi aspetti concreti pi intensamente di quanto
non avesse potuto con la fantasia, che pure aveva fertilissima.
Il ricordo mi ¢ tornato qui, dove lei & nata, perché I’avevo ac-
compagnata nell’ultimo anno della sua vita a rivedere il
Monferrato. Ne conservava soltanto un ricordo sperso.

Era autunno sulle campagne ed era anche tardo autunno
per lei. Passando sulla strada tra Nizza Monferrato e Alessan-
dria, di fronte alle foglie gialle dei gelsi fece fermare la mac-
china per osservame alcune cadere sull’erba ancora verde.
”Anche come tappeto alla morte qui c¢’¢ speranza. Vedi quel
verde indicibile sotto il sole? Mi sono fermata a guardare per-
ché anche la mia foglia sta per cadere. Vorrei cadere anch’io
nel verde, sotto il sole, silenziosamente. Cosi non & triste.
Passato I'inverno, il gelso rimettera le foglie e fara primavera,
fiorira la campagna, tornera la vita. Cosi sempre: anche dopo
di me verranno donne e uomini che sapranno amare pit in-
tensamente.”

Fece un segno perché la macchina riprendesse ad andare.
Il sole s’abbassava sull’orizzonte e si spegneva contro il para-
brezza. Le colline monferrine sparivano e si apriva la pianura
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alessandrina. Sibilla taceva ma ingrandiva sempre di piu gli
occhi rimasti azzurri e innocenti a guardare la terra delle sue
origini.

Avevo con me l'ultima ristampa del suo primo lavoro:
Una donna, uscito nel 1906. Me I’aveva data Emilio Cecchi
dopo che avevamo passato una sera insieme parlando di Boi-
ne, amico di Sibilla e amico suo. Anche per distrarre Sibilla
dai suoi pensieri, presi a leggere le parti pit importanti della
prefazione di Cecchi: ’Con la Serao, la Deledda, la Aganoor,
il personaggio, la figura della donna scrittrice, s’erano simpa-
ticamente ambientati nella nostra societa e ora con la Alera-
mo non si trattava piu di una autrice, d’'una artista soltanto;
si trattava anche di una rivendicatrice della parita femminile,
d’una ribelle. Si capisce cosi perché una donna dovesse di col-
po piacere e non solo in Italia, e Brandes, Gorki, France,
Rod, Vernoukee, Graf, Pirandello, Panzini, Zweig e tanti,
tanti altri ne scrivessero con entusiasmo.

”In Una donna la narrazione fa perno, caso assai raro in
quell’epoca, sulla cruda polemica di una quantita di motivi
determinanti per P'infelicita di una donna: le eredita familia-
ri, le difficolta economiche, le incompatibilita regionali, I'ipo-
crisia, 'ignoranza, le superstizioni ecc. Ha notato qualcuno, e
non tanto fuor di luogo, che Una donna é un po’ il Cristo st ¢
fermato a Eboli di quarant’anni fa. Ma alle cause negative
del dramma della donna, cosi nitidamente segnate, al genero-
so proposito di correggerle e sanarle nell’azione femminista,
sono da aggiungere per una intiera valutazione dell’opera sen-
si piu riposti e misteriosi che si affidano unicamente alla
poesia”. ,

Sibilla rimase ancora silenziosa, poi, lentamente: *Una
donna era un libro importante prima di tutto per me. Cecchi
lo ha capito benissimo. Tu conosci la mia vita: & un libro che
io ho lasciato sempre aperto a tutti. Ho patito uno stupro a
sedici anni e quello stesso uomo come riparazione ha voluto
sposarmi. Tu capisci che non potevo stare con chi ha aperto
una ferita che non & piu stata guarita. Una donna era la pri-
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ma risposta cosciente a quell’atto vile che avevo subito e il
mio caso in quel tempo non era certo una eccezione”.

“Eppure hai saputo amare come nessuna donna che io co-
nosca, troncando e ricominciando.”

Mi guardo con gli occhi intenti, ancora lucenti e limpidis-
simi, quasi grata. ”Vedi, forse proprio per questo, quando si €
trattato di scegliere non ho mai esitato a sacrificare la poesia
all’amore, se poesia sta per libri, letteratura. L’amore mi ha
dato il vero dono della poesia. Tu sai di Giovanni Cena, di
Dino Campana, di Boine, di Michele Cascella, di Boccioni, di
Salvatore QQuasimodo. Conoscono tutti 1 miei amori e non tut-
ti nel senso giusto. Ti faro leggere un giorno le mie e le loro
lettere. L’amore ci incendiava con tutta la vita dentro e io mi
offrivo in olocausto. Con Cena lavorammo per i poveri, per
attuare la bonifica delle paludi pontine, poi amore e natura
in Sardegna, dove per mesi vivemmo in una capanna come 1
pastori. Boine invece era lui da resuscitare e amai perduta-
mente Campana perché non fosse solo nella sua follia. Questo
¢ ’amore totale.”

Fu proprio a Roma dopo averla accompagnata da Palmi-
ro Togliatti, che Sibilla mi invito a casa sua al numero 88 di
via Panama. Dalla finestra si vedeva il mare di verde che cir-
condava Villa Ada. La casa era piena di libri e del suo sorri-
so. Timida, trepida, mi porto accanto a un tavolo con sopra
tanti mucchi di lettere. Avevo tratto la matita per prendere
degli appunti, scrivermi delle frasi. Dino Campana mi aveva
sempre preso con 1 frammenti delle sue liriche e lessi, emozio-
nato, quel loro tragico epistolario, ma appena tentai di rico-
piarne qualche riga Sibilla mi fermo la mano.

”Non ancora, Campana no. Con lui non & stato solo amore
ma angoscia e delizia ogni istante. Pubblicando anche una so-
la di quelle parole mi pare di calpestare il ricordo dei pochi
mesi favolosi passati con il poeta folle.”

Allora annotai una delle lettere di Sibilla a Boine quando
lui gia cercava scampo: “Dormirti sulla spalla. Non mi cono-
sci, non m’hai veduta dormire mai. E io so ma non ho anco-
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ra sentito quanta possa essere la tua dolcezza. Non mi si rom-
pera il petto prima? Sembra che I'onde stanotte salgano fino
alla finestra. Difendimi, sono il tuo amore. Notte. Questo
scroscio d’acqua non somiglia pit1 a te né a me stessa, alla mia
notte. Senza scampo, nelle vene il desiderio, la tortura, 'amo-
re, il furore. E possibile che tu sei di nuovo di un’altra? E che
anch’io... Spezzami prima che questo avvenga, fracassami la
fronte. Ma no, vorrai provare... Ma sentirai me e dovrai fug-
gire e cercarmi. Baciami. Sibilla”.

Mi prese I'appunto di mano, lo scorse appena, ricordo:
?”Con Boine fu una furia materna. Boine era malato e gracile.
Mi pareva di tenerlo in vita amandolo. Ma sono tempi lonta-
ni. Forse soltanto ora, da ottuagenaria, vedo con distacco volti,
sorrisi, odo parole, ricordo distacchi e ritomi, amori spenti,
amori appena accesi. L’amore ¢ senza tempo. Io non ’ho mai
incenerito e non ho un solo rimorso™.

Poi la corrispondenza con i russi, i francesi, gli inglesi: gli
uomini di cultura piu noti del mondo avevano scritto tenere
parole per lei. Sulla parete di fronte la sua figura disegnata
da Tallone, da Cagli, da Guttuso.

Eppure anche sulla soglia della fine Sibilla non era d’altro
tempo e neppure le sue lettere. Dal tempo di Saffo, per fortu-
na ’amore dura senza fine e trova sempre le parole giuste.
Eterne? Come ¢ eterna I'aria che muta ogni istante, come &
eterna la vita che finita in noi risorge in altri. E in questo fuo-
co che Sibilla Aleramo trovo la forza di non esiliarsi mai, cre-
sceva anzi la sua socialitd, maturava il suo progressismo. Il
grande suo amore ¢ stato I'uomo come popolo, come forza li-
beratrice da tutti i tabu. Ricordarla oggi, in questo tempo di
contestazione, lei che cominciod a contestare dal primissino No-
vecento con un romanzo in difesa dei diritti della donna che
fece trasalire tutta I’Europa, vuol dire riconoscere che la con-
testazione che vince é fatta di lotta e di amore.



Curzio Malaparte:
maledetto amico

Curzio Malaparte : maledetto toscano, ma quando io sono
entrato in amicizia con lui, il maledetto s’era perduto e un po’
anche il toscano. Anche se era stato cinico e impenitente, of-
fensivo e caustico, cominciava a sentire squallida la solitudine
senza affetti e cercava amicizia e calore.

C’eravamo feriti a vicenda con la penna in una polemica
dove nessuno dei due s’era preoccupato di affondare troppo il
coltello nella carne viva. To ero partito prima, ricordandogli il
giudizio impietoso e fin troppo aspro di Gramsci, lui aveva ri-
sposto fuor dei denti senza preoccuparsi di giocare di fioretto.
Malaparte era famoso anche per i suoi duelli. La polemica
passo dalle parole scritte a quelle dette duramente al telefono.

”Vuoi duellare? Bene; ti offro pero la scelta di un’arma
sola! Una sfida a schiaffoni in piazza del Duomo.”

Forse io avevo la voce piu forte, forse parlavo da un pul-
pito che intimoriva di piu, fatto sta che Malaparte disse che
sarebbe venuto da me la sera stessa anzi a tarda notte in reda-
zione a chiarire tutto. ’Sii puntuale” gli abbaiai ancora rab-
bioso.

Alle due, puntuale come un orologio, arrivo.

O gia sapeva delle mie predilezioni o soltanto per in-
tuizione (Malaparte era una specie di mago), aveva portato
sotto la giacca un cane bassotto appena slattato. Quando en-
tro in ufficio vidi subito spuntare il muso della bestiola e I’at-
mosfera cambio.



Cosa serviva urlare? il bassotto si sarebbe spaventato e
Malaparte no.

”Sono venuto nella tana del leone”, disse con la voce flau-
tata.

Si sedette; alle quattro eravamo ancora uno di fronte al-
Ialtro e aveva parlato sempre lui. L’ultimo racconto affasci-
nante era stato quello del minatore cieco del Peru che s’osti-
nava a dichiararsi comunista anche quando sapeva di rischia-
re la vita.

Malaparte raccontava con piu fascino di quando scriveva
e gia da quella sera, invece del duello, mi chiese di aiutarlo a
trovare la strada giusta per poter andare a visitare la Cina.

”Ho visto tutto il mondo, mi manca la Cina, voglio vedere
coloro che sono riusciti a ripetere il miracolo di una rivoluzio-
ne proletaria in un paese dove i protagonisti si contano a cen-
tinaia di milioni.” .

Da allora ebbe inizio la nostra amicizia serrata, franca,
senza peli sulla lingua. Non c’era articolo suo o mio, che non:
discutessimo, talvolta anche alzando la voce. Davanti a me
non aveva piu misteri. Ripassava la sua vita, anche quegli atti
fatti di vergogna. Al primo raccontarli li indorava come fosse-
ro pillole da inghiottire a occhi chiusi poi scendeva lui stesso
all’autocritica piu feroce. Si fascista, si strapaese in letteratu-
ra, macro aristocratico con le donne, bugiardo, avarissimo,
capace anche di vilta oltre che di gesti generosi e d’impeto. In
quei momenti riconosceva che Gramsci aveva ragione per
quel giudizio su di lui, ma aggiungeva che il fatto di essere
chiuso in carcere gli aveva impedito di seguire il suo antifa-
scismo di dopo e le sue battaglie antiretoriche. Ricordava con
orgoglio le sue corrispondenze dal’URSS durante I'ultima
guerra sul Corriere della Sera perché avevano fatto capire la
verita a chi sapeva leggerle attentamente. Quando tutti da-
vano gia Hitler come padrone dell’URSS lui sosteneva abba-
stanza chiaramente che i russi avrebbero vinto e avrebbero
fatto mordere la polvere ai nazisti. E questo prima dell’assedio
di Stalingrado. Cosi ricordava con orgoglio le corrispondenze
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che aveva scritto sull’Unitd nei primi mesi della guerra civile
con altra firma dopo avere concordato la collaborazione con
Togliatti.

Quando al mio ritorno dalla Cina gli telefonai che avevo
preparato il suo viaggio e il visto gli sarebbe giunto in setti-
mana, perse la parola; mi arrivava soltanto il suo fiato lungo
poi un suo grazie a voce commossa. Parti felice per la Cina
nonostante gli facesse gia compagnia una febbre costante. Mi
scriveva ogni giorno lettere trepidanti, con quei suoi scoppi di
entusiasmo caratteristici come lo erano state all’opposto, in
Kaputt e La pelle, 1e battute feroci e i sadismi sepolcrali.

Prima di partire mi aveva dedicato 'unica copia che ave-
va del suo primo libro scritto nelle trincee della guerra *14-’18
La riwvolta det santi maledeiti, e credo che pochi libri siano
riusciti a fare odiare tanto la guerra come questo. Poi le sue
lettere da Canton, da Pechino si diradarono, le altre poche e
brevi grondavano di una invincibile tristezza. Si capiva che
faceva uno sforzo per reagire ma non vi riusciva. ’Sono mala-
to, qualcosa mi rosicchia dentro. Ho sempre avuto paura del
cancro. Forse lo stramaledetto mi ha ghermito. Ma i cinesi
guariscono tutto. Mi faranno ’agopuntura. Se mi liberano dal
male stard qui a lavorare per loro tutta la vita. Tu perdonami
se non tornerod a riabbracciarti.”

Torno invece dalla Cina e soltanto per volonta riusci a
reggersi in piedi sulla scaletta dell’aereo fino alla macchina
che lo doveva portare in clinica. Si appoggiava a me: era de-
bole, pallidissimo. Mi ripeteva, alternandole, due frasi come
una cantilena: "I cinesi sono buoni. Il cancro mi distrug-
gera”.

La malattia duro lunghissimi giorni. Partivo da Milano
per andargli a tenere compagnia. I visitatori erano sempre
molti ma amici veri non ne aveva troppi anche perché non li
aveva meritati.

Quando c’erano altri fingeva di non conoscere la natura
del suo male. Quand’era solo mi diceva: ”Riesco a evitare la
sorveglianza dell’infermiera e vado a pesarmi ogni notte. Calo
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un chilo al giorno. La marcia d’avvicinamento della morte &
regolare”. Mi guardava con una fissita negli occhi disperante.
Lui narciso talvolta fino al disgusto, mi mostrava la came
flaccida delle sue braccia.

Pagd tutto, giorno per giorno, notte per notte, in una sof-
ferenza cosi nitida, cosi terribile con la precisa coscienza che
tutto era ormai ineluttabile. Un giormo mi fece chinare sul
letto: ”Non puoi dirmi di no. E I'ultimo favore che ti chiedo:
accompagna qui Togliatti. Debbo parlargli: dieci minuti”.

Andai da Togliatti. Stranamente questi accettd subito al
primo accenno. L’indomani venne in clinica da Malaparte e
stettero soli per un’ora. Quando Togliatti usci dalla stanza
era visibilmente colpito: *Ha voluto la tessera del partito,”
mi disse ” e io gliel’ho data, anche se tu mi avevi detto di no”.

Come me, al capezzale di Malaparte stava sempre anche
padre Rotondi, il confessore di Pio XII. Malaparte diceva,
indicandoci agli altri, quando riusciva ancora a essere lui: 11
diavolo e 'acqua santa; ma il diavolo ha gli occhi di un ca-
gnone buono”.

Padre Rotondi lo battezzd, confessd, comunicd due giorni
prima che morisse.

Qualcuno allora scrisse, con il solito buon gusto dei cinici,
che andavamo a gara per contendercelo. Per quanto mi ri-
guardava, io ero 13 soltanto perché sentivo affetto per quel-
'uomo cosi disarmato e cosi solo, non certo per ragioni di par-
tito. All’ultimo giorno, gia sotto la tenda a ossigeno, Malapar-
te riusci ancora a dirmi: ”Non sgridarmi, I’ho fatto sperando
di guarire”.

Anche in quella conversione era stato Malaparte, fino
alla fine.



Giuseppe Ungaretti:
la donna e la vita

Aveva appena acceso la televisione e mi guardava con i
suoi occhi a feritoia, che mi si immergevano dentro come una
lama: “Tu sei maligno, non crederai per caso che io mi
monti la testa perché mi hanno chiamato a leggere la tradu-
zione dell’Eneide alla TV” e mi sfidava col viso duro e con la
mano alta come volesse farla cadere in testa alla mia risposta.

?Certo che si, tu ami fare I’attore perché ti senti piu bra-
vo di Benassi e lo sei.”

Mi abbraccio invece di fare cadere la mano per picchiar-
mi e con le sue dita nervose cercava di serrarmi la gola dol-
cemente con I’affetto negli occhi improvvisamente ingranditi
e quella tenerezza tutta sua.

Poi tomo a sedersi facendomi cenno di stare in silenzio ac-
canto a lui. Subito dopo apparve sullo schermo con gli occhi
intenti alle sue lontananze fino a quando li serro e arrivo la
sua voce rauca, strascicata che cantava nella sua musica senza
melodia i versi di Virgilio.

I suoi sospiri lunghissimi, le sue pause, riportavano a evi
lontani. Davvero la favola di Enea risorgeva carica di tem-
po e Giuseppe Ungaretti la rendeva sua, nostra, di ognuno
di noi nei giorni degli astronauti, ancora uomini viandanti in
cerca ossessiva della felicita.

Finita la sua voce e scomparsa la sua immagine dal video
alzo il petto in un gran respiro come avesse ridetto a me quei
versi e sofferto ancora quella fatica che lo svuotava.
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”Vedi: Omero, Virgilio, hanno raccontato in poemi la fa-
vola della vita vera. Allora le parole avevano ancora un valo-
re, erano incontaminate. Ora io non riesco che a mormorare
pochi versi strappandomeli dalla carne con brandelli di sillabe.
Abbiamo consumato tutto, anche il senso delle parole. L’ipo-
crisia ha dato alla retorica la grinta della verita. Ci aggiriamo
tutti tra simulacri nascondendo a noi stessi la realta.’’

~ ”Eppure tu, cosi desolato nel canto e disperato e amaro e
in continuo concitato dialogo con la morte, hai la vita giovane
negli occhi, I’energia di un ragazzo. Basta che una donna ti
sorrida e torni a essere un vento che geme e che scuote.”

Si alzo di scatto proprio come un ventenne e mi si mise di
fronte, non piu curvo come posava da anni per fingersi vec-
chio ma alto e dritto col suo volto affilato di satiro, per dirmi
d’un fiato: ”Certo io sono la speranza perché amo la vita. Per
questo parlo disperatamente e quietamente con la morte. Non
avendone paura la tengo lontana. E la donna ¢ la vita perché
dentro ha la linfa, perché fuori & pianta, perché la mani sono
foglie le guance fiori e perché ansima e non ha bisogno di
parole ed ¢ il suo fiato 'unico che riempie la solitudine. L’a-
more ¢ il legame profondo con il vivere, & il vivere stesso”.

”Quando ieri t’ho incontrato alla Capricciosa con quella
giovane dai capelli corvini che ti prendeva il viso negli occhi
ti ho invidiato.”

”La tua gelosia mi ha animato. Non c’¢ eta che conti per
la poesia e per 'amore. o ho tanti amici cari e tu sai che io
non ho ritegni, dico tutto, anzi urlo anche le disapprovazioni e
le ingiurie. Ma il vostro occhio € sempre di chi guarda un uo-
mo al tramonto, magari meravigliandovi dei suoi scatti anco-
ra ardenti; la donna invece ¢ sempre lei a dominare e ti rifa
come ti sente perché & lei fatta di poesia, percid pud ascoltare
il poeta e non vederlo curvo con i capelli bianchi e le rughe
che gli segnano il viso.’

»Siamo ancora e sempre alla ’Scoperta della donna’, il ti-
tolo della lirica pubblicata in L’allegria quella datata, mi pare,
1919. °Ora la donna mi apparve senza piu veli, in un / pudo-
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re naturale. / Da quel tempo i suoi gesti, liberi, sorgenti in /
una solennita feconda mi consacrarono all’unica dolcezza rea-
le. / In tale confidenza passo senza stanchezza. / In quest’ora
puo farsi notte, la chiarezza lunare / avra le ombre piu nude’. ”

”No, non si dice cosi, anche se & una poesia senza versi, un
canto in prosa. Anch’io la ricordo a memoria’ e prese a ripe-
terla con la sua vece raschiante, allungando le sillabe sottoli-
neando le parole pudore, feconda, notte, nude. Mi incantavo
a sentirlo, come sempre. Solo con lui, la sua voce mi pareva
mia e Ungaretti si trasformava e davvero Benassi, che era
venuto tante volte nella mia redazione a leggermi Garcia Lor-
~ca ed Essenin, non era immediato come il poeta che ripeteva
col timbro di cinquantun anni prima le parole che gli erano
rimaste dentro dopo la sofferta tragedia della guerra: »Si sta
come / d’autunno / sugli alberi / le foglie”.

E io testardo ripresi: ”Amore, mio giovane emblema, /
tornato a dorare la terra, / sull’erba svagata si turba... / Con
la mente murata / cogli occhi caduti in oblio, / faré da gui-
da alla felicita”.

”Questa I’hai detta meglio. Perché & quasi rima. Certo, ri-
cordo: Sentimento del tempo é il libro che mi & costato piu
fatica per ritrovare la naturalezza, la profondita e il ritmo nel-
la misura di ogni singola parola.”

”Ma questa poesia aveva per titolo 'Inno alla morte’.”

”E vero, ma la morte finisce all’arrivo della donna e al
terrore succede la felicita. La conferma é nella poesia dello
stesso volume *Giunone’: ’tonda quel tanto che mi da tormen-
to, / la tua coscia distacca di sull’altra... / Dilati la tua furia
un’acre notte’.”

Ungaretti abbasso il viso nei ricordi. Lo alzdé dopo alcuni
istanti come se lo avesse preso uno struggimento che volle la-
sciare misterioso. Poi d’improvviso come un cavallo che alza
la criniera per nitrire riprese a cantare in rauco sottofondo:
“Rivedo la tua bocca lenta / (il mare le va incontro delle
notti) / E la cavalla delle reni / in agonia caderti / nelle
mie braccia che cantavano, / e riportarti un sonno /al colori-
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to e a nuove morti. E la crudele solitudine / che in sé cia-
scuno scopre, se ama, / ora tomba infinita, / da te mi divi-
de per sempre. Cara, lontana come uno specchio... / Quando
ogni luce ¢ spenta / e non vedo che i miei pensieri, / un’Eva
mi mette sugli occhi / la tela dei paradisi perduti”.

Si sedette affranto. Io giravo per la stanza e mi fermai da-
vanti a un quadro di Anna Salvatore a leggere sotto le parole
che aveva scritte per lui.

Poi ecco una poesia ancora fresca, scritta con la sua grafia
inconfondibile. La portai a lui ancora assorto.

”Questa ¢ scritta ora. Sei davvero il formidabile ragazzo
che ha quattro volte vent’anni. E ancora per una donna.”

?Si, dopo il viaggio in Croazia. L’ho promessa a Leone
Piccioni per 'L’Approdo’.”

Prese il foglio, lesse prima mentalmente appena muo-
vendo le labbra.

”T1 leggero soltanto qualche verso. Devo ancora lavorarci.
Tu sai che io sono 'uvomo dalle molte stesure.”

Stavolta si mise gli occhiali, lesse ancora piano come un
borbottio per cercare il tono giusto. Forse era la prima volta
che si preparava a leggerla forte. Ma d’improvviso si alzd in
piedi, buttd gli occhiali sul tavolo, chiuse gli occhi: ”Si volge
verso I’Est 'ultimo amore, / mi abbuia da 1a il sangue / con
tenebra degli occhi della cerva / che se alla propria bocca lei
li volge / fanno piu martoriate / vellutandola, I’ardere mio
chiuso. / ...L’ultimo amore piu degli altri strazia, / certo lo
va nutrendo / crudele il ricordare”.

Si curvo piu del solito. Mi guardava da sotto in su come
stupito egli stesso di tutto quel recitare, di tutto quel confes-
sare.

Ungaretti era riuscito a eliminare il tempo e I’eta. E tutto
gli era rimasto negli occhi limpidi e azzurri dell’infanzia.

Lo incontrai I'ultima volta nel sottopassaggio tra Piazza
Colonna e via del Tritone. Stava a guardare una splendida
stampa di un disegno di Leonardo esposto in bacheca: un nu-
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do di donna. Standogli alle spalle gli chiusi con le mani gli
occhi.

Mi riconobbe e ci abbracciammo col trasporto di due
emigranti, uno dall’Australia I’altro dal Canada, dopo anni di
lontananza. Alzo il basco a scoprire la fronte.

”Lo sai che un giovane critico, un simpatico ragazzo, ha
creduto di fare oggi la scoperta che i miei maestri sono Pe-
trarca e Leopardi? Mi piace, mi piace anche se I'avevano gia
detto Gargiulo e De Robertis e non so quanti altri troppi an-
ni fa.

”Mi piace perché questi giovani contestano bene. Brucia-
no le porcherie non i libri, non le tradizioni che contano. So-
prattutto considerano la poesia.”

Si stringeva al mio braccio con forza, si faceva anche un
po’ sorreggere.

”Quel giovane ha ancora scoperto che per Petrarca, Leo-
pardi e Ungaretti il sentimento della donna ¢ inesauribile,
come tenerezza € come sesso, sissignori, anche in Petrarca e
Leopardi, come sesso, sissignori, la donna é sempre tutto non
soltanto aria, fiato, pensiero. Ha ragione il ragazzo. L’amore
vale per questo e non ha tempo, e piu forte del tempo.”

Lo accompagnai un tratto di strada. Mi salutd dopo che
era stato per qualche minuto silenzioso. Aveva lo slancio di
sempre.

Quando sentii la notizia della sua morte, ’Immemore so-
rella morte / 'uguale mi farai del sogno / baciandomi”; non
provai angoscia, perché come lui era certo, tornava ”inno-
cente”.

Non era un amico perduto, era una poesia che continuava.
A voce rauca ma irresistibile, con I’eco senza fine.






Salvatore Quasimodo:

Purlo del Sud

Quasimodo era presuntuoso, Quasimodo era superbo,
Quasimodo si riteneva il piu grande poeta italiano, forse se-
condo soltanto a Leopardi, Quasimodo era crudele con le
donne. E detto tutto questo, anche se le risposte fossero positi-
ve, che cosa se ne dovrebbe ricavare? Basta forse perché un
poeta della sua forza, il nostro ultimo premio Nobel, sia messo
da parte, dimenticato anche da coloro che quando era vivo
gli si affollavano intorno per avere prefazioni, riconoscimenti
e premi? E giusto che da anni venga cosi cancellato un prota-
gonista della nostra vita letteraria?

Eppure ¢ quanto accade da noi, dove i plotoni degli invi-
diosi e dei vili sono sempre agguerriti e proprio quelli che in-
sistono ancora sulle teorie medievali che I’arte e 'uomo sono
due cose distinte e che gli artisti vivono staccati dalla societa
e dal loro tempo vorrebbero coprire di polvere le poesie di
Quasimodo, perché come uomo lo ricordano pieno di difetti.
Sono gli stessi che hanno tentato di fare silenzio attormo a
Saba, Cardarelli, e che a Quasimodo non perdonano neppure
di essersene andato in eta ancora fertile, senza una parola,
senza un lamento, nel silenzio piu tragico, lui che pure sapeva
urlare ed essere tempestoso. Forse altri poeti, che costoro
adesso incensano, sono importanti ed eccitanti non solo nei lo-
ro versi ma in ogni gesto della loro vita? O sono esclusivamen-
te i loro versi, il loro canto che ci parla dentro come parlano
1 poeti che sanno rendere chiaro I'inesprimibile con linguag-
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gi, ritmi e contenuti che toccano la nostra radice di uomini?

Certo, fra loro i poeti possono anche mostrare cattivi
umori, umane invidie e gelosie: ma questo cosa significa?

Una testimonianza: un giorno d’estate partimmo, in un’al-
ba grigio chiara, da Milano verso il Friuli e Trieste insieme
con Salvatore Quasimodo, con un angelo biondo che s’incan-
tava ingenuamente nei suoi occhi di siculo conquistatore di
donne a tutti i costi, e una donna bruna alla quale Quasimo-
do aveva dedicato e consegnato il manoscritto della poesia ”Al-
la nuova luna”, quella per il primo volo spaziale dell’'uomo
”con intelligenza laica”, poesia che aveva sucitato tanti cla-
mori. Lungo la strada, per ore e ore, tentammo di tutto per
provocarlo tempestandolo di domande pubbliche e intime. Il
discorso passo subito ai casi dei poeti e della poesia. Quasimo-
do, quel giomo, anche quando scattava dava giudizi singolar-
mente meditati. Poiché ogni volta mi giravo a guardarlo me-
ravigliato lui sorrideva come a dirmi: volevi sorprendermi e
sono io che ti sorprendo.

Cominciammo da Jacopone da Todi, Ciullo d’Alcamo e,
via nel tempo a Petrarca, Leopardi, Foscolo, Carducci, Pa-
scoli, Gozzano e poi Campana, Cardarelli, Saba, Ungaretti,
Montale, Gatto, Pasolini. Mi recitava di ognuno le poesie piu
significative a memoria con quella sua voce robusta e solenne
che sapeva prendere toni profondi come uscisse dall’eco delle
conchiglie marine del mare di Tindari.

Poi passava ai giudizi critici, ai raffronti, soprattutto con i
”suoi” poeti greci e latini che aveva tradotto con 'amore inte-
gro della tradizione proprio perché ogni loro verso diventava
novita, futuribile: “’tanto é il fascino” (diceva guardando dai
finestrini alle valli venete) “della poesia vera che non si sbava
né si macchia con il tempo”. Allora, persino con modestia (una
qualita che non gli era solitamente congeniale), soprattutto
con pudore, dava prova della sua cultura fatta di studio e di
intuizioni, attento sempre a congiungere quel passato che non
si era consumato nel tempo con un presente nel quale presen-
tiva le profezie del domani.
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Durante quel viaggio scoprii il Quasimodo vero, quello
che impastava la sua tristezza, i suoi rimpianti e dolori nei re-
cessi piu segreti dell’animo perché riteneva che fosse giusto
mostrare agli altri solo il viso dell’arme, con crudelta vera e
dolorosa verso se stesso ostinato com’era a non cedere alla
commozione.

Quando gia eravamo nelle campagne friulane, dopo un
lungo silenzio che nessuno osava rompere, ecco salire la sua
voce con la musica dei versi: ”E quel fanciullo io amavo / so-
pra gli altri; destro / nel gioco della lippa e delle piastre / e
tacito sempre e senza riso... / M’hai dato pianto / e il nome
tuo la luce non mi schiara, / ma quello bianco d’agnello /
del cuore che ho sepolto”.

A sentirle ripetere da lui anche le sue poesie ermetiche
divenivano chiarissime, afferravi i significati, le pause di si-
lenzio. Come quel canto “Davanti al simulacro d’Ilaria del
Carretto”: la donna sepolta risorgeva nel calore della sua vo-
ce ansiosa e virile e diveniva la sua e la nostra donna viva, al-
la quale si poteva finalmente parlare senza tremori, con tene-
rezza: ’Cosi al tuo dolce tempo, cara; e Sirio / perde colore,
e ogni ora s’allontana, / e il gabbiano s’infuria sulle spiagge
/ derelitte. Gli amanti vanno lieti / nell’aria di settembre, i
loro gesti / accompagnano ombre di parole / che conosci.
Non hanno pieta; e tu / tenuta dalla terra, che lamenti? /
Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto / forse ¢ il tuo, uguale
d’ira e di spavento. / Remoti i morti e piu ancora i vivi, / i
miei compagni vili e taciturni”.

E ancora la breve lirica che tutti hanno imparato: ”O-
gnuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di
sole: / ed & subito sera”.

La macchina prese a rombare per salire e Quasimodo
guardava il verde in cui si ingolfava la strada e i colli e quei
paesi limpidi con i fiori ai davanzali e le case bianche. Anche
quel suo silenzio, con lo sguardo che passava dalla ragazza
senza voce all’altra che interloquiva e non lesinava le critiche,
era accorato finché lo ruppe la sua risata ironica, il suo scher-
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no improvviso per questo o quell’altro comune amico. Era il
suo modo di risalire dalla solitudine e dalla malinconia. Era
anche il suo modo per essere poeta del suo tempo: ”La poesia
¢ 'uvomo. Il poeta modifica il mondo con la sua verita e liber-.
ta. La voce di Omero esiste prima della Grecia e Omero ’for-
ma’ la civilta della Grecia. Siamo alla fioritura della poesia
sociale, che si rivolge alla societd umana. Dante, Petrarca,
Foscolo, Leopardi hanno scritto poesie sociali, poesie necessa-
rie in un dato momento della civilta. Oggi la poesia sociale
aspira al dialogo, & poesia drammatica. Drammatica ed epica
in senso moderno. Un poeta ¢ tale quando non rinuncia alla
sua presenza in una data terra, in un tempo esatto, definito
anche politicamente. Certo io parlo anche di contenuto, la
parola odiata. Si, io scrivo anche le epigrafi per le vittime di
Marzabotto e per i caduti partigiani di Valenza, io dialogo
con i fratelli Cervi e numero ancora i morti di Piazzale Lo-
reto”.

Diceva queste frasi mozze tra pause di silenzi sospesi e
aspri. Poi quasi ghignava per essersi liberato di quelle espres-
sioni, di quei concetti.

”Perché non ti decidi a scrivere queste cose, a fare la tua
polemica pubblica sulla poesia?”’

”Lo faro,” rispondeva duro “lo fard presto un mio discor-
so sulla poesia, cosi coloro che vorranno farmi i funerali come
retore avranno piu materia per le loro contrite giaculatorie.”

D’improvviso, come fosse voce che giungeva dall’esterno,
dagli uccelli, dal sole che era ormai alto, dal vento leggero tra
gli alberi, la ragazza bionda che pareva non curarsi d’altro
che dei lineamenti del viso del poeta, sillabo: ”E come pote-
vamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / fra
1 morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio,
al lamento / d’agnello dei fanciulli, all’'urlo nero / della ma-
dre che andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del tele-
grafo? / Alle fronde dei salici, per voto, / anche le nostre ce-
tre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento”.

E poiché a Cervignano del Friuli e a Trieste dovevamo
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parlare ai partigiani che erano rabbiosi e delusi e volevano
slegate le mani dai ceppi dell’indifferenza che cresceva intor-
no, dal fascismo vischioso che risorgeva alle loro spalle, fu
proprio lui, Quasimodo, a convincerli con le sue parole esatte,
rileggendo quella sua poesia.

Certo con Quasimodo I'urto personale tosto o tardi era
incvitabile. Quando cedeva, quando sceglieva certe scorcia-
tole per arrampicarsi, quando passava da una formazione po-
litica all’altra magari soltanto per protesta o dispetto, allora le
male parole tra noi si sprecavano e ci sentivano da lontano.

Un giorno, nella redazione di piazza Cavour, lo scontro fu
pitt duro di altre volte. Quasimodo s’era alzato con I'occhio
torvo, mi misurava come a sfidarmi in un duello all’ultimo
sangue. Ci eravamo detta tutta la verita e lui sanguinava dal-
le ferite aperte nel muro della sua presunzione e infallibilita.

M’ero alzato, gli ero andato incontro. Continuava a tener-
mi lontano con lo sguardo. Lo toccai sulla spalla. Allora len-
tamente mi diede la mano, poi s’avvicino ai libri che stavano
sul tavolo, apri quello delle sue poesie alla pagina dove era
la ”Lettera alla madre”: ”Leggi uomo del nord, io sono tutto

b5

qui”.
» : e
...non sono triste al Nord: non sono / in pace con me,

ma non aspetto / perdono da nessuno, molti mi devono lacri-
me / da uomo a uomo.

»... Finalmente, dirai, due parole / di quel ragazzo che fug-
gi di notte con un mantello corto / e alcuni versi in tasca. Po-
vero, cosi pronto di cuore, / lo uccideranno un giorno in qual-
che luogo.

”...Ma ora ti ringrazio, / questo voglio, dell'ironia che hai
messo / sul mio labbro, mite come la tua. / Quel sorriso mi
ha salvato da pianti e da dolori.

”... Ah, gentile morte, / non toccare l’orologio in cucina
che batte sopra il muro / tutta la mia infanzia € passata sullo
smalto / del suo quadrante, su quei fiori dipinti: / non tocca-
re le mani, il cuore dei vecchi. / Ma forse qualcuno risponde?
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O morte di pieta, / morte di pudore. Addio, cara, addio mia
dulcissima mater”.

Alzai la testa dal libre dopo aver letto quei versi. Lui,
sporgendosi alla finestra, guardava le vecchie palme del giar-
dino che chiude in basso piazza Cavour, dove, nella notte,
s’alzava l'urlo del leone. Non c’erano piu parole da dire, né
potevamo guardarci. Avevamo la gola e gli occhi pieni. Ep-
pure si combatte anche commuovendosi e mordendosi le lab-
bra per non sciupare la nostra tenerezza.



Ernest Hemingway:
la caccia grossa

Quella notte Venezia era spazzata dal vento. Come se do-
vesse scrosciare il temporale ma i tuoni riecheggiavano da
lontano e i lampi non riuscivano a lambire neanche le teste
dei mori di San Marco. 1l cielo si ostinava a rimanere pulito e
le nubi, se c’erano, veleggiavano cosi lontane da perdersi nei
pascoli dei cieli sopra altre citta. Ero con Enrico Emanuelli;
dovevamo aspettare Hemingway che sarebbe arrivato in piaz-
za San Marco dal suo solito albergo. Emanuelli diceva: ”Se
non porta Mary & meglio, beve di piu e parla piu libero” ed
eccolo spuntare sventolando il suo barbone che cresceva fin
sotto gli occhi sino a dare piu risalto ai bagliori delle sue pu-
pille che si scaricavano come fulmini. Ci salutd a mani alte
come faceva quando aveva voglia di essere espansivo. Poi,
senza toccarci la mano, ci prese sotto braccio tutti e due e ci
trascino verso i tavoli del caffé piu forte del vento.

Forse capi che ci aveva piu portati che accompagnati,
perché disse in spagnolo: Adesso il vento finira. Non & tempo
di burrasca. Il mare stanotte non balla. Possiamo sederci qui”.

Allora lo guardai proprio bene, ficcandogli gli occhi fino
nella pelle delle mani, nel modo come si slacciava la camicia,
il petto villoso, la grande, nobile fierezza dello sguardo dal
fondo del quale non c’era piu posto per le spacconate, le sfide,
ma soltanto per una nube di malinconia.

Capi che I’csaminavo: *Tu comunista mi stai indagando,
ma so di te e mi piace che sei qui. Adesso si, sarebbe interes-
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sante sapere per chi suona la campana. Dico la campana del-
la vittoria non della morte dell’'uomo. Non ancora decisamen-
te per voi ma, con le armi qui e altrove, avete dimostrato di
essere i piu forti. Prima lo eravate solo per le idee; ma ora la
liberta si deve concretare in tutti gli aspetti. Se perdete pero
il colpo, se sbagliate il tiro delle idee allungherete la guerra e
rischiate anche voi di rimanere esausti”.

Feci per entrare nel discorso ma mi prevenne alzando il
tono della voce dopo aver fatto portare una bottiglia di
whisky come aperitivo: ’Aspetta, so gia. Si, si, 1o sono anar-
coide, non capisco di politica e I'Italia, anche se da Addio alle
armi ad oggi 'ho sempre studiata e rivisitata, ¢ un paese di
molte sorprese. Ma il discorso mio si allarga. E cosi: il comu-
nismo ha bisogno di idee adeguate alla realta di oggi proprio
perché & 'unico movimento che ha le gambe per farle cam-
" minare. Che il mondo debba andare dalla parte di chi oggi &
soggetto al -potere di pochi ¢ indubbio, ma il modo & impor-
tante. I tonfi della immensa Cina anche se arrivano sordi, an-
cora piu lontani del ricordo di Marco Polo, cambieranno la
fisionomia del mondo”. Beveva a fiotti senza una smorfia.
Emanuelli centellinava, stringeva gli occhi e lui, cosi decisa-
mente novarese, quella notte con i suoi baffi curati, e i capelli
portati da uomo, mi sembrava piu americano di Ernest.

Il vento era davvero cessato. Non faceva caldo ma dal pa-
vimento della piazza saliva un po’ d’afa. Hemingway si slac-
cio la camicia: ”Andiamo al Lido, a mangiare, a cantare, a
~gridare sul mare”.

Lo seguimmo guardandoci felici. Era davvero come ce lo
eravamo raccontato a vicenda lungo la strada per Venezia.
Eguale ai suoi libri, campione per i suoi personaggi, inviato
speciale di un giornale al quale non mandava articoli scritti
perché era il giornale parlato della vita.

Camminava quasi saltando. Il suo grande corpo era agile
come quello di un leopardo. Salutava tutti: a Venezia era or-
mai una istituzione. Quando arrivava lo sapeva l'intera citta.
Era una istituzione perché era un amico. Con Hemingway era
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diverso che con gli altri. Batteva la mano sulla spalla al gon-
doliere e usava i remi come se fosse sempre stato sul mare
della laguna. Straordinario animale da giungla che sapeva vi-
vere anche con gli uomini. A cena mi insegno soltanto come
bisogna mangiare e come bisogna bere. Il fatto che fossi aste-
mio lo rattristd e per un po’ fu come se parlasse con un pove-
ro paralitico. Emanuelli rideva bene aprendo quella chiostra
di denti che faceva invidia anche ad Hemingway. Io gli im-
ponevo rispetto per il numero dei toscani che sapevo fuma-
re, li lo battevo. Si provo a strapparmene uno dalle labbra ma
tossi e disse che erano troppo forti.

Si parlo di tutto. Emanuelli conosceva dei suoi libri anche
i giudizi critici pit aspri. Con quel suo parlare lento si diverti-
va a stuzzicarlo ed Ernest non alzava la voce, anzi si incupiva.
Cosi scontroso e deciso e aggressivo e impetuoso davanti a chi
non capiva i suoi libri si faceva umile e triste. Poi parlarono
del periodo di Parigi, gli anni Trenta ed Hemingway presen-
tava tutti quei personaggi per noi mitici come se gli passasse-
ro davanti in una sfilata. Li denudava.e li rivestiva con rapidi
tagli di parole, tornavano vivi. Fu pit incerto con Fitzgerald,
lo presento con parole diverse da tutti, soprattutto con espres-
sioni diverse. Apriva e chiudeva gli occhi come se volesse esse-
re sicuro di vederlo bene. Nei riflessi tra luce e buio il suo vol-
to si illuminava: ”Fitzgerald era un poeta narratore. E straor-
dinario essere poeta e romanziere. Lui era questo. Lui soffriva
e non voleva compassione neppure da se stesso nell’intimita.
Amava e viveva soltanto per tormentarsi per una donna. Fede-
le e libero, altruista fino all’egoismo. Aveva il corpo delle be-
stie quando balzano per la felicita. Si ¢ avvelenato sapendolo.
Non poteva continuare a chiedere lui che sapeva soltanto dare.
I suoi libri sono quasi belli come lui”.

Piu beveva piu era lucido. Parlava un po’ in tutte le lin-
gue ma si spiegava sempre.

Poi mi disse: Tu sai di Pavese. Anche perché ha voluto
andarsene. Lui e Vittorini hanno portato qui la nostra Ameri-
ca, quella che noi raccontiamo e vorremmo che fosse. Invece &
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diversa. Pavese ha avuto ragione a disilludersi, a rigettarla.
Ho letto Pavese. Sj, si, c’¢ un po’ di Fitzgerald ma in chiave
diversa. Lui non & romanziere. Le sue poesie sono prosa e la
sua prosa poesia. Ma aveva la testa piena di idee. Si chiedeva
tutti 1 perché”.

”Forse ne chiedeva troppi senza rispondere mai dentro di
sé, neanche ai primi, quelli dell’infanzia. Non credi che biso-
gna anche rispondersi? Fermarsi e rispondersi? L’operaio, il
gondoliere, il contadino, il brumista si rispondono sempre, se
no come farebbero a vivere una vita cosi dura? L’uomo lo de-
ve essere anche con se stesso, continuamente.”

”Forse si. Ma credi che rispondersi risolva tutto? Ap-
pena ti dai una risposta non ne hai sempre altre cinquanta
da darti? L’operaio se ne da una e basta. E i suoi perché sono
limitati. Ma come fa uno che ha il fuoco nella testa? Come
fa?”

”Io non sono ancora riuscito a rispondere al perché tanti
intellettuali, soprattutto tanti poeti, si uccidono. Da Majakov-
skij alla Woolf, da Essenin a Pavese e a tanti altri che si sono
uccisi senza farlo sapere. Porsi problemi esistenziali, ficcare
gli occhi nel mondo & dunque cosi pericoloso?”

Hemingway si voltd, si passd una mano sulla fronte una,
due volte. Poi si alzd di scatto a guardare il mare. L’acqua
cantava piano, annoiata del solito andare e venire.

”Tu che sei 'opposto, tu cosi vivo, tu che fai la caccia
grossa e alterni le guerre al silenzio del mare, ai dialoghi tra
’il vecchio e il mare’, tu che sei come i tori di Castiglia che ti
hanno esaltato anche quando crollavano nel sangue, tu puoi
dare questa risposta?”

Si voltod verso di me, mi strappo il toscano dalla mano e si
mise a tirarne grandi boccate. Lo masticava come i vecchi del
mio paese che volevano sentire in bocca I’amaro del tabacco.
Gli piaceva piu del fumo.

Emanuelli s’era alzato anche lui. Hemingway continuava
a masticare e a respirare il toscano. Io ne accesi un altro. Ve-
niva dal mare il silenzio della notte ormai alta.

56



”Adesso mi piacerrebbe essere a pesca nella Corrente del
Golfo o ai Tropici 0 a Cuba o in Peria. Perché non si puo sta-
re contemporaneamente in tutti questi posti e amarli assieme
come le donne, tutte le donne che si & conosciuto?”

”Perché poi ci si stancherebbe di tutto per s¢émpre. Se non
ci sono piu desideri cosa si sta a fare qui?” Aveva parlato
Emanuelli, a bassa voce. Parlava sempre adagio come do-
vesse condire le parole. Come spargere ’olio sul pane.

”Anche questa € una risposta”, ribatté Hemingway, but-
tando il sigaro verso il mare. ”E un impasto di sterco, fara
morire anche i pesci.” Si porto la bottiglia di whisky alla boc-
ca. Bevve a lungo. L’aveva portata dietro e affondata nella
sabbia.

”La cosa piu bella che ho fatto nella vita ¢ quella di avere
scoperto il mondo. Tutto il mondo. Quando ci penso mi gira
la testa. E eccezionale quanti uomini ci sono al mondo. E
quanti non vivono da uomini. E terribile soprattutto perché i
piu sanno di essere uomini e non bestie.”

Parlo dell’Africa (era il suo vero amore), dell’Asia, del-
’Europa. Sapeva tante cose e dava giudizi assai strani con
sfrontatezza. Non aveva paura di sbagliare.

Poi si ridistese sulla sabbia a braccia aperte come fosse
crocifisso. Le ore passavano senza che nessuno di noi tre le vo-
lesse contare. Hemingway non era soltanto un personaggio
d’eccezione ma un raccontatore affascinante.

Passo dai poeti alle stelle, dai pesci ai leoni. Uccidere un
leone & davvero esaltante. Forse perché ¢ crudele. Pare impos-
sibile che con tanta forza, tanta agilita e tanta vitalita si possa
morire per una piccola pallottola.”

”Ma tu per i giornali sei gia morto due volte. Cosa si pro-
va a leggere i propri necrologi?”’

”Nausea, soltanto nausea.”

Quando lasciammo il Lido spuntava I’alba, dolcissima e
chiara. Hemingway adesso stava dietro e ci seguiva. Fin-
geva persino di barcollare ma ci strinse la mano con una
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forza che basto a dirci che era nella pienezza delle sue facolta.
La notizia del suo suicidio percorse il mondo con la rapi-
dita e il fragore della fucilata che si era sparato in bocca.
La caccia grossa era finita. Aveva affrontato la morte in
piedi, sparandole in faccia,



Nazm Hikmet:
non arrendersi

Del poeta turco Nazim Hikmet mi colpi quella gran testa
eretta, ricca di nerissimi capelli. Guardava aggrottando le
forti ciglia con occhi penetranti e la dolcezza naturale dello
sguardo diventava fierezza, fulminazione non appena si trova-
va di fronte ad un’ingiustizia. Soprattutto era un uomo che
dopo aver combattuto e sofferto il carcere per tanti anni, con-
tinuando a dare poesia dall’eta di diciott’anni, non assumeva
mai I’aria del reduce eroico, disdegnava ’aureola del martire.

Eravamo a Berlino in occasione del primo Festival della
Gioventu di tutto il mondo. Non erano passati molti anni dal-
la fine del conflitto. L’antica capitale, cosi disgraziatamente
divisa dalla pace anche se giustamente punitiva contro i nazi-
sti, mostrava ancora le lacerazioni e le ferite profonde che la
barbarie di Hitler le aveva inferto dopo aver squassato e tor-
turato tutta I’Europa. Grandi palazzi ancora sventrati, fabbri-
che con i tetti divelti, vetrine rimaste infrante. La sensazione
che non ci fosse piu possibilita di dare alle case, all’intera cit-
ta il calore per accogliere gli uomini. E invece, in quei giorni,
centinaia di migliaia di giovani avevano invaso Berlino di vi-
ta, di canti, di suoni. Camminavano allacciati bianchi e neri,
gialli e meticci, figli di tedeschi e figli di russi, italiani e au-
striaci, ungheresi e indiani, americani e coreani e sapevano
parlare correntemente tra loro la lingua della fraternita, deci-
si a combattere uniti un solo nemico: la guerra.

‘Nazim Hikmet era stato strappato da pochi mesi dalle ga-
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lere turche. Pur non avendolo mai visto sapevo tutto di lui e
avevo conosciuto anche una parte dei suoi versi dalla voce di
Tristan Tzara, venuto da Parigi ad accoglierlo.

Tzara, durante i dieci anni di prigionia di Hikmet, era
stato tra coloro che avevano condotto piu attivamente la
campagna mobilitando gli intellettuali di tutto il mondo per
la sua liberazione. I due poeti si erano conosciuti fin da
quando Hikmet, sfuggito alle prime persecuzioni in Turchia,
era riparato in URSS e partecipava con Majakovskij alla
battaglia culturale rivoluzionaria. Ora si rivedevano dopo
tanti anni e Tzara era commosso come un bambino.

Nazim Hikmet comparve d’improvviso nella sala dove lo
aspettavano. Massiccio, con un grande sorriso, apri le braccia
a Tristan Tzara e si batterono a lungo le mani sulle spalle co-
me se quei colpi impedissero all’'uno e all’altro di scoppiare in
singhiozzi. L’amicizia vera ¢ sempre indicibile a parole.

Poi Hikmet si accorse di Anna Seghers, la prese fra le
braccia quasi sollevandola da terra: lei si schermiva e soltan-
to quando gli disse che aveva combinato un incontro con
Bertolt Brecht, Hikmet si stacco da lei e venne incontro a tutti
noi. Parlava benissimo il francese come fosse arrivato dalla
Sorbona anziché dalle prigioni di Bursa nel suo Paese.

Pablo Neruda tento di dire qualche parola di saluto per
tutti. Ma aveva la voce rotta e le parole uscivano lente tra la
commozione generale.

Hikmet disse soltanto: ”Siamo qui, giovani in mezzo ai
giovani, andiamo felici con loro”.

Uscimmo tutti con lui. Anche 'ampia sala lo opprimeva.
C’era il sole, c’era I’aria, c’era la gente, c’erano i ragazzi che
cantavano, che sfilavano, le bande musicali di tutto il mondo
che facevano rintronare le strade. C’erano migliaia di occhi
con i quali incontrarsi, mani da stringere: c’era la vita, la vi-
ta. L’amico scultore Marino Mazzacurati, allora forte come
un toro da corrida avanzo alto come Hikmet, lo prese sotto-
braccio e marciarono in testa.

All'indomani ci fu la conferenza stampa davanti ad un
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nugolo di giornalisti. La guerra fredda allora sparava a zero.
L’odio che avrebbe dovuto essere stato sepolto sotto le mace-
rie della guerra risorgeva incrinando le alleanze di ieri, co-
stringendo a richiudersi in trincea, a rimettere le armature, a
chiudere le cerniere, a ripiegare sulle discriminazioni e ognu-
no tornava a dare la propria interpretazione della liberta a
tutto danno della liberta stessa che € unica e senza parte.

Appena aperta la conferenza stampa si senti nell’aria il
nervosismo. Alla presidenza erano Neruda, la Seghers e al
centro Hikmet. I giornalisti cominciarono con un fuoco di fila
di domande provocatorie. Neruda rispose a poche domande
con un minimo di parole e cosi la Seghers, piu ironica e bona-
ria che irritata. Hikmet invece teneva banco e faceva fronte a
tutti come un torrente impetuoso, incurante di rompere gli ar-
gini: ”Voi parlate in ogni frase di liberta, voi che venite dal
mondo degli schiavi”. Hikmet si era fatto rosso in viso, gli oc-
chi accesi e la sua voce alta aveva ottenuto nella sala un silen-
zio glaciale: ”Voi vorreste insegnare la liberta dei vostri pa-
droni a me che I’ho provata nella came e nello spirito? Sono
stato cacciato dalla mia patria che ho nelle vene cara come il
sangue dopo oltre due lustri di galera soltanto perché reo di
cantare la liberta nelle mie poesie”.

Si fermo di colpo, si passo la mano nervosa tra i capelli
corvini, con i denti si mordeva i baffi quasi per castigarsi.
Qualche giornalista si alzo per andarsene. Allora Hikmet ri-
prese ma con voce piu pacata: ”Nessuno di noi se vuol essere
in pace con se stesso deve fare un mito astratto della liberta.
Io I’ho provato; percio vi dico che sento come dovere d’uo-
mo dedicare la vita che mi rimane a difendere la liberta
e a dire la verita a chi la vuole sentire e a chi la vuole rifiuta-
re”. Tacque un istante, guardo in sala, poi nel gran silenzio
distese il volto, lo apri nel sorriso e aggiunse: Vi chiedo di
perdonare il mio scatto poco diplomatico”.

Siamo stati assieme ogni sera per una settimana: per par-
lare della Turchia, dell’Italia, dei giovani che riempivano di
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canti le strade anche di notte, di politica, del mondo, di
poesia.

Mi ripeteva che in carcere pensava ogni notte nel buio al-
la sorte patita da Majakowvskij, cercando di andare al di 14 del-
le solite spiegazioni politiche e psicologiche e che nei dieci
lunghi anni, isolato in una cella sotterranea, aveva 1mparato a
distinguere le stagioni da un filo d’erba che spuntava in pri-
mavera sul muschio umido sotto la luce tagliata dall’'unica fe-
ritoia: ”Quel filo d’erba era diventato anche il figlio che non
avevo potuto conoscere e vedere per dieci anni e la moglie e
la liberta e la vita. Il cuore mi aveva appena dato i primi av-
vertimenti, alcuni collassi, un infarto. Nelle coronarie il san-
gue scorreva con fatica. Ma non volevo, non dovevo morire. E
con questa volonta guarn anche senza cure. Né voglio cedere
ora. Le mie ultime poesie le ho scritte 1a dentro”.

Gli dissi che le sue poesie sarebbero state tradotte anche
in Italia. Sorrideva ma si rammaricava perché anche le tra-
duzioni francesi non rendevano come nella sua lingua. Da tut-
to si sentiva ’attaccamento che aveva per il suo Paese, per la
sua gente, come un innamoramento che la lontananza e I’esi-
lio rendevano perfino morboso.

Una sera accetto di dirmi in francese alcuni versi: ”Mia
sola al mondo / mi dici nell’ultima lettera: la testa mi scop-
pia il cuore mi manca / se t'impiccano / se ti perdo / ne
moriro.

”Tu vivrai, moglie mia, anche se il mio ricordo andra di-
sperso / nel vento come un nero fumo. / O sorella, dai fulvi
capelli del mio cuore, tu vivrai.

”Non dura piu d’'un anno la memoria / di chi muore, in
questo nostro tempo. / La morte: / un uomo che dondola
appeso ad una corda. / E a questa morte / che il mio cuore
non pud rassegnarsi.

”Ma rassicurati amor mio / se la mano nera e pelosa di
un povero zingaro / finira per mettermi la corda al collo /
invano guarderanno / negli occhi azzurri di Nazim / per leg-
gervi la paura”.
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Chiamo il cameriere. Lo prego di portargli dell’acqua ge-
lata. Ne bevve un bicchiere d’un fiato e a me che stavo per
dirgli che, forse... ribatté con timbro festoso: ”Mi piace bere-
'acqua cosi fredda perché & uno dei desideri che in carcere
ho patito di pit. Un bicchiere d’acqua inghiottito cosi mi da la
certezza di essere libero”. Poi riprese in mano i fogli, alzo gli
occhi e mi disse ancora quattro versi: Il piu bello di tutti i
mari / & quello dove ancora non si € andati. / Le piu belle di
tutte le nostre giornate / non le abbiamo ancora vissute. / Il
pit bello di tutti i bambini / non & ancora cresciuto. / E cio
che vorrei dirti di pit bello / non I’ho ancora detto...”.

Io guardavo il suo viso intenso, rappreso di emozioni e
qualcosa mi doveva passare nello sguardo se Hikmet mi batté
una mano sulla spalla, si alzo e ce ne andammo per le strade
di Berlino. Era una notte chiarissima con la luna che tagliava
a meta i palazzi sventrati. In ogni parte ragazzi e ragazze pas-
savano allacciati. Un gruppo ci circondo e ci costrinse a can-
tare con loro. Hikmet mi stringeva sottobraccio: ”E bella
questa felicita, qui, dove il boia voleva far credere che ¢ la
morte a dominare Ja vita”.

L’ultima sera non potei piu incontrarlo, dovevo partire il
giorno dopo all’alba. Mi dispiaceva non poterlo salutare ma
ecco che arrivato nella mia camera d’albergo trovai una pic-
cola busta. ”Hikmet a Ulisse” c’era scritto. Dentro aveva se-
gnato le due parole italiane che aveva imparato in quei gior-
ni: ”’Ciao e arrivederci”. Su un foglio aveva ricopiato una
poesia del carcere: ”Mi immergo in questa chiarita che s’a-
vanza, ho le mani piene di desideri, il mondo ¢ bello. / I
miei occhi non si stancano di vedere gli alberi, / gli alberi co-
si pieni di speranza, gli alberi cosi verdi. / Un sentiero di sole
s'apre attraverso i filari, / io sono alla finestra dell’infermeria.
/ Non sento piu 'odore dei medicinali, / certo i garofani sono
sbocciati, da qualche parte. / Essere prigioniero, non & questo
il problema. / Si tratta di non arrendersi, ecco”.

Ho tenuto quella poesia in mano come un talismano per
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tutto il viaggio sull’aereo che ballonzolava nella tempesta. Da
allora tutti gli alberi li ho visti con altri occhi. Quando nel
settembre del ’56 passai da Mosca per andare a Pechino riu-
scii a incontrarmi con Nazim per poche ore. L’angina pectoris
continuava sempre piu frequentemente a dargli pugnalate.
Solo gli occhi resistevano intrepidi di fierezza.

”Ho saputo che sei tornato al teatro come ai tempi giova-
ni con Majakovskij. Ho letto del successo, delle discussioni
per la tua commedia satirica: Ma é poi esistito Ivan ITvano-
vic?”

Mi sorrise, poi apri il libro verso la fine e mi tradusse il
dialogo del secondo atto, quando il fantomatico Ivan Ivano-
vi¢ assediato dal culto della personalita gli grida, nella finzio-
ne scenica: “Ehi Nazim Hikmet! Dove siete? Io lo so bene!
L’Unione Sovietica ¢ la vostra seconda patria, voi amate la
gente sovietica, la rispettate e siete un vecchio membro del
partito. Lo sappiamo tutti. Ma c’era bisogno che il vostro pri-
mo lavoro d’argomento sovietico fosse una satira? .. Lasciateci
in pace, abbiamo gia altre preoccupazioni. Qui voi siete ospi-
te e non sta bene approfittare dell’ospitalita...”. E la voce del-
l'autore dalle quinte: ”E inutile, Ivan Ivanovi¢. L’Unione
Sovietica & effettivamente la mia seconda patria e io amo
molto il suo popolo. Appunto per questo devo agire come
agisce qualsiasi persona d’onore. Ma anche se qui, nell’'Unio-
ne Sovietica, in questa casa che & la piu bella del mon-
do, io fossi soltanto un ospite, non ci sarebbe differenza, se
vedo che in questa casa si ¢ infiltrato un serpente & mio do-
vere schiacciarlo”.

Per Hikmet la liberta non poteva essere limitata né dalla
riconoscenza né dalla ragion di Stato. L’aveva gridata dalle
sbarre del carcere ai prevaricatori del suo Paese e la gridava
ora ai fratelli sovietici.

Ma attenti: Hikmet & morto fedele alle sue idee di rivolu-
zionario proprio perché le aveva difese contro nemici e amici.
Non & passato dall’altra parte con la scusa di non avere altra
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scelta per stare con la liberta. Oggi invece ¢ una pratica di-
ventata di moda persino da parte di uomini che hanno patito.

Uomini liberi come Antonio Gramsci con Le lettere dal
carcere e come Nazim Hikmet con Le poesie dal carcere ci in-
segnano che la strada della liberta ¢ dura da percorrere ma
non ha né scorciatoie né camminamenti paralleli.

5. Poesia come pane






Paul Eluard:
il canto lungo

Invitato da un gruppo di giovani e ragazze a discutere sul
dadaismo e sul surrealismo francese, mi hanno rivolto un’infi-
nita di domande su Paul Eluard e improvvisamente un ragaz-
zo si ¢ levato in piedi a declamare le sue poesie.

Fu interrotto da una ragazza mentre leggeva questi versi:
T domani sono passati / e il passato & tutto nuovo. / Noi sia-
mo il comune / e tutto & comune sulla Terra / semplice co-
me uccello / che confonde con un sol colpo d’ala / i campi
nudi e i raccolti ed il cielo assolato”; era una ragazza dal viso
biondo come i suoi capelli che ’aveva interrotto, perché soste-
neva che Eluard & un poeta che non si puo declamare. E in-
vece no; Eluard si doveva proprio declamare perché la sua
poesia & sempre un canto che si vuole unire al canto di tanti
altri. Gli accenti del suo verso sono sempre martellati anche
quando le sue parole sembrano smorire, sempre scanditi, una
musica che anche quando é sommessa ha un ritmo inconfon-
dibile. '

La ragazza mi guardava non convinta e allora le ricordai
la definizione dello stesso Eluard: ”’Se si chiedesse a dieci per-
sone prese a caso per la via chi sia un poeta esse rispondereb-
bero: ’E un tale che fa dei versi’. Mentre in Grecia sono stato
presentato come poeta a dei contadini analfabeti e costoro ri-
spondevano: ’Ahl; si, un cantore’. Perché, fin dai tempi piu
remoti, la poesia ¢ il linguaggio che canta...”

Il giovane, come a confermare orgoglioso la sua scelta co-
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sciente, prese a dire ”La libertd” e sapeva anche che Eluard
quando ha cominciato a nutrire dentro i versi di questa lirica
pensava a una donna: sicuramente a Nusch, la figlia di sal-
timbanchi che ha amato fino a quando mori lontana e d’im-
provviso tanto da lasciarlo per un anno come pazzo, assente
dalla vita: ”Sui quademni di scolaro / sui miei banchi e gli al-
beri / su la sabbia su la neve / scrivo il tuo nome.

”Su ogni pagina che ho letto / su ogni pagina che ¢ bian-
ca / sasso, sangue, carta o cenere / scrivo il tuo nome...

”... Su i miracoli notturni, sul pan bianco dei miei giorni /
le stagioni fidanzate / scrivo il tuo nome...

”Su tutti i miei lembi d’azzurro / su lo stagno sole sfatto
/ e sul lago luna viva / scrivo il tuo nome...

”... Sopra il frutto schiuso in due / dello specchio e della
stanza / sul mio letto guscio vuoto / scrivo il tuo nome...

... E in virtu di una parola / ricomincio la mia vita / so-
no nato per conoscerti / per chiamarti / Liberta”.

E a quella musica e a quel ritmo, nella voce assorta del
ragazzo, negli occhi di splendore della bellezza bionda che
guardava alla finestra sul verde della valle, mi & tornata la
sua voce, quella di Paul nei nostri incontri in Francia e in Ita-
lia. Un incontro su tutti, I'ultimo al quartiere latino di Parigi,
nel caffé semibuio, quello d’angolo, quello vasto con tante se-
die e tavolini a perdersi come fossimo nei caffé di Vienna, di
Praga, di Pola, di Trieste, quando lui con parole felici e il suo
sorriso tenerissimo mi diceva della sua tristezza. La tisi che lo
aveva perseguitato tutta la vita lo stava abbandonando adesso
che gli aveva scavato dentro il baratro e lo aveva colpito una
specie di paralisi alla parte sinistra del corpo. La malattia di
dava nel viso I’espressione del pianto anche quando voleva
sorridere e quella mano che non gli ubbidiva piu e ricadeva
sul tavolino ad ogni tentativo di un gesto faceva piu doloroso
lo sguardo di quegli occhi azzurri, inestinguibili.

Non era sereno dentro, ma non per il male; con questo e
con la morte non aveva piu rancori. Li accettava come accet-
tava la vita: Morire di non morire aveva gia intitolato il
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gruppo di poesie che aveva dedicato all’amico Breton. Lo tor-
mentava il motivo ideale per cui aveva combattuto tutta la
vita, lui malato, lui poeta, lui cantore di felicita e d’amore:
come conciliare la liberta e la milizia nel partito che pure s’e-
ra schierato sempre dalla parte della liberta e della Resisten-
za e aveva lasciato dovunque in Francia e in ogni parte del
mondo la rossa riga di sangue dei suoi migliori combattenti.
Ora, dentro le sue fila, in occasione di altre prove senza spari,
era subentrata la ragione pratica, la ragione di Stato, lo sbar-
ramento burocratico, la tana dei gufi che non c’erano quando
credere voleva dire rischiare la tortura e la morte. Ora stava-
no seduti al comando, freddi dietro le scrivanie del potere po-
litico, loro che I'ideologia di Marx e di Lenin avevano tradot-
to in dogmi.

Questa era la sua angoscia vera non la mano abbandona-
ta non gli occhi che si riempivano subito di lagrime e ancora
piu feroce della ferita infertagli dalla morte di Nusch, da cui
si era ripreso proprio per ’ansia di continuare a combattere.
La cosa piu importante perché esistesse I’amore, la felicita, il
sole, I’albero, il canto, la vita stessa era ancora e sempre la li-
berta. La liberta del poeta e dell’operaio, dal bisogno e del-
Iarte, liberta e giustizia per tutti.

E invece in quegli anni — quel nostro incontro era del lu-
glio 1952 — le polemiche erano dure e la crosta di chi ritene-
va che essere fedele all’idea volesse dire non essere piu all’a-
vanguardia, dire di si anche quando era no solo perché I'ura-
gano reazionario imperversava, non si riusciva a rompere. Lo
stesso Aragon, negli anni successivi cosi diverso, al quale era
legato di amicizia da sempre, dagli anni della giovinezza nel
fervore letterario e nella creazione artistica e dopo nella mili-
tanza del partito, allora lo apostrofava come un debole quasi
non avesse dimostrato di sapere unire all’amore per I'umanita
la gagliarda battaglia partigiana, il “mandato sociale” del
poeta. Questi giudizi lo squassavano dentro proprio perché
aveva la coscienza che erano gli altri a cedere sul terreno del-
la liberta, ad offuscare lo splendore della Resistenza.
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Erano i frutti dello stalinismo che gia allora invischiavano
I’ideologia. Paul mi ricordava, come dimostrazione piu per se
stesso che per me, gli anni del dubbio, dal ’33 al ’38, I’avvento
di Hitler, di Franco e la sua partecipazione politica attiva co-
me uomo e come poeta e anche il suo no alla scelta di Breton
e del surrealismo che li portava contro I'URSS fino all’incon-
tro con Trotzki.

Egli pur essendosi allontanato dal partito non aveva volu-
to sottoscrivere il manifesto di protesta del movimento surrea-
lista per i primi processi politici di Mosca del ’36. Quella de-
cisione di dividersi dai compagni di lotta e di poesia gli era
costata come la rinuncia ad una parte della vita. Ma allo
scoppiare della guerra, Eluard, mobilitato nella sussistenza,
chiede la prima linea. E ferito ed ha inteso tutta Pinutiliti e
Porrore della guerra e appena il nazismo calpesta I’Europa ¢
schierato con la Resistenza e rientra nel partito.

Ora mi parlava con la voce concitata: ”E adesso perché
qui si capovolgono i valori?” e mi guardava e mi diceva che
da noi il partito era piu aperto e tollerante, la nostra politica
di unita nazionale impediva che si sacrificasse interamente
I’autonomia per il timore che non essere in tutto e per tutto
d’accordo col ”paese guida” volesse dire la rottura dell’inter-
nazionalismo. L’angoscia politica del poeta era totale ed io mi
emozionavo a sentirlo cosi pieno d’ardore. Poi passo, co-
me sempre dalla politica alla poesia: la sua politica era la
poesia.

Stette silenzioso per qualche istante guardando lontano
nei suoi ricordi poi disse piano: ”La mia poesia ¢ interrotta
come la mia vita”. Poi prese a dire i versi: ”Splendida, il seno
teso leggermente, / santa mia donna, sei mia piu di quando /
con lui; e lui e lui e lui e lui, / io reggevo un fucile, un bido-
ne — la vita!”.

E quando gli ricordai Gala, ’'amore della giovinezza: ”Mi
sta dritta sulle palpebre / e i suoi capelli sono nei miei: / di
queste mie mani ha la forma, / di questi miei occhi ha il
colore, / dentro Pombra mia s’affonda / come un sasso in
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cielo, / ...e io rido, piango e rido / parlo e non so che dire”.

Poi si riscosse, alzd 1a mano tremante, la tenne ferma con
’altra mano, il volto fiero: ”Un uomo & morto e aveva a sua
difesa / solo le braccia che apriva alla vita. / Un uomo ¢
morto e aveva per sua via / solo quella dove s’odiano i fucili.
/ Un uomo & morto e continua la lotta / contro morte contro
silenzio / perché tutto quel che volle / anche noi I’abbiamo
voluto”.

Era la poesia che avevo imparato a memoria da tempo,
quella per Gabriel Péri e guardandolo mi dicevo ancora come
fosse straordinariamente eccitante che un uomo cosi umano,
cosi intriso di poesia, cosi ricco di ideali, cosi debole nel corpo,
cosi appassionato per la pace avesse potuto schierarsi, com-
battere tutta la vita, soffrire, patire, scontrarsi, alzare la voce,
le braccia, essere in testa sempre dove la posta era la tortura
prima della morte. E proprio cosi scoprivo perché la poesia
di Eluard é cosi intensa e cosi nostra ancora oggi e perché
1 giovani che mi ascoltavano, mentre ricordavo gli incon-
tri con lui, dicevano i suoi versi come fosse cresciuto con
loro, poeta d’amore come nessun altro e poeta della Resisten-
za e della rivolta, poeta della rivoluzione e della liberta, poeta
intimo e poeta della comunione con i fratelli, dal tremore del-
la foglia al grido dell’'uomo, al rinnovamento totale del mondo.

Eluard ha lasciato disegnato il suo ritratto nel saggio: ”La
poesia € contagiosa’: ”Sono un uomo in preda agli altri, sono
un uomo che vive contro la morte. Lavoro con tutto il corpo e
sono una canna pensante. La mia volonta e la mia speranza
han costruito un mondo moderno. Sono un uomo sulla terra,
col suo sudore e il suo tormento: sono un uomo che compren-
de. Ho tutti i diritti, ho tutti i doveri. Eccetto quelli che fan-
no soffrire i miei fratelli”.

Prima di accompagnarmi a casa sua per la cena mi ricor-
do 1l nostro lontano incontro a Parigi al primo Congresso del-
la pace e la ”Salle Pleyel” e gli amici che erano con noi allo-
ra: Aragon, la testa eretta, la parola decisa, Tristan Tzara,
con i capelli grigi, lo sguardo profondo e buono col quale
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passai una lunga serata perché Eluard si era ritirato anzitem-
po, e Quasimodo, venuto con me dall’Italia che non si sentiva
a disagio tra 1 poeti e apriva il petto come volesse dire il suo
gran fiato, e 'americano Howard Fast allora molto famoso,
e Anna Seghers vecchia e stanca ma ancora combattiva, e
Fadeev che portava la sua verita dal’URSS con i capelli
bianchissimi e il volto sicuro e innocente.

Uscendo dalla sala del Congresso Eluard mi aveva preso
sottobraccio e camminava col passo svelto come danzasse e
nel primo freddo di quella sera parigina mi ripeté i versi del-
I'inverno di guerra che aveva imprigionato la sua citta: ”Pa-
rigi ha freddo, Parigi ha fame, Parigi non mangia piu casta-
gne nelle strade / Parigi ha indossato abiti di vecchia / Pari-
gi dorme in piedi nel metro senza luce”.

Mi aveva detto poco prima che anch’egli sperava che ba-
stassero gli orrori di quella guerra senza fine e lo scuotimento
crudele e glorioso della Resistenza a cancellare per sempre la
guerra dal mondo ma dopo aver visto affratellati neri e bian-
chi, gialli e meticci a parlare di pace con nuova persuasione e
nuova coscienza era tornato partigiano, soldato della pace,
pronto ancora una volta a scendere in battaglia. Percio cam-
minava a testa alta, gli occhi piu azzurri del cielo del mattino,
dicendomi quasi le stesse parole che ho letto con trepidazione
piu tardi in un suo saggio: I poeti sanno che la vittoria &
possibile, che la pace é la sola parola d’ordine, la sola annun-
ciazione che sia duratura, il solo avvenire. Per questa realta
noi combattiamo. Ad essa si congiungono tutte le circostanze.
N¢é gli uccelli né il nostro cuore interromperanno mai il loro
canto”. ‘

E ancora una volta Eluard, cosi macerato nel fisico, cosi
stanco, cosi provocato anche moralmente, Eluard accusato di
debolezza perché amava rivoluzione e liberta con lo stesso im-
peto, Eluard fratello coi fratelli era pronto a tornare alla
lotta.

Lo rivedo ancora nell’ultimo incontro alla stazione di Pa-
rigi col volto arrossato, la mano sinistra che si alza nel saluto,
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gli occhi commossi a gridarmi: ”Arrivederci” poi abbassare
gli occhi e dirmi: ”Addio”.

Quando ebbe il primo attacco di angina pectoris nel set-
tembre del ’52 telefonai per sapere notizie. Volle rispondermi
egli stesso, mi disse di non andare a trovarlo. Parigi d’inverno
aveva ancora freddo. Gli mori il cuore il 18 novembre 1952.

La guerra fredda continuava nel mondo e anche lo stalini-
smo infieriva sul fronte contrapposto e trovai consolante che
Eluard se ne fosse andato credendo nelle sue parole scritte:
”Da molto tempo sono lungo come un giorno senza pane. I
miei capelli sono diventati bianchi, il mio corpo s’¢ involgari-
to, ma posseggo ancora la carne e I'innocenza del ragazzo che
sono stato... Non ci sono pit bambini ebrei da bruciare nei
crematori, non ci sono piu puttane per fare pieta, soldati per
farsi uccidere, canaglie per ingrassarsi... Non ci sono piu intel-
lettuali, né operai manuali per stimarsi o disprezzarsi a secon-
da che abbiano le tasche vuote o piene da scoppiare. Il passa-
to € un uovo rotto, il futuro un uovo da covare. Il presente ¢&
il mio cuore. Il ritmo del mio cuore € un ritmo eterno”.






Incontro tra le colline
con Puomo della storia

Tornava a ragionare freddamente fuori dalle memorie
dell'infanzia e dei ricordi. Contava i filari che attraversava e
poi una ad una le viti. Voleva riscoprire i segreti della collina.
C’erano le viti forti che avevano messo virgulti e grappoli e
quelle col tronco ormai duro come la pietra che avevano i
tralci magri e i grappoli patiti. Ma era quella 'uva pit buona
gia quasi nera, anche se il tempo della vendemmia era ancora
lontano. Passava da un filare all’altro, saliva la collina facen-
do doppia fatica e doppia strada. Per riconoscere quella terra
doveva sentirla nelle gambe, nel dolore delle giunture.

Quando fu sulla cima del bricco di vigne, scorse un ra-
marro nella striscia piu calda del sole. Nonostante avesse sen-
tito 1 suoi passi, il ramarro non era fuggito ma inarcata la
schiena pronto a non farsi sorprendere. Si avvicino lentamen-
te; il ramarro lo guardava con gli occhi glaciali, movendo
quasi impercettibilmente la testa aguzza. Stava fermo a fis-
sarlo. Era un ramarro gigante verde-giallo, lucido nel sole.
Con la coda batteva per terra lentamente. Pareva sfidarlo.
Strappo un paletto dal filare e ’alzd per colpire. Non riusciva
a sopportare uno sguardo cosi fisso e acuto, cosi traditore. Il
ramarro parti di slancio molto prima che il paletto gli cadesse
addosso. Nella corsa si trovo di fronte il grosso barile di ce-
mento ancora sporco di verderame. Risali la parete del barile
in un baleno. Quando arrivo quasi in cima ristette un istante
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soffiando nel ventre, il capo rivolto a guardare poi saltd nel
barile. Era prigioniero.

Accorse con la furia vendicatrice di quando era bambino,
dannato cacciatore di lucertole accettando la sfida. Guardo
dentro il barile. Il ramarro si era acquattato nel fondo tra gli
avanzi secchi del verderame. Soffiava nel ventre ancora piu
forte e guardava con gli occhi perversi.

Colpi forte con il paletto: il ramarro schivo i primi colpi,
tento di arrampicarsi alla parete del barile e fu proprio allora
che lui gli sferrd il colpo piu deciso. Il ramarro cadde diviso
in due, bestemmiando con la coda, mentre l’altra parte era ri-
versa e la gola biancastra si riempiva degli ultimi palpiti.

Diomete ora guardava disarmato. La violenza che lo ave-
va incupito e reso furioso lo faceva sudare di vergogna. Si
senti la fronte madida, la bocca riarsa. Non volle piu guarda-
re nel barile; si sedette contro la parete per asciugarsi il sudo-
re. Fu in quell’istante che si udi una voce sibilante. Si teneva
la testa tra le mani per paura di essere travolto: la voce sibi-
lante gli entrava negli orecchi con la furia del vento gelido
degli inverni sul Don.

Le colline attorno, nell’ossessione del sibilo, si erano im-
biancate di neve. Neve secca come il ghiaccio e bianca, piu
bianca del latte da perdere gli occhi a guardarla. Proprio la
neve della steppa.

”Perché non sei venuto all’assalto? Hai visto quando sono
saltato fuori dalla trincea di ghiaccio. Ti ho chiamato e ho
gridato: Avanti, avanti! Sei venuto soltanto ora a raccoglier-
mi ferito. E tardi. La tua solidarietd & inutile. Ho il ventre
bucato e non c’¢ barella che possa salvarmi da tutta questa
neve. Ho freddo nel ventre. L’aria gelida si infiltra nella feri-
ta. Morird. Perché non sei venuto all’assalto? Tu avevi corag-
gio, io avevo paura. Tu mi avevi trascinato nell'onda del tuo
entusiasmo io ero senza fede. Tu credevi nella guerra, io odia-
vo gli spari. Perché non sei saltato fuori con me all’assalto?
Ora muoio, io codardo muoio con una pallottola nel ven-
tre, tu eroe sei vivo a tamponare inutilmente il mio sangue
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che si gela tra le tue mani.” Era la voce di Elvio, irata,
altissima, a fitte, come quando si sentono sibilare i fili di alta
tensione.

Diomete lo rivedeva nel volto bianco, le labbra screpolate
dal gelo, le mani inerti, I'occhio disperato. Gli rispondeva
concitato: ’Ma come? Non ricordi ’ordine del colonnello? Io
dovevo saltar fuori col secondo reparto. Non ricordi? Avevo
chiesto di balzare per primo con il mio plotone, il colonnello
ha designato il tuo. Non ricordi?”

Senza fiato, crocefisso contro il barile, in mezzo alla vigna
alzo le braccia nel gesto di sostenere il capo dell’amico che ca-
deva sulla neve secca. ’Non ricordo, non ricordo. Tu sai sem-
pre parlare bene e convincere, ma io sto morendo. Tu parli e
parli per convincere te stesso, ma non sei saltato con me fuori
dalla trincea.”

Non trovo piu parole. L’amico ebbe un ultimo brivido tra
le sue braccia e sbarrd gli occhi.

Da quel momento continuo a fare la guerra su quel fronte
come un forsennato. Si sentiva inseguito anche quando la riti-
rata era finita, anche quando poteva riposare nella baracca
lontano dalle fucilate. L’amico gli aveva squarciato il petto
ed era piu lancinante non poter morire. Se avesse potuto ac-
cusarsi di vilta avrebbe trovato una risposta anche se terribile,
ma non era cosi. Non riusciva a placarsi. Lo bruciava il dub-
bio di se stesso, dei suoi sentimenti, delle sue volonta. E non
solo allora su quel fronte. Il dubbio gli rimase conficcato nel
cervello per tutta la vita nel suo andare spavaldo e trasci-
nare gli altri nell’onda, in quel suo credere e quel suo sper-
giurare sempre in buona fede, per quella capacita di con-
quistare le coscienze altrui e poi lasciarle svuotate mentre egli
s'era gia ricaricato in altra direzione. Che cosa lo spingeva?
Era sempre in groppa al cavallo, trascinato dal suo ottimi-
smo, dal gusto del potere, dalla fiducia nella sua forza? E al-
lora perché il tormento continuo se pagava di persona in sof-
ferenze che non gli facevano neppure assaporare il successo?
Perché anche quando aveva pagato con anni e anni di vita I'i-
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stinto della violenza, la furia della retorica, sempre portava
dentro il pentimento di quel tempo come non lo potesse ripa-
rare mai? Forse era lo sforzo continuo per vincere il dubbio
che lo inchiodava a quei gesti, a quel carattere, a quei fatti.
Perché, anche ora aveva dovuto inseguire il ramarro?

Si alzd barcollando, afferrandosi al barile, sotto il sole che
gli incendiava la testa. Abbassando lo sguardo rivide il ramar-
ro. Da una parte la testa schiacciata e il corpo sgonfiato, dal-
I’altra la coda. Anchela coda era ferma, non bestemmiava piu.

Affronto il sentiero di furia, continud a camminare; dal
cucuzzolo del bricco del ramarro passo all’altro col fiato gros-
so, inseguito anche sulle colline. Si fermo sotto 'ombra del ci-
liegio piantato al centro del piccolo pianoro della collina piu
alta. Era I’albero che si vedeva da ogni casa del paese, quello
che indicava la direzione del vento con l'inclinarsi dei rami.
Davanti a lui strisciava un millepiedi; guardandolo vedeva lo
svolgersi lento delle stagioni, la vita che non si puo affrontare
di corsa, la galoppata del cavallo, il bastone vibrato sul ra-
marro, la violenza che uccide e non vince, il passo lento del
contadino. Capi perché s’era fermato sotto la grande pianta.
Si rassereno. Il millepiedi avanzava a fatica strisciando con
tutto il corpo sulla terra. Riusciva egualmente a superare le
zolle, i rami, a fare della strada.

Guardo le colline cariche di sole e sotto i prati nella valle
e sul fondo le Langhe. L’azzurro aveva divorato tutte le nuvo-
le. Passavano uccelli a volo radente non lasciandogli neppure
il tempo di distinguerne i colori. Sullo sfondo il campanile di
Vinchio pareva stampato nel riverbero lucente. Distingueva le
case, quelle di Bastiano, dello scienziato, del calzolaio, di Gia-
cu, di Vigin, di Cichina, del Mariotu. Le quiete case dei de-
litti. Era 1i al paese, la saggezza? Era possibile riconquistarla
sul filo immobile delle colline? Certo, dopo ogni delitto il pae-
se s’era ricomposto nella saggezza. Ma cos’era cambiato nella
coscienza di quegli uomini, cosa avevano trasformato intorno
a loro? La miseria li aveva abbandonati nella ignoranza, I’i-
stinto di vivere non offriva loro altra scelta che quella della
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rassegnazione. Non era partito dal paese per rompere quel-
I'accerchiamento credendo nella sua capacita d'uomo? Non
aveva cercato il rumore contro quel silenzio falsamente pacifi-
catore? Solo in quelle riflessioni poteva ripassare la sua vita
senza salti, senza schianti. Anno per anno, giomo per giorno,
dalle partenze per il collegio a quelle per le caserme. L’aveva
salvato I’angoscia di quelle partenze. Come la vite che ha bi-
sogno di essere potata e di piangere per essere viva. Cercava
ancora l’itinerario della saggezza.

Un usignolo posato sul ramo piu alto del ciliegio apri la
sua melodia. Quelle note cosi tenere gli riportarono le trombe
del mondo. Quante ne aveva sentite. In divisa e in borghese,
a testa bassa e a testa alta, nel bene e nel male, con le bandie-
re nel fango e con le bandiere sventolanti. Solo e a contatto di
gomito con milioni di uomini.

L’usignolo alzo il tono del suo canto. Melodioso e ritor-
nante, sempre la stessa aria in toni diversi. Per la prima volta
senti l'ossessione del canto dell’'usignolo. Tento la spiegazione
nel ricordo di centinaia di usignoli che aveva visto chiusi in
gabbiette colorate.

Quella melodia testardamente ripetuta era il grido della
perduta liberta? Perché allora la ripeteva I’usignolo libero sui
rami del ciliegio?

Ossessione contro ossessione: gli avvampod negli occhi la
scalinata in fiore di Piazza di Spagna dove le piante pareva-
no sbucate dalle pietre antiche di Roma.

Un mattino ’aveva condotto 1a un amico, il regista dell’a-
lienazione. La sua angoscia passava dagli uomini alle cose,
annoiata, costante com’era per i bambini il gusto di vivere.

”Nessuno si salva,” ripeteva ”la scienza ha camminato
troppo veloce distanziando I'vomo, gli ha tolto la liberta, lo
ha fatto strumento.”

”Siamo stati recisi dal nostro filo, brancoliamo.” Anche
quel mattino, tra gruppi di ragazze che rincorrevano festanti
le carrozze per andare in gita, il regista rimaneva col volto
della noia.
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”Tu mi hai portato qui per conoscere le ragioni della mia
tristezza, ma io non sono triste; alla tristezza c’¢ sempre un
perché. Soffrire & attivo, & vivo, la noia no. Io vedo I’aliena-
zione negli occhi degli altri e in tutto quanto mi circonda co-
me un cancro che ci sta divorando tutti, senza dolore perché
non ci aiuta neppure il lamento. La scienza ha aperto gli spa- .
zi celesti, 1 varchi per raggiungere la luna e le stelle e noi sia-
mo condannati a inseguire i sobbalzi invisibili di un pezzo di
legno sull’acqua sporca di un mastello.”

Ora ritrovava I’amico regista sul cucuazolo della collina.
L’alta figura, la faccia profilata nello sguardo pensoso, le ma-
ni cascanti come prese dal tic di mutare continuamente oriz-
zonte e prospettiva ritraendone invece sempre la stessa foto-
grafia, il vestito grigio chiaro, la camicia bianchissima, la vo-
ce noiosa nella sua stessa armonia. Come quella dell’usignolo?

Lo incalzava: ”Vedi? Qui la gioia cresce sulla fatica, co-
me la primavera sboccia dall’inverno. Tutto ha un perché, un
inizio e una fine. Queste colline torneranno brulle, I'usignolo
cessera di cantare, il verde fara posto al secco, i prati al fan-
go, ma nulla morira alla speranza.”

”Anche su queste colline sono passati i satelliti della scien-
za, ma i contadini hanno creduto da sempre alla vita sulla lu-
na e sulle stelle. Non c¢’é rottura tra scienza e I'uomo, tra fan-
tasia e ragione, tra pazienza e certezza”. Parlava, parlava con-
tro la patina di noia che avvolgeva il volto del regista e gli in-
dicava la collina che splendeva, le piante. L’usignolo conti-
nuava a cantare e faceva coro d’attorno il frinire assordante
delle cicale. La vita erompeva nella natura contro I'indiffe-
renza dell’'uomo. Poteva guarirlo?

Il regista scomparve dalla memoria. Egli si alzd. Il rumo-
re dei suoi piedi battuti per terra disturbo l'usignolo che so-
spese il canto e frulld verso la valle.

Riprese a camminare. Attraversd un breve risvolto di pra-
to dove era seminata I’erba medica. Si scosto dal prato perché
sotto i suoi piedi quell’erba si schiacciava e rimaneva confusa
con la terra. Preferi prendere per il costone secco e stretto co-
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me la lama di un coltello. Stava appena in equilibrio, ma riu-
sci con un balzo a portarsi sul sentiero tra le vigne. Imbocco
la stradetta della Cascina Grande, quella col bosco di gaggie
da un lato dove da bambino era stato tante volte a giocare a
guardie e ladri nascosto dietro i tronchi. Non gli piaceva né
fare il ladro né il carabiniere e gli altri ragazzi lo segregavano
lontano e lui finiva per aver paura di quei giochi e allonta-
narsi con la scusa: ”Vado a bere alla Cascina Grande, poi ri-
torno”, e invece non tornava piu e preferiva giocare sotto il
porticato con il cane.

Alla Cascina Grande c’era un pozzo di acqua sorgiva. L’a-
veva ricordata sempre negli anni di guerra quell’acqua limpi-
da, con le labbra incrostate per la sete, nei ricevimenti elegan-
ti dove tutti offrivano liquori o vino a lui che beveva soltanto
acqua.

Oh! Tacqua sorgiva, gelata della Cascina Grande! An-
che adesso che intravedeva i tetti spioventi della Cascina lo
prese il desiderio del pozzo.

Allungo il passo per arrivare prima. Entrato in cortile sen-
ti il buongiorno di una voce fresca. Una ragazza si era affac-
ciata sulla porta col fazzoletto giallo attorno alla testa, nera
di capelli. Gli sorrideva.

?Volevo bere un po’ di acqua del pozzo. Con il ramaiolo,
come facevo da bambino. L’avete ancora?”

”Certo che ’abbiamo, anche se lo usa solo piu il nonno.
Davvero non vuole un bicchiere?”’

Disse di no con un cenno e attese. La ragazza arrivd col
secchio di zinco lucente e il mestolo di rame che con gli anni
s'era fatto quasi nero.

Fu come un bambino appagato. La ragazza fece girare la
carrucola, il cigolio festoso si diffuse sulla campagna ed egli
bevve dal ramaiolo a sorsi golosi, come allora.

”Questa ¢ acqua”, disse guardando negli occhi la ragaz-
za. L’acqua piu buona del mondo. Ristora come il pane. So-
no tornato qui da lontano per bere ancora questa acqua.

Vedeva il suo volto riflesso nel secchio colmo. I capelli
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ingrigiti, le rughe attorno alla bocca, la cicatrice della ferita
d’Albania sulla fronte.

Quanto tempo era passato da quando, arrivato al pozzo
per bere, sentiva i suoi piccoli amici gridare al gioco di guar-
die e ladri?

Aveva letto tanti libri, parlato con tanta gente, vissuti tan-
ti fatti, eppure mai si era scoperto totalmente, mai tanto com-
preso come specchiandosi nel secchio dell’acqua dell’infanzia.

Alzo il volto: nel cortile correvano liberi conigli e galline.
Due grossi gatti rossastri dormivano accucciati su uno strac-
cio, il muso coperto dalle zampe.

La ragazza taceva. Un coniglio si spinse fino ai suoi piedi.
Era un coniglietto grigio con un orecchio dritto e uno penzo-
lante. Avanzava e fiutava per terra muovendo la pelle pelosa
sotto il naso.

Quanti conigli aveva incontrato nel mondo! Quelli senza
pelo, vestiti di nuovo, lustrati per la festa. Fieri, altezzosi, su-
perbi, prepotenti nei momenti di calma ma allo scoppio della
prima bomba o al primo momento difficile tornavano sotto la
greppia della stalla a nascondersi. Sapevano farsi piccoli nei
loro nascondigli puzzolenti e riuscivano sempre a salvarsi.

Sbucavano fuori appena era finito il frastuono, ancora
sporchi di letame per rivestirsi subito in divisa ed ergersi a giu-
dici di chi aveva agito. ‘

Erano bravissimi nelle arringhe, nello scoprire le colpe,
nel nascondere i valori, nel condannare da conigli gli altri che
non lo erano senza fingere ira come presi dalla pieta pur di
tornare ai posti di comando e rendere puzzolente quello che
gli altri avevano disinfestato.

Quante volte di fronte a quei conigli lo aveva preso il
desiderio di imitare suo padre quando, alla vigilia delle feste
di precetto, ne afferrava uno nella stalla e con un pugno secco
dietro le orecchie lo sbatteva sulle mattonelle del marciapie-
de. ”Vedi?” diceva suo padre i conigli bisogna colpirli al
punto giusto cosi non si accorgono neanche di morire.”

La ragazza del fazzoletto giallo lo guardava dal fondo dei
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suoi occhi scuri sul visino lentigginoso: ”Guardi che il sole
scotta, io torno in casa”.

Gli lascio il secchiello davanti. Egli riprese un po’ d’acqua
col ramaiolo e bevve ancora qualche sorso lungo. L’acqua sor-
giva era rimasta fresca anche sotto i raggi del sole.

Con un gesto rapido gli riusci di afferrare il coniglietto
dall’orecchio penzolante. Quando lo alzo tra le mani gli senti
il cuore battere dalla paura. Lo accarezzd appena e lo poso
nel cortile. Ora sapeva capire anche la paura dei conigli.

Si incammino fuori dal cortile della Cascina Grande at-
traverso il ripido sentiero tra le gaggie e in un attimo fu sulla
strada provinciale che porta alla frazione di Noche.

Quante volte aveva percorso quella strada. Ricordava piu
accuratamente quando I’aveva percorsa tra la nebbia fitta e
gli spari dei tedeschi.

Ora splendeva il sole, la nebbia era lontana come i ricordi
di quei gioi, ma gli piacque ripercorrere la strada di quella
ritirata affannosa, ora che poteva contare i passi, misurare la
strada metro per metro, convincersi che proprio tra le vigne e
nella sua polvere bianca e grigia per lui era cambiato tutto.

Tutto era accaduto su quella strada: ora la ripercorreva
lentamente guardando alla valle di Nivasco e poi piu avanti a
quella delle Sette Figlie, gli occhi intenti a riscoprire la verita
d’ogni cosa. A ogni passo una sensazione nuova gli entrava
nella pelle, lo ricostruiva senza piu fratture, dai primi anni a
quell’istante. Il ritormo era stato tempestivo.

Era arrivato sotto la grande riva a strapiombo sulla stra-
da, proprio dove la caccia ai nidi era stata sempre piu frut-
tuosa. Merli e verdoni covavano a turno le uova, dalla prima-
vera all’estate tra un canto continuato e la botta e risposta di
fringuelli e allodole.

Anche quel mattino un merlo nero cantava allo scoperto.
Alzava il becco giallo alto nel sole come una cometta e non si
scompose neppure al rumore dei suoi passi.

Alla curva della strada spunto la prima casa della frazio-
ne, bassa, color fango, un tutt’uno con il gran mucchio di ter-
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ra del bricco dell’Aquila. Era il bricco piu alto della frazione.
Lassu i vigneti avevano sempre fatto i grappoli piu piccoli e il
sole cadeva cosi a picco che il barbera faceva piu gradazione
di quello di tutte le altre colline. Si avvicino alla casa. Si ap-
poggio a quel muro non perché sentisse stanchezza, ma come
fosse stato comandato.

Contro quel muro in un’alba gelida i tedeschi avevano
schierato tutta la famiglia che abitava la casa, anche i bambi-
ni. A colpi di frustino volevano convincerli a fare la spia. I
bambini urlavano come ossessi ma neanche dalle loro bocche,
rosse di paura, usci una parola. La bambina piu piccola con i
capelli color meliga, portd per anni sulla guancia il segno di
una staffilata.

Si stava allontanando dalla casa quando, alzando gli oc-
chi, vide affisso sul muro un manifesto bianco con al centro
’effige di un uomo. Fu costretto a fermarsi, a guardare quel
volto che conosceva bene. Per anni gli aveva riempito la vita.
Ritrovarselo di fronte, sulla strada di casa, nella luce solare
delle sue colline gli provoco una furia di sangue alle tempia.
Piu guardava il manifesto pit quel volto si ravvivava, gli oc-
chi parevano guardarlo.

Dal manifesto 'uvomo conosciuto gli apparve vivo e fu un
incontro naturale come gli avesse camminato a fianco dal pri-
mo mattino. Lo osservo mentre era intento al gesto abituale
di aggiustarsi gli occhiali con le stanghette scure. Poi strinse
gli occhi a guardare. Non parlava, non salutava: anche per
lui quello era un incontro scontato. Sotto il suo sguardo le col-
line s’allungavano oltre I'orizzonte, i filari si perdevano nel
mondo. :

L’uomo della storia fece qualche passo verso il centro del-
la strada. Stringeva nelle mani sottili una borsa nera, quella
di sempre con gli appunti e le carte della sua strategia.

Diomete fermo lo sguardo su quelle mani sottili. Ricorda-
va che erano sempre stati i movimenti delle mani a rivelarne
gli umori e i1 sentimenti. Il volto rimaneva costantemente im-
passibile, pacificato in un sorriso appena abbozzato.
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Di media statura, senza il piglio del capo. Né alterigia né
austerita. Quando parlava aile folle le parole cadevano sec-
che e rigorose come da una torre. Anche davanti ai morti
compagni in battaglia sapeva misurare collera ed emozione.
Il senso di responsabilita era pari al rispetto e all’onore che si
deve a chi cade.

L’uomo della storia era comparso al momento giusto.
L’incontro coi posti dell’infanzia aveva impregnato Diomete
del gusto del paese e anche contro volonta, un sapore d’idillio
e di nostalgia gli aveva fatto perdere il senso della vita vissuta
negli anni della maturita: la piu difficile e importante. Come
se la sua eta fosse rimasta racchiusa tra il bambino e il solda-
to. Invece c’era stata la milizia senza divisa, lo studio e I’azio-
ne su una dottrina che gli aveva fatto capire perché stava al
mondo. Non era stata per riflettere su quel tempo la decisione
per un ritorno temporaneo alle radici?

L’uomo della storia gli stava di fronte ed egli parlo: ”A-
desso che ti ho incontrato dalle mie parti, voglio discutere a
cuore sgombro. Qui, il rispetto ha un’altra misura: lo stesso
che ha la strada per 'ombra della pianta. Devo risolvere con
te dubbi tremendi. Il monde ha camminato piu veloce di noi.
Le nostre idee spesso si sono rattrappite nell’attesa. Ognuno
di noi ha tardato all’appuntamento. Tu ormai sei effigiato sui
manifesti segnati a lutto, respiri soltanto nell’aria e hai la sin-
cerita per darmi spiegazione.”

”Sono pronto,” rispose I'uomo della storia con voce mono-
tona e sicura “anche se sarebbe stato piu utile per me e per
te spiegarci nel corso dell’azione. Quando non si € costretti a
dare spiegazioni agli altri ci si scorda di darle anche a se stes-
si. Zappare nelle coscienze degli uomini & piu difficile che far-
lo qui nel tufo refrattario. L’'uomo trasforma ogni giorno la
vigna, per agire sugli uomini bisogna invece che tutti siano ar-
tefici e protagonisti.”

”Tu potevi di piu,” P'interruppe “avevi il carattere fermo
di chi sa imporsi e la tenacia di chi vuole convincere. Hai spe-
so la vita per fare scuola prima a te stesso che agli altri.”

85



L’uomo della storia si era tolto gli occhiali e puliva le len-
ti in una pezzuola gialla come era sua consuetudine ogni volta
che voleva riflettere prima di rispondere.

In quellistante Diomete gli scopri nel volto lo stesso colo-
re della fatica del padre contadino. Un colore terra-scura con
rughe fitte, intersecate come avessero generato un’altra pelle.
Soltanto gli occhi, infossati sotto gli occhiali erano diversi da
quelli di suo padre abituati a sfidare il sole.

”Non solo per me, ma per tutti farsi un carattere significa
volerlo con I’accanimento di ogni giormo. Da quando ero ra-
gazzo ho fatto sforzi su me stesso per castigarmi la lingua e il
cuore. Sono le due parti pit pericolose: parlare fuori tempo e
commuoversi troppo. Mi sono morso la lingua tante volte e
tante volte ho preferito apparire freddo piuttosto che turbato.
Mi aiutavo con la ragione e la volonta. Ho insistito per set-
tant’anni. Non si vince mai completamente. Quando accade
di vincere vuol dire che hai conquistato la saggezza. Spesso la
mia saggezza era solo superficiale perché ottenuta con troppi
compromessi tra impulso e ragione. Il rendiconto delle nostre
azioni non & consegnato alle parole ma a quanto si ¢ realizza-
to. Dal giorno che ho scelto di lavorare con gli uomini e per
gli uomini non bastava ch’io fossi saggio per me stesso, dovevo
esserlo anche per gli altri cui appartenevo. Solo cosi si pud in-
fondere fiducia, essere ascoltati elevare tutto al ruolo di arte-
fici della propria storia.”

L’uomo della storia, finito di parlare lo guardd nella cer-
tezza che gli avrebbe rivolto un’altra domanda.

Diomete ’aveva gia pronta sulle labbra: ”I contadini
amano dire che quando un uomo dimentica la realta e la gen-
te con cui vive € come chi, abituato a camminare a piedi, sal-
ta in groppa a un cavallo e crede di poter galoppare e andare
lontano. Tu hai sempre saputo rifiutare il salto sulla groppa
del cavallo?”

”La domanda dell’'uvomo del posto pare semplice ma ¢é
complessa come sara la mia risposta. Mi sono sempre sforzato
di vedere le cose da tutti i lati, dalle cause agli effetti, di fare
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in sostanza i conti con la realta. La tentazione del cavallo é in
ogni uomo. Spesso esprime ’orgoglio della propria intelligen-
za o anche soltanto del vigore fisico, altre volte deriva dalla
necessita di reagire al disprezzo che ti circonda, altre volte an-
cora ¢ lo scatto che tenta chi crede di aver conquistato il po-
tere per lasciare maggiore distacco tra sé e gli altri. Significa
in sostanza vanagloria, superbia. Chi non ha avuto mille volte
una di queste tentazioni? Probabilmente se io ho potuto spesso
resistervi dipende dal fatto che mi sono sforzato di non consi-
derare le apparenze, i giochi degli specchi, i galloni, gli isteri-
smi, le grida. Mi hanno dato sempre fastidio fisico gli uomini
che camminano pettoruti e che al posto del volto hanno la
grinta.

”’Quando un uomo decide di mettersi ogni giorno di fronte
alla storia, deve sapere capire gli altri e sentirsene parte an-
che se le responsabilita che si & volontariamente assunto lo co-
stringono a essere come prigioniero. E una causa che spesso ti
costringe a essere solo anche quando sei in mezzo alla folla.
Un uomo che assume coscientemente questo ruolo non puo
difendersi dalla tentazione del cavallo se non sacrificandosi
lealmente per la causa di tutti senza offrire loro illusioni di
rapido successo ma anzi chiedendo sacrifici, lunga lotta, e
lunga costanza.”

”Questa teoria dell’'uomo solo, la negavi ai poeti quando li
accusavi di innamorarsi della solitudine. Li incitavi a inserirsi
con gli uomini semplici che volevano sentirsi vivi e collabora-
re con i loro mezzi alla trasformazione del mondo. Come puoi
ora parlare di te stesso come di un uomo solo?”

”In costoro mi pareva di scoprire pose e, nei piu seri,
Pincapacita di capire e di vivere con gli altri. Condannavo
I’arida solitudine, il gusto di isolarsi per farsi profeti del futu-
ro senza vivere nel presente. Invece la solitudine cui poco fa
mi riferivo ¢ profondamente diversa. I1 generale che avanza
con le sue truppe all’assalto ¢ forse solo? Eppure ¢ la sua vo-
lonta a decidere della vita o della morte dei soldati che gli
marciano a fianco e anche della propria. Per chi vuole guida-
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re gli uvomini a un tipo di lotta che dura tutta la vita e non so-
lo in una azione di guerra, capita spesso di dover essere solo
nel fare le scelte, ma guai a lui se per questo si abitua a consi-
derare gli uomini come mezzi. Allora ci si stacca dagli altri
anche quando si crede di esserne alla testa. Ho visto molti uo-
mini, che pure avevano fatto storia con opere mirabili finire
cosi. Mi sono chiesto sovente se non fossi anch’io su quella
china. E quando ho saputo essere ostinatamente sincero con
me stesso ho dovuto riconoscere le mie galoppate fantasma,
con i guasti e le rotture che provocavano anche se sempre mi
- sforzavo di scendere in tempo dal cavallo.”

L’uomo della storia si curvd a raccogliere un frutto rosso
dalla siepe di biancospino. ”Vedi,” gli disse “ora soltanto
posso concedermi delle scelte personali. Questo non & un gran
frutto, il suo sapore & acidulo, lascia la bocca impastata, ma
mi piace perché ho potuto raccoglierlo con le mie mani.
Quando assolvevo al mio compito nella vita, nulla di persona-
le mi era concesso; il gesto pitt semplice puo essere interpreta-
to in senso negativo da chi & ancora impreparato e succube di
pregiudizi. Allora tu devi non solo credere che la tud azione
vale per cambiare il volto del mondo ma anche trasformare
giorno per giorno i pregiudizi di chi ti segue, conquistarne le
coscienze. Tutto il resto & retorica, sentimentalismo.o maso-
chismo e non aiuta a essere uomo con gli uomini. Devi essere
I’esempio, percio migliore degli altri ma non devi concedere
di essere considerato un mito dagli altri anche se il bisogno
del mito per le masse puo aiutare a trascinarle piu facilmente
sugli obiettivi. Devi sapere non essere mito e nel tempo stesso
non perdere la fiducia in chi tale ti vorrebbe considerare. E
un compito arduo ma questo tocca a chi vuol crescere 'uomo
non la pianta o la propria ambizione. E il confronto quotidia-
no della ragione con la realta. Nessuno esce sempre vittorioso
in questo scontro. Io sono stato molte volte soccombente.”

”L’avresti confessati i tuoi dubbi ed errori anche quando
tenevi il tuo posto di responsabilita?”’ incalzo Diomete.

”Non P’avrei confessato. La fiducia nella capacita di capi-
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re degli altri viene spesso sacrificata alla troppa fiducia in se
stessi. E cosi si arriva a considerare utile I'inganno, virtu I’a-
stuzia, tattica onesta il doppio gioco e ci si da una veste di in-
fallibilita perché gli altri non facciano i conti con i loro dubbi
e percio con le difficolta oggettive e i tuoi errori. D’altra par-
te se non vuoi essere il mito, il santo, il puro davanti al quale
tutti si devono inchinare quale altra difesa & concessa per non
disperdere le masse che hanno necessita di vedere sempre
chiari gli obiettivi da conquistare?

”MIi sono torturato per anni in questo dilemma. Ma ¢ sol-
tanto cosi che avanza la storia del mondo. Tra sconfitte e vit-
torie, ritirate e avanzate. Non c’¢ stato per me tempo di con-
templazione ma sempre ricerca e azione, discussione e fatti.”

”Allora anche tu hai dovuto agire spesso a danno della ve-
rita?”

”Per questa risposta bisognerebbe andare alle origini delle
parole per stabilire da chi e a che scopo ¢ stata inventata la
parola verita. Soltanto dopo questa riscoperta di significati si
potra giudicare chi ha il diritto di scriverla sulle proprie ban-
diere. Si possono dire cento verita laterali e costruirvi al cen-
tro la menzogna. Soltanto quando un’opera ¢ compiuta ¢ leci-
to decidere se & conforme alla verita.”

L’uomo della storia gli camminava al fianco, la testa bas-
sa, il passo incerto. Egli stesso non riteneva di aver risposto
con quella dialettica di parole. Diomete ricordo il passo del
vecchio contadino leggero e sicuro. Mentalmente li metteva a
raffronto. Per I'uno che decideva al cospetto delle colline tut-
to era certo e pacifico come la luce della luna nella notte per
P’altro tutto era controverso come la volonta dell'uomo. L’uo-
mo del posto accettava rassegnato le leggi della natura, I'uo-
mo della storia tendeva a regolare con la mente dell'uomo an-
che le leggi e le forze che gli erano estranee. Alla saggezza
consolatoria del primo corrispondeva la tormentosa ricerca
del secondo. L’uomo del posto parlava per sentenze derivate
da secolari esperienze ritenendo che ’orizzonte del mondo fos-
se quello aperto sulla cima dei bricchi. L’'uvomo della storia
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opponeva al dogma la ricerca. La conquista della saggezza
per I'uno stava nella serenita della contemplazione, nel silen-
zio della riflessione, per I’altro nella lotta per trasformare. Per
'uno valeva la coscienza del bene, per I’altro la ragione che
discerne e sradica il pregiudizio e il male.

S’accorgeva, dal confronto, che tutta la sua vita era stata
viva in quello scontro. Il ritorno non era forse, anche se tem-
poraneo, stanchezza per una battaglia che non si concludeva
un tornare al richiamo di una pace solitaria? E ancora una
volta non erano stati gli uomini del posto, quelli che vivevano
ancora accanto alle piante che I’avevano richiamato con le lo-
ro drammatiche storie all’'uomo del mondo concitato?

L’uomo della storia s’era fermato a osservare le striature
di una pietra raccolta tra la polvere della strada. Le guarda-
va con curiosita aguzzando gli occhi miopi dietro gli occhiali.

Diomete ruppe ancora il silenzio con un groviglio di do-
mande.

”Questa notte ho potuto ripercorrere la vita della gente di
qui attraverso i fatti pit drammatici. Le stesse cose che com-
muovono il mondo sono accadute e accadono tra queste case.
Assassinii, bestialita da pazzia, da calcolo, da sesso si sono av-
vicendate a cose serene. L’'uomo del posto imputa tutto il ma-
le alle cause che hanno impedito a ognuno di conquistare la
propria parte di saggezza. Scienza, dottrina, altruismo, gene-
rositd e onesta non servono a migliorare I'uomo se non gli si
infonde la saggezza.”

L’uomo della storia sorrise, il suo viso impenetrabile si ab-
basso ancora sulla pietra come non volesse rispondere. Alzo la
testa per distrarsi nel volo di un passero che era venuto a po-
sarsi sul ciglio della strada.

Il passero becco a piu riprese la pelle di un fico che trovo
sulla strada poi riusci ad afferrarla e si alzd volando basso per
il peso che portava poi spari tra i rami di un olmo.

L’uomo della storia tornod a sorridere mentre continuava a
scrutare il sasso levigato: ”Vedi, le mie risposte saranno piu
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lunghe delle tue domande perché non c’¢ risposta che possa
essere completa.”

”Certo, chi ha passato la vita qui ha un metro diverso per
le cose e per il tempo. La sua saggezza la deriva dalla matrice
dove si ¢ formato e alla quale ¢ rimasto condizionato.

”Per me & conoscendo la propria dignitd d’'uomo e quella
degli altri che si conquista la saggezza. Ma qual ¢ la strada
perché a ogni uomo sia data questa facoltd? Non puo essere
conquista individuale ma conquista di massa. Su ognuno di
noi presi singolarmente pesano stratificazioni oggettive e altre
imposte da chi vuole che gli uomini rimangano mezzi, stru-
menti. Da solo non ¢ possibile scrollarle di dosso; soltanto lo
sforzo delle volonta e delle intelligenze unite pud rompere la
crosta, liberare il singolo e tutti. La saggezza ¢ una parola che
sembra completa ma ¢ interpretata troppo spesso come astra-
zione dal male, contemplazione del bene, serenita del proprio
stato. Questa & saggezza o rassegnazione? Egoismo o liberta?
Immagino che su queste colline potrai incontrare molti saggi
che intendono ancora il valore degli orizzonti, dell’erba verde,
del parlare la notte a bocca chiusa con la luna. Ma come si
interessano agli altri uomini? Qual & ’apporto che essi hanno
per fornire a se stessi e agli altri le condizioni per conquistare
la saggezza?”

L’uomo della storia aveva rlpreso a camminare tacendo.
?Con I’esempio”, egli azzardo.

L’uomo della storia scopri il volto dell’ironia, poi illumi-
nando le pupille dietro gli occhiali ribatté: *L’esempio! Se
bastassero gli esempi il mondo sarebbe gia mutato nel volto e
nella sostanza. Quanti uomini sono vissuti da saggi per se stessi,
ma a che ¢ servito se non a tutelare la loro tranquillita e la lo-
ro assenza dalle passioni degli altri uomini? % vero, copiando
un motore ’'uomo riesce a costruire tanti altri motori che fun-
zionano perfettamente ma 'uomo non pud né essere né na-
scere copiando un altro uomo. Mi hai detto tu stesso che an-
che qui sono accaduti fatti terribili come quelli che abbiamo
visto accadere nel mondo pit vasto. Non c’erano forse i saggi
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che col loro esempio dovevano impedire ai violenti o ai paan
di spadroneggiare?

”Uomini illuminati da secoli e secoli vanno predicando
che 'uvomo deve conoscere se stesso. Non hanno forse predica-
to il giusto? Eppure la loro predicazione ¢ caduta come la
sabbia nel deserto. Se i rapporti umani sono mutati, la dove
sono mutati, ¢ perché alla predicazione si ¢ unita la parteci-
pazione attiva di milioni di uomini.

”La predicazione astratta ¢ sterile. Anche la morale ¢é sta-
ta svisata e usata da chi se ne serve per 'inganno e la defor-
mazione: occorre la coscienza della realta e dare a ognuno lo
slancio ideale, educare a una dottrina, far partecipare tutti
non solo a compiere le azioni necessarie ma a elaborare que-
sta dottrina.

”E opera ardua, ’abbiamo detto e constatato nelle nostre
esperienze. Purtroppo anche quando si € costruito su basi giu-
ste ci si impiglia nella burocrazia, ci s’attarda negli schemi, ci
si immiserisce negli ideali.

”Le ragnatele sono tante e 1 ragni sono pronti a tessere la
tela su chi sta alla testa e su chi segue. Si &€ sempre daccapo a
ricominciare, fare e disfare, provare e riprovare. Debbo rico-
noscerlo : non sempre anche quando mi sono sforzato di essere
vigilante su me stesso e sugli altri ho impedito le incrostazioni.
Ognuno ha il suo carico di colpa che & sempre piu pesante del
merito.”

”Sara allora possibile cambiare il mondo degli uomini?”

L’uomo della storia si passd una mano sui capelli grigi
senza voltarsi a guardarlo. Fece qualche passo, scelse una spi-
na lunga e dura dalla pianta di gaggia che pendeva con i lar-
ghi rami sulla strada e con la punta della spina prese a ra-
schiare lentamente le striature della pietra che aveva ancora
tra le mani.

Quando riprese a parlare aveva gia riconquistato la cal-
ma: “L’opera € gia cominciata anche se la strada ¢ ancora
lunga. Bisogna scalzare il vecchio mondo dalle radici e con-
temporaneamente dare 'umore perché le nuove radici germo-
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glino. II compito pit arduo ¢ quello di educare alla liberta
ogni uomo rispettando la liberta delle moltitudini. Spesso I'u-
na ¢ in contrasto con l’altra. La liberta diventa licenza e im-
porre un limite alla liberta del singolo per tutelare quella dei
molti puo colpire a morte 'una e I'altra. Non esiste una li-
berta che valga piu dell’altra. Indispensabile la liberta dalla
miseria e dall’ignoranza ma una volta conquistate, I'uomo
pensa, usa la ragione, ha diritto a tutte le altre liberta. Non
c’¢ cammino graduale, la liberta data con il contagocce non
¢ liberta ma concessione esterna. E ’educazione alla liberta ¢&
lunga e difficile da apprendere.

”Questo ¢ il compito piu terribile e percio tocca a ogni
uomo. La mia esperienza ¢ stata lunga. Per settanta anni ho
lavorato in questa prospettiva ma non so ancora misurare
quanto il positivo ha oscurato il negativo. Anche cercando la
verita & facile sbagliare bersaglio. Spesso per chiarire le idee a
te stesso I'intima discussione ¢ disperante. Chi non ha dubbi ¢
anchilosato nel cervello, ha rinunciato a intendere i contrasti
della vita ma sul dubbio & gioco-forza costringere se stessi alla
scelta. Il dubbio perenne non conduce all’azione ma all’iner-
zia. I fatti accadono e non danno tregua. Nella lotta per la
trasformazione del mondo chi si concede soste & gia sconfitto
prima dello scontro”.

L’uomo della storia torno taciturno. Tento alzare il volto,
ma 1l sole dritto come una lama lo costrinse a curvare subito
la fronte. Getto la pietra che aveva ancora tra le mani nel
fosso della strada. I prati splendevano, la collina pareva in-
cendiarsi, il cielo era limpido e lucente.

”Io mi sono trovato spesso davanti a difficili bivi. Dalla
mia trincea guardavo senza poter vedere. Non mi era facile
avere certezza se camminavo in mezzo agli uomini unendo il
mio al loro fiato o se ne ero staccato.

”Tu sei tornato tra le tue colline per meditare.

”Chi non ha avuto la tentazione di fermarsi, di assistere,
di guardare alla finestra la luce calma dei tramonti? Ho pro-
vato la nostalgia dall’esilio, la sete di liberta in carcere. Affi-
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dandomi al cuore non trovavo né slancio né pieta. Ricomin-
ciavo gli esperimenti su di me e sugli altri, una, cento, mille
volte.”

L’uomo della storia si era interrotto per guardare la cam-
pagna. Dopo alcuni minuti di silenzio riprese con voce piu
lenta: ”Per questo non ho avuto il tempo per le colline, né
per riflettere sotto la luna, né di parlare con le piante. Non ho
potuto guardare le strade delle citta che attraversavo, le vetri-
ne dei negozi, entrare nelle case. Tra le piante ci sono i nidi.
Io non ho potuto allevare i miei figli; non ho potuto seguire il
volo degli uccelli.

”Ho sempre guardato con gli occhi di tutti, ho visto quello
che c’era dentro gli occhi di milioni di uomini e ho cercato di
intenderli.

”Dovunque vi sono case, colline, piante. Sotto la stessa lu-
na e lo stesso sole. Se conservi umanita queste cose le costrui-
sci anche nel buio di una cella dietro le grate. C’¢ sempre il
legame col mondo quando c’¢ il legame con 'uomo”.

Tomo il silenzio. Diomete guardava 'uomo della storia
che stava sempre piu curvo. La strada si trasformava in una
lunga serpentina bianca, allucinante.

Quell’incontro lo aveva sorpreso troppo presto al paese.
Tornava a fargli rovello ’angoscia del mondo anche se dopo
il colloquio aveva rafforzato la volonta di non lasciarsi sor-
prendere dall’incanto delle colline e di ripartire verso le stra-
de dove piu infittiscono gli uomini.

Aveva ripreso a camminare sudando sotto il sole. Gli pe-
sava addosso improvvisa la stanchezza di tutti i passi fatti in
cinquant’anni di cammino.

Si voltd indietro per attendere I'uomo della storia. La
strada era deserta e bianca. L’'uomo della storia era tornato
sul manifesto scolorito, contro la casa.

Cominciarono cosi i giorni vissuti nella realta del ritorno
con i pensieri scontati, senza scontri con le nostalgie infantili.
Terra e gente tornarono a essere quello che erano senza au-
reole con i loro vizi e le loro virtu. Anche il paese non rimase
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in un’atmosfera di fiaba. Si ritrovd nella sua casa. Ripercorse
le strade con i contadini. Torno a passare davanti alle piante
guardando quando toccava potarle o sradicarle senza emo-
zioni. Viveva giorno dopo giorno, alba e notte, sole e luna.
Per un anno il ciclo intero delle stagioni. Risenti il vento vio-
lento ripassargli sul volto e la pioggia affondare nella terra.
Riprovo il calore grondante della stalla, risenti 'odore della
corteccia del noce e quella dell’olmo e il silenzio desolato dopo
le grandinate.

Medito sulla societa delle api, sulla violenza dello sparvie-
ro, sul gusto di dormire sull’erba. Riprese i discorsi interrotti
con quelli del paese. Loro parlavano come se il distacco di
tanti anni fosse stato solo una parentesi.

Mese per mese, quella parte del mondo che s’era tenuta
dentro per non contaminarla, ritorno a fare parte del tutto.
Ora poteva ricomporre ogni cosa nella sua coscienza senza sa-
pore di nostalgia o incubi d’esilio. Per la prima volta misuro
senza orgasmo quanto era lungo un anno di vita. Perché sono
i pensieri a moltiplicare i minuti e le azioni a dimezzarli.
Ogni sera annotava per appunti le cose del giorno vissuto. Li
scriveva sulla carta d’allora quella a righe quadrettata dei
quaderni di scuola. Riusci a dimenticare il contrappunto degli
aggettivi, a dire le cose senza descriverle, a essere scarno e na-
turale. Acqua, pane, terra, donna, collina, mondo.

Trovava la giusta collocazione. Nessun momento della sua
vita era passato invano. La ragione riusciva finalmente a fil-
trare ogni sfogo, ogni ansia, ogni sentimento.

Contrasti, dubbi, fughe e ritorni componevano la realta
della vita reale. Al centro delle strade e al centro delle colline
esperienza dell’'uomo.

Ora poteva ripartire dal paese senza groppo alla gola,
senza voltarsi a guardare il campanile. Conosceva le voci del-
la natura e quelle della gente. Aveva imparato la fedelta alle
une e alle altre.

Quando richiuse dietro di sé il portone di casa, imbruniva.
Il cielo era ancora alto ma dai monti sopra Torino gia si in-
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travvedevano le prime ombre scendere verso terra. Un cin-
guettio di rondini riempiva la valle di Rivi e saliva sulla col-
lina di S. Michele. Erano i raduni prima di intraprendere il
grande viaggio. Si accordavano tra loro bisbigliando, squit-
tendo, si toccavano l'una con l’altra tanto erano vicine a con-
tatto di piume. Tutti i fili telefonici e quelli elettrici erano
coperti dal color velluto-scuro delle rondini. Migliaia e mi-
gliaia.

Il cielo si abbassava lentamente e la luce moriva sui loro
cinguettii. Poi ecco salire dalla valle di Mombercelli altri stuo-
li neri e bianchi, altre rondini a cercare sui fili il loro spazio e
riprendere piu alto il bisbiglio per I'incontro. E dal bricco di
Vaglio ancora altri stuoli di rondini a sciame come api nere e
bianche, festose, gioiose e i fili della luce piegarsi sotto il peso
e la sera scendere lenta.

Era 'ultimo appuntamento prima della partenza.

Per continuare a vivere, anche le rondini dovevano rischia-
re. In quei bisbigli, nella breve luce serale, le madri ripeteva-
no alle inesperte consigli di saggezza. Nessuna doveva manca-
re al grande viaggio.

Diomete era giunto alla curva della strada per Momber-
celli. I bricchi erano ancora accampati davanti all’orizzonte.
Il colore opaco della sera aveva anticipato il suo tempo sotto
la spinta improvvisa di grosse nubi nere che avevano sepolto
’azzurro.

Conosceva il tempo. Avrebbe piovuto tra poco, ma parti-
va tranquillo; pioggia e sole, notte e giorno si erano rasserena-
ti dentro di lui. Eventi noti nell’origine e nella fine.

I filari delle vigne, nella mezza luce serale, ripetevano tut-
ti 1 colori: dal verde al giallo, al rosso, al rame, al nero dei
grappoli.

D’improvviso, senza né tuoni né fulmini, scroscio la piog-
gia. Apri 'ombrello: vedeva ’acqua saltare sulla strada, fare
cerchi, creare riflessi.

Prese a camminare piu sollecito. La pioggia era buona per
la campagna. Inzuppava la terra, ingrossava gli acini, faceva
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maturare I'uva. Aveva superato la lunga curva e dove loriz-
zonte si apriva allo sguardo senza piu alberi, nudo nel cielo gli
apparve il sole lontano rosso fuoco nel tramonto contro le
montagne. Si fermo a guardare. L’acqua gli batteva su 'om-
brello scrosciando, il cielo sulla testa era nero e basso, la sera
avrebbe ingolfato tutto di scuro se non fosse apparso quel sole
sul fondale di fuoco.

Il cielo era diviso in tante parti. Nero sulla sua testa, scu-
ro, in diluvio furioso sulle colline, poi lo strato di nubi bianche
e sul fondo il chiarore rosso e le montagne avvampate di luce,
in fila, distinte, una a una come a fare scenario a quel volto
infuocato che si immergeva lentamente.

Il sole affondava in un mare rosso e la pioggia continuava
a scrosciare. Passo tra le case di Mombercelli, la piazza lava-
ta, lucida; la gente stava raccolta sotto i portici bassi. Un bue
aggiogato al carro stava impassibile sulla piazza con ’acqua
che gli scendeva sui fianchi.

Quando fu alla curva della piana, la pioggia cesso. La se-
ra era ormai entrata nella notte e dove il sole era tramontato
in uno spruzzo di viola e di verde il cielo azzurro frugava le
nubi.

L’odore dell’erba bagnata era acuto e la strada trasudava
di umori sotto il fumo lento che aveva lasciato la pioggia.

Lo ingoi6 la notte umida e trepida tra le colline finché
spunto il chiarore della pianura, le luci di Asti, la citta, il fi-
schio del treno, la partenza.

7. Poesia come pane
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Raffronto uno:
Gozzano-Pavese

E anche questione di Piemonte, questione di terra e di
provincia. Una provincia cosi sicura e intima che non scade
mai nel provinciale: che & Francia in Gozzano, America in
Pavese e Inghilterra in Fenoglio senza risalire piu lontano a
quell’Alfieri che della provincia piemontese soffri a Londra la
sua malinconia senza pianti e la sua disperazione senza gridi.

E anche questione di colline, di quelle colline e di quelle
montagne alte sotto il cielo pulito; di piante, di vento, d’aria,
di fiumi mai pigri e di gente lenta e carica d’anni, di storia, di
fucili, di guerre e sempre quei cieli alti e quelle montagne so-
lenni e quelle colline in fila sopra le valli.

E questione di tutto questo: di uomini che cantano solitari
nelle vigne a picco sotto il sole e di cori a piu voci, questi sem-
pre notturni per strade antiche con poche luci, strade come
sentieri che escono da un paese per sbucare dentro un bosco.

E Piemonte ed & cosi com’¢, reale e fantastico nei miti an-
cestrali di Pavese come nella cantilena monotona di Gozzano;
come era stornello e ballata nativa con parole contadine nelle
canzoni che appassionavano Costantino Nigra mentre faceva
la spola, con quegli occhi sicuri dentro, tra Torino e Parigi.

Non ¢ soltanto Piemonte regale per Carducci e per quel-
la aristocrazia di guerrieri ma, a contrasto, in ogni casa e su
ogni lobbia o davanzale di finestra dalle case-cascine alla pe-
‘riferia di Torino alle case tra gli alberi di Aglié, da quelle ru-
gose di Santo Stefano a quelle dai tetti rossi di Alba, dalle ca-
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se a un piano chiuse tra gli orti attorno ad Asti a quelle bian-
che sui bricchi di Vinchio, spuntano i garofani magri della sic-
citd e i gerani rosa vivi a fare coro di colori con le pentole
“azzurro stoviglia” nelle quali una mano di donna ha posto
poca terra per le loro radici.

E il Piemonte cui nessuno ha tolto né togliera ’anima con-
tadina che dalle campagne ha invaso la citta e la tiene accer-
chiata. Anche Torino, nonostante i casermoni-fabbriche della
Fiat. E scavato nel profondo il senso della provincia, fatto di
pasta di terra appiccicosa negli inverni gelidi e di polvere gri-
gia sotto i solleoni delle lunghe estati silenziose e vitree nell’a-
fa come gli occhi di milioni di lucertole soffianti nel ventre
contro la terra.

Anche il volto dell’'uvomo ha il colore della provincia, di
terra rossa e terra nera e le mani delle donne anche d’estate
hanno la fragilita nodosa delle piante di geranio e il colore ro-
sa-carne del suo fiore.

Piemonte ¢ un’armonia antica di campagna aspra e sem-
plice tanto da rompersi nel ritmo appena tocca la citta, e batte
contro i palazzi e le reggie e le fabbriche e quell’armonia for-
se & disperazione desolata tra le case diritte della periferia
per quand’egli, Pavese, s’afferra al dialogo tra citta e campa-
gna per non morire e per quella rotta armonia Gozzano fugge
dalla citta per sentire cadere dalla pianta i frutti nel meleto
di Aglié e convincersi che anche la morte dell'uomo ¢ natura-
le come il tonfo sull’erba della mela bacata.

Terra vecchia, malata, sopore e sapore di decadenza, sol-
tanto scorie sentimentali di De Amicis il Piemonte? Ma I’Al-.
fieri cosi virile nel canto e cosi forte nell’amore e nel vaticinio
della sua patria non aveva nel sangue piemontese ’angoscia
dell’esule anche quando viveva accigliato nelle case della sua
Asti?

" To mi faccio strada dal Piemonte, dalla terra, per cercare
la voce di Gozzano e quella di Pavese in contrasto o in armo-
nia, una strada che passa negli stradoni della provincia e ri-
trova ossigeno nella forza in rivolta rassegnata dell’anima
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contadina, nella vita e anche nelle opere. Tutto il resto per
scoprire i due poeti viene dopo, per importante che sia, per
quanto quell’esterno alla loro terra puo avere pesato e trasfor-
mato e forse talvolta snaturato le loro voci, ma la loro poesia
ha la linfa di quelle piante e il ritmo di quei filari e la solitu-
dine paga delle colline e la schiena ingobbita delle Langhe e
il vento leggero sull’erba dei prati canavesani.

Certo bisogna sentirlo il Piemonte, forse esservi nati, ma
almeno ¢& necessario entrarvi dentro e attraversarlo in lungo e
in largo, cosi eguale e cosi diverso e nelle varie stagioni e per
anni, per cercare di capire la poesia e anche le bestemmie e i
colpi di tosse di chi & nato e morto qui e qui ha poetato come
Gozzano e come Pavese. Se no c’¢ il rischio di una partenza
troppo lontana per arrivare a capire solo alla fine e quasi
sempre troppo tardi quella loro vena piemontese. Lo so, sara
la loro poesia a trasportare chi ha studiato e studia 1 due poe-
ta in questa terra, a capirla attraverso le loro immagini e la
musica delle loro parole e quei loro sentimenti pudichi e ritro-
si e quelle loro ansie introverse e quel continuare per tutta la
vita a ricominciare da capo un dialogo con la morte che ¢
dialogo sordo come quello che quotidianamente s’apre nel si-
lenzio della campagna piemontese tra collina e collina.

Gozzano e Pavese. C’¢ qualcosa che li unisce, che li acco-
muna? Nella vita, nelle opere, nell’ansia di trasferirsi nel mon-
do senza barriere e senza segni di confini rimanendo al tempo
stesso cosi conficcati a capofitto nella terra e nell’aria della
loro provincia?

Perché tentare un accostamento tra sensibilita diverse e
tempi diversi, tra Langa e Canavese, tra cetunie capovolte e
contadini impiccati, tra farfalle e miti di Leuco, tra dispera-
zione repressa e ironia sorridente, tra lo sconvolgimento del-
I'impegno tragico e I’agonia scontata nel gioco delle efelidi
leggere?

Per lo stesso motivo che Pavese ha tentato senza tregua
per quarantadue anni il dialogo tra la luna e i fald e Gozzano
tra 'uomo e la natura, per lo stesso motivo per cui Pavese in-
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seguiva sul Po Moby Dick e Goazano nell’acqua del Gange ri-
tesseva 1 pensieri delle veglie notturne sulle rive rotte della
Dora.

Il racconto dell’anima contadina, realta e mito di un Pie-
monte morto €& dissepolto con gli occhi impenetrabili delle
colline e il rosso del sole all’occaso contro le montagne nere
sopra Ivrea.

Gozzano e Pavese camminano assieme sulla stessa terra
anche se in tempi diversi; uno viene dalla Langa con i calzoni
lisi del campagnolo povero e represso, I’altro parte dalla citta
con la camicia bianca e il vestito attillato per andare tra la
polvere e ’erba del Canavese. Hanno un passo diverso ma
tutti e due camminano soli. Il groviglio dei loro problemi si
intrica e si scioglie nelle stesse strade e la morte li soffoca en-
trambi nella citta incomunicabile dove sortono eguale effetto
1 suicidi e le morti lente.

Gozzano ama 1 salotti e li fugge, Pavese cerca gli ope-
rai e scappa ogni volta dalla cerchia piu sconfortato e piu
solo. Tutti e due fuggono sulla collina e guardano di lontano
il contadino che sale I’erta solitario e ripete gli stessi gesti di
sempre, € parlano con lui nel silenzio senza gesti perché tutti
e due sono gia prigionieri della morte certa.

Anche le piante moriranno. Resteranno le colline e la loro
poesia come I’anima contadina, come il canto, anzi come lo
zufolo del ragazzo che pensa solo I'aria che sta allargando col
suo fiato tra valle e collina, tra vigna e prato, tra cetunie e falo.

Per tutti e due i poeti la parola & avara come quella del
contadino e perché proprio nativi del posto, quasi dialetto, si
fa universale. Il tempo ¢ diverso forse anche per i poeti?

L’anima del mondo rintrona nella testa di Gozzano come
nella testa di Pavese. E I’eco arriva in Piemonte. Lo ripetono
con la loro voce, ne fanno dono agli altri. A loro é rimasto I’a-
maro del dialogo impossibile, quello con la morte.

Gozzano & nato a Torino il 19 dicembre del 1883 in via
Bortolotti 2. Siamo al centro di Torino, tra le vie della grande

104



storia e della piccola storia. C’¢ Torino con la sua aristocrazia
provinciale, i suoi re campagnol, il suo dialetto mezzo france-
se e un italiano accademico, la citta coi suoi pregiudizi e le
sue glorie, le sue divisioni di casta e il suo paternalismo. Stra-
de dove si conoscono tutti per casata e per nome, strade dove
la gente si saluta come uscissero tutti da una stessa casa. Ma
c’¢ la riverenza al signore e il cenno compiaciuto al povero, la
grettezza e la beneficenza, I'odore di chiesa e uno spirito anti-
clericale, I'amore ai gerani come se anche sulle finestre nere
dei grandi palazzi dovesse continuare il colore e il profumo
della campagna che spunta, girata la strada, sulle piante del-
la collina.

Guido nasce in dicembre come s’addice al figlio del nomi-
nato ingegnere e della delicata signora che ama il teatro, la
scena. S’avvicina il Natale quando ¢ nato il re dei re. E se
non si tratta di una grotta col bue e I’asinello a soffiare il po-
co calore la poesia del ricordo ha pure il suo fascino nel pa-
lazzo di via Bertolotti. Guido non & come gli altri che possono
nascere a tutte le date. Nei palazzi la gente calcola e crea al
momento giusto. Nel tempo della neve quando anche le stra-
de, i tetti delle case, i monumenti sono bianchi e dal caldo
della casa affacciandosi alla finestra tra i tendaggi leggeri si
vede cadere la neve e il cuore si fa sempre un po’ molle di
commozione.

E lui che si dipingera piu tardi nelle studiate parole un
coso con due gambe chiamato Guidogozzano ma quando na-
sce, nasce un bambino con la maiuscola, di quelli cui devono
fare festa tutti; & il figlio dell’ingegnere che costruisce le fer-
rovie e della figlia del senatore. Nella culla c’¢ davvero un
senso dorato di uovo e di gallina, come cantera poi nei versi il
poeta, qualcosa di nostalgico e dolce e stanco come l’aria
morta troppo calda nelle stanze dei signori che possono difen-
dersi dai rigori di dicembre. La mamma fa la scena come fos-
se quello I’atto pii importante della sua rappresentazione. Per
quel figlio ha un’ansia particolare, cosi bianco, cosi leggero,
col viso pieno d’occhi come una bambina.
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Quando lo porteranno in campagna ad Aglié nell’estate
c’¢ soltanto I’imbarazzo della scelta se si dovra portare nella
vasta villa del senatore all’ingresso del paese, o nell’altra villa,
quella paterna, quella un po’ fuori paese tra gli alberi cente-
nari e la distesa dei prati.

Pavese nasce a Santo Stefano Belbo il 9 settembre del 1908
in una casa-cascina piazzata sulla strada un po’ prima di
quelle del paese. Davanti alla casa una collina alta, a picco,
tutto attorno altre colline piu basse fatte a gobbe o a mam-
melle.

La valle ¢ stretta e il sole cuoce tutto perché cade a picco
e la sera il vento fischia tra le colline rapido come tra gole di
montagne. Poco sopra cominciano a salire le dure Langhe.
Cesare nasce tra estate e autunno nel tempo dei frutti, con
’'uva gia nera nei filari e le pesche rosse a fare bandiera tra le
vigne. A fare festa al bambino che nasce c’¢ soltanto I’ululo
del cane legato alla catena. La campagna ¢ lenta ai richiami,
all’opposto della citta. Qui si nasce e si muore in silenzio co-
me le piante.

Una levatrice praticona e frettolosa depone Cesare nella
culla che é gia servita alla sorella: di legno chiaro sul quale le
mosche hanno gia posato i loro segni neri, un po’ tarlata sui
trampoli di legno sui quali deve dondolare.

La madre ¢ soltanto affranta. Non fa scene, ¢ parca nei
gesti sempre, anche in quel momento supremo. Il padre arri-
va di corsa e riparte. E uomo di passo. E venuto da Torino
dove ha un modesto impiego e deve ripartire perché I’orario &
’orario e poi I'odore del paese non gli ¢ congeniale. Certo an-
che per lui un figlio &¢ importante ma ¢ uomo d’avventura, di
quelli che hanno bisogno di orizzonti precisi.

Cesare non nasce in una casa dove manchi il necessario. 11
necessario c¢’¢ ma soltanto quello e perché duri deve essere
amministrato bene.

In citta non ci sono palazzi suoi. Il padre ha affittato un
appartamento modesto in una delle vie laterali: i vani giusti
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per starci tutti e basta. La casa al paese ¢ piu vasta, ¢ della
madre che ne é sempre I’amministratrice parsimoniosa. Si sa,
non lavorandole direttamente le terre decadono e non rendo-
no. Si finird di vendere le vigne e i boschi pezzo per pezzo
perché lo stipendio di citta & poca cosa.

Cesare ¢ nato al paese per caso e soltanto perché in citta
si ¢ diffusa una malattia infettiva vi stara qualche mese piu
del previsto. La mamma nellestate s’¢ trasferita da Torino al
paese perché la vita costa meno e per badare alle terre se no
Cesare sarebbe nato nell’appartamento affittato in citta.

La mamma di Guido sara presto chiamata la Duse del
Canavese, calchera le scene nelle recite di beneficenza, le pa-
role gentili le fioriscono in bocca, é tenera, affettuosa, com-
mossa. ‘

La mamma di Cesare asciutta, austera, non consuma pa-
role né col marito né coi figli. Anche dell’affetto da solo il ne-
cessario. Ha da pensare a tutto e a tutti lei, € sempre acciglia-
ta e preoccupata.

Due madri dal temperamento opposto ma entrambi i figli,
Guido e Cesare, crescono nel loro fiato, nel fruscio delle loro
vesti, 'uno coccolato dalle parole mielate, I’altro dai gesti im-
periosi.

Il due padri spariscono presto. Nella vita dei figli, ancora
bambino Pavese e giovanissimo Gozzano, non lasciano segno.
Soltanto il ricordo tornera piu tardi come una memoria ama-
ra per Cesare, serena per Guido. Ma sono le due donne a far-
li, a crescerli.

E qualcosa di importante che unisce Pavese e Gozzano.
Per aspetti diversi ma questa educazione e questa abitudine
alla casa con la madre segna in entrambi il carattere. Incon-
treranno altre donne, molte. Le cercheranno I'uno e P’altro
con animo diverso ma sopra ogni loro donna amata o disprez-
zata stara sempre 'ombra della madre, dolcissima 'una, im-
periosa laltra.

Una specie di schiavitu morbosa dalla quale Gozzano non

107



vuole separarsi e dalla quale Pavese tenta continuamente lo
strappo ma invano.

E un segno comune che rimane nelle due vite e che ha i
suoi riflessi anche nelle opere.

Come la nascita anche le loro infanzie sono diverse. Guido
¢ attorniato da gente curiosa di ogni suo gesto, pronta a gri-
dare al miracolo per la prima parola. E vezzeggiato, incanta-
to, pieno di doni e di complimenti. Torino significa per lui
parenti ricchi, che arrivano festosi nelle case, abiti eleganti,
profumi e le corse ad Aglié sono i tuffi nel verde, a cercare
fiori e farfalle. Lascia il palazzo per la villa. I contadini s’in-
chinano al suo passaggio per la strada, si tolgono il cappello
quando é in villa, si dimostrano felici s’egli loro sorride.

I prati attorno sono i suoi, le piante dei fiori sono le sue, i
pesci dentro il laghetto. Con gli amici & naturalmente il capo
a lui la scelta della parte che vuole rappresentare nei giochi.
Alla sera é ricevuto dalla contessa con i camerieri in livrea,
gli orologi a cucu, i grandi quadri alle pareti, i libri colorati, i
confetti. Tutti in casa hanno occhi per lui: & al centro a Torino
come ad Aglié. I suoi desideri sono sempre realizzabili.

Cesare vive i primi mesi al paese nel vento freddo della
valle del Belbo. Contro i vetri delle finestre appena 'inverno
avanza si gelano le gocce d’acqua. La casa sulla stradina fan-
gosa rimane solitaria. La notte il silenzio & piu fondo del buio.

La madre lo lascia solo molte ore: deve badare alla casa.
Se piange non c’¢ da impressionarsi. Dice la gente di campa-
gna: & il suo bene che pianga, diventera piu forte di polmoni.

Poi il ritorno a Torino della famiglia appena Cesare ha
imparato a incantarsi con gli occhi sulle piante, lungo i filari
delle colline, appena ha imparato a riconoscere le voci.

Torino vuol dire stare chiuso tra le pareti di una stanza.
Strillare con la sorella, sentire le discussioni irate tra padre e
madre.

Appena riesce ad arrampicarsi sulla sedia e guardare alla
finestra anche la citta gli rimane chiusa davanti muro contro
muro, palazzo contro palazzo. Quando imparera la parola
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prigione gli verra naturale intenderne il significato. Allungan-
do il collo riesce a vedere la strada ed ¢ la sola a tenerlo at-
tento alla gente che passa frettolosa, al ragaaro con la cesta
del pane che passa quasi sempre correndo e fischiando.

La mamma gli vuole bene ma non ha camicine bianche da
mettergli addosso e gli adatta i vestiti perché durino di piu e
quando lo porta a spasso lo tiene per mano e non puo fermar-
si a guardare questo o quello, i bambini bravi non devono es-
sere curiosi. Man mano che cresce il miraggio dellinfanzia ri-
mane il paese. Aspetta I’estate come si aspetta nei sogni la fa-
ta. Perché con le giomate di sole si torna a Santo Stefano,
nella casa sulla strada, dove pud guardare tutte le piante, se-
guire il corso dell’acqua del fiume, salire lungo i fianchi delle
colline, puo parlare a piacimento col cane anche se lo guarda
e non gli risponde. Ha i1 primi amici vestiti come lui, anzi dal-
le cascine in mezzo ai campi arrivano a piedi scalzi e sono
contenti. Impara a farsi le domande e a rispondersi da solo e
poi c’¢ quel ragazzo piu alto che viene a prestarsi come garzo-
ne nella casa che sa tutto e alle domande risponde pronta-
mente ed € serio come un uomo e lo tratta da grande. Si
stampa nella mente il suo nome e le sue parole e il Nuto gli
portera il senso di Santo Stefano a Torino perché andra con
lui ad abitare nella casa in citta. Lui non andra a scuola ma a
lavorare per imparare un mestiere. A Cesare il Nuto parra
sempre piu importante di lui che deve partire con la cartella
a tracolla con dentro quattro quaderni scarabocchiati e lui in-
vece fila dritto a bottega fischiando e le sue mani fanno gia
dei lavori che egli pud soltanto pensare con la sua testa.

Guido al paese insegue le farfalle e la mamma lo chiama
ad ogni istante da lontano, lo saluta, aspetta che gli corra in-
contro per abbracciarla. E gli spettina i riccioli biondi scom-
posti e col fazzolettino profumato gli asciuga i sudori. Ha im-
parato le prime cose a memoria e se inventa una rima con
lassonanza casuale di due parole si grida al poeta e il bam-
bino prodigio alla sera deve ripetere la rima alla gente di
molto riguardo.
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Cesare va soltanto d’estate al paese, al tempo della polvere
e dell’arsura. Scorrazza tra le vigne con la furia di chi é sfuggi-
to alla prigione della citta. Il suo svago & la caccia alle bisce
tra i cespugli che sovrastano le anse del Belbo. La biscia con
la testa aguzza, la schiena verde-gialla come I’erba, il ventre
gonfio che soffia, gli occhi piccoli e crudeli con i balzi im-
provvisi per sfuggire all’assedio.

Il Nuto ha imparato a suonare il clarino. Cesare sente
quel suono da lontano e corre verso la casa del Nuto e la mu-
sica € piu bella perché s’allarga sulle gaggie e su tutta la cam-
pagna. Si riempie gli occhi di verde. Quella & nei primi anni
la campagna come se la gente che ha gambe e braccia come
quella di Torino non esistesse.

Poi entreranno dentro il panorama anche i contadini e le
donne con sulla testa i carichi d’erba e i buoi lenti che arano
il campo. Ma solo quando si rende conto che sono diversi dal-
la gente di citta. Non parlano molto di piu delle piante. Cam-
minano sempre lentamente, col passo pesante.

Per Guido ogni stagione ha le sue sorprese piacevoli, il
presepio preparato per lunghi giorni prima di Natale, i regali
portati nella calza dalla befana, a Pasqua le uova colo-
rate e Aglié in primavera incoronato di fiori di pesco e di
quelli bianchissimi del meleto. Alla scuola il figlio dell'inge-
gnere, il nipote del senatore non pud non distinguersi per in-
telligenza. Ha gli occhi cosi vivi, il profilo cosi fine, anche le
maestre I’accarezzano leggere come la mamma. Ma anche per
Guido la felicita piena ¢ quella di Aglié in mezzo al verde, nel-
le corse lungo i prati: la campagna lo incanta. Cesare man
mano cresce piu diventa scontroso. Lo ¢ naturalmente con la
madre in casa, lo & a scuola dove fa fatica a concentrarsi sui
libri, lo & anche al paese. Ci torna tutte le estati ma si sente
diverso dagli altri. Il venire dalla citta, portare le scarpe e le
calze lo rende estraneo anche per gli amici coi quali aveva
giocato I’estate precedente. La confidenza finisce: quando lui
arriva nella combriccola gia formata c’¢ sempre un istante
di silenzio. Cosa vuole fare con loro quello della citta?
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Comincia a sentirsi meglio solo. Lo svago c’¢ lo stesso
a girare tra le vigne, a inoltrarsi nei boschi dove ogni svolta
apre un luogo misterioso. Passa proprio davanti a casa
sua ogni giorno il calessino delle ragazze di Canelli che un
garzone porta a fare le passeggiate a Santo Stefano. Si ac-
quatta tra i cespugli dietro la casa, dalla parte della strada,
e le sente parlare, ridere forte. Una & bionda come il gra-
no, l'altra quasi scura. Le vede bellissime. E anziché alzarsi
per guardarle e farsi notare sta attento a che non lo scor-
gano neppure nel ciuffo di capelli che gli si alza sulla
fronte. Eppure, ogni volta che sente battere sullo strado-
ne il trotto del cavallo corre al suo nascondiglio di frasche e
appena le vede sente battergli il cuore e arrossirsi le guance.

Sono le donne: cosi diverse da sua madre.

Guido ¢ invece di casa in mezzo alle dame, alle signore
e alle signorine. Ad Aglié come a Torino. Si lascia accarez-
zare senza abbassare lo sguardo. Ascolta i loro discorsi, lo
fanno gia della compagnia. Per lui quelle signorine sono
tutte come sua madre, pronte alla carezza. Persino una estate
che I’avevano portato sul mare di Genova, aveva pochi anni,
correva ogni mattina al cancello della villa vicina perché la
dietro le inferriate c’era una signorina che gli dava un bacio
ed un confetto. Quella che sara la “’cocotte” in una delle poe-
sie piu note.

Il carattere espansivo della madre spingeva naturalmente
Guido alla confidenza con le altre donne. In tutte riscopriva
la madre, da tutte cercava parole gentili e carezze e I'otteneva
data la sua posizione sociale e la naturale vocazione ad essere
al centro dell’attenzione nei salotti.

Affronta la scuola con questa sicurezza di piacere e di riu-
scire. Il suo impegno ¢& soprattutto quello di ben figurare, la
materia che ’appassiona veramente & I'italiano. Gia a scuola
ama declamare poesie, scriverne sul metro dei poeti che piu
Pinteressano.

Cesare ha le sensazioni opposte. Le donne lo attraggono
certo come & sempre per chi esce dalla fanciullezza, sente cre-
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scere la barba alle guance, mette i calzoni lunghi. Ma per lui
le donne sono difficili e scontrose come la madre.

Gli piacerebbe parlare, confidarsi anche soltanto con le
compagne di scuola. Ma dalla madre non ha certo appreso
come si entra in confidenza e tanto meno con le donne.

Si limita a guardarle, a sognarle. Il suo carattere si fa in-
troverso. Le chiama quando non ci sono, quando non lo pos-
sono sentire. Si innamora da solo senza comunicarlo e percio
senza trovare rispondenza.

Nel banco del ginnasio davanti a lui siede una ragazza
bionda. Egli ha gli occhi sempre intenti nei suoi capelli e sen-
te appena la voce del professore. Ma quando lei si volta Cesa-
re non ha neppure il coraggio di resistere allo sguardo, abbas-
sa la testa. Si fa la fama fin dalla scuola del ragazzo chiuso,
del misogeno. E rimasto vergognoso e scontroso come un cam-
pagnolo. La citta non I’ha segnato né nei sentimenti né negli
affetti. Eppure se, passeggiando lungo il Po, scorge il nome
della ragazza bionda sua compagna di scuola scritto su una
barca, sviene.

In casa ¢ sempre piu silenzioso. La madre col passare de-
gli anni diventa sempre piu ossuta e chiusa. Deve impegnarsi
nello studio, non puo prendersi il lusso neppure di un brutto
voto. E deve farcela da solo, nessuno parlera per lui con i pro-
fessori.

Anche a Cesare é l'italiano che lo appassiona. E legge,
studia con assiduita. Scrive poesie con I'impegno di un uomo.
Quando scrive all’amico Sturani mandando i suoi versi, i ac-
compagna con pagine e pagine di osservazioni critiche. E in-
soddisfatto di sé appena ha posato la penna. Tutti gli sembra-
no piu bravi, piu intelligenti. Le poesie dell’amico Sturani gli
appaiono capolavori. Ma ha la testa dura. Deve riuscire a
tutti i costi. Cominciano i primi colpi di testa, le prime crisi
di disperazione: ”Se non varro alla penna mi ammazzero”.
Scrive queste parole quando € ancora sui banchi del ginnasio.

Anche in citta gli amici di Cesare sono diversi da quelli di
Gozzano. Non sono piu i monelli randagi di Santo Stefano, i
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cacciatori di bisce e di uccelli ma egli puo fare comitiva solo
con quelli che preferiscono i prati della periferia alle luci del-
le vie centrali, le piole ai grandi caffé, gli avanspettacoli alle
prime dei teatri. Vive nella cittd ancora come un campagnolo
e la meta cui tende e pensa per I'anno intiero sono ancora le
ferie d’agosto da passare al paese tra i bricchi di Santo
Stefano.

Tutti e due frequentano il collegio diretto da religiosi. Ed
entrambi ne escono senza commozioni. Tutti e due frequenta-
no il ginnasio, poi il liceo, tutti e due al I)’Azeglio.

Capita ad entrambi di sapere piu cose spinti dalla curiosi-
ta di letture e studi estranei alla scuola. Leggono tanto, libri
su libri, tutti e due. E la curiosita comune li porta dai clas-
sici ai romanzi, dalla poesia ai libri d’avventura.

I grossi nomi non li stordiscono. Leggono e studiano Dan-
te, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Foscolo, ma entrambi fuori
dalla scuola hanno istintivamente bisogno di conoscere anche
gli autori stranieri. E studiano il latino, imparano i versi di
Mimnermo e Catullo. Il ginnasio & per tutti e due il tempo
che si ingozzano di letture e di sogni. Di sogni sui libri. Ed en-
trambi cominciano a scrivere su quello che leggono e a creare
e a fare versi. Capiscono il dono della parola. E sulla carta la
parola scritta prende per entrambi un fascino particolare per-
ché loro ’hanno inventata, & come una creatura che si cresco-
no dentro e la fanno vivere fuori di sé.

Per Gozzano e per Pavese i tre corsi liceali sono determi-
nanti nell’indirizzo della loro vita e della loro scelta.

La cittd ha una sua aria e un suo tipo di formazione e di
cultura. Sono tempi sensibilmente diversi ma la tradizione
dura sul tempo e certe caratteristiche sono comuni.

E non é solo per gli autori che i due liceali affrontano gia
con la capacita d’intenderli ma ¢ anche per quanto pen-
sano di riuscire a fare nella loro vita. E il tempo della gio-
vinezza che si fa riflessivo. Non ci sono ancora le distrazioni
dell’eta che scoppia nell’universita, non si ¢ ancora perduto il
tempo integro dell’infanzia, i pensieri dominano sulle parole, i
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sogni sulla realta. Hanno ormai entrambi i calzoni lunghi,
portano ognuno una responsabilita. Non conta che sia respon-
sabilita sentita in modo diverso, in condizioni familiari e di vi-
ta diverse. In entrambi dalla famiglia, sono entrati nella com-
petizione della vita. Per entrambi & importante che poeti di
un tempo lontano siano rimasti vivi con le loro parole scritte e
commuovino ancora a distanza di secoli: cantavano le cose
cui anch’essi credono, cantavano la vita che continua. Ecco il
senso della poesia. Ed & questo senso a conquistarli entrambi.
Ripassano le sensazioni, rivedono luoghi e volti, s’infittiscono
dentro immagini e parole. Non sanno ancora la misura ma
dentro di loro quel seme & gia fecondo.

La donna non ¢& pitt una compagna da seguire per Cesare
nell’onda bionda dei capelli di Olga che siede nel banco
davanti, diventa un desiderio pili cocente ma represso. E una
cosa cosl importante che non ¢ possibile guastare. Non c’¢ piu
questa o quella ragazza; c’¢ la donna che si intreccia con la
donna cantata dai poeti, con quelle che passano veloci per la
strada, con un sentimento che la collega agli oggetti cari, ai
luoghi cari. Per Cesare ¢ la collina e i dorsi delle Langhe ri-
tornano con le loro asprezze e il gusto di conquistarle e i bric-
chi a picco sotto la luna e le strade bianche e tortuose nel pol-
verone dei meriggi estivi soffocanti.

Bisogna diventare prima uomini per pensare alla donna.
Non bastano i calzoni lunghi, bisogna conquistarsi un posto
nella vita. Cesare si sente piu chiuso nei suoi desideri e nelle
sue ambizioni. Il carattere del campagnolo testardo che non
piega la testa sotto le grandinate si fonda col bisogno di pénsa-
re solo, di contemplare solo, di capire da solo.

Il mondo d’attorno ¢& tempesta, ¢ tutto una grandinata.
Non vale sfuggire, nascondere la testa, bisogna affrontarlo
senza gemere, senza far sentire a nessuno che la fatica & cosi
disarmante.

La madre? Fa parte del mondo che sta a guardarlo per
poterlo giudicare. Non pud aspettarsi una mano amica nean-
che per studiare. A Santo Stefano ci sono solo le scuole ele-
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mentari. E per il resto? La madre & come le colline anch’essa.
Intrepida davanti alle fatiche di chi la dissoda. Per fiorire,
per fare frutti ha bisogno di chi la lavori; non pud aiutarlo,
non diventa piu fertile per comprensione e per bonta. La ma-
dre ¢ come la natura. Sempre presente e lontana.

E solo sui banchi del liceo, ¢ solo sul tavolino a casa con i
suoi libri e i suoi pensieri. Se s’affaccia alla finestra e guarda
le luci delle strade della citta ¢ il buio delle notti al paese che
lo riprende. Un buio dove le piccole luci delle strade si con-
fondono con le stelle. I tram che passano sono rumore ma non
lo distraggono dall’eco del canto dei grilli sul greto del Belbo
che gli ¢ rimasto nelle orecchie ed ora si ripercuote. Fra i
compiti, studia il greco e il latino, ma sempre vi mette del
suo, di quel mondo che gli sta dentro, che costruisce paralle-
lamente alla sua eta che cresce, che intende, che impara, che
scopre ogni giorno.

Ha dovuto mettersi gli occhiali. La vista s’appannava sui
libri. Non aveva mai visto un contadino con gli occhiali e si
sentiva ferito. Ma i libri sono libri e bisognava leggerli con
chiarezza. 1l suo viso asciutto, lungo, tirato, sempre color terra
zappata, d’inverno e d’estate si nasconde ancora meglio dietro
gli occhiali. Per parecchio tempo ha difficolta a trovargli il
posto giusto sul naso profilato ma a tutto si fa I’abitudine. Non
¢ abitudine per troppi anche la vita?

Insorgono in lui le prime domande senza senso, eppure ri-
tornanti, quelle alle quali non c’¢ risposta a quell’eta, alle
quali non c’¢ risposta neppure dopo.

Ha trovato compagnie diverse, quelle della scuola e quelle
della strada. Preferisce ancora le seconde alle prime. Si trova
meglio con quelli che non ripetono le parole dei libri, quelli
che parlano d’altro. Perché ai primi deve dare risposta; coi
secondi pud improvvisamente rimanere taciturno e non si me-
ravigliano, magari andarsene con un semplice cenno di saluto
e farsi la strada da solo camminando a lungo fino a stancarsi
col passo misurato delle Langhe.
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Anche per Gozzano sono cambiate molte cose. Non vuole
piu lasciarsi vestire col gusto della madre. Vuole scegliere da
solo. Al liceo non si pud piu essere considerato il prediletto
della madre. In casa & nato un fratellino minore. Per lui altri
doveri e altri diritti. Vuole avere la sua stanza per studiare e
leggere da solo. E impegnato; non pud pil essere disturbato.
Scrive ancora brevi versi per le compagne di scuola ma li con-
segna con il sorriso ironico di chi sa che non si conquista una
donna per gioco.

Non c’¢ pit molto tempo per andare ad Aglié. Anche i
giorni di vacanza sono tormentati dai compiti. Eppure ¢ in
quegli anni che Aglié gli cresce dentro come un bisogno.
Qualcosa di diverso ora che non pud piu corrervi ogni volta
che gli piace.

La campagna gli cresce dentro. La tocca per immagini. E
diversa e piu precisa, prati e strade e il laghetto dei cigni e il
fiorire dei meli e il canto che si sperde oltre i boschi.

Non ¢ piu un gioco correre per i prati. Li attraversa ora
nella memoria attento alla vita dell’erba che calpesta, al colo-
re del cielo trascorso dalle nubi che corrono verso le monta-
gne. La campagna si fa per lui tutta oggetti. Da considerare
uno per uno.

Vede piu cose oggi che non vi ritorna cosi spesso di quan-
do scorrazzava tra il verde tutta I’estate.

E la cittad gli si apre. Lui ¢ nato a Torino e le case e i
muri e le strade sono casa sua. E la gente che passa é la gente
di sempre. Non ha bisogno di guardarla, la conosce dal passo.
Come sa cosa spuntera alla svolta della strada, qual ¢ il cro-
cicchio sul quale deve sostare. Il dialetto della gente ¢ il suo,
lo parla, vi corrisponde. Nella scuola ci sta per ascoltare. A lui
non piacciono certe materie e non piacciono troppi autori. Ha
le sue preferenze precise, vi ritorna sopra, di continuo. E men-
tre il professore spiega ’autore che non l'interessa egli ripete a
memoria i versi brevi dell’altro autore che gli & piu congenia-
le. Gli cresce nel viso un sorriso che ¢ difficile fare scompari-
re, come una piega naturale della bocca. Gli nasce una ironia
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che lo difende dal sentimentalismo che gli ha fatto germinare
nel sangue la madre.

Frequenta sempre compagni. Non vuole essere solo. Quan-
do ¢ solo si guarda allo specchio e scopre il volto che fa
ironia anche sul suo gusto di specchiarsi.

Ma ¢ ad Aglié che finisce la sua illusione col primo amo-
re. Una ragazza che frequenta da sempre la casa della ma-
dre; ha il viso fresco, ama sentire leggere le poesie. Ha recita-
to nel teatrino. Si sono promessi. Voleva sposarla. E ancora
ragazzo ma fa gia 'uvomo. Le illusioni sono altre e la ragazza
s’allontana ed egli pochi giorni dopo ha gia consumato il suo
rimpianto. Non si strappa dentro nulla, il ricordo di lei in citta
¢ come quello dell’erba del prato, delle piante annose attorno
al cortile, un oggetto da studiare nei contorni, a distanza.

Alla scuola non ¢ che ami lo studio ma le cose che gli inte-
ressano nello studio. Ama soprattutto la vita. E un giovane fe-
lice, il sole gli sta dentro. Nelle lettere di quegli anni ai fami-
liari, agli amici & della vita che parla. Durante il liceo, nel
1903, inizia una lettera alla sorella Erina proprio con questa
parola: ”Vivo”.

Ma il ciclone D’Annunzio che ruotava nell’aria riempiva
di odori e stupori, D’Annunzio come vita, D’Annunzio come
poesia, teatro, romanzo, D’Annunzio tenebroso cantore di
morte e pazzo ad inseguire la vita da per qualche tempo a
Gozzano il gusto di sentirsi Sperelli. Divora i suoi libri, I’am-
biente fatuo in cui vive gli fa apprezzare di D’Annunzio uomo
e scrittore piu i vizi che i pregi. La vita politica e sociale del
paese ¢ dominata da corrotti e ignavi: ¢ I'Italietta contro la
quale pare bello assaporare il cinismo di D’Annunzio. Gozza-
no vi si tuffa dentro a capofitto. Tralascia lo studio per “’I’e-
terno femminino” da al suo nome un timbro lezioso, si firma:
Guido Gustavo Gozzano. I suoi amori fioriscono come i fiori
d’artificio tra parole, sfoghi, poesie d’occasione. Il vizio lo
prende ma lui vi si abbandona, non ne diventa mai il prota-
gonista. Ha ’ossessione di dovere vivere in fretta, bruciare le
esperienze soprattutto quelle d’amore, la vita pare valere sol-
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tanto se & un tuffo continuo nell’avventura. Anche Aglié ¢ di-
menticata, lontana in quel tempo. La vita notturna della cit-
ta, il gusto dell’alcova, gli anni giovanissimi spremuti fino allo
spasimo. Ma ¢ un’ubriacatura passeggera. Ha dentro le sue ra-
dici d’'uomo, il gusto delle piccole cose di Aglié. Non puo esse-
re un eroe neanche nel vizio.

Allora torna piu cocciuto agli studi, si ascolta in solitudi-
ne, torna a respirare ad Aglié. Scrive le prime poesie sulle
quali vigila attentissimo, perché non ci sia neanche una stilla
di D’Annunzio, neanche un segno di Sperelli.

Ogni parola ¢ ripresa alle origini, scavata, depurata. Come
se D’Annunzio fosse una malaria da curare estirpandola a co-
sto di cadere nell’eccesso opposto.

Non siamo ancora a Totd Merumeni ma la strada & gia
segnata.

Gozzano inventa le parole e reinventa la sua vita. Le une
e laltra prima erano soltanto sbuffi di retorica.

Siamo alla poesia-racconto, all’invenzione modernissima,
ai versi ai quali Montale ricorrera per ricordare che di li co-
mincia la poesia moderna.

La poesia autentica di Gozzano ¢ gia trepida per un ama-
ro richiamo. Lo perseguitano febbre e tosse. Il dialogo con la
morte si stempera nel sorriso e nell’ironia ma anche il tragico
della fine si compira senza un solo gesto, una sola parola in
pit.

Su Pavese, che pure nasce alla poesia quando su D’An-
nunzio ¢ gia grandinato, che & gia passato attraverso Goz-
zano, scende un po’ di veleno sperelliano. Certo ancora piu per
contrasto di quanto non sia toccato a Gozzano.

Ma Pavese vive un altro tempo. La repressione del fasci-
smo che pialla vita e cultura, la sua ricerca impegnata, la sua
grinta paesana lo spingono subito alla ribellione contro D’An-
nunzio. Ma ¢ una ribellione contrastata.

Pavese cosi chiuso, cosi rigido, cosi modesto, cosi serio fuo-
ri e dentro, ha succhiato la sua parte dannunziana. Non solo
nei poemetti sboccati scritti e letti con gli amici nella casetta
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di campagna sopra Torino, ma una vena piu profonda gli en-
tra nella vita anche se non nelle opere. Un decadentismo inte-
riore, un’angoscia che si fara in lui sempre piu sorda. E cosi
anche il gusto di essere attore, di recitare una sua parte, persi-
no l'insistenza morbosa del vizio assurdo fino a preparare la
sua morte all’albergo Roma copiando i gesti di Rosetta, una
delle ”donnette” di Tra donne sole, preparandosi .vestito,
steso sul letto, senza scarpe, in apparenza per non dare alcun
disturbo a chi doveva trasportarlo nella bara, in realta met-
tendosi al centro di una messa in scena tragica che non poteva
non provocare proprio quei pettegolezzi che egli aveva lasciato
scritto di non volere.






Raffronto due:
Payese - Vittorini

Basta che il cuore di un uomo si fermi per sempre e che
gli chiudano il corpo in una tomba di cemento perché, se ha
fatto qualcosa di importante durante la vita, egli diventi un
mito. Anche quando quest’uomo fosse vissuto in semplicita e
per di piu inteso appunto a distruggere miti, schemi, sortilegi
d’ogni sorta. Forse ¢ una rivolta proprio contro la venerazione
d’altri tempi, un parlare all’'opposto del Foscolo, un ripudiare
il facile sentimentalismo che porta i vivi d’oggi a mitizzare il
personaggio defunto.

Ma c’¢ ancora del diverso: in fondo c’¢ un egoismo, una
vendetta astratta dei vivi contro il morto, si mitizza quella
parte che interessa all'uno o all’altro dei vivi mentre, per que-
sta necessitd abominevole anche quando é fatta in buona fe-
de, si cerca di disperdere il ricordo umano, il modo secondo
cui ha vissuto la sua vita. E quello che vediamo accadere do-
po la morte di chi conta, ¢ quello che sta accadendo anche
a due uomini di tempra diversa e scrittori ancora vivissimi
freschi addirittura di stampa come Cesare Pavese e Elio Vit-
torini.

E arcinoto che basta morire per moltiplicare gli amici.
Quelli che erano contro, irridenti o gelosi, petulanti o viscidi,
quelli che erano scartati o mal giudicati professano subito la
loro indefettibile amicizia e tutti hanno ricordi in comune da
raccontare e tutti si sentono in diritto di interpretare dopo
quello che non avevano capito prima.
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Nascono gli apologeti apparenti perché nella sostanza non
fanno che continuare a eroderne la memoria come da vivo,
a falsarne motivi e concetti, a dargli un volto nel quale
ritrovino se stessi nullita e mediocrita che si credono piu
grandi del morto.

In questo senso tracciano profili e in questo modo adden-
tano le loro opere. Chi non torna a rileggere i loro libri ne
perde il segno, il ricordo, la presenza e anche chi vi torna, se
ha nelle orecchie il ronzio di questi tafani rischia di leggere
disattentamente come chi voltando le pagine di un libro abbia
di continuo sugli occhi una mosca noiosa che si ostini a pun-
gerlo tra le ciglia.

Pavese e Vittorini sono contemporanei, sono vissuti con
noj, li abbiamo incontrati fino a ieri per strada, in libreria, sul
treno, in trattoria eppure ce li rubano come fossero del tre-
cento, ce li scompongono, li bistrattano, sicché prima divengo-
no statue di cera, poi si dissolvono in tante parti, astratti, e
ognuno di costoro ruba una parte per portarla come distintivo
a coprire 1 suoi panni stinti.

In questo tempo di perplessita e confusione essi non hanno
esitazioni, dettano sentenze e per camuffare I'improntitudine
descrivono anche se stessi come tormentati e la loro impresa
non ¢é difficile su due uomini del dubbio com’erano Vittorini e
Pavese, il primo spinto a una continua ricerca, il secondo in-
troverso fino al suicidio.

A ribattere le vendette di queste menti molliccie c’¢ il ri-
schio di aiutarli nel gioco, abili come sono ad afferrare tutte
le code dei serpenti, anguille come sono per sfuggire alla pre-
sa. E poi vale la pena? Pavese e Vittorini non li hanno
mai degnati d’'una polemica e non € proprio il caso di tradir-
ne ora lo stile.

Piuttosto vale tornare a risentirli vivi come uomini oltre-
ché come scrittori, a rincontrarli per strada, in caffé, in treno,
in libreria, in trattoria, a dire loro le cose in faccia come
quando ti potevano ribattere o rispondevano con il silenzio
eloquente come le parole. Tanto piu che come tutti quelli che
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hanno scritto cose che rimangono al di 1a della loro voce i due
piu di altri sono stati parte del nostro tempo, sangue della no-
stra generazione, combattenti vincitori o vinti di questa storia
che si fa secolo giorno per giorno con noi.

Ecco Pavese venirti incontro in una via di Torino col ve-
stito grigio di sempre, gli occhiali staccati sul naso i capelli
appena curvati sulla testa, alto, il passo lungo, lento del cam-
pagnolo che ha dietro di sé sempre la vigna grandinata, ecco
salutarci col suo cenno di mano nell’aria e il suo sorriso che si
scontra nella luce delle lenti. Prima di parlare mastica in boc-
ca le parole che non deve dire. Non si ferma, s’affianca per
continuare a camminare. Per star fermi ci si siede al caffé e si
guarda gli altri passeggiare. Non importa parlare & piu im-
portante scoprire il silenzio, quello che pensano le teste che ti
passano davanti.

Con Pavese si parla di notte, camminando per le strade
che per lui non hanno fine, quando la prima finisce si gira
nella seconda e poi nella terza, tutta la notte.

Tutte le strade di Torino si aprono sulle colline e le colline
si possono percorrere all’infinito fino ad arrivare al mare per
vedere gli altri partire e noi stare qui a sognare le terre che
gli altri percorreranno, altre strade, altre colline fino al ritor-
no sugli stradoni di casa.

Perché Santo Stefano ¢ il principio e la fine. Il mare si re-
stringe nel Belbo, le tempeste degli oceani nelle grandinate
sulle vigne di casa, la speranza nei prati bruciati dalla brina, i
miti nelle masche delle grotte scavate nelle Langhe, i dogmi
nei proverbi contadini, la poesia nel vento che urla contro i
bricchi, nel gelo delle valli invernali, finché i nostri occhi si
ingrandiscono assenti come quelli dei buoi, cornuti e bastonati
sull’erta che sale verso la stalla prima che s’accendano i falo.

Non parliamo delle stelle sopra Torino. Le stelle si vedono
soltanto dalle colline della Morra, dal cucuzzolo di Barbare-
sco, allora sono a distanza giusta e limpide. E le parole che
valgono sono quelle che non si dicono come tra contadini taci-
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turni che lavorano fianco a fianco nello stesso filare senza
aprire la bocca per un intiero mattino.

Pavese ha sempre gli occhi bassi, se li alza a guardarti
t'investe di silenzio.

I1 bicchiere di vino lo centallina, come una donna. Sono
gli altri, gli vomini forti, carrettieri o operai, contadini arsi di
sole che lo bevono tracannando d’un sorso. Pavese ¢ forte solo
nella testa. Eppure le sue mani hanno il taglio contadino e la
sua corporatura shilenca e le sue ginocchia grosse e il suo fu-
mare la pipa da saggio e i suoi silenzi di valle e le sue impre-
cazioni da bricco, perdio se ¢ un uomo della sua terra.

Ma I’hanno sradicato dal paese che era ancora un bambi-
no pieno di polvere e di perché per portarlo in prigione in
quattro stanze di citta. Anche il prato della periferia era una
prigione, cosi vicino a quel cemento di case e palazzi e strade
asfaltate e la gente abbottonata anche d’estate ed i ragazzini
con i piedi chiusi nelle scarpe e la luna che non si vedeva
e il sole che si sentiva solo nel caldo.

Allora s’¢ messo in testa di essere stato sradicato fin dalla
nascita, un bastardo come il Cinto ne La luna e i falo, un ma-
ledetto con in pit il gusto di pensare e con quella penna sem-
pre tra le dita che non affondava come la zappa, che non fa-
ceva buco nella terra, alla ricerca di parole che non uscivano
mai lucide come i sassi sul greto del Belbo. Lui che veniva da
gente di poche parole costretto a scrivere libri di parole, lui
rintanato a Torino e il cugino che aveva visto aurore boreali
nei Mari del Sud.

Seduto al caffé, in silenzio, Pavese batte con le nocche del-
le grosse dita sui bordi del tavolino di ferro. Passa una donna.
Ha un sussulto e biascica una bestemmia. Le donne sono vac-
che anche al paese. ‘

Nei ricordi d’infanzia quelle del castello di Canelli che
corrono sul biroccino a ballare e a tradire, e quell’altra caro-
gna che spinge I'amante ad uccidere I'uomo con cui aveva
fatto un capriccio.
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Maledette donne. Eppure cos’¢ la vita d’'un uomo senza
avere lui generato un bambino?

Maledette donne eppure per la piu assurda, “verra la
morte e avra i suoi occhi”.

Pavese ¢ impastato di donna, ne aborre la pelle e non pud
non desiderarla sempre di pit. Vuol essere torbido ed ¢é tene-
ro, vuole essere superiore e non puo che soffrirne sempre piu
disperatamente.

Pavese ¢ contradditorio. Ogni giorno. La sua sera non ri-
flette mai il mattino. Il suo umore & variabile come il cielo
d’autunno sulle Langhe. Dal sereno alla pioggia, dal nero di
nuvole all’azzurro, diverso come dal giorno alla notte.

Puo guardarti come un cane ringhioso per un’ora e aprirsi
subito dopo in un colloquio di tenerezza che ti scioglie dentro.
Da gufo acquattato sul tronco annerito del gelso diventa un
cardellino con le penne festose d’ogni colore e il canto che ti
turba. Le lettere che ha scritto sono come i discorsi o i silenzi
che ha tenuto in compagnia. Non soltanto diverse una dall’al-
tra ma diverse da una frase all’altra. Spezzava anche le
amicizie piu tenaci da anni, senza apparenti motivi. Gli ami-
ci della giovinezza non sono piu gli stessi dell’eta adulta, quel-
li della maturita non sono piu quelli degli ultimi anni.

Non era soltanto imprigionato nel vizio assurdo del suici-
dio, era lui assurdo cosi costruito con terra di campo in parte
dissodata, in parte aggrovigliata di gramigna, in parte gerbida.

Veniva dalle Langhe, groppo di terra solitaria e arida ma
Santo Stefano era solo la porta delle Langhe perché era an-
che il paese che chiudeva le pianure e le colline dell’astigiano
piu festoso. Se le Langhe sono senza gente, la poca arrocata in
paesini magri tra piante di castagne e nocciole, Canelli, che ¢&
a un tiro di schioppo da Santo Stefano, & la vita, & la festa, &
il moscato spumante, ¢ il ballo a palchetto, ¢ la musica e la
citta, & la tentazione della fuga.

Ecco il primo impasto di terra ballerina. Tra gente coc-
ciuta e estrosa, balorda e taciturna, disperata come la grandi-
ne e festosa come una fisarmonica. Non ¢ sulle Langhe che
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ancor oggi vivono gli eremiti, i contadini dall’occhio spiritato
che parlano e dormono nel casotto delle galline e scrutano i
temporali e fermano le nubi tempestose? E non ¢ a Santo
Stefano che il Nuto impara da solo a trarre note sicure dal
clarino e s’arrampica suonando fino al vertice dove si puo in-
travedere il mare di Savona? Non é il fratello del Nuto, un fa-
legname specialista nel costruire bigonce e attrezzi per la ven-
demmia, che d’inverno cambia totalmente occupazione e sen-
za una scuola o un maestro costruisce con la sua testa i violini
piut prestigiosi?

Questa terra Pavese ce I’ha nel sangue e lo fa spesso, rosso-
scuro. Poi su questa base di terra la polvere della citta assa-
porata fino allo spasimo, nelle strade, nelle stanze, alle fine-
stre, nel centro e nelle periferie, la fabbrica e la chiesa, il caf-
fé e il pergolato, i nobili e i poveracci, i cinema e gli avan-
spettacoli, il liceo e la caserma persino il carcere. Sono soltan-
to quelli che vengono dalla campagna che sanno entrare nel
cuore della cittd pezzo per pezzo come sanno centellinare il
vino buono e tracannare quello cattivo.

E per Pavese non sono le citta, non ¢ neppure la citta ¢
quella citta, ¢ Torino, soltanto Torino, sempre e solo Torino
anche quando ¢ costretto qualche tempo a Roma egli vive an-
cora a Torino, parla di Torino, scrive di Torino, telefona e
scrive ogni giorno a Torino, perché quella Roma fantastica,
ora che vi cammina in mezzo, ¢ l’esilio per il piemontese cam-
pagnolo.

Scappa da Roma per arrivare a Casale, un gran paesone
in mezzo alle vigne e nella polvere del cemento delle sue
quattro cave e Pavese ha la sensazione di tornare finalmente
in citta, si aggiusta la cravatta, si abbassa la tesa del cappello
e quando incontra Fernanda le inghirlanda di fiori tutta la
stanza dell’albergo; lui, lo stesso Pavese irritato perenne con
la donna, va a cogliere fasci di fiori per ripetere il gesto delle
donne di Santo Stefano, quando inghirlandano finestre e bal-
coni perché passa la processione del Corpus Domini:

Poi su quella pasta di terra la poesia che germina come il
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grano sotto la neve nei campi a lato del Belbo. C’¢ ancora lo
strato di neve, nessuno vede il grano ma il contadino lo sente
germinare, indovina con ’occhio sul campo bianco dov’¢ na-
to, quando € nato, come € nato, se € spesso o rado, se ha pati-
to I'inverno o se sboccia in rigoglio, se gli insetti hanno rosic-
chiato i chicchi o s’¢ rimasto integro e pulito.

Cosi Cesare sui primi banchi di scuola sente di ”valere al-
la penna”. Le parole che ha da scrivere lui non sono quelle
solite, sono importanti, sono nuove o riscoperte nel vergine
perché lui ha il dono e quello vivaddio non glielo puo togliere
nessuno. Lo porta dentro, non c’¢ grandinata che glielo puo
distruggere. E al sicuro dentro di lui, lo chiude nel suo segreto,
puo diventare il pane da masticare per vivere. Ecco il punto.
Per Pavese la gente non viene al mondo per vivere ma viene al
mondo e deve vivere. E diverso. E un impegno d’ogni giorno,
d’ogni ora. Se no perché vivere ancora quando il vento che
passa tra I’erba del prato lo manda in estasi? Non sarebbe piu
bello chiudere cosi?

Perché vivere quando davanti a tutte le strade su cui
tenta incamminarsi gli altri; uomini, natura, destino, mito, gli
sbarrano il passo come un macigno?

Perché vivere quando dopo avere afferrato finalmente
una mano calda diventa gia fredda alla prima stretta?

Perché vivere quando ha bisogno di star solo perché gli ¢
gia greve la compagnia di se stesso?

Perché vivere se non riesce neppure a riconoscersi nello
specchio e a farsi compagnia?

Perché vivere quando si sente un pesce nel ghiaccio?

E invece vivere € un mestiere, bisogna impararlo. Come si
impara a vivere prigionieri in citta dopo essere stati sradicati
dalla liberta dei campi.

Su tutto questo impasto di scontrose follie Pavese vi mette
montagne di libri; di nozioni, di letteratura, di cultura. Che &
il suo “valere alla penna” se Omero secoli e secoli prima ha
cantato cosi aperto quello che egli sa solo balbettare? Omero
cieco aveva gia visto tutto. E Pavese si tuffa in tutti i libri, in
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tutte le letterature. Legge, rilegge, studia, scrive, cancella, si
pianta a vivere in mezzo ai libri, nella fucina della casa editri-
ce Einaudi, pane e libri, prigione cittadina e pagine dietro pa-
gine, ogni parola viene scarnificata, ogni concetto sviscerato
fino a svuotarlo. E il suo ceppo da spaccare. Ma la penna non
¢ una scure, le schegge piccole saltano da ogni parte, ricom-
porle ¢ da certosino.

Ecco Pavese che lavora come gli eremiti sulle sue Langhe.
Non va a dormire nel casotto dei polli ma i miti dei suoi libri
gli popolano la notte e il giormo di incubi. La letteratura di-
venta una seconda natura e diventa sempre piu difficile far
passare la penna tra vita e letteratura, tra realta e mito. Poi
finisce di confondere i morti con i vivi, le nature morte con
quelle vive. Quando si arriva a tanto c’¢ ancora bisogno di vi-
vere? Se la penna riesce a inserirsi tra vita e morte si; ma fino
a quando?

Eppure Pavese vive nel suo tempo. Anche i contadini sor-
di nelle Langhe sentono i primi colpi di tuono, li avvertono
nelle linee del cielo, li sentono sotto la pelle. Non attendono i
lampi dei fulmini. Sanno gid quello che sta per accadere.
Sanno soprattutto che ¢ inutile fuggire, portare all’asciutto la
propria testa e la schiena e i piedi: cosa conta se sotto la
grandine rimangono le viti, i tralci, i grappoli d’'uva? E il gra-
noturco nel campo, e i fagioli rampicanti e i piselli, le fave e
foss’anche solo I'erba? Perché l’erba ¢ forse cresciuta verde
nel prato o sul sentiero della vigna per essere distrutta in un
attimo di tempesta?

La fuga ¢ inutile. Anche il contadino sordo lo sente e lo
sa. Non fugge, lascia al massimo la zappa e lentamente sale
verso l'alto dove c’¢ P'anfratto per ripararsi dai chicchi di
grandine e seguire il disastro sulle vigne. Anche Pavese sa
che non puo nascondere la testa tra i libri. Attorno il rumore
della vita é urtante ma ¢ la vita degli uomini e del mondo.
Anche quella bisogna vivere.

Anche Pavese non fugge. Si porta in mezzo, rompe con la
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scontrosita, si sforza di partecipare. Subito gli prende voglia di
essere in testa perché lui ha gia capito quello che per gli altri
¢ ancora confuso.

E invece si piazza come una pianta in mezzo alla strada. E
notato. Magari non ¢ capito da quelli insieme ai quali s’¢
schierato senza prendere impegni o dire parole ma gli altri av-
vertono la sua ostilitd. E uno di quelli che ferma i corsi sba-
gliati della storia, i rigurgiti di retorica, gli uomini con le pen-
ne di pavone.

E si trova in carcere. Lui piantato nella sua citta e sradi-
cato anche dalla prigione che si & scelto e portato in giro per
I'Italia ammanettato come un assassino. Non dice una parola
per difendersi in tribunale, non cerca neanche con uno sguar-
do un’accordo di pieta da nessuno.

E vero; col suo silenzio copre anche il suo amore per una
donna ma & amore e ideale, la sentenza batte secca da aprire
gli occhi anche a chi abbia preso una testata con una donna
impossibile.

Per Pavese tutto & composito, donna e ideale, amore e li-
berta, orgoglio e grinta. Soprattutto non un segno sul volto
"~ che denunci il dolore, non una piega che dica agli altri la sua
sofferenza. Imparera dopo quando sara cosi disperato da de-
clamarlo che quello & un comportamento stoico.

Macché: é soltanto un campagnolo che ha parlato con la
luna a tu per tu e non puo sottomettersi agli uomini che gli
gridano colpe mai commesse.

Cercare pieta? Inventa persino la frase di un bambino che
vedendolo in manette scendere da un treno chiede alla
mamma perché mai nelle catene dei delinquenti non fanno
scorrere la corrente elettrica.

Non vuole la pieta degli altri per farsi pieta da solo, per
consumarsela tutta dentro, fino alla feccia.

Quando si alza per riprendere ad andare ha I'impressione
di barcollare nelle sue alte membra ma é di tempra campa-
gnola e riprende il suo passo lungo, lento di sempre.
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Vittorini ti viene invece incontro col viso spazzato dal ven-
to. Alta la testa, gli occhi fitti e dritti come saette, i capelli
adatti soltanto ad incorniciarne la fronte, alto, misurato nelle
spalle, sempre come un atleta che deve affrontare una olim-
piade. Cosi ogni giorno: non abbassa mai quella sua fronte
spaziosa neanche per pensare.

Pensa guardando avanti, infittendo di piu lo sguardo. A
lui non si ¢ attaccata la terra, il mare I’ha prosciugato, il sole
lo ha temprato. Ha il taglio dell’isolano che non ha paura de-
gli spazi.

Se ha un magone glielo vedi ingoiare tra la gola e il petto
senza un sussulto. E fiero di scorribandare per il mondo senza
posa. Anche nell’infanzia andava sempre di qua e di la a di-
stanza dalla madre mentre il padre ferroviere batte le stazioni,
fila sulle rotaie da una localita all’altra.

E cresciuto come gli aranci della sua Sicilia, nel sole.
Aspro e fresco come i limoni nelle diatribe. Sa da sempre co-
me si sta col pane misurato e non si stanca di gridare all’in-
giustizia. E impulsivo e ha bisogno subito di schierarsi, di ave-
re tra le mani arnesi per combattere ed in testa idee da divul-
gare.

Studia sui numeri, sulle misure. Lo mettono a costruire
ponti e ci si butta d’impeto perché il ponte salga sul resto che
sta attorno e sopra vi passi 'uomo e possa guardare dall’alto.

Lascia il mare con la bocca amara e vestito di nero, da si-
culo, affronta le montagne. E sicuro che non gli possono nega-
re pit ampi orizzonti. Di la sta altro mondo, altro mare, altri
uomini.

Non ama le parole, quando apre la bocca escono tutte di
furia come una raffica. Poi si richiude nella sua armatura
severa come un cavaliere antico. Ha sempre pronto il suo
brando.

Quante volte avrebbe urlato di nostalgia, quante di dolo-
re, ma l’orgoglio serra la bocca ed i magoni vanno giu col pa-
ne. Uomo del Sud vuol diventare un gran lombardo.

Non c’¢ posto che non gli bruci presto i piedi. Ha bisogno
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di sentire vociare la gente, di contarla a centinaia di migliaia.
Il mondo & grande.

La sua patria ¢ 'uomo. Dove ci sono uomini ¢ sempre il
suo paese. A Firenze con i monumenti dell'uomo e I'ironia di
chi vi lavora attorno. Leonardo lo affascina perché ha vinto
con la ragione e i muscoli degli uomini in marmo e in pietra
hanno sentimenti e forza umana. Vittorini ¢ sempre alla ri-
cerca della gente. E si piazza in mezzo in silenzio ma anche
taciturno tiene banco, evoca, incita, inventa.

Quando si prova alla penna schiaccia il pennino come
un’arma per ferire. Incomincia a scrivere come si incomincia
una battaglia. Non sa mormorare, canta, anche a monosillabi,
un canto rotto, un periodo rotto, parole strane ma non fa I’a-
more con ’ermetismo.

In Sicilia il sole & chiaro, la poesia furore, il racconto epo-
pea, i movimenti gesta. La letteratura fa cancrena ed egli ¢
sano e la vivifica. La studia per innovarla. Gioca sempre da
battitore per pagare di persona.

Gira ancora, da Firenze alla Sardegna, dalla Sardegna al-
la Sicilia, da Catania a Milano. Qui battono sugli incudini gli
operai a colpi di cuore.

Li sente, li ascolta, diventa operaio. E sempre dalla parte
di chi fatica. E offeso da tutte le ingiustizie e sente che tutto il
mondo ¢ offeso. L’'uomo é tale, nero o bianco di pelle o giallo
o mulatto. Non ci sono confini alla sua amicizia e alla sua
ansia.

La liberta gli circola dentro come il sangue, attorno come
Paria. E libero dentro e fuori ma offeso. Scava la sua trincea
ogni giorno, la scava anche per gli altri che non vi vogliono
scendere per occuparla. Lui & sempre schierato sulle posta-
z10N1

La vita non la vive: l’affronta. Sbaglia, cambia, rompe
con tutte le abitudini, non conosce i luoghi comuni. Con lui o
si ¢ amici in tutto o non si pud esserlo in niente. Anche con la
donna, non ci sono differenze, né distanze, né incomprensioni.
Si & uguali o si batte all’'unisono o si parte.
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Le nostalgie sono consolatorie? Non ci sono giochi o dolori
consolatori per Vittorini. Ognuno paga il dovuto e pretende il
giusto.

Cammina a testa alta anche dopo aver sbagliato perché
paga dentro ma non ha ceduto. Il vento lo porta sulle sue
gambe scattanti, con gli occhi puntati. _

. E tenero negli abbracci come tutti gli impulsivi ma rifiu-
ta la commozione. La sua é una battaglia che non finisce. De-
ve far mucchio, deve unire, deve predicare e se lo metti di
_ fronte a gente seduta che vuole ascoltarlo la sua lingua si sec-
‘ca, s’incolla, non parla.

La retorica lo brucia come un fuoco, ’aborre come la pe-
ste. La poesia gli gronda dal di dentro e la deve tenere a pugni
chiusi perché sia sempre acuminata. Ha verdi le radici di fon-
do, padre, Sicilia, gran lombardo, soprattutto ha da essere uo-
mo, in ogni istante.

E fanatico, non ha tregua nella ricerca, non pud perdere
un richiamo, non c’¢ lontananza per un grido d’aiuto.

Se lo incatenano si strugge, fa sangue, scrolla, se vogliono
incantarlo grida, non ama né 'estasi né il sogno. Le sue figure
si stagliano, camminano sempre per strade sbagliate o giuste
non conta. Conta muoversi, rinnovarsi.

Le sue conversazioni sono con baffi e senza baffi. L’'uomo
che offende gli altri uomini non ha pit volto né nome: uomi-
ni e no. Non ci sono altre discriminazioni o divisioni.

E anche lui nel suo tempo e vi affonda dentro riemergen-
do ad ogni passo faticando, sudando il suo vivere. La sua pel-
le pud essere appesa a un palo. Non conta. Diventera un tam-
buro per chiamare a raccolta.

E un picciotto, un garibaldino non un mefistofele anche
quando ne vorra avere laria. Vittorini é esorbitante. Il
mare gli ha prosciugato i detriti ma gli ha scavato piu a fon-
do la poesia. Mare e vento di Sicilia, aria tagliata, poesia che

' scoppia, il verso non la contiene ma la prosa non la sciupa. E
a scoppi, lucida, martellante. Ha poche parole ripetute, come
.echi. Porta sempre il mantello nero. E una poesia da offeso, in
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rivolta anche quando s’intenerisce e matura come un fico sul-
I'arida terra assolata.

Vittorini fa figli. E uomo che genera. Non ha tempo a se-
guirli perché il mondo ¢é pieno di figli e lui & padre di tutti e
figlio del mondo. Gira, cammina, vuol vedere e conoscere,
toccare con mano. Ricomincia ogni giorno da una esperienza
nuova. Parte sempre a testa bassa come un invasato ma dove
la ragione fa da centro dialettico. La sua incertezza se la sbri-
ciola da solo e torna al colloquio per polemizzare e imparare.

Che cos’¢ il compromesso? la diplomazia? Vittorini la ri-
fugge ad ogni costo.

Non ¢ materia che puo digerire. Batte la testa contro il
muro ma ¢ testa di siculo, dura e nessun muro gli pud impe-
dire di vedere al di la il resto del mondo.

La Lombardia lo impregna di vita e di lavoro. Nella sua
nebbia Vittorini si crogiola affamato di sole. Ma la nebbia ¢é
coltre sul mondo offeso. Non vale sfuggirla, bisogna diradarla.
Qui si deve lavorare e vivere. Gli operai in bicicletta trovano
ogni giorno il cancello della fabbrica, ogni notte anche.

Curvo sul libro, sul foglio bianco Vittorini cerca la paro-
la, il canto nuovo, la chiave per aprire nuovi orizzonti e basta-
no le acque pigre del Naviglio a riportargli 'eco del mare.

Ci sono paesi sterminati? Vittorini si tuffa nelle nozioni
per farne conoscenza. Ne segue la geografia sugli atlanti, ne
ricerca gli uomini attraverso i libri. Dove c’¢ chi si rivolta, chi
reinventa ogni giorno la vita e la lotta, il disprezzo per 1 luo-
ghi comuni e per i gesti consolatori Vittorini si mette al fian-
co, studia la sua lingua, traduce perché i suoi fratelli sappia-
no, traduce poesia. America, Russia, terre vergini, gente an-
tica, anima contadina, rivoluzioni, industrializzazione. Dove si
gioca tutto per tutto li si piazza Vittorini col cannocchiale per
scrutare e capire.

E un assetato perenne come la sua terra.

La giovinezza di Pavese e Vittorini si sprigiona sotto la
coltre del tempo fascista. Si marcia a cadenza per le strade, si
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unisce 1l libro col moschetto, la verita sotto la retorica, la
scmplicita nella m\.,alomanm Chi non calza gli stivali ¢ una
mezza tacca. chi saffonda sui libri un disertore. chi non ama
la morte non ¢ degno di vivere.

La patria diventa la matrice del nazienalismo, dello scio-
vinisnio, delle divisioni familiari, dei tesserati e no. O marcia-
re 2l passo o useire dalle file, nasconderst per non essere deri-
si. Llinganno ¢ :1ppiccic1ticcin le parcle grosse, 1 sogni dipinti
come realtd. 1 principi pitt sant appena avviluppati di fumo,
la cemcitazione della parola gridata € per conquistare 1 giova-
ni che scoppiano di vita.

Il veleno © diffuso ¢ ha il sapore della medicina decisiva
per enarive anche gh storpl.

Clomie €1 pud a vent'anni non sentire, restare indietro?

Pavese viene dalla caonpagna e non accetta la concitazio-
ne. Ha visto rutte le notti spuntare le stelle senza rumore ep-
puie crano o8t lucentt, ha visto sporgersi Ta luna sui bricchi e
parlare senzi grida e senza parole. B soprattutto stava su
auclle colline che rimancevano impassibili sotto le stelle, sotto
la luna come anche sotto 1l sole cocente, sotto 1 diluvi e le
orandinate.

Ha mangiato terra e pazienza, rivelte piene di msceqna—
ziene. gola piena di urla soffocate sempre perehé inuili Si e
soli ¢ bixogna difendersi col silenzio e con Porgoglio.

Pavese rifteta Vinvito. 11 rifiuto gl ¢ congeniale, dire no
alla retorica naturale. Che cosa lo pud incantare ora che
Fhanno stadicato dalle colline incantate dinfanzia?

Lia poesia <P uro d'Alba, 1 canti fascisti sono sherlef(i a
Leonardi. Tusisie : Qmero cicco aveva viste tutto secoli prima.

Scrolla le snalle, non st cura. St difende dietro gli occhiali
da ue mondo rovescinto ¢ chiassoso che non ¢ il suo.

Sur banchi del licea) 1) Azeelio ha ascoltato per annt Augu-
sto Montr che sereditavad il fascismo senza mai nominarlo. Gl
apriva ghi occhi sugli uomini e sulle cose dell’oggi parlando in
latimo. La envilta non si porta sulle baionette e la vita non si
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cadenza col passo romano. E passato Cesare con le sue legio-
ni, Napoleone con le sue conquiste ma le Langhe sono rimaste
imperterrite, eguali.

Nella voce di testa del professore di liceo sono gli echi dei
mugolii sordi dei contadini di Santo Stefano, della Morra, de-
gli antenati taciturni.

E quella la strada sulla quale camminare senza ’angoscia
d’essere escluso. E poi c’era del suo: non era nato gia escluso?
Eppure anche la sua pianta era verde come i suoi anni. La
primavera non sopporta coltri né musoneria.

E Pavese ritrova il fiume di casa, il Belbo ingrandito nel
Po. Nella citta tutto ¢ moltiplicato. Ma l'acqua ¢é l'acqua, la
corrente ¢ corrente e sulla barca si possono inseguire i corsari
nella fantasia come le bisce negli anfratti durante gli anni
cacciatori dell’infanzia.

E ritrova la collina a due passi dalla citta, con le piante, i
vigneti, la casetta sotto mezzo ombra e mezzo sole. Si rifugia
lassi a Reaglie. E i si fa crocchio, si fa nido, si canta, si suo-
na con gli amici. Si beve e si parla di donne. Basta con gli
anacoreti. Le donne sono il sale, malvage, irritanti, straniere
e allora perché non buttar tutto in pornografia. Non si pud
fotterle, si sfottono e Pavese scrive i poemi pornografici e con
quella faccia color terra pallida, con la sua voce fonda e gli
occhiali da professore, legge i suoi versi al centro della brigata
e le risate schiantano la stanza. Finalmente ¢ come gli altri, vi-
ve, ride, beve, canta. Sono i tempi della dissipazione salutare.

Dall’alto della collina ora puo guardare alle luci notturne
della citta senza paura. Ha imparato il mestiere di vivere alla
giornata, di buttare in ridere la malinconia. Perché stare soli?
L’universitd formicola di buontemponi. Anche i libri hanno
un valore relativo e lo studio e il dovere.

Ma appena rimane solo, dispersi sulla collina gli ultimi
canti degli amici che tornano alla citta, ’occhio si ferma sui
bicchieri vuoti, sul tavolo sporco, sulle cose inanimate. I suoi
versi pornografici abbandonati sulla spalliera di una sedia lo
fanno vergognare.
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Anche la divagazione & incominciata per lui sulla punta
della penna. S’intristisce. Ognuno ha il suo destino, ognuno
nasce con il suo veleno dentro.

Va verso il letto svuotato dal frastuono che I'ha tenuto al-
la pari degli altri, spossato dall’allegria che gli & sfumata an-
che adesso che ha ancora il vino in corpo. Non ¢ riuscito ad
ubriacarsi totalmente, ¢ un mezzo ubriaco triste, gia solo, di-
sperso sulla collina a pochi passi dalla gran citta addormenta-
ta. Al mattino ridiscende in citta con sulle spalle ’armatu-
ra grigia della solitudine.

Neanche é riuscito a sognarle le donne beffeggiate nei ridi-
coli versi. Quel coso gli serve solo per pisciare. II tram del
mattino & freddo. Le facce degli operai che vanno al lavoro
sono scure, anche le donne portano le tute e non hanno di-
pinte le labbra.

Orario e lavoro. Anche i colpi del tram sono scossoni den-
tro. La vita & grigia, solo crosta, se la rompi anneghi nel fan-
go. Nessuno ti salva, viviamo sulle sabbie mobili. Puzzo di
merda.

Il fascismo non é che la ragnatela piu grande perché I’aria
rimanga spessa e non si aprano le finestre. E la coltre gli pesa,
I’aborre ma come aborre tutte le altre chiusure, i pesi, la
pioggia, il nero, gli ordini secchi che fanno scattare soltanto le
marionette.

Per fare il pagliaccio sa farlo da solo, non con gli altri. Ha
imparato al paese le ciucche che stordiscono, le migliori son
quelle che si prendono da soli, a tu per tu con la bottiglia, nel
fondo della cantina.

Pavese non ha neanche bisogno di dire no al fascismo: &
no. E lui che & no con tutti i sentimenti e con tutto quello che
ha in testa. B antitetico, che & diverso da essere neutrale.

Poi quando I’amico pittore ne parla, sfottendo gerarchi e
gerarchetti all’inizio lo sta a sentire come chi s’ostini a voler
dimostrare che la pioggia € noiosa e petulante.

Gia dimostrato, ribatte senza rispondere. Ma P’altro insiste
a dire parole grosse. Senza liberta ¢ come sentirsi soffocare.
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Quei ciarlatani ogni giorno riescono a stringerti sempre piu le
loro mani sulla gola. E chi non capisce si esalta, crede negli
imbonitori, prende il passo.

Liberta: questa & cosa che non gli puo togliere nessuno.
Questo mai, vuol pensare con la sua testa, dirigersi dov’egli
ha deciso, fermarsi al tavolino del caffé nascosto dietro il pla- .
tano, guardare passare la gente appoggiato alla colonna dei
portici di via Roma. Liberta di leggere i libri che vuole, di
scrivere quello che rompe dentro ’armonia. Da antitetico di-
venta contro. Ancora in astratto ma contro.

Bazzica pittori e modelle. Gli uni sono teste matte come i
suonatori di clarino delle Langhe, le altre sono donne che si
spogliano.

Batte la periferia perché nelle piole gli operai cristonano
contro il fascismo. Siamo rossi dentro e fuori, gridano dopo il
secondo bicchiere. Nessuno ci cambiera mai, tanto meno quel
romagnolo traditore. E buono il vino con Pacqua?

Stavolta & a suo agio. La periferia ha gia il senso della
campagna. Contadini e operai sono della stessa pasta anche se
questi insultano con il rischio di andare in galera e quelli tac-
ciono ma lasciano le piazze deserte quando arriva il banditore.

Periferia, operai, vino rosso, invettive e bestemmie. Ci sia-
mo. Ha trovato come passare le sere. Tra gente viva, vive.

Non aspetta piu le ballerine sotto ’acqua davanti al salone
dell’avanspettacolo tutta la notte quando quella se n’¢ anda-
ta dalla porta laterale con uno che non si rovina gli occhi a
guardarla ma la porta a letto e la rompe.

Adesso incontra la donna. Ha cose da dire. Alla donna
non dispiace quel tipo asciutto, allampanato ma in ossa con
quel volto impegnato e quel sapere e i suoi discorsi sempre
centrati. E musone ma fa lei la sua parte. E atleta, attraversa
il Po a nuoto, salta alle parallele, studia, cospira, s’intende di
politica, ha un ruolo, ¢ attiva tutta la giornata. Quel musone &
il calmante di cui ha bisogno. Le sue lunghe braccia sono un
riparo, come sotto un albero, poi & un rivoltoso senza saperlo.
Non ¢ di quelli che fanno gregge, non & di quelli che hanno
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perso la testa. Odia le divise, non ha preso la tessera anche se
non gli danno il posto per fare scuola.

Lo tenta con la politica. Bisogna cospirare. Il suo uomo &
in carcere per questo. Lei lo ha dovuto sostituire perché la re-
te non si smagli.

E refrattario, cerca I'amore anche di sole parole. Accom-
pagna, non partecipa, non ha la tempra del protagonista. Ser-
ve a passare le giornate. La sua casa viene usata come recapi-
to per le lettere che arrivano dal carcere e che bisogna deci-
frare sotto i velami delle parole futili per intuirne le disposi-
zioni clandestine.

Per due ore passate a guardarla, a vogare sulla barca nel-
le acque del Po, per una promessa di comprensione, per una
mano messa sulla bocca, un abbraccio, una stretta improvvi-
sa, Pavese si trova allineato alle sbarre d’un tribunale con i
cospiratori veri.

E aveva ragione lei, la donna dalla voce rauca. Lui & un
cospiratore nato, & la sua causa. Non solo non confessa, non
tradisce, non fa nomi, ma neppure risponde all’interroga-
torio. E presente nella sua alta statura ma assente. Come
non pronunciassero il suo nome, come non gli buttassero con
le invettive sul muso una collina. Neanche la condanna a
due anni di confino lo scuote.

Ritorna al carcere ammanettato e condannato senza bat-
ter ciglio. Accetta soltanto lo sguardo di lei. E tutto.

Per Vittorini ¢ tutto diverso. Ha voglia di essere al passo,
di giocare il suo ruolo nella vita.

Il fascismo promette e sprona i giovani come volesse rifon-
dare I’Italia nel sano e stupire il mondo. Vittorini ci sta. Ha
bisogno di credere e anche di combattere. Odia I'inerzia, ¢ un
attivista nato. E lo & in tutti i campi, dalla cultura, al lavoro
quotidiano, al modo di vivere con sempre mille impegni e
mille curiosita.

Ma quello che egli vedeva nel fascismo era soltanto la
crosta dell'involucro. Dentro non c’era che fumo e cenere. Se
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aveva bisogno di credere e di combattere non era fatto per
ubbidire senza discutere. Voleva capire, voleva sapere, era
'uvomo dei molti perché: li chiedeva a se stesso e agli altri,
continuamente.

Appena la guerra civile comincio a insanguinare la Spa-
gna capi d’acchito col cuore e col cervello, dove stava il mon-
do offeso e si schierd senza un momento d’attesa dalla parte
giusta che era quella degli sfruttati e della liberta.

Mussolini parlava per Franco, mandava volontari. Vitto-
rini non aveva neppure bisogno di quelle conferme: aveva
scoperto tutto. Al suo tremendo perché aveva dato la risposta
semplice dell’arrotino di Conversazione in Sicilia ed era sceso
in campo, si era schierato contro il fascismo.

Passava per le vie di Firenze con un viso ancora piu affila-
to. Divideva al mattino per colazione (che spesso sostituiva
anche il pranzo) la brioche di Montale e poi via di corsa a
studiare, a scrivere, a discutere. L’antifascismo era impellen-
te, la sete di liberta senza fine: non c’era da perdere un minu-
to di tempo nella vita di un uomo se no che vita era mai da
vivere?

Ancora soldato, stavolta nell’esercito giusto, nel quale i ge-
nerali erano senza gradi e molti morivano senza nome a Gua-
dalajara o a Malaga, a Santander o a Barcellona. Erano ope-
rai, contadini, studenti accorsi da ogni parte del mondo. C’e-
rano anche grandi poeti.

Vittorini portava nell’occhiello dell’anima il garofano ros-
so. Il pennino col quale scriveva le parole che si sradicava dal
profondo feriva la carta. Ogni parola era un atto di fede.
Rotte le frontiere, dimenticato il colore della pelle, era entra-
ta nel suo respiro anche l'aria della giovane America con i
suoi scrittori pieni di umori popolari.

Le riunioni con quelli che la pensavano come lui si face-
vano piu fitte. Vittorini stava tra cupi silenzi e scoppi di pro-
poste rivoluzionarie.

Avrebbe voluto partire subito. Non ¢’era bisogno di ban-
diere, bastava uno straccio rosso con sopra scritto: Spagna.

139



Quando Hitler diede sparando il segnale della barbarie
Vittorini si era gia richiamato nell’esercito opposto. Molti di
quelli che avrebbero organizzato la Resistenza erano ancora
in galera ma era il loro filo rosso tenuto teso per vent’anni che
aveva risposto senza bisogno di una sola parola a tutti i per-
ché di Vittorini.

Si tornavano a fare i nomi di Matteotti, di Gramsci, di
Gobetti, di Rosselli. Un pittore di Firenze aveva ripetuto, per-
ché era difficile reperirlo in Italia, il tremendo messaggio del
quadro di Picasso: Guernica.

Guernica era per Vittorini il richiamo della cultura, del-
l’arte, dell’'uomo. Il cavallo ferito, il toro dal volto umano, la
madre urlante con il bimbo morto tra le braccia, le donne con
gli occhi di lacrime.

A Milano il lavoro clandestino faceva proseliti rapida-
mente, gli operai facevano da perno. Il loro risveglio aveva il
sordo brontolio del tuono qualche istante prima del boato.

E scoppiarono i grandi scioperi contro il ghigno dei tede-
schi e dei fascisti. Da Torino a Milano. La classe operaia
schiacciava la sua mano pesante sul fascismo.

Vittorini era gia un organizzatore clandestino. Cercava ti-
pografie tra Varese, Bergamo, Milano. Percorreva la Lombar-
dia in bicicletta, col suo viso che sbucava dalla nebbia. Il ter-
rore correva sul filo, la vita poteva essere appesa ai pali del
telegrafo. Erano nate le bande, la Resistenza aveva i suoi sol-
dati. Fuoco contro fuoco. Si moriva ma si salvava la liberta.

Anche 'amore sboccid per Vittorini in quel furore. Anche
amare era bere liberta, rompere i tabu, in bilico sugli occhi di
lei, tra la vita e la morte.

Non c’era piu tempo per scrivere né per leggere libri.
Qualche nota scritta quando scoppiava il cuore, per fermare i
momenti di terrore, i brividi di speranza.

Vittorini scriveva e stampava fogli clandestini. Nei suoi
messaggi c’era sempre qualcosa in piu, un rosso piu rosso. Gli
operai che dirigevano corrugavano la fronte, correggevano:
un passo alla volta, la liberazione ¢é lenta.
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Vittorini nitriva come un cavallo imbizzarrito, ma gli ope-
rai erano operai. Riprendeva la bicicletta e su e giu a fare la
spola con i tedeschi alle calcagna.

Uomini e no. Lui fu uomo.

Poi quando gia di lontano pareva arrivare il grido atteso,
'amico Curiel, il professore scienziato, il politico della cultu-
ra, 'ideologo senza schemi, veniva fulminato dalle ultime pal-
lottole fasciste per le vie di Milano.

Vittorini pati quei colpi come gli fossero stati sparati con-
tro il petto.

Finita la guerra non finiva la Resistenza.

Ora e sempre Resistenza. E Vittorini torna nella trincea
della cultura. Sventola Politecnico per una liberta senza fron-
tiere e senza discriminazioni.

Ma dopo il tempo della lotta arriva sempre il tempo della
riorganizzazione. A chi ha giocato la vita si sostituiscono gli
uomini del calcolo e della burocrazia.

Tramonta sempre il tempo dei Babel, dei Majakovskij
che pagano non per avere partecipato ma per non capire
quello che accade dopo.

C’¢ anche per Vittorini ’'ora amara in cui deve ammaina-
re il Politecnico.

E uno schianto su di lui pitt duro del terrore spesse volte
superato in guerra. Non sa combattere stando in trincea. Salta
fuori a gridare il suo diario in pubblico. Ma la platea non
ascolta voci isolate, Vittorini ne rimane stordito. Si riprende
col rosso. Ricomincia la lotta: sempre cultura e politica, alla
testa dei giovani, rischiando e facendo rischiare sulla pagina e
nella vita.

Algeria come Sicilia: dove si combatte per la liberta c’¢
I'anima di Vittorini fino a quando 'ultimo tormento gli cor-
rode la came, gli chiude la vita mentre il Naviglio, nell’ultima
notte, porta soltanto la nostalgia del mare che batte contro la
sua offesa Sicilia.






Fenoglio e la Resistenza

Beppe Fenoglio non ha soltanto scritto sulla Resistenza o
avuto simpatie per chi combatteva per la liberta: egli ha fat-
to la sua scelta, ¢ scappato dalla casa sulle colline di Alba do-
ve il padre voleva stesse nascosto e al sicuro per salire sulle
alte Langhe a fare il partigiano combattente, prima coi gari-
baldini poi coi badogliani. Questa scelta gli € venuta naturale
perché se non I’avesse fatta, come egli stesso scriveva all’inizio
de Il partigiano Johnny, non si sarebbe piu “’sentito uomo”.

La frase é scritta da Fenoglio proprio nelle prime pagine
di questo racconto-diario dopo aver fatto ’amore con la ra-
gazza “praticabile” della collina. Questa gli chiede: *Ti sono
piaciuta?”’ e Johnny, che nel libro & la controfigura di Feno-
glio, risponde: ”Infinitamente... Ma io non mi sento uomo”.

Questa spiegazione cosi spontanea e semplice, profonda
nel senso esistenziale ma non ideologico, ¢ quella che spiega il
suo animo, il suo divenire partigiano e il suo modo di esserlo
nel corso della guerra e, in parte, anche il suo modo di tratta-
re della Resistenza nei suoi racconti e romanzi.

La frase ¢é tipica della gente di terra e ancor piu dei con-
tadini piemontesi e langaroli di cui Fenoglio ¢ figlio. E gente
che non ama il clamore neppure quando sono costretti ad an-
dare in guerra. Piu che il vociare di patria ¢ il senso del dove-
re: arriva la cartolina precetto — maledetta fin che si vuole
— ma ¢ un ordine superiore al quale bisogna ubbidire e per-
cio partire. Si parte con la penna sul cappello, si va a fare la
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guerra, si ha paura ma non la si dimostra, si combatte e se ¢
- destino si muore, senza neppure la vanteria di atteggiarsi ad
erol

Perd la rovina alla quale aveva portato il fascismo, i trop-
pi morti italiani su tutte le inutili trincee d’Europa, lo sfacelo
e il ”bagnasciuga” dopo aver sempre gridato di vittorie nei
discorsi e tanto rullare di tamburi, avevano rotto dentro qual-
cosa nell’animo anche ai contadini delle Langhe. Lo sterminio
dei bombardamenti sulle citta lontane dal fronte ed ora che
gente da fuori, aiutati dai fascisti, addirittura tedeschi, pre-
tendesse di comandare in casa loro e portasse via la roba e i
pochi uomini rimasti per metterli in divisa col teschio della
morte sul petto, avevano creato tra la gente di montagna e di
collina un urto fisico, un fenomeno di rigetto. I contadini, per
dirla con Fenoglio, avevano abbassato la loro armatura. Si
erano incupiti, preparati al peggio, ma dentro si accendevano
d’odio contro gli invasori delle loro citta, dei loro paesi, della
loro terra. La scelta fu amara ma pronta: contro i “forestieri”
e contro chi gridava e amrmazzava nascondendosi sotto la di-
visa fascista.

Il grido di Johnny-Fenoglio — io non mi sento uomo —
trae origini da questo stato d’animo e soprattutto da questo
naturale modo di sentire di un contadino langarolo: il-dovere
di schierarsi a difesa delle proprie cose, e, per lo studente Fe-
noglio, collimava con il gusto della liberta da contestare con-
tro il sopruso del piu forte.

Non mettere in risalto questo totale appartenere di Feno-
glio al sangue della sua gente, alla mentalita degli abitanti
delle sue Langhe, rischia di non fare capire certi suoi atteg-
giamenti nella vita e soprattutto certe sfacettature delle sue
discriminazioni e riflessioni nelle opere dove si ritrovano i
personaggi della Resistenza.

D’altro canto, poiché per Beppe Fenoglio la Resistenza ¢
stata al centro della sua vita, 'avvenimento che I’ha reso sicu-
ro di sentirsi uomo come lui intendeva, del quale non si & piu
liberato nel corso della sua breve vita interamente espressa e
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connaturata con il suo impasto delle Langhe, delle terre della
”Malora”, non puo che mettere ancora piu in risalto lo scrit-
tore grintoso, il poeta romantico assieme al suo piglio di anar-
chico frustrato. Per la sua natura Beppe Fenoglio probabil-
mente non poteva non essere partigiano e scrittore, come Ce-
sare Abba non poteva non essere al seguito di Garibaldi e non
scrivere le sue Noterelle.

Fenoglio sotto la maschera di timidezza era impeto, furia,
persino violenza. Non servivano per lui le mezze misure come
non gli piaceva la retorica. Per lui la Resistenza era verita,
era antifascismo che doveva essere portato anche alle conse-
guenze piu estreme. I motto degli alpini delle sue parti non
era “Pieta I’¢ morta”? Tutto questo commisto alle altre com-
ponenti ugualmente sincere che praticava quotidianamente,
cioé il pudore di un adolescente, la trepida timidezza, la dol-
cezza umanissima.

La Resistenza, di conseguenza, anche come fatto senti-
mentale proprio perché gli pareva unire tutte queste compo-
nenti oltre ad esprimere la rivolta contadina e la vendetta
contro la provocazione e la crudelta quotidiana.

Per tutte queste motivazioni che ci ha offerto egli stesso,
spesso anche nel contrasto del suo comportamento neila vita e
la grintosa sicurezza -dei suoi libri, il rapporto Fenoglio-Resi-
stenza € sempre stato un rapporto particolare.

Se ricordiamo a proposito dei suoi libri, le parentele che i
vari critici gli hanno attribuito cominciando, per quanto ri-
guarda il filone piemontese dall’Alfieri agli scrittori dell’otto-
cento fino ad Augusto Monti e a Cesare Pavese, oltre ai na-
turalisti francesi, agli americani della Lost Generation” fino a
Hemingway, non possiamo non riconoscere che I’essere egli co-
si provincialmente radicato e sano ha fatto si che queste in-
fluenze rafforzassero, non soltanto nello stile ma anche in cer-
ti contenuti, il suo gusto del picaresco e del grottesco che gli
era gia congeniale anche nei contatti con la gente come una
difesa per rinchiudersi appunto nella sua armatura.

Proprio per la necessita di reagire alla sua timidezza e al

145

10. Poesia come pane



suo carattere dolce e comprensivo si sforzo di usare nello scri-
vere un tipo di ironia beffarda e talvolta crudele. Senza sape-
re bene sul piano politico-sociale quale tipo di societa e di de-
mocrazia proporre, egli contestava e voleva tutto, sicché la
guerra partigiana doveva essere appunto la chiave di volta
per debellare il fascismo e cambiare ogni cosa vecchia e sporca.

Questa ossessiva illusione non confrontata con la realta
del paese in un primo tempo lo porta nei suoi libri verso
una avventurosa corsa tra la morte e la liberta, un tipo di
guerriglia nella quale si sente piu il fiato di chi corre e gli
spari e le fucilazioni piuttosto che i motivi ideali del perché si
era organizzata e si combatteva quella guerra di Liberazione,
€ quanti erano in realta a combatterla o quanto meno a con-
dividerla.

Fenoglio sta ai fatti, alla vita partigiana cosi come si con-
duce ogni giomo, ai drammi che si susseguono e spesso, quasi
sempre, per non essere tentato dalla retorica e dal sublime, ri-
duce a poche righe i fatti emotivi e gli esempi importanti che
potrebbero suggerirgli riflessioni interessanti, i motivi ispirato-
ri e le prese di posizioni o prese di coscienza di chi la dirige e
di chi la combatte.

Rimane ancora in Fenoglio la paura di fare politica,
la paura tipica del contadino piemontese (la politica & spor-
ca!) e percio egli trascura di considerare la guerra di Li-
berazione nel quadro politico e storico come il compimento
del Risorgimento finalmente rinsanguato da un’autentica par-
tecipazione popolare. Evidentemente, per lui era naturale che
fossero contadini, operai e studenti i comandanti e i commis-
sari delle formazioni partigiane e che le disposizioni per la
tattica della guerriglia e per la strategia politica venissero da
altri operai, contadini e da intellettuali che erano usciti dopo
anni dalle galere fasciste o tornati dal confino e dall’esilio.

E invece era proprio questo il nuovo contributo della Re-
sistenza alla storia della nostra unita nazionale e percio anche
culturale, e cio¢ ’'apporto nazional-popolare come unico espe-
rimento concreto per avviare il paese ad un’attiva democrazia
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politica, quella cio¢ in cui il popolo giocasse un ruolo da pro-
tagonista.

Quello era il vero comun-denominatore della Resistenza.
Nata nell’antifascismo, ma non come azione classista, non po-
teva trasformarsi in rivoluzione ma doveva almeno creare le
condizioni per cui, finita la guerra non si tornasse indietro al
fascismo e alle condizioni che I’avevano favorito, ma neppure
allanemica democrazia dell’anteguerra. L’unita patriottica
raggiunta tra i partiti nei Comitati di Liberazione Nazionale,
nei Comitati Militari Unitari e tra le formazioni in armi do-
veva appunto portare a questo risultato politico. Era I’avvio,
e la Costituzione scritta doveva confermarlo, ad una demo-
crazia avanzata sul terreno sociale e portata avanti nella li-
berta proprio per la garanzia di un pluralismo di forze politi-
che. Queste essendosi unite nella lotta contro il fascismo, dove-
vano essere in grado di rinsaldare questa unita anche dopo per
ricostruire e per dare un nuovo tipo di organizzazione progres-
sista al paese diversamente anche da quei paesi dove la vitto-
ria sul fascismo aveva portato alla scomparsa delle altre forze
politiche e alla dittatura del proletariato.

Per la sua scarsa capacita ideologica e il suo rifiuto alla
politica e per le sue radici immerse nella Langa, Fenoglio
non si pone mai questi problemi e percio gli sfugge lo spirito
della guerra di Liberazione.

La comprova di quanto stiamo sostenendo si ritrova nelle
testimonianze dirette di Fenoglio e proprio nelle pagine che in-
nestano Johnny nella vita di ”sbandato” e poi di partigiano.
Quando, nonostante le preghiere del padre e le paure della
madre, Johnny decide di scendere ad Alba per sapere, per
farsi vedere, per trovare i compagni di scuola e i suoi profes-
sori, in quegli incontri vi sono dialoghi particolarmente illu-
minanti. Fenoglio voleva sentire soprattutto cosa ne pensavano
i due professori che gia, mentre frequentava il liceo, dimo-
stravano di non essere d’accordo né con la retorica né col fa-
scismo: Monti e Corradi. I due nomi che Fenoglio inventa ne
1l partigiano Johnny corrispondono ai due professori di Feno-

147



glio al liceo di Alba: Cocito e Chiodi ed a loro ci richiamere-
mo anche piu avanti per le loro testimonianze sulla guerra
partigiana e anche su Fenoglio.

Di Corradi-Cocito si parla gia la sera prima quando il pa-
dre che era stato a trovarlo nella casa rifugio in collina gli
dice: ”’Non ho tanto piacere, sinceramente, che tu veda il
professor Corradi. Parla troppo, senza precauzione e poi san-
no tutti che € un comunista’. e Johnny: ’Corradi comunista?’
Comunista? Che significava e che comportava esattamente
'essere comunista? Johnny non ne sapeva nulla, all’infuori
della stretta relazione con la Russia”.

Siamo cioé ancora ai giudizi sommari che avevano propa-
gandato i fascisti nei confronti dei comunisti italiani. E anco-
ra: quando Johnny scende ad Alba e trova all’Albergo Nazio-
nale ’altro professore, il filosofo Monti con altri amici comu-
ni e gli chiede se Corradi ¢ comunista questi non solo rispon-
de in tono “apologetico” di si, ma racconta che fin dall’Uni-
versita per le sue idee era chiamato Corradieff e al ritorno
dalla guerra in Jugoslavia spiegava ai quattro venti: “Dovre-
sti vedere il liceo di Zagabria! Tutti al largo, preside, profes-
sori, alunni e bidelli, tutti partigiani.” E Fenoglio mette in
bocca a Johnny questo commento: ”Johnny rimase con gli oc-
chi stretti eppero fiammeggianti, pareva fissare nel vuoto I'ef-
fige di Corradi con atterrita repulsione, come davanti ad un
uomo noto che si fosse volontariamente inoculata la lebbra”.

Attraverso questa sincerita di Fenoglio possiamo sottoli-
neare che egli pur essendo gia deciso a scendere in armi per
combattere il fascismo “’per sentirsi uomo” aveva ancora den-
tro, lui si, la lebbra che il fascismo aveva inoculato in quel
ventennio e non solo quella dell’anticomunismo viscerale. Per-
ché non era il fatto di non voler essere comunista per riflessio-
ne ma per repulsione irragionevole. C’era si I'odio al fascismo
e il desiderio di combatterlo ma piu negli uomini e nelle ver-
gogne appariscenti che in quelle storture incivili ed inumane
che spinsero Hitler e Mussolini a unirsi per fare la guerra al
mondo, torturando, impiccando, inventando ed usando anche
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i campi di concentramento ed i forni crematori non solo per
gli ebrei “razza diversa” ma anche per i contadini, compresi
quelli della Langa di Fenoglio, rei soltanto di ospitare nelle
stalle quei loro figli partigiani che difendevano la loro terra
contro I'invasore.

Qui non si tratta soltanto di sprovvedutezza politica o di
carenza ideologica, ma di difetto d’informazione. E questa
condizione che il fascismo aveva ottenuto in vent’anni di regi-
me non era soltanto di Johnny-Fenoglio, ma di molti altri
partigiani, 'per cui, soprattutto nelle formazioni dove si conti-
nuava a scartare la politica e I'ideologia come qualcosa che
non aveva attinenza con la guerra di Liberazione, non si pote-
va certo dare alla Resistenza quel chiaro volto di riscossa na-
zionale e fare maturare quel rinnovamento democratico che
doveva debellare il fascismo anche nelle coscienze. Se uniamo
al disorientamento partlglano quello degh italiani che non
avevano ancora preso le armi e ai quali i insegnare a fare poli-
tica voleva dire imitare ancora il fascismo e cosi continuare,
anche se inconsciamente, ad aiutare la politica del fascismo e
della conservazione, avremo una spiegazione delle difficolta
che la Resistenza ha trovato, anche finito lo scontro, a entrare
nell’animo e nel costume di tanti italiani.

Solo convincendosi che la Resistenza non poteva essere
soltanto uno slancio entusiasta di liberta ma anche un fatto
politico, si poteva impedire che, deposte le armi, salissero al
potere quelli che la Resistenza non avevano fatta per risiste-
marsi senza camicia nera nelle cucce del capitalismo, riaffer-
mando a parole di essere per la democrazia, il progresso e la
liberta ed in effetti ritornare lentamente alla politica padro-
nale del fascismo e al massimo alla pratica capitalista dei go-
verni prefascisti con la stessa impostazione conservatrice, illi-
berale e repressiva.

Forse non ¢ fuori luogo e non vuole avere sapore di cita-
zione polemica ricordare le parole di Piero Calamandrei
dettate per il monumento alla Resistenza proprio a Cuneo:
”Ora e sempre Resistenza”. Quelle parole non impegnava-
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no soltanto a non lasciare tornare nazisti o fascisti con gli
stivali e la grinta crudele ma ad operare politicamente per-
ché nessuno potesse piti comandare con la tirannia e con
Pingiustizia su popolazioni che avevano conquistato la loro li-
berta ed il diritto ad essere protagonisti nel loro paese.

Ma torniamo alle documentazioni che ci fornisce ancora
lo stesso Fenoglio sempre ne I! partigiano Johnny.

Ecco i dialoghi di Johnny con i professori Monti e Corra-
di: ’ ’Qual ¢ il significato della parola partigiano?’ chiede
Corradi. E Monti risponde: ’Partigiano ¢ e sara chiunque
combattera i fascisti.” E Corradi: *Ognuno di voi ¢ infallente-
mente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico buon parti-
giano perché partigiano, come poeta ¢ parola assoluta, riget-
tante ogni gradualita, ma pud accadere,” continua Corradi
’di dover decidere di sparare su un fascista o un tedesco anche
se quel morto pud provocare un rastrellamento durante il
quale tedeschi e fascisti mettano a ferro e fuoco la zona, come
puo accadere di dover sparare sul proprio padre se & fascista
attivo e la sua azione minaccia la sicurezza della formazione
partigiana, cosi puo accadere di dover sacrificare anche il ses-
so della propria sorella se serve per accalappiare in un’imbo-
scata un comandante nazista’. Johnny lo interrompe: 'Ma lei
professore fa solo dei casi estremi’. E Corradi: 'La vita del
partigiano & fatta di casi estremi’. E allora P’altro professore,
Monti, a rompere il silenzio: ’Corradi intende dire che non si
puo essere partigiani senza un preciso sustrato ideologico. La
liberta in sé non gli pare piu sufficiente struttura ideologica.
In ultima istanza, il professore vuol dire che non si sara parti-
giani se non si sara comunisti’. *Infatti,’ disse Corradi diver-
samente sareste solo dei Robin Hood. Johnny, mi permetto
pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood. Ma come
Robin Hood sarai infinitamente meno utile, meno meritevole,
e bada bene, meno bello, dell’'ultimo partigiano comunista.” E
Monti: ’Sai Corradi, mi ripugni, mi ripugni come un gesuita’.
E Corradi ribatte: ’E tu sei infantile e voi tutti siete infantili’.
Allora uno disse: Noi uccideremo fascisti ed un fascista ucciso
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da un Robin Hood non serve egregiamente la causa comuni-
sta?’

”Segul qualche minuto di silenzio poi Monti, prima che il
gruppo di amici si sciogliesse, grido: ’Ragazzi, teniamo d’oc-
chio la liberta’.”

E evidente in questo dialogo che se Fenoglio sottolinea
'intransigenza del comunista c’¢ implicita Pautocritica e an-
cora una volta la convinzione di racchiudere ogni politica e
ogni ideologia nel grido di Monti nella necessita di tener d’oc-
chio la liberta. Ma proprio per difendere la liberta anche dal-
Iintransigenza e dal settarismo era indispensabile la dialettica
e il fare politica.

Comunque le sferzate di Corradi danno l'ultima spinta a
Johnny per decidersi a fare il partigiano. Rifiuta le armi che
Corradi aveva nascosto 1’8 settembre perché ¢ convinto che
”’le armi si devono conquistare, per esempio disarmando 1 ca-
rabinieri per superare il complesso dell’arma tradizional-
mente, secolarmente tutoria e strappare proprio ad essa le ar-
mi necessarie, sacre all’ordine pubblico”.

Abbiamo voluto riportare queste parti de Il partigiano
Johnny perché sono le piu esplicite e indicative dell’animo di
Fenoglio partigiano.

Quello che gli sta dentro come sua seconda natura, come
un fuoco inestinguibile & il gusto della liberta, la molla che
provoca tutte le sue decisioni, riflessioni e azioni. Nel momen-
to in cui Corradi indica la strada della ribellione al fascismo
evidentemente non ha piu la lebbra anche se Fenoglio prende
ancora le sue distanze, vuole ragionare autonomamente e il
fatto di militare in un partito, di scegliere una precisa ideolo-
gia gli pare ancora qualcosa che assomiglia ad un’imposizione
di tipo fascista.

Corradi ¢ un comunista esemplare anche se estremizza i
problemi. Ma & proprio la provocazione aspra di Corradi a
far decidere gli altri a scendere in campo sia pure con moti-
vazioni diverse. Anche l'orgoglio di Fenoglio quando dice di
volersi conquistare le armi anziché averle in dono e soprattut-
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to la convinzione che non vi debbano piu essere armi tutorie
per difendere il cittadino ma che ognuno debba conquistarsi e
difendere la sua liberta e dignita, sono proprio i punti fonda-
mentali che lo uniscono a Corradi e che hanno dato alla Resi-
stenza italiana il volto diverso dai movimenti sorti in altri
paest.

L’accusa di essere semplicemente un Robin Hood, non sol-
tanto Fenoglio I’ha voluta sottolineare all’inizio del libro, che
puo essere considerato, oltre al valore letterario, il suo diario
partigiano, ma pagina per pagina nel racconto della sua par-
tecipazione alla guerriglia, questa preoccupazione lo fara ri-
flettere da quando stara coi garibaldini e ascoltera le lezioni
del commissario Melega a quando, passato agli autonomi, de-
scrivera nel comandante Nord proprio un Robin Hood anche
nel suo abbigliamento e nella sua eleganza non sempre guer-
resca.

Direi che in tutto 1! partigiano Johnny, come anche negli
altri racconti resistenziali, tipico quello che é forse il piu distac-
cato non soltanto come snodarsi di racconto e come stile, ma
anche come tensione resistenziale, Una questione privata, ser-
peggia sempre quell’autocritica per tema di essere soltanto un
Robin Hood, finché quest’accusa ne La paga del sabato arri-
va all’autocritica piu drammatica quando un gruppetto di
partigiani autonomi non sanno inserirsi nella realta politico-
sociale del dopoguerra e usano le armi partigiane per atti di
estorsione e delinquenza.

E vero che l'autocritica ¢ in parte coperta dall’accusa con-
tro chi ha permesso che andassero al potere i resistenti piu
moderati, 1 quali anziché portare avanti una giustizia sociale
che limitasse il campo dei padroni, tomavano sulla vecchia
strada. Ma in realta risulta abbastanza -chiaramente, anche
nella voluta incertezza e ambiguita di tutto il romanzo, che
quei partigiani non hanno mai inteso lo spirito della Resisten-
za né capito che bisognava portarla avanti anche dopo con
costanza nella lotta quotidiana al di 1a della loro ingiusta con-
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dizione personale talvolta di perseguitati anziché di protago-
nisti della storia nuova.

La paga del sabato ¢ proprio la documentazione che Fe-
noglio ci mette sotto gli occhi non soltanto per recriminare,
attraverso esempi che certo lo contristavano, i rigurgiti fascisti
e le gravi colpe di chi li ha permessi e favoriti, ma anche il
suo anarchismo che proprio per non voler accettare i compro-
messi di certo antifascismo rischia di giustificare le reazioni
di chi, dopo aver combattuto da bravo il fascismo, ritorna al-
la stessa violenza e allo stesso disordine morale.

Si innesta qui anche il suo gusto dissacratorio e la tenta-
zione letteraria di riprendere certe realta negative per portare
all’estremo quello stile picaresco e beffardo che da a questo
lungo racconto piu il taglio del giallo cinematografico che
una vicenda collegata alle sue opere precedenti.

E abbastanza scontato che Fenoglio con tutti i suoi rac-
conti, romanzi e diari ha in sostanza lavorato ad una sola ope-
ra, una sola costruzione. Riprendere con La malora e i rac-
conti della gente langarola le origini della sua famiglia, conti-
nuare la sua storia attraverso il padre e la madre passati dalla
campagna alla citta, fino alla cronaca della sua vita, da Pri-
mavera di bellezza ai Ventitré giorni della citta di Alba agli
altri racconti partigiani, alla Questione privata, a Il partigia-
no Johnny fino a La paga del sabato.

La Resistenza ¢ il suo epicentro e per questo Fenoglio é
considerato anche lo scrittore della Resistenza. Ma mentre
egli ha vissuto e combattuto la Resistenza da buon partigiano,
il suo modo di narrarla ¢ piaciuto di pit a chi non I’aveva fat-
ta che ai suoi compagni d’armi. E proprio il suo professore e
forse anche il suo amico piu caro e che piu lo ha capito, Pie-
tro Chiodi, a scrivere che quando vide la luce I ventitré gior-
nt della citta di Alba tutti i suoi vecchi compagni rimasero
allibiti di fronte al quadro di violenza e di furore freddo che
egli vi aveva disegnato”. Se Chiodi, e ancor piu Cocito, aves-
sero potuto leggere La paga del sabato certo avrebbero avuto
con Fenoglio discussioni ancora piu appassionate.

153

11. Poesia come pane



" E ancora Pietro Chiodi a darci il ritratto di Fenoglio
che vale riportare: “Fenoglio aveva fatto il partigiano nelle
Langhe del sud, nelle formazioni azzurre. Fungeva da ufficia-
le di collegamento con la missione inglese. Io combattevo nel-
le Langhe del nord con Cocito. Allora sua maesta il re, la
missione inglese e il ‘maggiore’ Mauri erano i tre baluardi del
suo spirito puritano e i ’rossi’ un incomprensibile sottoprodot-
to della guerriglia. Cosi quando ci ritrovammo nel ’45, i no-
stri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi a un certo punto
si interruppero”.

Questa testimonianza di Chiodi ribadisce in modo anche
piu netto quanto abbiamo cercato di dimostrare fin qui circa
i sentimenti della militanza partigiana di Fenoglio, ma é an-
cora lo stesso Chiodi a confermare che fin dal 1946 questi in-
comincio a vedere i rossi” in una nuova prospettiva e a mili-
tare con lui, da allora, ’sui sentieri amari della sinistra non
comunista”.

C’¢ di piu, morto Fenoglio, Chiodi riesce a ritrovare, aiu-
tato dalla profonda conoscenza e amicizia con lui, con la sua
mente di filosofo aperto, con la sua esperienza politica e di
partecipazione attiva alla battaglia culturale, anche la spiega-
zione del contrasto tra la vita e i sentimenti dell’amico e il suo
mondo creativo di scrittore, tra ’assenza completa nei perso-
naggi delle sue opere letterarie di quei ”valori umani” e resi-
stenziali che egli custodiva dentro tanto gelosamente.

Per Chiodi in fondo il contrasto tra la gentilezza dell’uo-
mo e la “’brutalita” dei personaggi e del contesto dei suoi rac-
conti & solo apparente. In sostanza Fenoglio & stato posto in
condizioni di vivere in una tensione drammatica che lo co-
stringeva ad operare all’opposto di quanto, per la sua estra-
zione sociale e la sua educazione, avrebbe voluto fare. Ed
egli ha voluto mantenere fede a questa “’necessitudo”, cioé a
questa realta che lo aveva conquistato anche come letterato.

Se da partigiano era stato e aveva pensato come un Robin
Hood, questo non voleva che gli accadesse come scrittore.
Non ha voluto essere né uno scrittore velleitario” né un lette-
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rato “eccentrico”, ma sottostare a quella tensione terribile che
lo ha fatto ”scrittore civile” senza “liberazione” senza “catar-
si”, interiorizzando il tragico” per farlo vedere con orrore e
commiserazione. ’Questa interiorizzazione tragica,” conclude
Chiodi il suo breve e illuminante profilo ”prende la forma
del ’ritorno’ di Fenoglio alla Langa, cio¢ del ritorno, dopo I’e-
ducazione letteraria, al fango antico delle colline impastato
da secoli di sudore e ora di sangue.”

Fin qui la spiegazione di Pietro Chiodi, che non solo ci
pare esemplare per definire Fenoglio, ma per stabilire che le
critiche alla sua precedente ineducazione politica non incido-
no sulla sua importanza di scrittore e addirittura come la sua
visione deformata e negativa sotto molti aspetti della guerra
partigiana sia spiegata dal contrasto tra la sua origine di con-
tadino conservatore, la sua educazione e i suoi tabu che, per
romperli, hanno richiesto tutte le sue energie fisiche e morali
fino a stremarlo.

Rimane ancora un debito che purtroppo Fenoglio non
potra piu saldare. Come sono risultati nei fatti, nella vita di
dopo, soprattutto nel fuoco partigiano Cocito e Chiodi che lo
hanno accusato di essere un Robin Hood I'uno e I’altro che lo
giudicava un devoto del re?

La risposta non ¢ soltanto doverosa, ma entra nel contesto
di un saggio che vuole trattare di Fenoglio e la Resistenza.
Sia in Primavera di bellezza sia ne Il partigiano Johnny lo
scrittore ricorda professori e compagni di scuola che sono poi
quasi tutti caduti eroicamente per la liberta. Se Fenoglio fosse
vissuto piu a lungo forse avrebbe ripreso quei ricordi e dato il
giusto anche nei libri alla loro esperienza resistenziale.

Ma ecco la storia partigiana di Leonardo Cocito (Corra-
di). E ancora Pietro Chiodi a raccontarla in Banditi, uno dei
diari partigiani piu veri e appassionati.

Chiodi, dopo aver tenuto con onore la cattedra di filoso-
fia morale all’Universita di Torino e aver scritto saggi filoso-
fici di rilievo, & morto anzitempo anche in seguito alle soffe-
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renze patite nella vita partigiana e soprattutto nei campi di
concentramento tedeschi.

Questi tre protagonisti langaroli scomparsi immaturamen-
te, Cocito, Chiodi e Fenoglio debbono essere ricordati e ono-
rati assieme perché tutti e tre hanno fatto della loro cultura
un’arma di liberta e nella vita si sono schierati dalla parte
giusta con i contadini della Langa, con gli operai e gli studen-
ti e hanno scritto, il primo anche col sangue, un’esemplare
pagina di storia del nostro paese. Ma veniamo al diario di
Chiodi.

Siamo all’inizio della organizzazione delle ’bande” arma-
te. Cocito ne & gia I'anima, Chiodi & con lui. Quel mattino
debbono recarsi a San Matteo per un incontro con altri parti-
giani. Durante il viaggio vengono sorpresi in un’imboscata da
un reparto di S.S. italiane. Nella pattuglia di testa con Cocito
e Chiodi vi sono anche Marco e Lino. Cocito tenta la salvezza
per tutti insistendo nel far credere ai fascisti che loro quattro
avevano capito ’errore e stavano andando a consegnarsi al
comando della Muti a Bra. Ma arrivati a Bra ad interrogarli
vi sono quelli della Gestapo. Uno di loro, un maresciallo si fa
indicare Cocito e lo colpisce duro al viso ripetutamente. ”Co-
cito barcolla, cade e si rialza, viene colpito di nuovo — Ride,
viene colpito ancora. Successivamente €& un ufficiale fascista
che rivolgendosi a Cocito gli grida: ’Ah! tu sei Cocito! Tu fa-
cevi propaganda antifascista anche nell’esercito, nella scuola e
persino sui treni. Tuo fratello & I'organizzatore della cellula
comunista di Racconigi. Ti sistemeremo noi’. E Cocito: °Si, io
sono comunista, ma mio fratello no; non si ¢ mai occupato di
politica’. *Vi sistemeremo tutti e due’, sibila il fascista...”

Poi ¢ la volta del cappellano militare che porta disegnate
sroprio al di sopra della croce le insegne delle S.S. ”Cocito lo
guarda con disprezzo poi mi sussurra: *Siamo alla fine, Chio-
di, il piu tardi ¢ domattina...’”

Poiché né Chiodi né Cocito intendono confessarsi il prete
fa loro intendere che & la loro ultima occasione: ’Pazienza”,
risponde Chiodi. Quando il prete si allontana Cocito com-
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menta: ’Se vado di 14 e Dio & in divisa da S.S. mi metto a fa-
re il partigiano di Satana”.

Poi gli interrogatori li continuano al loro modo barbaro i
nazisti delle S.S. Cocito & ancora chiamato fuori dalla cella.
”Passa un’ora e la porta si riapre. Cocito viene brutalmente
sospinto all’interno. Ha il volto disfatto. E senza occhiali. Il
viso € arrossato da evidenti percosse. Non dice una parola. Si
sdraia sulla paglia col volto tra le mani. Mi avvicino per ri-
volgergli parole di conforto. Si gira e mi dice: Per me ¢ fini-
ta. Jo non mi salvero pit. Non vedrd mai piu il mio bambino.
Se ti salvi, Piero sappimi vendicare’.”

In un altro momento, trattati come cani, sempre in attesa
di ulteriori interrogatori Cocito dice a Chiodi: ”Dimmi un
po’, tu sei convinto che ci sia un’anima immortale?” E Chio-
di: ”Non mi chiedi una cosa semplice”. Cocito: ”Io non ci
credo affatto”. E Chiodi: Il pensiero mi corre al Fedone e
gli dico: ’ti ricordi come finisce 'Apologia di Socrate?: sono
cose oscure a tutti tranne che agli dei’.”

Su Cocito continuano a infierire con crudelta le S.S. e an-
che gli alpini del Cars. ”Questi ultimi si divertivano a cac-
ciargli la penna lungo le narici. Un ufficiale gli andava ripe-
tendo fra i lazzi degli uomini: "Mentre tu sei qui, tua moglie
si diverte con altri’ [Anna, la moglie di Cocito, e Carla, la
moglie di Chiodi, erano anch’esse partigiane.] Il colonnello
delle S.S. dopo averlo a lungo guardato di fronte e di profilo
insisteva per fargli dire che era ebreo. Cocito mi racconta tut-
to questo con un’espressione strana, come si trattasse di cose
capitate ad un altro molto tempo fa. Ad un tratto tace e dopo
un poco riprende: ’Se ti salvi, Piero, ricordati di tutto questo.
Per me & meglio che finisca presto. Mi rincrescerebbe di esse-
re impiccato per il mio bambino. Una raffica nel petto non
mi farebbe nessuna impressione. L’impiccagione lascia un
brutto ricordo per chi resta. Pero ho letto sulle dispense di
medicina legale che & la morte piu rapida’.”

Poi Chiodi viene portato in Germania e, in pagine sempli-
ci nel loro tragico contesto, riprende la sua tragedia quotidia-
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na. Patisce, si ammala, si arresta sulla soglia della morte, rie-
sce a tornare. Non si tiene bene in piedi, ma nell’aria di Alba
le gambe riprendono a reggere lo scheletro del corpo, il cer-
vello a funzionare. Chiede per prima cosa di Cocito, di Lino,
di Marco. Sono stati impiccati a Carignano. ’Cocito & morto
sorridendo”, conclude con frasi rotte dall’emozione la moglie
Carla. Appena ¢ messo in condizioni di poter cammina-
re Chiodi torma a fare il partigiano e prende il comando del
battaglione garibaldino che porta il nome di “Leonardo
Cocito”.

Un mattino arriva al battaglione una staffetta con questa
dichiarazione resa dal partigiano Boetti Teresio di Giuseppe
di Torino, comandante di un distaccamento G.L. col nome di
battaglia Tere: ”Ero in prigione al reparto tedesco alle "Nuo-
ve’ nella stessa cella del professor Cocito. Siamo stati insieme
tre giomi. Il giorno seguente alla mia liberazione il professor
Cocito fu impiccato. Cocito era certo di non essere scambiato
e continuava a manifestare il suo entusiasmo per I'ideale par-
tigiano, parlava spesso dei suoi ragazzi e delle azioni compiute
assieme a loro. A ogni momento e specie alla sera prima di
dormire egli ci teneva discorsi di politica spiegandoci le teorie
comuniste che egli fervidamente professava. Poiché erano av-
venute parecchie partenze per la Germania e lui non era par-
tito, era certo di dover essere fucilato come ostaggio alla pri-
ma operazione partigiana in Torino. Pure al momento di la-
sciarmi mi disse, e non potro mai dimenticarmi queste parole:
"T1 raccomando di non abbandonare la lotta. Agisci senza
preoccupazioni. Se dovrd uscire, uscird, se dovrd morire si
compia la mia sorte. Ma I'importante & che non molliate
mai’. ”

Come ultima testimonianza, Chiodi pubblica in appendice
al suo diario la dichiarazione ufficiale del dottor Pier Luigi
Vigada, medico del comune di Carignano che ha dovuto assi-
stere all’esecuzione per impiccagione di Cocito e di altri sette
partigiani, tra i quali due siciliani e un sardo. Cosi il dottor
Vigada descrive la morte di Cocito:

158



”Viene condotto avanti il secondo condannato. Cammina
franco, con la testa eretta, sorridendo si avvicina al tavolo a
cui mi trovo e mi declina le sue generalita con voce forte, to-
nante e tranquilla: tenente Leonardo Cocito fu Giuseppe e di
Nardi Albina, coniugato, nato a Genova il nove, uno 1914, re-
sidente a Bra, via Vittorio Emanuele 145. Viene condotto al
patibolo e prima che ’ufficiale tedesco dia ’ordine dell’esecu-
zione grida con voce stentorea: *Viva I’Italia’. Sono le 10,25.
L’ufficiale tedesco si rivolge verso di me e verso il commissa-
rio e dice: ’Questo essere uomo’.”

I giomni partigiani di Cocito e la sua morte per impicca-
gione raccontati da Chiodi ci hanno preso molto spazio, ma,
per il ricordo che Chiodi aveva e io stesso ho di Fenoglio nei
suoi ultimi anni di vita, so che egli sarebbe contento di queste
rievocazioni che non dimostrano soltanto la coerenza del co-
munista Cocito ma ridanno alla Resistenza quei valori e quel-
le idealita ch’egli, per il suo modo di guardare crudelmente
nei fatti, non ha saputo sempre dare nei suoi libri.

Piu gli esempi sono alti piu ¢é difficile renderli in modo
che non sappiano di celebrazioni e di esaltazione emotiva e
Fenoglio era troppo rigoroso come scrittore, non solo nella ri-
cerca dello stile e del linguaggio ma anche nel contenuto per
non attendere a scrivere certi eventi senza averne frustrato in-
teriormente tutte le scorie. Ma i partigiani come Cocito, e co-
me tanti altri che hanno dato la loro vita pur amandola svi-
sceratamente piu di quelli che I’hanno salvata stando lontani
dal rischio, ci insegnano anche in questi tempi di rigurgiti ne-
ri che, anche per chi ha combattuto e si é sacrificato, il sentir-
si oggi tradito o vedovo sconsolato del mitra giustiziere non &
fedelta allo spirito della Resistenza e verso il sacrificio supre-
mo dei migliori, ma segno soltanto di debolezza, di scarsa ca-
pacita politica e di essere ancora oggi succube di illusioni e
utopie e che anche allora, durante la lotta guerreggiata, erano
abbastanza lontani dalla realta.

Il compito dei pionieri come delle avanguardie combatti-
ve che scendono in campo quando la grande maggioranza non
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capisce o preferisce non rischiare & stato sempre durissimo
non tanto quando giocavano la vita nella lotta aperta quanto
dopo, per resistere all’ingratitudine di chi, mentre lui combat-
teva, si era preparato al potere o, peggio ancora, all’oltraggio
che ¢ dei vili.

La storia ha camminato sempre in avanti sia pure con
difficolta e inciampi e i semi gettati dalla Resistenza sono
oggi patrimonio di milioni e milioni di lavoratori. Non sol-
tanto resistono e avanzano in difesa del loro tenore di vita
e dei loro diritti ma anche portando avanti la causa della
liberta e del progresso'di tutti, assaltando il fascismo non piu
soltanto nei mazzieri scoperti della violenza e della conserva-
zione ma intaccando i poteri di quelle centrali padronali
che allora e oggi sono le vere radici e i mandanti sempre
meno oscuri del fascismo.

Beppe Fenoglio questi ragionamenti li teneva con noi nei
suoi ultimi anni e anche se faceva il viso diffidente quando gli
pareva che noi fossimo troppo consumati dall’esercizio politi-
co e dall’esigenza di arrivare sempre al positivo era costretto
ad una dialettica serrata. Quando cercava la via d’uscita im-
putando anche alle forze di sinistra I'incostanza e talvolta
’eccessivo adattamento alla compromissione corrente non tro-
vava da parte nostra una negazione tanto falsa quanto buro-
cratica ma l’autocritica leale.

”Perché allora tanti partigiani alla deriva?”’ chiese un
giomo con gli occhi fissati lontano come quando gli accadeva
di accennare al suo segreto creare. Ricordo che gli fu rispo-
sto: ”La responsabilita ¢ da una parte e dall’altra. Da parte
dei partigiani che avevano preso il gusto al comando e della
soluzione dei problemi in modo rapido con le armi e non vole-
vano tornare nei ranghi della democrazia, dall’altra i partiti
che per riuscire a fare una politica di massa non avevano né
pazienza né tempo per curare il singolo tenendo conto di
quanto aveva dato e, spesso, naturalmente sbagliando, prefe-
rivano il furbo, sbucato fuori all’ultimo momento, perché di-
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sposto ad ubbidire e ad accettare anche schemi e dogmi dei
quali non era convinto”.

Fenoglio crollava la testa, respirava lungo, poi assen-
tiva, masticando amaro e si passava sul volto segnato la
sua mano magra come a cancellare certi pensieri. Forse
pensava a La paga del sabato che aveva gia scritto e che
rifletteva soltanto la parte nera e negativa degli anni del
reflusso e gli esempi della degenerazione di alcuni combatten-
ti della liberta.

Ma anche qui sono d’accordo con Chiodi, anche se io ho
letto con una certa apprensione La paga del sabato, pubblica-
ta postuma, che egli non ha potuto leggere. Il raccordo
tra uomo e scrittore, tra 'umano sentimento che lintene-
riva e il tragico che lo ispirava nello scrivere, Fenoglio lo
colse proprio nel lungo racconto La questione privata. Qui
non soltanto la guerra partigiana si incastra in una vicenda
d’amore, il fatto drammatico con I’ansiosa ricerca della don-
na sognata, ma i due ideali compongono assieme la vita e uo-
mo e scrittore respirano lo stesso fiato.

Altro che questione privata in opposizione alla questione
pubblica. Il testo annulla il titolo e dimostra che non ci sono
questioni pubbliche né private, c’¢ 'uomo che quando sa esse-
re tale con la ragione e il sentimento in giusto equilibrio di-
fende la sua dignita e diventa non solo artefice del suo desti-
no ma partecipe e protagonista con gli altri del rinnovamen-
to della societa e del mondo. E c’¢ quella corsa alla felicita cosi
tesa che supera le raffiche, lo stillicidio delle pallottole, brucia
la morte nella corsa fanatica verso la vita. Non ritrovera Ful-
via, ma Fulvia non & ’amore, non ¢ la vita? Non ¢é in sostanza
l'aver ritrovato e congiunto all’azione pratica, alla battaglia
per la liberta quel suo ”blocco interiore” come lo definisce
Calvino?

Calvino vede questo blocco interiore ancora sommerso per
molta parte mentre La questione privata, come per altro ver-
so quello sociale, La malora, non sono iceberg emersi ma sono
le due opere di Fenoglio che hanno raggiunto la tensione
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drammatica non nella violenza dei fatti e del raccontare, ma
nella fedelta alla terra e dopo la catastrofe nella ricerca dello
stupore e del silenzio delle sue colline che sono tutto il mondo
abitato.

Ritornando all’assunto di questo breve studio sul rapporto
Fenoglio e la Resistenza La questione privata é anche I'opera
dove la sua passione, il suo amore per la Resistenza raggiunge
i vertici pit emozionanti come nell’episodio di Riccio, staffetta
partigiana di quattordici anni.

In un’azione i fascisti lo fanno prigioniero. Successivamen-
te i partigiani hanno ucciso un sergente fascista e questi deci-
dono la ritorsione non cercando il combattimento con i parti-
giani ma decidendo di fucilare i prigionieri. Riccio assieme al
partigiano Bellini preso con lui, sono destinati ad essere fuci-
lati. Quando Riccio capisce che lo si porta sul luogo della fu-
cilazione é preso da naturale terrore. Cerca in tutti i modi di
far intendere ai fascisti, coi quali & vissuto quattro mesi lavo-
rando in cucina, che non possono ucciderlo. Al tenente che gli
dice:’ ’Ti ricordi che allora sei stato condannato a morte? Te
ne ricordi certamente. Ebbene, oggi & venuto l'ordine di ese-
guire la sentenza.’ Riccio trangugio: 'Ma io credevo che a
quella condanna non ci pensaste nemmeno pil. E stato quat-
tro mesi fa. Dato che non I'avete eseguita allora & come se I’a-
veste annullata’.

Al fascisti che insistono per la sua fucilazione Riccio grida
ancora: ”Ma io non c’entro. Io ho solo quattordici anni e fa-
cevo la staffetta. Era appena la seconda volta che la facevo
quando sono stato preso, ve lo giuro”.

Il racconto si fa intenso, ogni frase serra la gola, ogni pa-
rola pesa sul cuore come fosse piombo. Riccio ha la morte so-
pra e annaspa ormai come un cieco alla ricerca di un’ultima
speranza per non precipitare nel buio e nel vuoto. Chiama la
mamma, due grosse lacrime gli bagnano il viso ma quando i
fascisti tentano di spingerlo verso il muro ha uno scatto im-
provviso: Non mi toccate. Vado da solo, ma non mettetemi
pit le mani addosso. Vado da solo. Se fucilate anche Bellini
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con chi starei in questa maledetta caserma? Non mi ci vedrei
Pil, non resterei pitt nemmeno un minuto, vi pregherei di fuci-
larmi. Che i soldati mi stiano lontani. Vado da solo”.

Riccio fa qualche passo per avvicinarsi al posto indicato,
poi si ferma: ”Ancora una cosa. In prigione ho una torta che
mi ha mandato mia madre. L’ho appena assaggiata, I'ho ap-
pena scrostata. La lascerei a Bellini ma Bellini mi viene die-
tro. Datela al primo partigiano che entrera nella vostra male-
detta prigione. Guai se la mangia uno di voi”.

Dopo un istante crepitd la raffica.

Basta questo episodio a dire come Fenoglio sentiva nel
sangue la Resistenza. Non solo come opposto al fascismo sul
piano militare ma anche sul piano dell’'umanita.

L’orgoglio del ragazzo langarolo che sa morire da parti-
giano a quattordici anni e lascia per testamento che 'unica
“roba” che ha, la torta della madre, vada a un partigiano e
che i fascisti non la debbano neppure toccare, dice meglio e
diverso che in tutti gli altri libri di Fenoglio che la Resistenza
non ¢ soltanto un modo di morire ma anche un modo di vivere.
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