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INTRODUZIONE

A conquistare la rossa primavera (col titolo Classe
1912) fu finito di stampare il 6 ottobre 1945 nella
tipografia Vinassa di Asti. La carta grigia del volume
porta i segni di quei tempi magri. Credo che, almeno
in Piemonte, sia stato il primo libro di ricordi scritto
da un partigiano. E tutto il libro, chiamato da Ulisse
« romanzo autobiografico», porta il segno dei tempi.
Scritto in fretta, nelle ore rubate al massacrante la-
voro di redattore capo dell’edizione piemontese de
«I'Unita », con le ferite dellu guerra partigiana an-
cora vive, nella carne e nell’anima, il libro ha un
ritmo affannoso, ha « 'asma della guerra », come ri-
conosce Ulisse, e, percio, la sincerita delle difficili
prove superate.

La guerra é finita, I'invasore tedesco scacciato, il
nemico snidato e battuto. Ma non c’é tempo per ripo-
sare e perdersi in vane nostalgie. Il lavoro richiede
ogni energia. Ci sono le case dei contadini, bruciate
dat fascisti, da riparare, prima del nuovo inverno,
la terra da zappare. Resta, ad incitare al lavoro, il
ricordo dei partigiani caduti, il loro «viso pallido
e sereno ».

Il pregio del libro di Ulisse sta in questo rac-
conto, schietto ed immediato, di cose vissute, e an-
cora vive dentro, prima che il tempo abbia placato
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il tumulto dei sentimenti, ed abbia selezionato quello
che andava salvato da quello che doveva essere di-
menticato. Ulisse ha scritto prima che questo ineso-
rabile processo abbia potuto compiersi, ed ha sal-
vato, percio, quello che fu l'essenza stessa della guer-
ra partigiana.

L’utilita della ristampa di A conquistare la rossa
primavera sta percio nella restituzione di una testi-
monianza vissuta ed immediatamente resa, senza ri-
pensamenti ed artifici. Ed é per questo suo carattere
che il libro di Ulisse si distingue dai numerosi libri
di memorie della guerra partigiana, o di romanzi
ispirati alla Resistenza, che oggi si vanno moltipli-
cando. La fioritura di una letteratura della Resi-
stenza e un fatto importante, che dimostra Uattualita
di quella grande lotta nazionale, e la necessita dei
giovani di richiamarsi a quella esperienza, come alla
premessa stessa della nostra vita nazionale. I libri
di memorie scritti dai protagonisti della Resistenza,
sia che abbiano occupato posti di responsabilita nella
direzione politica e militare della guerra, sia che
abbiano combatiuto alla base, nelle formazioni par-
tigiane o nelle organizzazioni clandestine di citta,
portano, nel loro insieme, un forte contributo allo
studio del movimento. Naturalmente tutto questo
materiale va confrontato criticamente con quello for-
nito da altre fonti (documenti dei partiti dei C.L.N.
o delle formazioni partigiane, carte degli archivi delle
varie polizie, del governo nazista, del governo di
Sald, ecc.). La pubblicazione dei libri di memorie
partigiane, e particolarmente di quelli scritti dai mili-
tanti di base, serve soprattutto a trasmettere alle
nuove generazioni un patrimonio morale e politico
che solo puo dare ai giovani la coscienza della storia
vissuta dal popolo italiano.
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Il popolo titaliano non fu, come st vorrebbe far
credere, una cavia passiva per esperimenti compiuti
sulla sua carne. Fu, in larga misura, per la lotta con-
dotta contro l'occupante tedesco ed i suoi servi fa-
scisti, e per la lotta politica e di classe vivissima
nel seno stesso del movimento partigiano, un prota-
gonista cosciente di quel drammatico periodo. Il po-
polo italiano contribui con la sua lotta ed i suot
sacrifici, alla liberazione del paese ed alla determni-
nazione dei suoi sviluppi democratici, necessaria-
mente difficili, e del suo contrastato avanzare sulla
via della emancipazione.

I ricordi scrittt net libri che si pubblicano oggi
passano, tuttavia, per il filtro della memoria, che
opera sempre, anche quando meno se ne avverte la
presenza. Se ¢ sempre lo stesso il tema del racconto,
il tessuto della propria esperienza autobiografica, é
cambiato, invece, incvitabilmente, il soggetto, il bio-
grafo. Ed egli é portato, percio, a vedere diversa-
mente, con gli occhi stanchi di oggi, col suo bagaglio
di uomo che ha vissuto in tre decennt tante nuove
ed umane avventure, e che ha accumulato tante nuo-
ve esperienze e, spesso, tante delusiont. Soprattutto
¢ presente in quasi tuttt questi libri la nostalgia per
un periodo che st ricorda pii bello di quanto sia
stato effettivamente, ed un senso di amarezza, il con-
fronto, anche se non voluto, tra le speranze ingenue
del partigiano e le delusiont dell’'uomo invecchiato.

Inoltre la memoria individuale & arricchita dai
risultatt degli studi, delle ricerche, delle polemiche
accumulatt in questi trent'anni. La moltiplicazione
delle monografie locali, gli studi sullattivita delle
formazioni, la pubblicazione det documenti, formano
ormat un tessuto assai fitto, nel quale il ricordo indi-
viduale finisce coll’essere inserito. Anche senza vo-
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lerlo, chi scrive oggi i ricordi della sua attivita par-
tigiana, non puo fare a meno di utilizzare i frutti
di uno studio collettivo, che va portando luce su tutti
gli aspetti della grande epopea vissuta dal popolo
italiano.

A conquistare la rossa primavera si colloca, invece,
allinizio di questa opera di ricerca storica. L’espe-
rienza partigiana non viene abbellita dalla nostalgia
della gioventn lontana, Uamarezza non e il frutto delle
delusioni vissute ma, piuttosto, tl prezzo del sangue
versato e la consapevolezza di un avvenire che sara du-
ro. Il libro ¢ stato scritto mentre la lotte infuriava, ap-
puadi segnati in fretta, buttati a lume di candela su tac-
cuini e su pezzi di carta, o poesie appena accenndte
nelle lunghe veglie fumose. Il pensare ¢ lo scrivere
sono contemporanei all’azione, anX appaiono la con-
dizione stessa dell’azione. La guerra partigiana st
svolge nell’ Alto Monferrato, tra Nizza e Canelli, la,
attorno a Vinchio, il paese di Ulisse, dove sono it
suwoi, la sua casa, la sua famiglia.

11 libro di Ulisse, che non poté utilizzare @ risul-
tati di studi storici, ha costituito, invece, una fonte
importante a cui, pin tardi, utilmente potra attin-
gere. nel 1961, Anna Bravo nella esemplare mono-
grafia sulla « Repubblica partigiana dell’ Alto Mon-
ferrato ». E Pindagine storica condotta venti anni
dopo da Anna Bravo confermera esattezza sostan-
ziale del racconto scritto di getto dal partigiano
Ulisse.

A conquistare la rossa primavera ¢ una testimo-
nianza sincera, non solo per Uanimo schietto di chi
scrive, ma perché non inquinata da successivi, magari
inconsapevoli, apporti e modificazioni, Ed essa mo-
stra quanto sia stato difficile, politicamente e mate-
rialmente, il cammino della Resistenza. Dal racconto
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di Ulisse viene ancora una volta confermato come
essa non sia stata lattnazione di un disegno strate-
gico concepito da qualche gruppo politico di avan-
guardia, ma sia sorta da una viva necessita storica,
dalla esigenza della nazione di trovare una strada
per tirarsi fuori dall'abisso nel quale Uaveva gettata
il fascismo.

Il 25 luglio Ulisse ¢ ancora un fascista. Lgli ¢ gia
disgustato, sfiduciato, offeso dallo spettacolo di cor-
rusione e di vigliaccheria offerto dal regime. Ma lo
trattiene il ricordo degli amici caduti in guerra, cre-
dendo di combattere per Ultalia. Ulisse ¢ stato fasci-
sta, perché cresciuto nella fede che il fascismo rap-
presentasse l'ltalia. Adesso tutto frana. L'8 settembre
tutti a casa. Dove si trova Ultalia? Anche Ulisse
torna a casa. Una prima risposta, Ultalia non puo
stare dalla parte dei tedeschi. L’ltalic si trova a
Vinchio, in mezzo ai contadini e ai giovani che chie-
dono una diresione per resistere e combattere. Biso-
gna non rispondere ai bandi, speszare 1 vincoli di
una disciplina non piit sorretta da alcuna motiva-
stone ideale. A casa Ulisse trova altri giovani, che
non vogliono pit partire. Ma per non rispondere agli
appelli delle autorita repubblichine. per disubbidire,
per nascondersi, bisogna organizzarsi, aiutarsi, armar-
st, cercare it collegamenti. trovare [ partigiani, entrare
nelle file del movimento. '

Ulisse. col suo passato fascista, ¢ sospettato, diffi-
dato a lungo dagli antifascisti e dai comunisti. Egli
accetta di pagare questo scotto e comprende che la
fiducia bisogna conquistarsela. Lo aiuta la fiducia det
giovani di Vinchio, e il fatto di muoversi in un am-
biente amico, il mondo contadino del Monferrato,
chiuso e diffidente verso gli estranei, ma pronto a
difendere 1 suot figli, a nasconderli, a nutrirli, anche
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a rischio di perdere la liberta e la casa. E una lunga
attesa, mentre dalla parte repubblichina non man-
cano gli inviti a riprendere il suo posto nelle file
della gerarchia repubblichina. Sollecitato dai nemici,
respinto dai suoi, Ulisse sa attendere il momento del-
I'incontro, lo prepara, lo affretta con le prove offerte
dalla sua condotta, con le prime azioni di guerra.
Ed ¢ finalmente accolto, col gruppo dei giovani di
Vinchio, nelle file del movimento garibaldino. E tro-
va anche il collegamento con il partito comunista,
Otello, Placido, Augusto. Lincontro con Augusto
(Francesco Scotti) ¢ decisivo. L'incontro tra due coe-
tanei che hanno seguito vie diverse e che finiscono
col ritrovarsi al momento giusto. E Pinconiro verra
pot illustrato e commeniato da Lajolo e da Scotti ne
1l Voltagabbana. La sera della battaglia di Bruno,
nella quale il contrattacco dei garibaldini ha costretto
i nazifascisti a ripiegare verso Alessandria, il 20 otto-
bre 1914, viene consegnata a Ulisse la tessera del
Partito comunista italiano, la tessera conquistata sul
campo.

E cost che, nel cuore della guerra di liberazione, il
P.C.I. é diventato il partito nuovo, che applica la li-
nea di unita nazionale, ¢ che fa appello a tutti gli
italiani, anche agli ex-fascisti, perché si uniscano
nella battaglia patriottica per la liberta e lindipen-
denza. Ed ¢ Tappello che i comunisti rivolgeranno
fino all’ultimo giorno, per strappare i giovanissimi al-
linganno, alla vergogna e alla morte, ¢ per salvarli.

Dopo lestate gloriosa, ¢ la repubblica democratica
del Monferrato, i partigiani tentano di non abban-
donare le posizioni conquistate nelloffensiva estiva,
di non lasciare le popolazioni indifese alla vendetta
del nemico. Erano le loro case, le case delle loro
famiglie, bisognava difenderle, ma la guerra parti-
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giana non ¢ una guerra di difesa del territorio, ¢
una guerra di movimento, di puntate ¢ di sgancia-
menti. Venne lautinno, il proclama di Alexander,
Uinterpretazione di Longo, la direttiva della discesa
al piano. Ma le formazioni del Monferrato combatte-
vano gia tra le colline ed il piano, tra il Tanaro e
la Bormida, erano gia disperse nelle zone controllate,
appoggiate, aiutate, coperte dalle popolazioni conta-
dine. Dove andare allora? Venne il grande rastrel-
lamento del 2 dicembre. Passano interininabili i gior-
ni nascosti nella tana, il saltare da una tana all’altra.
ma il comando resta sul posto, mentre il grosso delle
formazioni ¢ passato nelle Langhe,

La resistenza ¢ possibile perché i contadini respin-
gono ogni minaccia. Ulisse scrive quando pochi mesi
erano trascorsi da quei giorni terribili. Non fa nomi.
ma ogni casolare ¢ facilmente individuabile, in pae-
se tutto si sa, quelli che hanno resistito ¢ quelli che
hanno ceduto.

Ed ¢ una testimonianza particolarmente utile oggi,
quando si vorrebbe preseniare la Resistenza come un
grande moto spontanco, che avrebbe potuto raggiun-
gere piit avanzati traguardi, se non fosse intervenuta
a frenarne lo slancio la pavidite della direzione poli-
tica. La lotta, invece, ¢ dura fino alla fine. Ancora
il 26 marzo 1945, grande attacco concentrico dei nazi-
fascisti che si snoda da Asti, Nizza, Canelli, Ales-
sandria. L'attacco ¢ portato con grandi forze. E evi-
dente che il nemico vuole assicurarsi liberta di mo-
viinento, anche in previsione di imminenti ritirate
dal fronte alpino ¢ da Torino. Riesce a raggiungere
alcuni obiettivi, ma ¢ l'ultimo sforzo compiuto. In
aprile c’¢ la ripresa partigiana, la riorganizzazione,
la preparazione insurrezionale, lo sciopero del 18
aprile, Uinsurrezione. Ma, fino all'ultimo, la lotta ¢
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steta dura, la vittoria conquistata a fatica col san-
gue degli ultimi caduti.

La testimonienza della prima ore resa da Ulisse
@ libera da postume forzature propagandistiche ¢ po-
lemiche. Essa raggiunge i risultati della pin recente
indagine storica che indica come la Resistenza, lungi
dall’essere stata un facile moto spontaneco ed unani-
me del popolo italiano, abbia avuto un difficile corso.
Anche le forze antifasciste che ne hanno assunto, con
it C.L.N., la direzione unitaria, avevano scarsa consi-
stenza organizzativa ¢ molte incertezze politiche. 11 li-
bro di Ulisse conferma quanto difficile sia stato que-
sto lento avanzare, ¢ come la Resistenza abbia con-
gnistato la sua forza nel corso stesso della lotta, tra
le sconfite e le wvittorie del durissimo scontro.

Nel libro le parole ltalia, Puatria, ricorrono fre-
quenti, e snonano vere, non espressioni retoriche, ma
indice di volonta patriottica. Non appaiono, croe,
come il retaggio del costume fascista, ma come il se-
gno di una coscienza nazionale, la certezza che Ulta-
lia sta dalle parte del popolo, che il popolo ¢ Ultalia.
Per questa ragione la Resistenza fu tricolore, non per
calcoli di alleanze in seno al C.L.N. ¢ fuort del C.L.N.
con le formazioni militari, ma perché patriottica era
la sua bandiera, la bandiera dell’ltalia. Nel corso
delle Resistenza il popolo conquista lo Patria e ne
diviene la forza dirigente. Oceorre che non vada per-
duta questa essenziale conquista ¢ che quel linguag-
gio nazionale torni a riprendere tutto il suo fresco
vigore.

Ugualmente schictio e sincero ritorna il grido di
Viva Stalin. I combattenti cadono al grido di Viva
IlItalia e di Vive Stalin. La ristampa del libro di
Ulisse ci permette di recuperare un linguaggio che
era politico, nen cconomicistico, era un linguaggio
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nazionale ed internazionalista, che esprimeva la forza
dei grandi ideali nazionali ed internazionalistici, di
indipendenza e di pace, che guidarono i partigiani
italiani. Tale lingueggio ¢ sempre valido. La critica
a Stalin non deve fare dimenticare quello che egli
allora rappresentava, 'URSS, I'Esercito sovietico, la
vittoria di Stalingrado, la grande guerra patriottica
del popolo russo e la coalizione antifascista mondiale.
Ed il nesso tra coscienza nazionale ¢ ideali interna-
zionalistici ¢ sempre valido. Esso indica il carattere
nazionale e patriottico di un movimento popolare
che ha saputo combattere ed avanzare al grido di
Viva lltalia!

GIORGIO AMENDOLA






A Rosetta
moglie e madre partigiana

A CONQUISTARE
LA ROSSA PRIMAVERA



Una cosa sola egli sapeva: che aveva sempre faticato per
vivere e s’era mantenuto onesto; e che, con la sua fatica
quotidiana, era riuscito a pagare i debiti.

Quello che piu & importante, — diceva — & di non far
mai del male, di non essere disonesti.

Poi quando finii i corsi liceali mi chiamé e mi parlo se-
rio e triste. — Ora bisogna che ti guadagni da vivere,
— disse — Non possiamo piu continuare a farti studiare,
sal tante cose, hai studiato; devi sapere risolvere il tuo
problema. — Ma i posti di lavoro non c’erano. Erano anzi
gli anni piu duri di crisi. Posti ce n’erano solo nelle ca-
serme: ed entrai nelle caserme a fare il corso allievi ufh-
ciali. Poi divenni ufliciale di complemento, e invece del con-
gedo, giunsero le disposizioni per essere trattenuto alle armi. _

E incominciai, come tanti altri, a percorrere la strada
della guerra. Cantando, perché ci avevano insegnato — me
ne frego di morire, — e s’imparava che — la faccetta nera
bella abissina — ci aspettava solo per far all’amore, felice
di essere da noi conquistata assieme al suo paese.

Non si bestemmiava ancora. Si andava da una localita
all’altra, da un fronte all’altro con fierezza; si prendevano
fucilate, si sacrificavano gli anni piu gioiosi della nostra
vita perché il fascismo ci aveva detto che il motto dei ‘gio-
vani doveva essere questo: non onori, né cariche, ma il
dovere ed il combattimento.

Quanti giorni terribili, quante notti terribili, quanti
mesi terribili, quanti anni terribili.

Invece di essere inviati in Africa, ci inviarono in Spagna,
con soldati la maggior parte dei quali era sotto i quaran-
t'anni perché avevamo chiesto, costretti dalla miseria, di an.
dare a costituire i battaglioni lavoratori in Africa Orientale.

E cosi avanti da un fronte all’altro, da una ferita all’al-
tra, da un addio all’altro. Lasciando su ogni trincea, su ogni
linea del fronte i compagni di guerra piu cari.
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tutte le finestre, la gente grida. Perdio, ora le mie orecchie
tornano a sentire bene: & proprio cosi, la gente grida di
contentezza. Uomini e donne si chiamano da un balcone
all’altro, si salutano come se si ritrovassero salvi dopo una
grande sciagura. Qui dalla mia finestra, al buio, scorgo la
luce in tutte le case e la gente che s’abbraccia e salta di
gioia.

Ho il gelo sulla fronte, la camicia d’ordinanza mi stringe
alla gola come un laccio.

Allora non ¢ la fine? O sono tutti impazziti? E la
guerra, e la Germania, ed il Patto d’Acciaio, e Hitler? La
voce rauca e secca del tedesco mi ritorna alle orecchie cosi
come l’avevo sentita attraverso la radio, ma subito la di-
sperdono queste voci festose, che scoppiano di strada in
strada, e il rumore schioccante dei tappi delle bottiglie che
si sturano in ogni casa come a una festa.

Sono solo nella mia casa, che & 'unica a mantenere
I'oscuramento della guerra, ora che tutte le altre sono illu-
minate a giorno.

Evidentemente, per gli altri, & avvenuto qualcosa di cosi
importante da trasformarne la vita; a me, invece, cresce
dentro lo sgomento e pare che tutta la sventura d’Italia mi
pesi addosso. Un peso tale & troppo pesante per le mie
spalle, quasi a liberarmene accendo la luce e mi guardo allo
specchio. L'ombra del dubbio che scorgo nei miei occhi mi
fa sorridere tristemente. Ma la malinconia mi soffoca.

Debbo uscire, muovermi, cercare di capire e di ripren-
dere contatto con la vita che si & arrestata nelle mie vene.
Mi metto il berretto, la pistola d’ordinanza, scendo cor-
rendo le scale. Ed eccomi sulla strada.

Svolto I'angolo velocemente, mi dirigo sempre correndo
verso il centro della citta. Tutta Ancona 8’6 risvegliata, ha
acceso le sue luci. Se stanotte piombassero gli aerei nemici
a bombardare, ogni finestra indicherebbe 1'obiettivo.
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Le strade continuano a riempirsi sempre piu di gente,
uscita di casa negli abbigliamenti piu strani. C’¢ persino
qualche donna in pigiama, qualche vecchio con la papalina
in testa. La confusione cresce come un fiume impetuoso, ali-
mentato da innumerevoli torrenti. In mezzo a questa torre
di Babele incontro finalmente i primi amici. Ci guardiamo
smarriti, 1 sentimenti sono comuni, non si riesce subito a
parlare. Finché io non mi decido a parlare, a fare quella
domanda che tutti hanno in gola:

— Mussolini & caduto, & vero?

La nostra tristezza & gid qualcosa di diverso da quella
che abbiamo provato nella solitudine del primo annuncio.
Sentiamo che questa notte & avvenuto qualcosa di definitivo
per la nostra vita. Come se fossimo di colpo invecchiati,
come se mai avessimo conosciuto la giovinezza e i nostri
anni si fossero improvvisamente accumulati gli uni sugli
altri.

La gente intorno deve essere tutta impazzita. Una donna
passa a braccetto ad un uomo con i capelli bianchi e ci
grida:

— Ufficiali, buttate via la divisa, & finita.

Non si riesce piti a camminare per le strade, con quello
stato d’animo, tra la folla impazzita di gioia.

La testa comincia a farsi calda; forse ho la febbre alta,
come quella notte della ferita al fronte. Anche allora va-
neggiavo, in uno stato d’animo simile a questo.

Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce ta-
gliente di donna non mi da neppure il tempo di chiedere
chi parla, che subito mi investe: — Lei che & fascista, fac-
cia le valigie: & arrivata la sua ora, mascalzone. — Poi
sento il colpo secco del ricevitore riattaccato. Strano, ma
adesso, improvvisamente mi sento piu calmo. Ho le tempie
gelate e le mani non tremano pii. Ora posso pensare: fa-
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scista, mascalzone. Certo la saliva ¢ amara e devo fare uno
sforzo per inghiottirla.

Ma non era il duce del popolo? Perché fanno tanta fe-
sta tutti, perche tutti gridano esultanti di gioia, anche quelli
che popolavano le piazze per sentire i suoi discorsi?

Perché sono cosi contenti che sia finita, anche quelli
che venivano a portarci i fiori sul treno quando si andava
al fronte?

Poi, di colpo, questi pcnsieri mi riportano in trincea, mi
ritornano i colloqui di allora, tra i commilitoni.

Non & giusto, si diceva in trincea, mandarci a combat-
tere cosi. Ci ritrovavamo sempre gli stessi, le stesse facce,
guelli d’Africa, quelli di Spagna, quelli del fronte occiden-
tale. Qui in Africa, qui in Albania, qui in Grecia, qui in
Russia, sempre le stesse classi di leva. Noi reduci d’Africa,
quando bestemmiavamo in Albania per le scarpe che rima-
nevano senza suola alla prima acqua, dicevamo: — Era-
no di cartone anche quelle che si bruciavano, dopo poche
settimane, al sole del deserto.

E quando, tra il fango di Grecia ci sentivamo gelare
nella divisa sdrucita dicevamo: — La stessa maledetta stoffa
che ci ha fatto morir di freddo a Guadalajara.

Eppure si continuava a fare la guerra e soldati su sol-
dati continuavano a morire.

Quanti visi di morti su tante strade, tra il fango, sotto
il sole di paesi diversi e lontani.

Stasera ritornano uno ad uno, quasi a riempire la stanza
in queste ore disperate. Mascalzone, fascista! Anche a loro,
anche ai commilitoni morti?

Provavo una ribellione violenta. Perche fascista, perche
mascalzone? Tutti gli anni di vita militare, di richiamo e
di guerra passavano nella memoria: dieci anni. E quanti
anni avevo oggi? Trent’anni. Tutta la giovinezza era pas-
sata col fucile in spalla, da una parte all’altra del mondo.



Quel fascismo, di cui oggi nelle case attorno si festeggiava la
morte, era sorto quando milioni di giovani erano ancora
ragazzi. Noi della classe del ’12, avevamo dieci, dodici anni.
Ci misero un fez in testa, ci raccontarono le gesta di Balilla,
il ragazzo morto da eroe per cacciare lo straniero dall’lta-
lia, dettero quel nome anche a noi; poi ci chiamarono avan-
guardisti, e a scuola e fuori seuola, ci parlarono di glo-
ria, di giustizia, di marce, di grandezza della patria. Non
udimmo altre voci. Bisognava fare dell’ltalia un grande
paese. Farla finita con i ricchi, con i raccomandati, con i
vili; bisognava andare verso il popolo. Con una viva volonta
di fare, di battagliare, una volonta che gli anni verdi ci fa-
cevano sbocciare in cuore, come non ascoltare questi ri-
chiami? Cbi é il giovane che abbia sangue nelle vene che
non ami di fare giustizia sull’ingiustizia, che non senta
amor di patria verso il proprio paese, che non si senta fre-
mere d’orgoglio se chiamato a fare la storia? Queste grandi,
immense parole: storia, patria, giustizia, ci riempivano al-
lora di entusiasmo. Pitt eravamo desti nel sangue, piu ci
sentivamo infiammati. )

Ed anche coloro che venivano come me dalla campagna,
dove la patria aveva gia un altro significato (era quella che
gia aveva fatto erigere il monumento agli alpini morti sul
Carso) come potevano, portati in citta per frequentare le
scuole medie e superiori, non dare ascolto a questi ri-
chiami? Mio padre, ad esempio, che andava consumando
la sua vita sui quadrati di terra di Vinchio che formavano
il suo campo e la sua vigna, pochi quadrati di terra, suffi-
cienti soltanto a non farlo morire di fame con la famiglia,
scrollava spesse volte la testa ai miei colpi d’ala, quando
io gli parlavo di un mondo trasformato, di una guerra che
avrebbe ridistribuito le ricchezze del mondo, di un’Italia
destinata a grandi cose. Eppure anch’egli non sapeva dirmi
altro che questo: io queste cose non le so ¢ non le capisco.
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Una cosa sola egli sapeva: che aveva sempre faticato per
vivere e s’era mantenuto onesto; e che, con la sua fatica
quotidiana, era riuscito a pagare i debiti.

Quello che piu & importante, — diceva — & di non far
mai del male, di non essere disonesti.

Poi quando finii i corsi liceali mi chiamé e mi parlo se-
rio e triste. — Ora bisogna che ti guadagni da vivere,
— disse — Non possiamo piu continuare a farti studiare,
sai tante cose, hai studiato; devi sapere risolvere il tuo
problema. — Ma i posti di lavoro non c’erano. Erano anzi
gli anni piu duri di crisi. Posti ce n’erano solo nelle ca-
serme: ed entrai nelle caserme a fare il corso allievi uffi-
ciali. Poi divenni ufficiale di complemento, e invece del con-
gedo, giunsero le disposizioni per essere trattenuto alle armi. _

E incominciai, come tanti altri, a percorrere la strada
della guerra. Cantando, perché ci avevano insegnato — me
ne frego di morire, — e s’imparava che — la faccetta nera
bella abissina — ci aspettava solo per far all’amore, felice
di essere da noi conquistata assieme al suo paese.

Non si bestemmiava ancora. Si andava da una localita
all’altra, da un fronte all’altro con fierezza; si prendevano
fucilate, si sacrificavano gli anni piu gioiosi della nostra
vita perché il fascismo ci aveva detto che il motto dei ‘gio-
vani doveva essere questo: non onori, né cariche, ma il
dovere ed il combattimento.

Quanti giorni terribili, quante notti terribili, quanti
mesi terribili, quanti anni terribili.

Invece di essere inviati in Africa, ci inviarono in Spagna,
con soldati la maggior parte dei quali era sotto i quaran-
t’anni perché avevamo chiesto, costretti dalla miseria, di an.
dare a costituire i battaglioni lavoratori in Africa Orientale.

E cosi avanti da un fronte all’altro, da una ferita all’al-
tra, da un addio all’altro. Lasciando su ogni trincea, su ogni
linea del fronte i compagni di guerra piu cari.
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Tutte queste cose mi tornavano alla memoria quella tre-
menda notte del 25 luglio e mi chiedevo perché quella
irosa voce sconosciuta mi avesse chiamato vigliacco e ma-
scalzone.

E anche quando, tra una guerra e l'altra, il fascismo
non seppe darmi altro posto che di lavorare ancora per po-
chi soldi come impiegato in una federazione fascista, con-
tinuai credendo nelle grosse parole, credendo di servire la
patria, di lavorare per la giustizia, di andare verso il po-
polo. Nei segreti misteri della politica sporca, noi giovani
non ci facevano entrare perché sapevano che ce ne saremmo
allontanati shattendo la porta. Noi dovevamo continuare a
bruciare alla fiamma della fede. Fu cosi che, appena la
guerra torno a riempire il mondo e I'Italia di spari, il posto
che ci assegnarono fu ancora quello di prima linea.

Perché dunque: fascista, mascalzone? Tutto quello che
avevamo soflerto doveva suonarci come vergogna? Tutti
quei giovani amici che avevano dato la vita dovevano essere
condannati come mascalzoni?

Fu una notte terribile, quella del 25 luglio. Non sa-
prei ora, nel ricordo quasi lontano, dire se mi sono svestito
o se mi sono buttato sul letto con I'uniforme. Quello che so
di sicuro & che mi pareva di sentirmi pesare addosso una
montagna.

Come le notti all’addiaccio in guerra. Anzi, la notte del
25 luglio fu peggio di quelle notti. Anche se allora ero certo
che all’alba mi avrebbero svegliato le raffiche delle mitra-
gliere dal cielo o appostate ai bordi opposti del fronte. Ma
il corso del tempo, di quel tempo che sembrava essersi ar-
restato, riprese il suo ritmo. E venne il mattino, i giorni
passarono. Vidi il popolo adunarsi senza cartolina, in massa
fin troppo compatta; vidi il popolo parlare, bestemmiare,
imprecare, sfogarsi.

Vidi quelli che ieri facevano i leoni, gli anziani dalla
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fede indiscussa, piegarsi come giunchi senza reagire, implo-
rando coloro che li accusavano per essere salvati, negando
la fede, vendendo I’onore, prostituendosi a maledire quello
che fino a ieri avevano benedetto; e dentro di me si scavo
un abisso di cui ancora non riuscivo a vedere il fondo.

La vigliaccheria dei caporioni era la cosa che piu mi
rattristava ¢ mi deprimeva. Avevo avuti altri esempi nel
passato, anche in guerra. Avevo spesse volte costatato co-
me quelli che urlavano piu forte la loro fede e la definivano
sempre indefettibile, fossero in realta i piu pronti alle
greppie e ai cadreghini. Ma mi sforzavo di credere che fos-
sero i peggiori, i pochi, in mezzo alla totalita decisa a mo-
strare coraggio.

Ed invece eeco i fatti. Non solo i vigliacchi erano la
maggioranza, ma non si trovavano neppure i pochi corag-
giosi. Chi continuava a dire la sua, anche sotto la minaccia
delle bastonate, era ancora la povera gente, erano ancora
i giovani rimasti infatuati, forti della loro buona fede,
quelli che non avevano mai avuto né cariche né onori,
quelli che avevano creduto che il fascismo andasse verso
il popolo e quelli che credcvano che essere fascista signi-
ficasse essere patriota, conquistare all’Italia il posto al sole
e I'Impero.

Questi fatti si susseguirono per giorni e giorni, dal 26
luglio in poi. Io ero allora capitano, con funzioni di aiu-
tante maggiore nel deposito del 92 Fanteria di Ancona. Ero
appena tornato dall’Albania, per la disposizione dell’avvi-
cendamento dopo due auni di guerra. E quando un certo ge-
nerale, che prima ci teneva tanto a dimostrarsi fascista, mu-
tatosi di colpo in hadogliano ed antifascista, mi chiamé nel
suo ufficio e dopo avermi abbondantemente insolentito mi
ordino di andare con una compagnia di soldati a difendere
le sedi fasciste, a costo auche di sparare sulla folla, ebbi
un’altra prova di cosa valessero certi uomini. Bisognava ub-
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bidire e battere i tacchi. Allineai nel cortile della caserma
la compagnia.

Per fortuna i soldati non avevano la mentalita del gene-
rale e mi volevano bene. Erano tutti vecchi amici, di quella
amicizia che si stringe al fronte tra galantuomini che deb-
bono rischiare la pelle e non tiene pin conto dei gradi e dei
filetti d’oro sulle maniche della giacca.

Molti di loro erano stati con me in Grecia, in Albania.
Ci conoscevamo da tempo.

Quando spiegai loro qual’era il compito che ci era stato
affidato, essi diventarono scuri in volto.

Ricordo che le parole mi uscivano troppo lente dalla
bocca. Non seppi dire in alcun modo, ed il colonnello me
ne fece rampogna e scese lui stesso in cortile a precisarlo,
che se era necessario bisognava sparare sulla folla.

Quando uscimmo dalla caserma i soldati mi guardavano.
Camminando per la strada, al loro fianco, mi accorsi che
davvero qualcosa di incomprensibile stava avvenendo nella
mia vita, nella vita di tutti.

Ero stato tanto con i soldati, avevo fatto tante marce af-
fiancato a loro; ma era forse la prima volta che li sentivo
come uomini, con i miei problemi, con le mie apprensioni.

Uomini erano, come se in quel gran marasma del 25 lu.
glio fossero cadute le divise, i gradi, le visiere e ognuno di
loro, quel giorno, camminasse al mio fianco, vestito come
usava al suo paese, quand’era a casa prima del grigioverde.

Anche allora quando avevo sentito il loro fiato grosso,
qualche attimo prima dell’assalto sotto la pioggia delle mi-
traglie nemiche, anche quando mi fermavo accanto al loro
viso morto, anche allora, col cuore rotto, ricordavo che quel
ragazzo era un figlio di mamma che non avrebbe piu po-
tuto sorridere e chiedevo ai suoi compagni di squadra a chi
si poteva scrivere la lettera, per dire qualcosa di piu delle
frasi d’obbligo, per dire qualcosa di pin del laconico tele-
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gramma del comando; oh! certo, anche allora eramo uo-
mini, li sentivo come me.

Ma la patria, quella parola per la quale ci avevano sca-
gliato a morire, ricomponeva tutti i visi in un volto solo,
come se tutto, anche quella morte e quelle morti, fossero
state necessarie per rendere fatidico quel nome.

Ora era diverso. I soldati che mi camminavano al fianco
stentavano a tenere il passo, né io avevo voglia o voce per
cadenzarlo. Stentavano a tenere il passo e non battevano le
scarpe sul selciato. Come se andassimo assieme ad un rito
mesto, dietro un feretro, in processione.

Ed ho scritto che li sentivo diversi da soldati, non per
la retorica che prende quando si dipana il gomitolo dei
ricordi, ma perché loro ed io guardavamo la gente che ci
passava al fianco con un occhio diverso. E se veniva a me
la voglia di fermare questo o quello come se 1i conoscessi
da tempo, la stessa cosa dovevano certo provare i miei
soldati.

Quasi a dire alla gente: — Guardate, siamo come voi,
se deponiamo la divisa, se rompiamo le righe, siamo dei
vostri. Non possiamo metterci contro, non possiamo spa-
rarvi contro.

Certamente pensavamo queste cose, io ed i soldati, per-
ché essi, dopo aver guardato la gente mi guardavano ed ab-
bassavano gli occhi come a dire: — Ci mandano a fare un
bel mestiere.

Se ora, a distanza di pochi anni, a distanza di molti
mesi, quella marcia d’allora mi prende tante righe di que-
sto diario disordinato e mi sembra sempre di non dire bene,
di non dire abbastanza cosa ha significato nel corso della
mia vita, & percheé essa ha avuto veramente un valore. Forse
piu del fatto principale. Quando cio¢ dovetti ordinare ai
soldati, con la voce rotta, di puntare i fucili contro la marea
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di popolo che voleva irrompere e fare sparire anche le ve-
stigia materiali del fascismo.

Perche allora la decisione era gia presa. Né io avrei
mai ordinato il fuoco, né i soldati avrebbero mai sparato
sulla folla.

Coloro che avevano falsato anche i sentimenti avevano
dato gia la prova della loro malafede. Ora stava maturando,
dentro, la rivolta, dentro di me e dentro l’'animo dei miei
soldati.

Certo una diversa rivolta. In me la disperazione di aver
sprecato la giovinezza e I'amore ad una idea che s’era dis-
solta alle prime luci della realta, la ribellione istintiva a
chi m’aveva per tanti anni costretto e coatto; nei miei sol-
dati la rivolta piu semplice: farla finita con le grosse pa-
role, con la guerra, con le divise, con gli ordini imposti e
tornare a casa a lavorare.

T mattino dopo, venni chiamato dal solito generale, di-
venuto di colpo un antifascista, terribile, per ricevere l'or-
dine di immediato trasferimento in Sardegna.

Ci fu anche allora qualche battuta aspra: ricordo an-
cora esattamente quella voce ingolfata nel grasso della sua
gola di tacchino, quando disse che il mio contegno rasen-
tava il codice penale. E non mi restd altro che ubbidire.

Una partenza triste, un lungo viaggio notturno, da una
citta di mare ad un’altra citta di mare, per salpare verso
un’isola a fare ancora la guerra.

A fare la guerra? Si, perché la guerra continua. Nono-
stante la mazzata che si era abbattuta sull’Italia, bisognava
che il popolo continuasse la guerra. Il treno rotolava pe-
santemente. La gente vi stava stipata come i polli nelle gab-
bie dei compratori di mercato. Sui volti, i segni della stan-
chezza. 11 treno, col suo battito ritmato, finiva col cullare.

Bimbi e donne accovacciati nel corridoio si erano addor-
mentati.
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Appoggiato al finestrino guardavo nel buio. Lo stesso
buio m’era dentro.

All’alba, alla stazione di una grossa citta, uscirono tanti
soldati. Erano carichi dello zaino, ma piu carichi di mala-
voglia. Qualcuno mi salutd svogliatamente, gli altri passa-
vano borbottando. Andavano anch’essi verso il fronte.

Si era ormai su una ferrata che ’aviazione inglese aveva
battuto. Il treno si snodava a tratti cauto, poi prendeva
I'aire come fosse inseguito da un demone. 11 demone era la
fifa di sentirsi sopra da un momento all’altro un bombar-
diere che lo inseguisse.

La pianura incominciava ad aprirsi nel sole, le piante
erano ricche di fiori e di foglie.

La campagna maturava. La terra dava ancora all’ltalia
il suo pane ed i suoi frutti.

Ecco i giornali, finalmente, a questa stazione. Tutti si
sporgono a comprare. C’¢ un’ansia di notizie sensazionali
che trapela dagli occhi, dai gesti di tutti.

Poi le prime battute di scontento. Macche, la guerra
continua. Ma allora?

Notizie contro questo o quel gerarca accolte con sghi-
gnazzate ed imprecazioni. Gli articoli di fondo s’intonano
sulla situazione italiana del momento, ma zoppicano. Si
sente che & uno sforzo per dimostrare che bisogna conti-
nuare la guerra, anche se non & sentita; ma la verita & in
questo sentimento generale: basta con la guerra.

Ed io andavo a fare la guerra. Mi portava verso la trin-
cea 'ultima ondata di disperazione, perché non sapevo tro-
vare dentro di me una via d’uscita.

E scesa un po’ di gente. Ora si pud sedere. Siamo rima-
sti quasi tutti militari, qualche donna, due o tre borghesi.

Nessuno parla. Solo un tedesco nel corridoio sta scher-
zando rumorosamente con una signorina. — Mussolini ka-
put. Ah.. Ah! — e ride.
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Quel riso mi prende alla gola. Esco, lo richiamo con
tono secco. Egli mi guarda, si irrigidisce: — Prcsto anche
Hitler kaput: guerra finire, io barba, quattro anni non ve-
dere famiglia.

Sbatto lo sportello e rientro dentro ancor piu turbato.
In giro s’¢ sparsa invece un po’ d’allegria. Negli occhi di
tutti ne leggi la ragione: la guerra finisce, I’ha detto anche
il tedesco.

Il treno & ormai in vista della nostra stazione e fischia
forte, quasi con un senso di sollievo, come fosse contento di
aver corso fin qui senza aver ricevuto neppure una pillola
a scoppio.

Ma la stazione e uno schcletro di muri divelti. Tutto &
fracassato.

Ci sono delle buche immense, ¢, dentro ’'ultima, avanzi
di panni borghesi ed una gavetta sfondata.

11 sole & lucente come fosse d’argento.

E domenica. Triste domenica.

Penso lontano. La mia bambina & cosi piccola che prende
ancora il latte dalla mamma. E la sua mamma piange ed il
latte le fara venire i dolorini di ventre.

Mi prendo a spalla la cassetta poi la shatto violentemente
contro il marciapiedi rimasto intatto.

Un soldato mi ha visto fare quel gesto e m’aiuta a por-
tarla fuori dalla stazione.

I giardini chiedono pieta. Scopcerchiati, battute le aiuole,
divelte le piante. Legati ai fiori disseccati, i fili del tele-
fono divelti. E la citta? E piu lontana di qualche chile-
metro. E per andare? Si va col tram, ma chi lo vede? E 1a,
squarciato in fondo alla curva: una immensa bocca di ferro,
stanca d’avere fino allora ingoiato fuoco.

E allora? Ecco una vettura. Mi butto a pesce sopra: ma
siamo, solo i primi, gia otto. Ed i bagagli? Verranno dopo.

La carrozza parte, la mia cassetta é rimasta sul limitare



della buca. Dentro, la moglie aveva piegato uno ad uno gli
indumenti e su ognuno qualche lagrima. Eccola abbando-
nata. C’¢ un sole cosi alto che asciughera anche quelle la-
grime nascoste la dentro.

— Op, op! Ora io qui fermo. Piu in la non posso an-
dare, c’é la strada rotta, il cavallo & stanco.

Per il comando, ancora due chilometri che si possono
fare a piedi. Ed il vetturino discende, ci chiede la moneta
e ci lascia come otto allocchi ripartendo.

Ci parliamo per la prima volta, diffidenti I'uno dell’altro.

— Tu dove sei destinato? — In Sardegna, e tu? — In
Corsica.

Ci si presenta biascicando i nomi.

Ci incamminiamo. Ecco, fermalo, fermalo! Passa un au-
tocarro tedesco; facciamo grandi segni per fermarlo, ma
I’autocarro prosegue piut forte la corsa facendoci mangiare
la polvere.

L’alleato ha molta fretta. Siamo arrivati a Livorno.

Finalmente ecco la colonia solare dove ¢é stato installato
il comando. Ci sono gia molti altri ufficiali. Ritrovo due
vecchi conoscenti. Uno era un pezzo grosso. Ha la faccia
contrita, ma tiene duro.

Aspettiamo il maggiore che deve raccogliere i nostri do-
cumenti e dirci il da farsi.

Eccolo. Piccolo, panciuto, un toscano che cammina coi
piedi stanchi.

In quattro e quattr’otto shriga tutti.

— Si partira appena lo diranno, forse dovrete aspettare
parecchio, forse partirete domani. Adesso dirigetevi agli al-
berghi della citta. Qualcuno in piedi ¢’¢ ancora.

Incomincia cosi la via crucis dei comandi tappa, la via
crucis delle retrovie di guerra.

Si va in tre o quattro all’albergo, che & sul molo vicino
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al porto, dove non vuole andare nessuno perché gia due
volte & stato colpito e in parte & crollato.

Si cammina un’altra oretta a piedi, c¢d ecco il grande al-
bergo. Un grosso mutilato che fa ancora sfoggio delle sue
bellezze e delle sue forme robuste.

C'¢ ancora una specie di portiere. Ma non & molto rive-
rente. Assegna le camere in fretta e subito indica il rifugio.
Perche tre o quattro volte per notte, e due o tre al giorno,
bisogna scendere giu.

E da mangiare? Questo & un problema serio, bisogna an-
dare a cercarne in citta. Qualche ristorante ne da ancora.

La camera é bella, guarda sul mare.

1l mare & azzurro, le onde si dondolano tra lo spolverio
bianco degli spruzzi. Come porta lontano! L’isola dove an-
drd a far la guerra deve essere laggii. E la mia bambina
dall’altra parte, la mia bambina nata sul mare. Appoggiato
al davanzale della finestra guardo lontano e finalmente un
nodo amaro & alla gola.

La mia vita & alla deriva. Potrei piangere, ma la pena &
troppo grande.

M'impietrisco davanti al mare. Sono solo.

La notte & triste e monotona, anche se gli allarmi ta-
gliano quasi di ora in ora l’aria, riempiendola di brividi.
Buttarsi giu, rovesciare il velo per le zanzare, correre sotto,
al rifugio.

Ci sono tutti, dalle poche donne del personale che pre-
gano, agli ufficiali tedeschi che calano dentro lenti, uno ad
uno, infilandosi ancora la giacca.

Ma alla terza chiamata non mi alzo piu; ed & proprio
la volta che le bombe cadono sul porto vicino. Pare che
tutto si schianti. Bisogna tenersi al letto, tenersi la testa,
cheé il frastuono scuote tutto il fabbricato.
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E passato. Mentre mi riaggiusto il velo ingrovigliato
sento passare gli altri clienti dell’albergo che commentano
il grosso bombardamento.

Poi un po’ di sonno.

Alla mattina, non so perché, mi alzo pii uomo. La pi-
stola che mi rimetto al fianco mi richiama alla mia con-
dizione di soldato. E ripenso a cosa sono, a cosa faccio,
a cosa fa I'Italia.

Con il solito compagno mi avvio al solito posto, dove
c’é ancora una volta al giorno una specie di controllo da
parte del comando di tappa.

C’¢ il giornale. Si commenta tra noi. 11 compagno & un
grosso gerarca e sfoga un po’ la sua bile. Io non parlo.
Gli rileggo di tanto in tanto le frasi pil significative del-
I’articolo di fondo del giornale. Oh! niente di speciale: un
articolo terra terra, con poca lucentezza di parole, ma con
molte verita.

Il compagno difende il regime, il nostro regime, difende
la nostra idea. Ma il fatto stesso che si scalda con me, che
non gli rispondo, dice a me stesso chc non sono pili con-
vinto.

E cosi ogni giorno, in ogni discussione: piu egli si ac-
calora, pili sento che sto portandomi lontano.

Ed ascolto invece, fingendo di non dare molto peso, i
discorsi di due operai che tutte le mattine fanno la nostra
strada.

Uno & uscito da pochi giorni dalla galera per fatti poli-
tici. E un comunista.

Lo guardo attentamente, questo nemico, questo senza
Dio, questo dinamitardo.

E um uomo come tutti gli altri, con la faccia eccessiva-
mente pallida, con le mani scheletriche, i capelli grigi, 'oc-
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chio sereno e lo sguardo misurato e preciso. E parco di
gesti e di parole. Non mi pare quell'ira di Dio, come
m’erano stati dipinti i comunisti. Aspettavo che i due ope-
rai iniziassero una conversazione politica, per sentire con
quale livore si sarebbe scagliato contro chi I'aveva fatto
soffrire.

L’occasione venne dal giornale, un nome di gerarca
messo alla berlina perché aveva rubato.

— S}, si quello m’ha fatto andare in galera, — disse il
comunista. Ma la sua faccia non mostrava segni di odio ne
di rivalsa; egli parlava del nemico con assoluta padronanza
di s8¢, calmissimo.

Pensai a lungo dentro di me a quel tipo di comunista e
fu su questo tasto che finalmente attaccai la discussione col-
Tamico gerarca. Egli difendeva il fascismo con tanto calore,
con tanta facondia, con cosi convinta irruenza che spesso
mi lasciava perplesso. — Al disopra degli uomini bacati &
I’idea limpida che non si pud cancellare, I'idea per cui tu
sci corso a combattere, la causa che & la causa della tua
terra, la bandiera che & quella d’Italia.

Quanto avrei desiderato poter fare gli stessi discorsi a
quell’operaio comunista cosi composto, cosi preciso, per sen-
tire cosa ne pensava dell'ltalia, dell’idea, della guerra.

Tutte le mattine ci si incontrava; io lo salutavo ormai
sorridendo. L’operaio mi rispondeva con eguale cortesia, ma
ancora non osavo aprirmi con lui. Egli mi guardava la dop-
pia fila di nastrini che portavo sul petto e sorrideva di
nuovo.

I giorni passavano e la partenza non veniva. La guerra
continuava, ma c’era nell’aria qualcosa che diceva che non
sarebbe stato cosi per molto tempo.
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Bolliva nel popolo una voglia di rovesciarsi di dosso un
basto cosi pesante.

Tutto il giorno in giro, tranne la sera che scrivevo a casa
e leggevo qualche libro, studiavo il viso ed il carattere della
gente che mi passava vicino, ascoltavo i discorsi, cercavo
di tener dietro, di spiegarmi I'evolversi della tragedia cui
era condannata la patria. Ma le idee dentro di me erano
ancora tanto confuse. Mi abbattevo sempre pii. Sentivo che
con tale animo non avrei piu potuto essere un buon soldato.
Chi era il nemico?

Talvolta, non so perché, mi veniva fatto di pormi questa
domanda, e rimanevo stupito di essermela posta e non sa-
pevo rispondere.

Non si partiva. Ed allora un giorno mi decido e prendo
su il treno e corro a risalutare la mia terra, la mia famiglia.

Cosi, un colpo di pazzia. Di quelli che prendono gli uo-
mini quando i nervi non sono piu a posto ed il cervello e
al servizio del cuore. Senza licenza, senza permesso scappo
a casa.

Sulla riviera, ad una stazione, sale una bella signora e
8i mette proprio vicino a me nel corridoio.

E piena di vita, ha gli occhi lucenti.

Dallo stretto vestito il seno sboccia festoso. La vita cosi
stracca, cosi vuota, cosi persa si illumina un istante in quel
volto di donna giovane.

Siamo spalla a spalla; il suo profumo & dolce e forte.

— Andate lontano?

— Ancora due ore di strada.

— Vi stancherete? Vedrete che alla prossima stazione
molta gente scende e ci sara posto a sedere.

Cosi accade, sediamo vicino. Accanto alla mia tristezza
anche a lei si &€ annuvolato lo sguardo. Ora é piu difficile
parlare. Gli occhi sono gia andati piu lontano.

Ma la voce si fa strada, anche se triste. La nostra ango-



scia pesa gia meno, se confidata ad altri. La donna aveva
una voce armoniosa, s’era fatta composta, con una sciarpa
leggerissima si era coperto il seno.

— Le nostre tristezze? Tutti ne portiamo dentro tante,
bisogna ottenere che non ci arrivino allo sguardo. In genere
il prossimo é cattivo e vedendoci abbattuti ne gode e ci
maltratta. Io ho queste idee e riesco a portare sempre i miei
occhi al sorriso, come fossi sempre felice.

Si fa sera, le ombre cadono sulla pianura, il treno ha
acceso 1 suoi fanali.

Nella pianura il rintrono sulle rotaie e il ritornello
d’una stanca canzone troppo in voga.

S'¢ fatto silenzio. E venuta la notte.

Alla leggera luce delle lampade semioscurate, il collo-
quio si fa piu intimo. Anche la donna porta avanti le sue
pene. I1 marito che se n’é andato, i figli piccoli.

Poi ancora silenzio. La notte ci ingolfa tutti nel suo
mistero.

E quando {inira la guerra?

— La guerra?

— Ecco, vorrei saperlo da lei, signora. Cosa pensa di
tutto questo cataclisma che s’é rovesciato su di noi?

La voce della signora ora si fa dura. — Bisognava che
Mussolini finisse cosi, ma la sua caduta & tardata troppo.
Ora si potra ancora riparare?

— Quanti morti, quante vittime ha gia fatto questa
guerra che nessuno voleva, che nessuno sentiva.

— I fascisti? Sono quasi tutti dello stampo di mio ma-
rito. Ecco, con la sua moralita, egli ha lasciato me ed i
bambini e fa la sua carriera. — Parlava con un astio nella
voce, che quasi non si riconosceva pii.

Io mi ritiravo nelle spalle, trattenendo il respiro. Ogni
parola mi s’abbatteva addosso come fosse diretta a me.



Anch’io ero fascista. Ma possibile che fossimo cosi cie-
chi, cosi vili, cosi indegni?

La donna s’accorse dcl mio imbarazzo, poi vide i na-
strini sulla giacca. —.Ma lei & un guerriero, forse la sto
offendendo?

Allora, come fossi dinanzi ad un supremo tribunale,
feci la mia difesa. Ero stato un onesto, avevo lottato sem-
pre credendo di battermi per I'Italia.

La donna guardava il mio volto accendersi nella mezza
luce, sentiva la mia voce accalorarsi, la mia esaltazione, ma
il suo sguardo era leggermente ironico come gia avesse sen-
tito tante volte quel discorso, come gia sapesse cosa volevo
concludcre.

— Vi credo — infine mi disse — ma non basta. Ora bi-
sogna che esaminiate la situazione, che vi convinciate den-
tro. Inutile che io cerchi di convincervi. Pit cravate in
buona fede, piu il salto ¢ duro. Non si pud mutar I'idea alla
vostra eta, da oggi al domani. Cosi sono le frasche. Ma la
vostra onestit vi aiutera a guarire.

Poi cadde il silenzio.

I1 treno filava nella notte battendo sulle rotaie la sua
cadenza veloce. Gli altri viaggiatori s’erano tutti assopiti. La
donna appoggio la testa sulla mia spalla. I capelli mi pas-
sarono un istante contro il viso. Erano caldi e morbidi.

Un calore buono, un senso d’affetto nasceva dentro. Si
scioglieva per un istante ’ambascia, I’odio agli uomini, la
vita cosi grama si placava.

I1 treno ci sballottava leggermente. Ad ogni sussulto i
capelli mi facevano carezza sul viso.

I pensieri incominciavano a riempirmi la testa. Anche
la donna che mi stava vicina la pensavo diversa.

Ma il popolo italiano non eravamo dunque tutti noi?

I1 treno si fermo. La signora discese. — Ci troveremo
ancora, voglio ancora vedervi. — Si, si.



Il treno riprese piu lento. Nell'angolo dello scomparti-
mento trascinavo la mia tristezza di disertore verso la mia
casa.

La bambina era una festa negli occhi al rivedermi. Non
sapeva parlare, mi saltd in braccio e con le mani leggere mi
tastava il viso. Che onda dentro di commozione!

Sentivo che il cuore, il cervello erano vuoti. Tutta la
vita trascorsa, cosi lottata, cosi vissuta, mi pareva ora un
gioco di cui non avevo capito mai il perche.

Come l’avessi buttata via; che altri, anzi, me l’avesse
sprecata. Vicino alla famiglia, nel nido d'affetto per il quale
tanto avevo lavorato con orgoglio, sentivo ora piu ehe mai
I’amarezza della nuova situazione, rimanevo spento e vinto.

La delusione mi prendeva alla gola. Non sapevo pilt
parlare neppure a Lalli, che mi guardava cosi teneramente.

Poi presso la scrivania trovai i miei libri, quelli che
avevo scritto; attorno ad ognuno dei quali avevo tanto tre-
pidato, come si trepida e si soffre per le creature nostre;
ora li sentivo staccati e ne soffrivo.

Contavo di riavvicinarli. Li riprendevo, leggevo qualche
pagina, m’entusiasmavo; ma ecco la seconda frase mi fer-
mava il respiro. Questa & retorica, questo & falso.

Non capivo piu me stesso.

I nomi dei morti compagni mi ballavano dinanzi agli
occhi in una ridda tragica. E dietro quei nomi c’crano i
loro volti senza parole, come sapessero del mio tormento.
Lo sofirivano anch’essi e la loro morte era ancora inven-
dicata.

I miei libri, che credevo capolavori di fierezza, mi pare-
vano adesso incomprensibili anzi stupidi. Dentro di me
era il eaos e mi sentivo soffocare, pensando sempre, giorno
e notte, fino a dimenticare la divisa, la pistola. Ma nei pen-
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sieri ritornava ancora una parola: il dovere. Perché io
ero un ulliciale che aveva lasciato il suo posto, un ufficiale
che doveva tornare al suo posto per continuare a combat-
tere, agli ordini di Badoglio, la guerra dichiarata da Mus-
solini.

Bisognava dunque partire, bisognava rientrare.

Ma alla sera del secondo giorno, ecco il fatto nuovo. La
gente del piccolo paese & tutta riversata per le strade. C'e
festa, suonano a distesa le campane. Armistizio, armistizio.

Il proclama di Badoglio alla radio che annuncia ap-
punto I'armistizio & ascoltato per le strade; la gente & fe-
lice, ora.che la guerra & finita vede gia i figli ritornare.

La notte passa turbinosa per me, ma ’armistizio & meno
improvviso del 25 luglio.

Si sentiva che il paese non avrebbe potuto sopportare
pil oltre sacrifici tanto gravi.

Ma la guerra finisce cosi? Cediamo dopo aver tanto lot-
tato davanti al nemico, chiedendo pace senza condizioni?

E linvasione d’Italia.

Come potevamo affrontare tutto questo? Ed i morti ne-
gli anni di guerra, tutti coloro che avevano sofferto, tutti
coloro che avevano combattuto? Gli inglesi ci avevano di-
strutto case e citta: come poteviuno ora accordarci con loro?

Mi saliva una fiamma al viso, come se dentro qualcosa
bruciasse. Allora era un tradimento, un tradimento agli al-
leati tedeschi? Ma subito mi ritornavano in mente i volti
dei soldati incontrati negli ultimi giorni, cosi stanchi, cosi
delusi, che sbhattevano il piede lontano da loro come fosse
un arnese ormai inutile.

Ii volto dei soldati incontrati nei lunghi anni passati in
guerra. Soldati che marciavano verso il nemico, solo perche
un ordine tassativo li forzava, mal equipaggiati, poco ar-
mati, consci di non essere all’altezza del compito loro asse-
gnato.
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E tutta la sfiducia dei comandi, le beghe tra i politici e
gli ufficiali, ed i furti che si consumavano dal furiere al
generale, dallo scritturale al prefetto, ed i sordi mormorii.

Tutte mi ritornava un po’ appannato alla mente, ma
gia abbastanza chiaro: e cido m’atterriva.

Era allora tutto il periodo del passato, che pareva di fa-
stigio, che aveva portato a questa sciagura?

Erano quegli stessi uomini che gridavano — patria, pa-
tria — che avevano calpestato quel nome ed avevano fatto
smarrire nel popolo 'orgoglio d’Italia?

E i discorsi di tutti e la risata del tedesco sul treno e le
idee di una moglie che aveva sempre visto le cose diverse
da me, tutto quella notte mi frastornava nel cervello, mi
dava la febbre.

Al mattino, in divisa. Cinturone e pistola al fianco, si
parte per la base, a destinazione.

Per strada la gente del paese mi guarda con meraviglia.

— E dove va il capitano? A fare la guerra? Ma se ¢ fi-
nita! — e crollavano il capo.

Continuavo la strada. Ncllo sguardo i dolei tratti del
viso della mia bambina, che avevo lasciato ancora nel sonno.

Lungo i filari qualche contadino gia passava e guardava
luva abbondante che andava maturando. Una pianta di pe-
sche pendeva sulla strada, alla curva, come un invito.

La campagna era calma.

Sulla corriera per raggiungere il treno i soliti sguardi
increduli, poi le domande.

— Dove va, capitano? La guerra é finita!

— Lo so, lo so, ma devo andare.

Sul treno erano spariti completamente i militari. 11 gri-
gioverde che stipava i corridoi, che gremiva ogni vettura
era scomparso.



Ad Asti, per cambiare il treno, grande afTollamento di
gente. Ed anche qui pochissimi soldati.

Mi vado ad informare presso il Comando stazione: — Ri-
volgetevi al Presidio. — Mi porto al Comando presidio:
— Rivolgetevi al Comando stazione.

Nei comandi regnava gia la classica confusione dei giorni
eritici. Nessuno piit dava ordini, nessuno piu si assumeva
una responsabilita.

Intanto le prime notizie. I tedeschi non accettano I'ar-
mistizio. Reagiscono contro di noi, combattono contro gli
inglesi ai porti di sharco. La situazione precipita. Alla sta-
zione arrivano notizie che tutti i soldati italiani vengono di-
sarmati. Qualcuno dice che vengono fatti prigionieri. Non
si pud proseguire. Che fare?

Mi presento nuovamente al Comando stazione per met-
termi a disposizione. Il maggiore non mi sa dire che frasi
evasive, & anch’egli in forse se rimanere 1i ad uspettare i te-
deschi o darsela a gambe.

I tedeschi che sono nella citti, assai pochi, stanno chiusi
nelle loro caserme.

Id allora?

Mi decido e prendo il treno che mi porta verso la mia
destinazione. Sara quel che saria. Se non altro vedro le cose
di persona.

Nel treno che viene da Torino, invece, sono ancora molti
solduti stipati fino all’inverosimile. Ma sono gia la piu parte
disarmati, i piit sono mezzo vestiti in borghese, gli altri
stanno ultimando la trasformazione.

Mi trovo a disagio. Mi guardano tutti un po’ meravi-
gliati. Jo }i squadro e chiedo duramente perché hanno ab-
bandonato le armi.

Mi guardano in faccia, qualcuno ride, poi gridano in
coro: — L’ordine 'hanno dato i nostri uffieiali, sono stati i
primi a buttare la pistola e ad andarsene.
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La gente di dentro fa eco ai soldati: — Sempre cosi,

tempo di finirla. Bene ragazzi. A casa, a casa, la guerra &
finita.

M’accantuccio in un angolo. Stringo il calcio della mia
pistola.

Un soldato mi sta premendo con un gomito contro lo
sportello. Si & svegliato nel calore che ha portato il sole; &
ormai mezzogiorno. I soldati stanno sdraiati come nei ca-
weroni quando si arriva dopo le lunghe marce.

I discorsi che fanno tra loro sono immaginabili. — Non
indosserd mai piu la divisa. — Ho fatto tanta guerra e
adesso devo scappare come un ladro. — I tedeschi sono sem-
pre i soliti. In Africa ci lasciavano sempre a coprire la riti-
rata, con la scusa che loro dovevano salvare i mezzi coraz-
zati; se siluravano una nave ci huttavano a mare per sal-
varsi loro sui battelli. — In Russia la stessa cosa. Nella riti-
rata ci prendevano gli autocarri per caricare la loro roba.

— Maledetto a chi ha stretto con loro alleanza. ma-
ledetto.

Era il tracollo.

L'Italia buttava i fucili, malediva la guerra, scappava a
casa, abbandonava tutto. Un esercito di parecchi milioni di
uomini si stava sciogliendo. Mi ritornava in mente lo sfa-
celo dell’esercito jugoslavo quand’ero a combattere nella
haia di Cattaro.

Una grande tragedia, una grande pena.

Ed era il mio esercito. Portavo la divisa di colui che era
stato sul Carso, di colui che aveva vinto sul Piave; era
’esercito che aveva per tanti anni tenuto testa al nemico su
tutti i fronti.

Ora era finito.

Ad Alessandria il treno si ferma. E subito nasce il ma-
rasma. Ci sono gia i tedeschi disposti lungo i hinari che
gridano ordini secchi; hanno le armi puntate, fermano il
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treno. Si portano ai lati dei vagoni. Aprono gli sportelli e
danno l'ordine a tutti i soldati di scendere e di incolon-
narsi sul marciapiede.

Nel treno si diffonde il panico. I soldati si pigiano sem-
pre piu stretti, come volessero scomparire. Ma gli ordini
dei tedeschi sono perentori.

Alcuni soldati germanici sono saliti sui predellini e mi-
nacciano con le armi i soldati recalcitranti. Un maggiore
italiano & disceso. Gli va incontro un soldato per disar-
marlo. Il maggiore s’arresta, allontana con ruvido gesto la
mano del soldato e cammina spedito, incurante verso I'usci-
ta. Ma laggili lo fermano e lo portano al comando tedesco.
Qualche soldato incomincia a scendere. 1 tedeschi seque-
strano le ultime armi che qualcuno porta ancora con sé.

Tutti i soldati che scendono vengono perquisiti ed inco-
lonnati sul marciapiede, proprio come prigionieri.

Nessuno pud parlare, nessuno deve pin muoversi. Un te-
desco con un fucile mitragliatore urla loro continue mi-
nacce.

Nel frattempo sul treno, i soldati che sono in borghese
tentano di nascondersi tra la gente.

Io sono indeciso. Ma le urla tedesche, i loro metodi mi
hanno inviperito.

Reagire? Impossibile. Sfuggird? Sono in divisa e dal-
T’ultimo vagone incominciano a perquisire il treno.

Ma una signora anziana, che da tempo mi guarda, mi si
avvicina: — Capitano, mettetevi questo soprabito nero. E
sedetevi accanto a me, non vedranno piu la divisa. Spero
che lo stesso mio gesto lo faccia un’altra madre per mio
figlio.

I tedeschi non arrivano fino alla mia vettura, ma il mar-
ciapiede & gia gremito di soldati e di ufficiali prigionieri.

1l treno riparte e la lunga colonna lo segue perdendovi
dietro lo sguardo.

34



Quante speranze svaniscono e quanti sogni!

I1 treno lancia un saluto inesorabile.

Dove debbo scendere, fin dove arrivare? Tutta la gente
partecipa con ansia alla nostra tragedia.

Si giunge a Piacenza. Gli stessi dispositivi tcdeschi come
per Alessandria, e di qui non si sfugge. Il treno, ad un
cenno di un ufficiale tedesco, viene avviato verso un binario
morto.

Mi decido. Guardo al finestrino; da quella parte i tede-
schi non sono ancora arrivati. Ci sono da attraversare solo
due binari: poi si & fuori, in campagna.

A me si aggrega un soldato. Si decide il salto. E un po’
rischioso, ma la posta vale la pena.

Ecco, si va. La gente ci accompagna con lo sguardo an-
sioso.

Spicco il salto, dietro di me il soldato. Cade, si rialza
prontamente, s’¢ un po’ azzoppato. Il tempo perduto ha
permesso ad un tedesco di vederci; € lontano, ma il suo
urlo di alt ci raggiunge nel sole. E chi si ferma? Uno
sparo. Giu a terra: siamo di nuovo in guerra.

Poi un balzo, si salta lo steccato. Aiuto il soldato e gin
verso gli alberi che sono poco lontano. I1 tedesco ci ha perso
di vista, ora si pud camminare per allontanarci.

Dove andare?

11 soldato, piu pratico dei luoghi. mi consiglia di diri-
gerci verso una cascina sulla collina di fronte.

La ci faremo dare abiti borghesi, poi si vedra.

Dopo tre ore riprendiamo di nuovo un treno, che torna
verso Asti. Siamo gia in borghese e tentiamo il passaggio.

Ad Alessandria un sergente tedesco ci squadra, chiede
la carta d’identita al soldato che aveva il vestito un po’
stretto e lasciava dubitare, crolla il capo, ma poi si convince.
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Ad Asti & piu facile svignarsela: e rieccomi al paese, in
abito civile.

Ora cominciano i lunghi giorni di tristezza.

L'Ttalia & ormai divisa in due campi. Tre eserciti stra-
nieri I'hanno invasa: tedeschi, inglesi, americani sono sul
suo suolo a far la guerra.

Il governo italiano scompare. Il re abbandona i suoi sol-
dati e la sua gente, fugge verso la Sicilia.

I generali non ubbidiscono al proclama di Badoglio ar-
rivato troppo tardi, I'esercito non combatte, si sfascia, si
disgrega. Colonne interminabili di soldati presi prigionieri
nelle caserme, per le strade sono caricati in lunghi treni ed
avviati in Germania come mandrie abbandonate.

Non basta per la tragedia di un popolo.

Mussolini ¢ liberato dal luogo di isolamento dove era
stato confinato. Viene portato in Germania, nasce un nuovo
governo. Dal Sud dove & fuggito, il re tenta, con voce tre-
mante ed inascoltata, di chiarnare gli italiani a raccolta per
battere il tedesco; dalla Germania, Mussolini incita con voce
afona gli italiani a resistere e a combattere contro gli inglesi.

Alla prima voce il popolo ormai & sordo; ha visto I'eser-
cito disciolto ed i pochi reparti ehe accettarono battaglia
distrutti. I soldati trasferiti in Germania maledicono il re
che li ha abbandonati. La seconda voce & quella di un
morto. Nessuno la vuol tornare a risentire.

Al pensiero che quell’'uomo possa ancora illudersi di co-
mandare I'Italia, molti italiani si ribellano con un odio che
fa paura.

L’Italia ¢ in balia di una divisione intestina, la piu grave
della sua storia.
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Non si sa piu dove sventoli la sua bandiera, la sua bella
bandiera tricolore. ,

E dopo pochi giorni, inizia la guerra civile. I primi fatti
di sangue tra fratelli sono ormai avvenuti. Come un tempo,
I'ltalia che aveva aspirazioni imperiali & caduta nella guerra
civile. Come un tempo, i fratelli uccidono i fratelli.

E la tragedia ¢ aggravata notte e giorno dalla propa-
ganda delle due parti. Italiani da una parte e dall’altra
chiamano alla battaglia senza quartiere.

Ogni famiglia porta dentro un suo lutto: o per un ca-
duto in guerra, o per un prigioniero in Germania; o per un
disperso, per uno shandato.

Il volto dell’Italia si sta macchiando di sangue.

Le mie giornate sono grame.

Mi sento ogni giorno piu demoralizzato e meno uomo.
Da dieci anni non avevo che lavorato. combattuto, pensundo
a far piu forte I'Italia. Ora si poteva cantare eon Leopardi
la triste canzone del servaggio.

Non potevo togliermi dalla testa quel pensiero. Avrei
voluto agire, partire, lottare; ma sentivo che sarebbe stato
un falso gesto teatrale o da retore, sentivo che la pelle non
puo essere messa in gioco per I’impulso fallace di un attimo.

Mi teneva vivo I'affetto della mia bambina, che mi ere-
sceva in braccio ogni giorno.

Veniva l'inverno con la sua noia sorda, col suo freddo
che immobilizzava, con la sua nebbia che convogliava. i
pensieri verso la tristezza.

Le giornate erano grevi.
Se ascoltavo la radio sentivo da una parte la voce di
quelli ehe si erano ancora stretti a Mussolini e chiamavano
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gli altri compagni alla lotta. Chiamavano ancora in nome
d’Italia, spesso riuscivinio a commuovermi, soprattutto
quando parlavano combattenti d’onore, gente che aveva sof-
ferto per I'Italia.

Mu, calmata ’onda d’entusiasmo della loro voce, veniva
subito fuori la nota falsa. E capii che non piu per difen-
dere I'Italia essi lottavano, ma per difendere il fascismo,
per difendere un gruppo di uomini e loschi interessi, per la
causa tedesca.

Rimanevo ore e ore a pensare, senza riuscire a indivi-
duare una via da seguire. Se ascoltavo radio Londra le in-
vettive contro il fascismo, che si identificavano troppo spesso
con quelle contro il popolo, mi parevano esagerate e mi fa-
cevano l'effetto contrario. Mi indisponevano, mi spingevano
quasi a ritornare dall’altra parte.

Poi un giorno arrivd una lettera con una grossa proposta.

Mi si chiedeva se avessi accettato di fare il capd della
provincia nella cittii dove prima lavoravo.

Di rincalzo, arrivava anche uua missiva confortata dalle
firme di tutti gli amici di un tempo, compagni d’arme e di
lavoro, che mi chiedevano di accorrere laggiu, ad assumere
quell’incarico, per dare un tono d’onore, per fare pulizia,
per fare giustizia.

Le parole erano grossc, molti degli amici erano galan-
tuomini.

Ma piu riflettevo e piu sentivo che dentro qualcosa di
inconciliabile mi diceva di non accettare.

Non supevo ancora bene distinguere cosa fosse, non avevo
ancora preso una posizione netta; ma capivo, anche se in
modo indefinito, che in quel posto sarei stato sulla falsa
strada, non avrei fatto del hene al paese.
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Piuttosto una domanda per andarc al fronte, dove il
combattimento poteva purificare.

I giorni si susseguivano ai giorni. II tedio, la noia, la di-
sperazione m’abitavano nel cuore. Furono alcuni mesi che
restano nel diario della vita come i piu amari. Abituato al-
I’azione ed alla lotta, avendo sempre disprezzato gli imbe-
cilli, i Ponzio Pilato, oggi ero costretto anch’io nel girone
degli ignavi. Questa la sofferenza che non riuscivo ad allon-
tanare un solo istante, un solo giorno. E le giornate scm-
bravano infinite. Monotone e fiacche, infelici come fossi
condannato per scmpre a vivere una vita impossibile.

Anche la mia bambina, cosi gioconda, cosi cara, mi ri-
chiamava al cuore il tormento di una infelicita che le stavo
preparando.

Componevo di volta in volta i pensieri nel tentativo di
trovare una via d’uscita al tormento spirituale, ma la soffe-
renza era cosi acuta che mi annebbiava ancora I'orizzonte.

Uscivo per la campagna. La terra incrostata ed arida pa-
reva si fosse ritirata in se stessa, gelosa e paurosa di vedersi
scopcrta.

Camminavo senza meta sulle colline bruciate dal vento.
A volte un po’ di sole lambiva ancora le viti, legate sui fi-
lari come per una violenta caparbieta; ma subito risaliva
oltre le nubi e si perdeva. Un saluto, un tentativo di calore
subito smarrito.

I1 grigiore delle giornate invernali ritornava insistente
a fare buio sul cervello e sul cuore.

Camminavo. La fanghiglia segnava un cerchio bianca-
stro attorno alle scarpe. Piu i sentieri erano ripidi e pia
m’accanivo a salirli, come se, faticando maggiormente, lassu
potessi trovare alla fine qualcosa di nuovo.

Ma alla cima si stendeva lo stesso paesaggio spettrale
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di alberi spogli, di viti potate, di strade tortuose, di terra
impassibile e scura.

Il vento ripeteva di tanto in tanto il suo richiamo gelido
che si perdeva presto nella valle, con una eco lontana.

Ed aspettavo, cosi solo, lontano dalle case, infreddolito,
che venisse la sera. Finché cadevano le ombre a richiudere
le valli; poi salivano su su, fino ad ingoiare me e la collina.

Allora respiravo forte, riprendevo il corso dei miei pen-
sieri, parlavo quasi ad alta voce, come mi potessi conso-
lare col buio che veniva avanti lento ma inarrestabile.

Marciavo costa costa alla collina, con fatica come se an-
dassi ad una conquista.

Il freddo della notte batteva sulle tempie. Rischiarava i
ricordi. Quante notti passate in marcia verso il nemico?

Quanta ansia di strada allora, come mi sentivo forte ed
attaccato alla vita mentre andavo rischiandola.

A quei ricordi mi sentivo il cuore ancora vivo. Ero an-
cora I'uomo che poteva riprendere la via della guerra.

E tornavo quasi convinto. Non volevo troppo pensare.
Volevo solo essere certo che sapevo ancora prendere un fu-
cile e portare dei soldati all’assalto.

Ma arrivato alle prime case del paese mi moriva dentro
quel poco di entusiasmo; a contatto degli uomini sentivo
confusamente che non avrei fatto, andando a combattere
da questa parte, che aumentare le sciagure di tutti.

Le piccole luci che filtravano dalle finestre delle cucine,
dalle stalle coperte di stracci mi ferivano, mi richiamavano
alla realta; mi dicevano che i figli di queste donne erano
stati tutti rapiti e travolti dalla furia sanguinaria della
guerra.

Il passo mi moriva allora, lentamente, sulla strada; col
passo, il cuore moriva.
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Alla sera, nel piccolo paese astigtano, si radunavano
tutti nelle stalle. Al caldo le donne lavoravano, gli uomini
si scambiavano le loro imprcssioni.

E mi recavo anch’io nella stalla, mi sdraiavo sulla pa-
glia, proprio a poca distanza dal bue.

Mandato in citta a frequentare le scuole, e poi via lon.
tano sulle strade della guerra, avevo -quasi dimecnticato le
usanze del mio borgo. Avevo dimentieato la vita nelle stalle,
d’inverno.

Spesso facevo finta d’appisolarmi per non entrare in di-
scussione, e ascoltavo il lento ruminare del bue, cosi man-
sueto e cosi placido.

La sua larga bocca s’apriva e sotto i denti passava lenta-
mente il cibo per I'ultima digestione.

Poi tirava lunghi respiri, ehe gli facevano inarcare tutto
il corpo, e socchiudeva gli occhi a sonnecchiare.

Accosto al bue, la mucca, rigirandosi sulle quattro zampe
troppo piccole per il ventre in attesa del parto, cercava il
posto pin acconcio pcer sdraiarsi ed essere nello stesso tempo
vicina al bue.

1 conigli correvano lesti, a salti rapidi tra I'uno e I'altro,
a raccogliere I'ultimo fieno caduto.

I pin piccoli si inseguivano svelti e cocciuti per ore ed
ore, gia ingelositi 'uno dell’altro, finché il maschio re, in-
dispettito, entrava in mezzo ad essi e con due morsicate
portava via ai litiganti un po’ di pelo, forse anche un po’
di pelle, e calmava il tumulto.

Tutto quel mondo animale mi allontanava un po’ dalla
realti.. Sulla paglia mi sentivo anch’io animale cd avrei vo-
luto rimanere a lungo cosi, senza pensieri.

Ma gli uomini parlavano. A poco a poco le voci si alza-
vano, la discussione si faceva piu accesa.

Mi distoglievo dal torpore per ascoltare. I discorsi verte-
vano quasi sempre sulla guerra. I pit avevano a casa i figli



disertori e non avevano seguito mai con tanto interesse il

conflitto.
— Questa guerra non ha piu fine.
— Finira — replicava un altro — finira, tutto deve fi-

nire e si sa gia, ormai, chi vincera.

— La Germania puo tirarne dei calci, ma la sua sorte
é segnata. Ed é giusto, 'altra volta & toccata a noialtri, di
vedercela con quelli del chiodo in testa; ora tocca ai nostri
figli. Quelli non possono vivere se non hanno in mano un
fucile, non digeriscono se non sentono almeno qualche colpo
di cannone.

— Quella testa gloriosa nostrana voleva anche lui fare
di noi un popolo cosi, ma noi siamo nati per lavorare, per
stare colla nostra famiglia, nella nostra casa.

— E vero, capitano?

Quella domanda improvvisa e intenzionata m’obbligava
a rispondere. Gli altri guardavano dalla mia parte.

— E vero, & vero, ma ai popoli che non sanno far la
guerra tocca sempre la peggio. Ecco, ora abbiamo in casa
due stranieri; gli uni li abbiamo chiamati, gli altri sono ve-
nuti a liberarci. Noi, come risultato, saremo sbranati dagli
uni e dagli altri.

— Ma chi ha portato a queste conclusioni? — mi ribat-
teva il contadino. — Proprio colui che non era mai con-
tento di quello che aveva gia acquistato. La mania di stra-
fare ’aveva preso, non ricordava piu la lunghezza della
sua gamba per fare il passo; e, quel che é peggio, ¢ che, con
tale misura sbagliata, faceva marciare I'Italia. Ora, per me,
visto che solo un miracolo pué mutare gli eventi, e che la
vittoria & ormai nelle mani degli alleati, non farei mai co-
me fanno quei cocciuti di fascisti, a voler insistere di cre-
dersi i rappresentanti dell’Italia, a voler far la guerra con-
tro gli inglesi. Ma non hanno visto che gli italiani, appena
hanno potuto manifestarlo, non la pensavano cosi? Non
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hanno visto come non volevano fare la guerra? Anche voi,
capitano, I'avete capito e non vi siete piu presentato. Cosi
fanno i nostri figli e cosi noi diciamo loro di fare.

Non potevo, non sapevo piu parlare.

Anche la pace della stalla s’era mutata in una conversa-
zione politica; me ne tornavo a casa col peso che gravava
piu fortemente sul cuore,

Questa mattina splende lucente il sole.

La collina si & illuminata. Dalla finestra vedo la valle
che 8’¢ tutta scoperta, abbandonati i veli della nebbia. Ed
anche le piante hanno un aspetto diverso, come il sole po-
tesse rivestire anche gli scheletri.

Cerco dentro il cuore uno spiraglio di luce.

Mi esamino la coscienza, cerco qualcosa che mi decida.
Il mio travaglio & pesante.

Un viaggiatore che arriva da Torino ha raccontato che
sulle montagne si battono. Patrioti contro tedeschi e fascisti.

Sono molti lassu, inquadrati, comandati da ufficiali; di-
cono che presto scenderanno su Torino.

A Torino si stanno gia organizzando, ed intanto ogni
giorno ne muore qualcuno « di quei cani di fascisti».

Mi decido stanotte. Vado a Torino; voglio andare a sen-
tire cos’¢ questo movimento, la verita di queste notizie.

Sul treno il primo incontro & con un compagno ufficiale
che & in divisa e mi dice di prestare servizio nell’esercito
repubblichino di Graziani.

— Beé! che diavolo, deciderti cosi?

-— Ma, a stare a casa mi pareva grossa e poi tu sai che
devo mantenere una famiglia. Chi mi dava i soldi per shar-
care il lunario? o sono ufficiale effettivo e impieghi non
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ne ho trovati: ailora eccomi in divisa. Ma credi, anche
adesso, tutte quelle di Graziani, di Mussolini, rimangono
parole, niente piu che parole. La stessa vitaccia di prima,
le stesse incongrucnze, la stessa camorra con un po’ pint di
incomprensione e di malafede. Alla guerra non pensa nes-
suno. 1l fronte non si sa neppure se esista. Si, lo nominano
nei discorsi e nelle circolari, ma in effetti nessuno ci vuole
andare e nessuno ci va. Fanno la guerra i tedeschi, ma ce la
fanno scontare. Ci trattano tutti come inferiori. Il semplice
soldato tedesco si ritiene al di sopra di noi e ci tratta con
arroganza. Siamo caduti in serviti e noi in divisa siamo
quelli che cerchiamo d’illudere o d’ingannare ancora I’opi-
nione pubblica.

L’amico parlava piano, aveva nella voce un tono amaro.
Soffriva.

— Forse era meglio fare un po’ di fame — azzardo io
— che subire tante umiliazioni.

— Oh! si, io da solo I'avrei fatta volentieri; ma come
potevo, coi miei bambini?

Gli si disegno sul viso un’ombra di tristezza. Anche lui,
un uomo alla deriva che portava avanti i suoi anni perché
aveva dei figli cui pensare.

Degli altri viaggiatori sul treno nessuno parlava. Faceva
ancora freddo.

Ad Asti I'amico discese, mi salutd stringcndomi forte la
mano.

Speriamo di vederci presto con migliore animo.

— Speriamo.

Quando si arrivo a Torino il sole era ormai alto. La
gente nel sole & sempre piu loquace. Torino nel sole & una
citta che fa allegria.

L’arrivo dopo un viaggio apre sempre il cuore.



Si sentiva cosi, lungo i marciapiedi che portavano al-
I'uscita, un chiacchierio quasi allegro.

Ma ecco, nel fondo, s’incomincia a creare un po’ di con-
fusione. La gente s’ammassa, spinge, chiede, vuol sapere il
perché di quell’arresto.

Ecco, semplice. La polizia repubblichina vuol fare una
perquisizione generale.

Sono in coda, penso che il mio turno verra fra qual-
che ora.

Siamo tutti circondati da gente in elmetto coi mitra pun-
tati. Proprio come fossimo prigionieri dopo una dura bat-
taglia.

Qualche tedesco dislocato ai lati dell’uscita ci guarda e
sorride. La perquisizione incomincia. Ma le donne reclamano
ad alta voce, con frasi piuttosto forti, poi anche gli uomini.

I militi tentano di richiamare il silenzio, alzano i fu-
cili. Non vale.

Allora ecco un colpo di scena. Un maresciallo viene chia-
mato al locale Comando Milizia.

Verso quella parte sono dirette infatti le grida. Poi egli
torna. Alza la mano, ride d’un riso cretino.

Si fa un po’ di silenzio, quindi il maresciallo:

— Potete andare, non era questo il treno che doveva
essere fermato, ma quello di Genova. — E ride ancora.

Una donna, tra la folla, urla forte:

— Pagliaccil...

I militi, a furia di spintoni, si fanno largo per cercare
la colpevole.

Essa & dietro di me, una signorina bruna, popolana. Si
fa piccola, mi dice d’aver pazienza, poi mentre sto per ri-
sponderle, & gia scomparsa. La vedo dopo, fuori dell’uscita,
che cammina svelta per perdersi in una delle strade di
Torino.

Questa la repubblica, e il suo primo saluto in Torino.



Mi dirigo subito al luogo dove ho I’appuntamento.

Torino non & piu gioviale, ma vive ancora una vita ab-
bastanza intensa. Tra le sue vie diroccate, i suoi grossi pa-
lazzi frantumati come piccole case di vetro, i suoi negozi
con le saracinesche sgangherate, i suoi giardini ridotti a ri-
fugi, pieni di buche, la citta si ostina a vivere.

La gente sgattaiola veloce di strada in strada. Sa sempre
dove andare. Ha i segni della guerra sul viso, ma le & rima-
sto tra ciglia e ciglia quel vecchio sorriso sornione pie-
montese.

E quel sorriso lo vedi appena passa uno di quei militi
armati fino ai denti (bambini di 16-17 anni) ed il torinese
lo guarda con una luce impercettibile negli occhi, eppure
viva, che guizza come un baleno e dice: — ragazzo, ra.
gazzo: non ¢ la tua strada.

Poi ritorna I’espressione normale sul volto del torinese,
e pensa che una fine a tutti questi guai deve pure venire.

I tram sono sempre affollati. La gente si pigia nei corri-
doi. Qualche tranviere, ancora di buon umore, grida che
— avanti c’¢ posto, — ma la frase ha fatto ormai il suo
tempo e l'umorismo & passato di moda anche al paese di
Gianduia.

Sono saliti cinque o sei tedeschi che si trascinano dietro
tutto un arsenale. Alle rimostranze di una signora, che s’¢
sentita rovesciare uno zaino mastodontico su un piede, il
tedesco si volta, guarda cupo, poi:

— Ah! — esclama, con gesto di disprezzo — italiani
non patire.

Il tram caracolla, la frase gira sul tram e batte contro
le teste piu forte del tascapane sul piede della signora.

I tedeschi scendono. Qualcuno dei passeggeri vorrebbe
sfogarsi, ma si guardano l'un I'altro e si accontentano di
tirare un gran sospiro.

Sono arrivato. Mi si aspettava. L’incontro & caloroso.



L’ufficiale che m’attende & impacciato nel suo vestito bor-
ghese. Ha portato sempre la divisa fino all’otto settembre
ed era di quelli che la portavano bene; gli & difficile abi-
tuarsi ora all’abito civile.

E la discussione, dopo i saluti, cade sul tema preferito.

— Che ne pensi? Ti sei convinto che siamo caduti in
un caos che piu grave non poteva essere? L’Italia & ormai
tornata una espressione geografica sulla quale i grandi con-
tendenti fanno operazioni di guerra. Noi siamo passivi, in
buona parte; e qualcuno s’e¢ legato al carro di chi ci bastona
e sorride. So che sei venuto qui per fare qualcosa. Ma la
vita, per noi che ci siamo schierati contro i tedeschi ed i
fascisti, & durissima. Sulle montagne stiamo organizzandoci,
superando difficolta che parevano insormontabili. Pochis-
simi sono gli ufficiali, ma ci sono ragazzi che hanno le qua-
lita innate di capi, che sanno trascinare, che si guadagnano
galloni e spalline col lavoro e col combattimento. E noi qui
viviamo la vita di chi ha la corda alla gola e hasta uno
strappone per farti pendere a un palo di una piazza di To-
rino. Vita aspra — egli continua. — A volte smarrisce anche
me, che ho gia i capelli grigi. Bisogna aver dentro una fede
che ti sostenga sempre. Una convinzione assoluta della lotta
che si conduce. Avere le idee chiare e per questo battersi.
La vita nostra & un anello della catena che lega la lotta;
non conta piu in sé stessa, conta la causa. Non ci sono piu
i grandi, non c’¢ piu l'intellettuale o I'operaio, c’é I’italiano
che lotta per la sua liberta.

L’ufficiale parlava lento; come volesse dire tutte queste
cose col numero minore di parole, quasi che queste lo di-
sturbassero.

Aveva la voce bassa e profonda. Non lo avevo mai vi-
sto tanto compreso di seé.

Poi, dopo avermi fatto qualche domanda, avermi guar-
dato, scrutato dentro gli occhi, mi disse:



— Ma per te non ¢& ancora tempo. Sei un uomo che hai
lottato nella vita con accanimento, la tua visione d’Italia
era tutta un’altra; falsata, si, ma t’aveva preso nell’entusia-
smo. Questa retoriea che ti ¢ entrata dentro ancora nell'in-
fanzia, avevi dodici anni quando ti hanno messo il fez in
testa, non ¢ facile da cacciar via. E soprattutto perche sci
della gencrazione cui il fascismo ha dato solo guerre e vita
terribile e la retorica s’¢ colorata di sangue. Non ¢ facile
sbarazzarsi di tutto questo. E poi sei tipo che devi convin-
certi da te. Sai pensare, sai riflettere. Un passo d’impulso
ti pud portare oggi con noi alla lotta, ma ti puo perdere do-
mani alla prima difficolta. La morte & una consigliera tra-
gica. Per affrontarla per una causa, bisogna, questa causa,
averla connaturata nel sangue. Gira per la citta, ascolta i di-
scorsi della gente, viaggia di pili, abbandona ogni tanto il
paese, dove la relativa quiete ti pud portare al torpore; t’ae-
corgerai quante sono le sofferenze, vedrai qual’¢ il vero
volto del popolo. Ed allora sarai tu stesso a trovare la strada
ed il posto migliore per lottare.

Il ragionamento era umano e giusto, ma ncl volto del
vecchio ufficiale traspariva anche una diffidenza ch’egli non
riusciva a celare dietro le parole. Poi continuo:

— Ci vedremo ancora, non hai che da avvisare la solita
persona, come hai fatto per oggi. To sapro dirti dove ci dob-
biamo vedere.

Mi salutd. Il caffé era quasi vuoto. L'ufficiale non aveva
cappello in testa. Marciava curvo, lui che un tempo portava
la divisa cosi diritto. Il passo cadenzato si spense nella strada.

Rimasi solo, ancora fermo qualche istante come lui mi
aveva consigliato. Avevo dentro un’amarezza che non sa-
pevo sfogare, che non avevo saputo dire neppure a lui.

Nel caffé entrd un ufficiale dei bersaglieri, giovane, sot-
totenente. Appena si tolse la mantella, vidi la sua mano



troncata, legata al petto; e sul petto, con altri nastrini, due
medaglie d’argento.

Aveva un sorriso sereno.

Anch’egli, nella pace degli occhi, doveva essere cosciente
di quello che faceva.

Seppure mutilato, credeva di servire sotto quella bandie-
ra la sua patria.

Mi alzo, e m’accorgo che & bastato vedere quell’ufficiale
mutilato perché mi ritornasse dentro il dubbio.

Aveva ragione il compagno dai capelli brizzolati.

Bisognava maturare dentro di noi I'idea, che & qualcosa
che va al disopra degli uomini, buoni e cattivi, al di sopra
dci segni esteriori.

I1 treno mi riporto a casa in giornata.

Non avevo risolto niente, ma le parole dell’amico le te-
nevo dentro una per una e la sua lezione dura mi bruciava
perché la sentivo giustissima.

E’ la vigilia di Natale. Il tempo & brumoso. La nebbia
stamiane & risalita dalla valle, ma tra le nubi il sole non
ha trovato neppure uno spiraglio.

E’ un tempo opaco e fa freddo. Le campane alzano la
loro voce con quella canzone che ricorda cose intime e lon-
tane, ed il suono rotola sui tetti delle case come sempre fe-
stoso. Ma la gente ¢ silenziosa. La festa acuisce quel senso
di tristezza che la guerra ha seminato. Nelle case, gli assenti
richiamano in questi giorni con voce piu calda.

Nel eortile, sotto la bruma, sulla pianta del fico dai rami
contorti come fossero arsi, i passeri accoccolati nel freddo
guardano in casa con gli occhietti semichiusi, sicuri che
qualche briciola verra.

Bisogna comporre dentro qualcosa. In questi giorni
tutto ha senso di racconto e di quadro.
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Richiamare dentro un’armonia. La mia bambina se I’¢
trovata accanto ad una bambola nuova e le parla e si com-
prendono.

Crearsi dentro un’armonia.

Yo non la so ritrovare.

La malinconia & morta nelle case abbandonate, nei letti
solitari, nei posti a tavola scoperti.

Le ore hattono il tempo. Il silenzio & fermo.

o conosco altri tristi Natali, ma quest’anno, pur essendo
qui ancora tutti attorno al tavolo, & una delle feste pii cupe
e piu desolate.

La radio oggi ha molte parole. La guerra continua.

Ho tentato di comperare tanti libri per leggere. Ma tra
riga e riga, leggo sempre il mio pensiero fisso e non posso
proseguire.

Lascio il libro, tento di articolare qualche verso; ma la
poesia muore presto tra le troppe parole.

Com’¢ grigio il mondo. L’inverno continua gelido e la
campagna brulla gli prepara uno squallido letto.

Oggi un amico di un tempo mi scrive dal fronte italiano.
E’ uno dei pochi che non ha posato le armi e che, affiancato
ai tedeschi, & partito subito per il fronte.

Strappo la busta in fretta, voglio vedere se egli almeno
ha risolto il problema e se sul fronte la patria & viva e I'ani-
ma placata.

« Carissimo,

« dopo tanto mi faccio vivo. Come t’avevo scritto nell’ul-
tima mia sono al fronte italiano. Sono passati ormai due
mesi, non sono stato ancora impiegato. Ho una bella com-
pagnia, cioé avevo, perché ora si sta sfasciando.

« Si sono stancati di questa inattivita a pochi chilometri
dalle linee. I tedeschi non ci vogliono impiegare, forse non
si fidano di noi?
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< Il comandante del battaglione nostro & uno dei soliti
gerarchi che & corso qui per essere fatto eroe senza com-
battere.

¢ Nelle discussioni anche violente che avevamo con lui,
difendeva la nostra posizione d’attesa, difendeva la diffi-
denza dei tedeschi, parlava molto di fede che ci doveva
aiutare ad essere sempre all’altezza della situazione, che
si serve la patria anche facendo la guardia al solito bidone
di benzina, poi, sai che ha fatto in questi giorni in cui i te-
deschi pareva ci volessero impiegare? S'é trovato un posti-
cino comodo in una citta dell’alta Italia a fare il questore.

« Qualche soldato & scappato, qualcuno ha marcato visita
e pit di uno & passato, a quanto mi dicono gli altri, dall’al-
tra parte.

« Sono demoralizzato. Ma dov’é I'Italia, dove sono gli ita-
liani? Perché qui non comandano che i tedeschi ed i pin,
soprattutto i soldati, trattano anche noi come traditori.

¢« E I'ultima notizia m’arriva adesso fresca fresca. Sai per
che cosa saremo impiegati? Per rastrellare nelle zone vicine
i renitenti alle chiamate, perché dicono che qualcuno di
questi gira armato e cercano di radunarsi a gruppi per dare
noia ai tedeschi. Dicono che dobbiamo fare la lotta contro
i banditi.

« Sard chiamato tra poco a rapporto, ma mi ribellerd nel-
la maniera pii energica.

¢« Non voglio fare il cacciatore di imboscati, non voglio
iniziare la guerra civile.

« Il mio spirito era un altro, io volevo combattere il ne-
mico. Se potrd, ti dard ancora mie notizie. Ho I’animo tra-
vagliato.

< E tu? Scrivimi qualcosa.

tuo Franco. »



In una conferenza alla radio stasera un eminente fasci-
sta repubhlichino s’accalora a parlare della socializzazione
delle industrie.

Ieri sulla Stampa di Torino c’era un articolo che par-
lava persino bene dei comunisti.

Tutti questi tentativi per accattivarsi il popolo, dopo
averlo deluso per tanto tempo, sono puerili.

Proprio questi sforzi cominciano a darmi coscienza che
questa parte di italiani & fuori dalla realta e gioca all’equi-
voco.

Sono proprio essi, con la loro stessa propaganda, che
mi staccano di dentro una ad una le vecchie credenze.

Mi fanno veder chiaro il presente ed il passato.

Nelle mie meditazioni ho omnai un punto base, sento
che ho lavorato per un grosso castello di carta, credendolo
di granito. Ma quel che & piu grave, & che ora comprendo
appieno come fossero pochi quelli che come me credevanc
in buona fcde: i piu, quelli che erano ai posti di comando,
quelli sapevano che il castello era di carta, e per questo
urlavano piu forte: perché noi continuassimo a credere ed
a combattere per difendere i loro interessi.

Una ribellione interna mi porta a disprezzare me stesso
per la mia dabhenaggine, per la mia sciocca credulita.

La consapevolezza di essere stato fino allora giocato mi
rcnde cattivo. Vedo hene ora, il volto rattristato dei morti
compagni che si sono spenti credendo di aver fatto piu
grande quell’Italia di carta, verniciata per I'Impero.

Cosi mi sto aprendo una via, comincio a chiarire pin
limpidamente qualcosa con me stesso.

E’ venuto a casa mia, sfollato da Alessandria dove ha
perduto la casa ed il figlio in seguito ad un bombarda-
mento aereo, un mio zio con la sua famiglia.



Ha un volto asciutto e patito. La sventura I’ha toccato
negli affetti piu cari, I'unico figlio & stato schiacciato sotto
le macerie della casa bombardata.

Ma & un uomo forte, il dolore nella vita I’ha persegui-
tato e I'ha abituato a superare i colpi pitt duri.

E’ un lottatore, un operaio che ha partecipato alla lotta
politica in Italia, prima e dopo la guerra. Socialista allora
con Mussolini, I’ha detestato e lo detesta da quando questi,
come lui dice, si & fatto comperare dai nemici dei lavo-
ratori.

Il fascismo caccio invcce lo zio dalle ferrovie per scarso
vendimento. Egli fece la fame per dar da mangiare alla fa-
miglia, e trovo infine un lavoro, anche se poco pagato.

Si continué a perseguitarlo ed egli continud a tener
duro. La sua idea si fortificava sempre piu. Dal socialismo
passo al comunismo. Ora ha dentro una convinzione che lo
fa superbo della sua fede ed orgoglioso della sua idea.

Quando parla dcl comunismo il suo cuore si allarga, la
vita ha un altro aspetto. Ha tanto sofferto e lottato per at-
tendere I’alba di un nuovo mondo.

Parlo a lungo con lui. Queste idee che mi espone in pa-
role poverissime ma chiare, trovano dentro di me un riflesso
immediato.

Mi scnto sollevarc, sento chc c¢’é ancora un ideale in cui
credere.

E mi riprende I'ansia della giovinezza.

— E’ il popolo — mi dice lo zio — il vero popolo che
deve governarsi. Bisogna dare a questo popolo la liberta,
bisogna dargli 1a sua giusta parte di pane e di benessere.
I1 popolo ha ormai capito cosa rappresenta. Questa guerra
ha fatto comprendere meglio a tutti i popoli del mondo che
essi sono una forza vera e come tale devono avere in pugno
la nazione, non essere alla mercé di una cricca capitalistica
o politica che impone il suo volere e 1i fa battere, in guer-



ra, contro i loro stessi interessi. C’¢ un problema umano
soprattutto, da porsi prima di qualsiasi altro. Bisogna risol-
verlo. La civilta & arrivata a questa svolta decisiva. Bisogita
saper scegliere la strada giusta.

Le parole dello zio comunista mi rincuoravano. Ora ri-
prendevo lena, sentivo che si poteva fare qualcosa ancora,
per questa Italia mutilata e travolta: capivo che 'umanita
aveva ancora una via di salvezza.

Riaffiorava piii forte, allora, I'amarezza di avere sprecato
trent’anni di vita per costruire sul nulla, avere sofferto e
lottato per una causa che aveva portato alla rovina della
nazione e del popolo.

Lo zio mi confortava dicendo che per gli onesti c’era
sempre modo di rimettersi sulla buona strada e che avrei
certo trovato chi mi avrebbe aiutato e capito.

Nel paese, nessuno osava parlarmi a lungo degli avve-
nimenti in corso.

Mi vedevano sempre solo ed isolato e temevano di darmi
altra pena. Venivano perd molti a chiedermi i pareri sul
come dovevano comportarsi riguardo alla presentazione del
figlio alla chiamata del governo fascista repubblichino.

Sebbene le minacce ai giovani ed alle famiglie fossero
gravi, facevo capire che era meglio che non si presentassero.
E in totale, di tutto il paese, furono sette od otto i giovani
che si presentarono; e gli stessi, dopo pochi giorni, scappa-
rono un’altra volta a casa.

Mi stavo cosi creando tra quei giovani un gruppo di amici
che mi venivano spesso a chiedere novita e si orientavano
per agire a seconda di quanto loro dicevo.

Ma un pomeriggio ecco finalmente il fatto nuovo.
Nevicava, i tetti s’erano tutti imbiancati, per le strade
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i passi degli uomini avevano gia fatto sentiero ai lati delle
case. Mi vidi venire incontro due giovanotti alti, tarchiati,
in gamba. Avevano un viso giovane, aspro, audace.

Mi avvicinarono subito:

— Siamo venuti per un consiglio, siamo di Belveglio. —
E mi diedero il loro nome. — Vogliamo organizzarci, vo-
gliamo armarci e combattere contro i tedeschi e i repub-
blichini.

Avevano I’aria decisa e ferma. Soprattutto il pia alto,
quello che aveva parlato. Sapeva di aver detto una cosa
grave, ma era chiaro che I'aveva pensata da tempo perché
manteneva una calma fierissima.

— Siamo venuti da lei, perché sappiamo che qui si va
gia costituendo un gruppo. Noi chiediamo di farne parte.
Del nostro paese siamo una ventina e tutti pronti.

Rispondo loro:

— Jo in effetti non ho organizzato nessun gruppo. Ho
goltanto consigliato tutti quelli che gi rivolgevano a me e
dovevano presentarsi alle armi di fare quello che avevo
fatto io e cioé di non ubbidire. Che fare ora? Non so bcne
neppure io come reagire. Ma vi saprd dire qualcosa di pre-
ciso assai presto. Sto cercando di collegarmi con gente che
pare abbia gia costituito dei gruppi a Canelli. Dicono an-
che che sono gia armati. Appena avré notizie precise, vi
manderd a chiamare e decideremo insieme come metterci
all'opera.

Mi salutarono. Mi dissero ancora la loro impazienza di
agire; poi il loro passo segno la neve e si perse lungo la di-
scesa, sotto la mia casa.

Nel pomeriggio mi avviai verso un paese dei dintorni,
dove avevo amici ufficiali, alcuni dei quali sapevo pronti
e decisi.

M’incontrai con loro: essi erano gia rivolti a trovare il
modo di combattere contro fascisti e tedeschi.
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Parlai di quanto avveniva a Canelli e si stabili di an-
dare insieme lassu a vedere.

Cosi si fece.

Nevicava piui forte. Ogni dicci passi bisognava scendere
dalla bicicletta perché le ruote ei intasavano per la gran neve
caduta c¢ occorreva lavorare dieci minuti per poter riprcn-
dcre la strada e fare qualche chilometro. Poi daccapo.

Ma ]a volonta ci portava gia oltre tutte queste piccole
difficolta: andando &i facevano progetti, si discutcva. 1 piu
entusiasti parlavano gia con euforia delle azioni che si po-
tevano fare tra quelle colline. Pensavano che la guerra do-
vesse finire presto, perché ormai americani ed ingleri pro-
mettevano di avanzare velocemente.

To lasciavo dire, anzi mi associavo, pur non credendo
all’ottimismo generale.

Per iniziare un compito tanto arduo, era necessaria un
po’ d’illusione.

Alle porte di Nizza ci fermammo per chiedere ad una
donna se vi erano novita in citta.

— Ci sono dci rcpubblichini che girano, state attenti;
ieri nc hanno presi quattro. Vi conviene tornarc indietro.

Andai avanti con un altro chc aveva, come me, le carte
in regola. L’appuntamento era presso una parente di uno
degli amici. Gli altri li avremmo mandati ad avvertize.

Faceva freddo; appena fummo nella casa indicata
gentimmo tutti gli altri arrivare quatti quatti dietro di noi.
La donna che era in casa ci disse che i repubblichini stavano
tutti alla caserma e che in quell'ora di solito non erano in
giro pcrché consumavano il rancio.

Ci dirigemmo al telefono; 1a io sapevo come fare per
mettermi in contatto con Canelli.

Arrivato alla cabina mi fu facile infatti chiedere la co-
municazione con la persona che doveva presentarmi al co-
mandante dei ribelli, un certo capitano Davide.



Ma non si poteva andare perehé il comandante Davide
era occupato. E con chi? Con un generale delle S.S. tede-
sche.

La cosa mi sorprese e mi demoralizzd. I compagni se
n’accorsero.

— §j, 81, — mi dicevano — dicono che ogni tanto s&’in-
contra coi tedeschi perché & in trcgua. Cerca di ingannarli
per prendere loro delle armi, ma al momento opportuno
alzera le canne dei fucili.

Lasciammo a Nizza il nipote della signora che ci aveva
ospitato perché, come da accordi presi, si sarebbe recato lui
I'indomani all’appuntamento col comandante di Canelli.

Ce ne tornammo.

Era ormai sera. La neve aveva cessato di cadere e s’era
levato invece un vento freddo che diacciava. Inutile tentare
di andare in bicicletta. Ci dividemmo al bivio. lo presi la
scorciatoia per il mio paese.

Bisognava salire, ogni passo scivolavo sulla neve. Dal
cuore scivolavano via lentamente le speranze.

11 fatto di Canelli, che tante speranze nuove aveva su-
scitato, diventava ora un dubbio e si faceva assai compli-
cato.

Come mai I'accordo coi tedeschi, la presenza sul posto
dei tedeschi e quella, tanto piu strana, di un generale delle
S.5.?

Mi venne allora in testa un’idea. Andare ad Asti, da chi
conosceva bene addentro le cose della repubblica, per sen-
tire cosa si pensava dei patrioti di Canelli.

Avvisati i compagni, al mattino partii per Asti. Chi do-
veva informarmi era una donna bruna, ancora giovane, dai
begli occhi neri quasi a mandorla. Aveva una larga bocca
con una bianchissima chiostra di denti e le labbra carnose.



Portava i capelli abbandonati sulle spalle.

Faceva politica avvicinando i grossi gerarchi e, non so
se per la sua facile parola o per la sua bocca, sapeva i se-
greti di corridoio ¢ di gabinetto, gli accordi e gli attriti fra
tedeschi e fascisti, gli ordini che venivano emanati, le spe-
ranze e le delusioni dei grandi comandi e degli alti uffici.

Mi accolse con il suo largo sorriso, per il quale i denti si
mettevano in mostra in uno scintillante candore.

— Che bhuon vento porti dai tuoi vigneti, o novello Cin-
cinnato? — lo, come al solito, rispondevo sorridendo e
senza parlare. — La campagna ti rende fermo e silenzioso.
— Si stacco dal gruppo degli amici e venne a sedersi con
me, nell’anticamera dell’albergo.

Entrando nel vivo di cio che volevo sapere, la donna mi
confermd quanto gia pensavo.

Tra i capi, Davide ed i tedeschi, vigeva un accordo, se-
condo il quale i tedeschi intendevano che tutti gli uomini
inquadrati in Canelli e dintorni passassero con loro.

Naturalmente i fascisti erano indignati contro il co-
mando tedesco perché, a quanto pareva, Davide non
voleva a nessun costo riconoscere l'autorita dei repubbli-
chini. Ed anche la donna si scagliava contro gli uni e gli
altri, i patrioti e i tedeschi, ma portata in una discussione
a fondo, comprendeva bene, anche se non aveva il corag-
gio di ammetterlo, che la repubblica sociale italiana era
una costruzione artificiosa nella quale non credevano per
primi coloro che I’'avevano creata.

Dove era andato a finire il plebiscito popolare? Ancora
una volta il regime fascista, camuffatosi da repubblicano,
nasceva su un compromesso e con un programma di falsa
socializzazione.

Partii da Asti ancora piu ferrato nei miei propositi. Da-
vide lavorava nel torbido, ma bisognava in qualche modo
riuscire ad organizzare in zona altre formazioni.



Avevo costatato che i tedeschi erano preoccupatissimi
del dilagare del movimento dei partigiani verso la pianura
fino al punto di correre, e persino dei generali, continua-
mente da Davide a fargli promesse d’ogni corta. I repub-
blichini fascisti avevano poi un terrore dei cosiddetti ribelli,
e organizzare un po’ di bande nella vicinanza di Asti sa-
rebbe stato salutare per tenere le autorita ed i fascisti sem-
pre in allarme e per sollevare il morale della popolazione,
preparando cosi un clima favorevole per l'ora in cui sa-
rebbe stato opportuno portare il popolo ad una insurre-
zione generale.

Intanto gli eventi precipitavano.

Il bando della pena di morte, comminata da Mnssolini
per i renitenti alla chiamata alle armi, stava scadendo.

Molte famiglie, piu ancora dei giovani renitenti, erano
sotto il terrore delle rappresaglie fasciste.

Bisognava trovare una strada.

I giovani, i pit numerosi, I'avevano gia scelta. Disertare.
Pochissimi nel paese, come ho gii annotato, scelsero di pre-
sentarsi al posto piu vicino, per aver modo di non perdere
di vista il paese e potervi ritornare alla prima minaccia
di essere trasferiti piu lontano e quindi in Germania.

A Canelli, per allora ancora di salvezza, continuavano
ad affluire i giovani, soprattutto quelli di leva.

Ed anche dal paese, nonostante i miei consigli, presi
nella strettoia della presentazione, una quindicina di gio-
vani nella notte si diressero verso Canelli.

Venuto a conoscenza del fatto volli andare a sincerarmi
di come sarebbero stati sistemati. C’era gia sul posto ’'amico
Bil, che s’era deciso a stare con Davide e volevo appunto
parlare con lui perché prendesse uei ragazzi nel plotone.

Partii con due o tre amici di Cortiglione e alcuni di Vin-
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chio. In bicicletta. La strada era buona. Faceva freddo, ma
il sole aiutava ad andare velocemente.

A meta strada cominciai a notare qualcosa di strano e
di insolito. Su una via laterale, di campagna, era fermo un
grosso autocarro delle forze repubblichine.

Noi proseguimmo egualmente verso Canelli, ma arrivati
alle prime cascine sulla collina antistante, notammo un in-
solito fuggi fuggi di ragazzi; sulla strada ronfavano troppe
macchine. Chiedemmo informazioni ai contadini.

— Per carita — ci rispondevano. — Non andate avanti,
oltre Canelli ci sono i tedeschi. Stanotte c’¢ stata batia-
glia. Il capitano Davide ha tradito ed & passato con loro,
ma quasi tutti gli uomini sono partiti con i capi-banda
Rocca e Balbo e sono gia oltre Cossano.

La notizia, dopo quanto avevo gia saputo sul conto di
Davide, non ¢ra molto strana, ma mi colp: egualmente.

Cercai allora di sapere come s’erano comportati quelli
del mio paese. Mi risposero che molti, ultimi venuti, disar-
mati, 8i erano ritirati a Moasca. La infatti li ritrovai e ripresi
con loro la via del ritorno, attraverso i vigneti.

Negli occhi loro era una grande tristezza.

Anche la gente del paese era desola:a.

Le campagne solitarie vivevano non piu dei canti dei
partigiani, ma del rombo rabbioso dei motori tedeschi.

Ecco infatti una lunga colonna autocarrata tedesca che
sale per’la strada, puntando su Canelli.

Con i primi automezzi sono anche alcuni carri armati. Ci
fermiamo tra i vigneti a seguire con lo sguardo la colonna.
Dopo una breve fermata in Canelli sentiamo che la colonna
riprende la marcia e si dirige verso S. Stefano, passando
proprio attraverso la zona verso la quale si sono dirette le
forze partigiane che non hanno accettato il tradimento di
Davide.

C’¢ con noi un uomo anziano.

60



I vigneti allineati nell’ombra parevano soldati in fila
che aspettassero solo un cenno per seguirci.

Quando fummo quasi al fondo della valle chi ci fa da
guida emette un fischio.

Tutti fermi. Dopo un istante risponde dalla valle un al-
tro fischio. E’ il segnale. Si scende.

Eccoci nella valle. Contro il canneto ci aspettano pa-
recchi uomini.

Scendo per primo e mi vengono incontro due uomini che
non conosco. Mi scartano, cercano chi ci ha condotto la e
parlano brevemente con lui. Poi si rivolgono a me. Uno mi
dice:

— Qui c’& l'ispettore dellle brigate garibaldine.

Ecco, mi volto, sono di fronte a lui.

La notte & sempre buia, nei canneti i ragazzi delle due
squadre si sono sdraiati vicino e parlano piano. La valle
ci ha tutti risucchiati in una conca di buio.

Davvero quella notte, con quei patrioti, nella valle na-
scosta, mi ritorno alla memoria il ricordo delle congiure
del Risorgimento.

L’ispettore delle brigate Garibaldi & giovane, magro,
alto, affilato. Ha un viso pallido, che in quel buio risalta
di pin.

Parla secco, con un accento toscano. E chiaro e preciso.
Non gesticola mai, & severo in tutto il suo atteggiamento.

Mi parla assai francamente. Mi dice del dubbio che ha
nei miei riguardi, della diffidenza che deriva dal mio pas-
sato. Esprimo a lui le mie idee, il perché della trasforma-
zione.

Pare mi creda, mi promette di immettermi nel movi-
mento, ma con incarico diverso da quello di comandante
di un piccolo distaccamento.

Mi chiede un curriculum vitae, dove sia specificata la
mia attivita passata.
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Nell’appuntamento per domani allo stesso posto, alle
dieci, definiremo tutto. Mi sento il cuore leggero come mi
fossi liberato da un gran peso.

L’uomo che gira da mesi, tra rischi e difficolta a parlare
agli uomini in nome delle brigate Garibaldi, mi ha fatto
un’ottima impressione di serieta, di preparazione, di capa-
cita, di comprensione.

E’ un uomo che'sa bene percheé lotta.

Poi parla ai miei uomini ed al primo accenno pare
mozzi loro P’entusiasmo. E’ freddo e risoluto, parla lento.
Gli uomini, al buio, fanno attorno corona. Guardano ed
ascoltano fermi.

Parla della lotta, dell’Italia che deve risorgere, degli
altri partigiani che da qualche mese si battono sulle monta-
gne. Ma bisogna essere cauti. Qui la zona & difficilissima. 11
nemico vigila ed ha spie. Bisogna agire cospirativamente.

La squadra sara riformata con azione segreta. Intanto
bisogna procurarsi tutte le armi individuali possibili.

Poi verra ’ora dell’azione e sara ordinata dai capi.

L’adunata si scioglie nella notte.

Prima di salutare il commissario garibaldino gli feci
una proposta. Il problema piu importante e che piu assil-
lava le formazioni era quello di procurare armi. La mag-
gior parte degli uomini, infatti, che si era volontariamente
decisa a scegliere la vita partigiana era ancora disarmata.

Lx mia proposta tendeva appunto ad attuare due colpi,
che richiedevano un' relativo rischio mio personale, per
fornire di armi la banda del mio paese.

Ero ancora in relazione con un ex dirigente delle or-
ganizzazioni giovanili fasciste, il quale, pur non avendo
ancora ben deciso se accettare o no I'incarico ufficiale
nella repubblica fascista, era rimasto al suo posto svolgen-
dovi le mansioni amministrative. Egli era, da quanto po-
tei intendere, anche in contatto, con coloro che organiz-



zavano le forze di resistenza contro il fascismo ed i te-
deschi. Sapeva da qualche tempo che io avevo rifiutato
ogni offerta di parte fascista e che stavo lavorando con i par-
tigiani. Forse proprio per questa ragione, attraverso un me-
dico, comune amico, mi aveva fatto sapere che ad Asti, in
una palestra, c’erano una settantina di fucili con relative
munizioni, fucili che solo un guardiano controllava e che
probabilmente i gerarchi della provincia ignoravano persino
esistessero.

Quando questa notizia mi venne data non gli diedi im-
portanza. Lasciai cadere la cosa. Non vedevo allora né la
possibilita di poter andare a prelevare i fucili, né mi sen-
tivo sicuro che I'informazione non nascondesse sotto qual-
che provocazione o almeno qualche tranello.

Quella sera, invece, la cosa mi parve senz’altro da fare.
La esposi al commissario.

— Ad Asti, sarebbero queste armi.

— Sei sicuro che sono ad Asti? — egli mi interruppe.

— Sji, ad Asti.

— E tu saresti in grado di fare il colpo, se noi ti diamo
chi le pud trasportare fuori della citta?

— Ritengo di si.

— E come puoi prendere contatto con il tuo amico, co-
me puoi entrare in Asti?

Qui il problema si faceva grave. Non avevo pensato che
lo stesso amico m’aveva detto che le autorita fasciste erano
in sospetto verso di me e mi aveva consigliato di stare al-
I'erta. Non solo nel mio paese, ma in tutti i paesi d’attorno,
la gente sapeva ormai che io condividevo le idee degli anti-
fascisti e che andavo organizzando i ribelli.

Dissi queste cose al commissario.

— Sapevo queste cose prima di venire qui. Il tuo nome
& certamente segnato nelle loro liste. Anzi su di te, che spe-
ravano andassi con loro, volgono particolare attenzione
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e particolare livore. Andare ad Asti, senza un qualcosa che
ti giustifichi, ritengo possa essere pericoloso.

Rimasi in silenzio qualche istante, poi mi venne un’idea.
Ricordai che alcuni colleghi ufficiali di complemento di
quei paesi, per non correre il rischio di venire arrestati in
seguito ai bandi repubblichini che imponevano a tutti gli ex
ufficiali di presentarsi per il giuramento alla repubblica.
mi avevano proposto di andare a fare il giuramento. Era
considerato una pura formalitiy, tanto mai si sarebbero pre-
sentati per essere inquadrati nella repubblica. Io allora mi
rifiutai, ma ora poteva essere la trovata pilt opportuna.

Raccontai queste cose brevemente al commissario.

Rimase un po’ in pensiero, poi disse:

— Per me ritengo che valga la pena. Settanta fucili sono
una manna e non si possono lasciar perdere, tanto piit che
I’azione non & rischiosa se viene ben concordata. Comun-
que ti fard sapere qualcosa domani pomeriggio, dopo che
mi sard incontrato con chi pud autorizzare il tuo giura-
mento e valutare meglio di me tutta la cosa.

E rimanemmo d’accordo in tal senso.

Quando con i mici ragazzi presi a salire dalla valle su
per i sentieri tra i vigneti, la notte era ancora fonda. Nes-
suno parlava, soltanto quando fummo sulla strada Piero.
uno dei pili decisi, mi si avvicind e mi disse sottovoce:

— Allora stavolta abbiamo trovato I’accordo? Perche
noi siamo stanchi di continuare cosi tra un’indecisione e
I'altra. O si va d’accordo, o noi andiamo avanti col nostro
distaccamento. Sai come lo vorremmo chiamare il nostro
distaccamento?

— Come?

— Galera — mi rispose secco.

— E perche proprio Galera?
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— Perché cosi allontaniamo il malocchio, cioé la possi-
bilita di essere presi e di andare a finire in gattabuia.

Si rise; poi, prima di dividerci per tornare ognuno alla
propria casa, prendemmo appuntamento per I'indomani.

La risposta del commissario venne puntualmente. Ebbi
I'autorizzazione di andare a fare il giuramento burletta per
poter procurare le armi necessarie al distaccamento. La
staffetta, un uomo gia anziano ma svelto e di poche parole.
mi disse anche come avrei fatto a riconoscere quelli che
avrebbero dovuto trasportare via le armi. Mi disse:

— Qualcuno sara in divisa repubblichina, ma non preoc-
cuparti, serve soltanto per simulare il trasferimento autoriz-
zato di materiale. Avranno un camioncino ed i fucili e le
munizioni verranno debitamente coperte perché vedendo
che si tratta di armi si pud dare nell’occhio. Pensera poi
il commissario ad avvisare quando dovrete venire a pren-
derle per portarle quassu.

Quando mi trovai ancora vestito con la mia divisa da ca-
pitano, con i nastrini delle medaglie al valore sul petto e
quelli delle campagne, ebbi un attimo di perplessita.

La divisa aveva perduto il suo fascino su di me fin da-
gli anni terribili di guerra, ma il pensiero che doveva quel
giorno servire come un camuffamento per un colpo di mano
mi turbo.

Ma appena fui sulla strada il ragionamento aveva gia
prevalso.

Il viaggio in treno fu breve. I contadini che si recavano
con noi ad Asti, con me c’erano altri due ufficiali di un
paese vicino al mio, ci guardavano con sospetto. Lessi nei
loro occhi la condanna e bruciavo dalla voglia di dire if
motivo per il quale avevo ancora vestita la divisa; ma poi
uno degli ufficiali avvio il discorso con i contadini e li ras-
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sicurd che non si andava ad ingrossare le file di coloro che
sapevano solo minacciare ed arrestare: ci si presentava sol-
tanto per non aver seccature; poi tornati a casa, nessuno
ci avrebhe visti pitr in divisa.

L’atmosfera si rassereno. Asti era ormai vicina, il treno
entro shuffando nella stazione.

Quando fummo al comando provvisorio, dove dovevamo
presentarci per il giuramento, ricevemmo subito un’impres-
sione diversa da quella che avevamo pensata.

C’erano pochi soldati svogliati nel corridoio, ci saluta-
rono appcna, di malavoglia, e quando chiedemmo se si era-
no giit presentati molti altri, uno di loro, che stava seduto
ad un tavolino con i moduli per il giuramento, ci disse:

— Pochi, pochi. Qualcuno di piu, qui dalla citta, ma
dai paesi siete i primi o quasi.

Poi ci introdussero nella sala dove avremmo giurato.
Un colonnello con i capelli quasi bianchi rispose al nostro
saluto. Disse soltanto:

— Procediamo subito al giuramento.

I1 soldato ch’era al tavolino ncl corridoio portdo i mo-
duli, il colonnello controllo rapidamente i nostri fogli, bor-
hotto la formula del giuramento, poi ci fece firmare.

Avevamo gia salutato e stavamo presso la porta, quando
la voce del colonnello ci raggiunse ancora per chiedere se
qualcuno di noi intendeva rimanere per fare servizio.

— No, nessuno — risposi io per tutti.

La gran cerimonia era gia finita. Ebbi Pimpressione che
il colonnello credesse meno di noi a quel giuramento. Mi
congedai dagli amici e mi diressi al caffe dove avevo
I'appuntamento con 'amico delle armi.

Era gia 1a che mi aspettava. Vedendomi in divisa mi



fece un saluto militare ¢ scoppio in una gran risata. Ci se-
demmo in angolo.

— Tutto ¢ pronto — mi disse; — meno ci facciamo ve-
dere e meglio &, per te e per me.

Prendemmo gli accordi rapidamente. Dinnanzi alla pa-
lestra, dove erano le armi, trovai I'uomo mandato dal com-
missario garibaldino. Fu una faccenda di mezz’ora.

I1 camioncino era gia in moto per partire quando mi si
avvicind uno di quelli in divisa che accompagnava il carico
e mi disse:

— I fucili sono solo trenta, non settanta.

Poi il camioncino si diresse veloce verso la periferia del-
la citta.

Presi il primo treno di ritorno. Alla stazione ebbi la
sensazione di essere pedinato. Salito sul treno perd mi infilai
nei carri bestiame che servivano per i passeggeri, trovai al-
cune ragazze del paese e fui subito tranquillizzato.

I1 tempo passava veloce. La guerra continuava, i tede-
schi stavano prendendo le prime dure batoste su tutti i
fronti. Quello italiano era in movimento. La repubblica si
affannava con una propaganda insulsa a fermare I’ondata
che le si riversava contro, ma il popolo sano guardava or-
mai altrove.

Gli operai tumultuavano nclle citt3, i ferrovieri sabota-
vano.

Le gesta dci patrioti delle montagne riempivano d’cnta-
siasmo.

L’Italia incominciava a pagare il prezzo del suo riscatto.

Mussolini, che tutti chiamavano il defunto, passava dal-
le fucilazioni in massa alle promesse. Tentava di richiamare
a s¢ quel popolo di cui aveva per troppo tempo fatto gregge.
Ma il popolo non dava piu retta alle parole del pazzo.



Dalle montagne alle valli, 'ondata di resistenza si faceva
sempre piu forte.

E’ primavera piena, le colline sono ormai 1n fiore. Gia
i primi frutti, le prime pesche rosseggiano attraverso i vi-
gneti.

Ho detto ai miei ragazzi delle armi che verranno. Sono
tutti entusiasti.

— Adesso i fascisti dovranno fare i conti anche con noi.
Si sentira odor di polvere a Vinchio, e da questi colli i fa-
scisti non ueciranno piu tanto facilmente.

L’entusiasmo rompe forzatamente il eilenzio. Si alza un
canto, un canto vecchio: il canto che dice la leggenda e la
gloria dei volontari del Risorgimento: ¢ Giuriam tutti, noi
fratelli, noi fratelli, si! giunta quell’ora I'Italia a salvar,
giunta quell’ora I'Italia a salvars.

I1 canto, con voci maschie e profonde si propaga nella
valle piu sacro di una preghiera. Mi sento ’anima piena di
coraggio.

E’ venuta 1’ora?

All’indomani, come d’intesa, con due dei miei uomini
vado a Cortiglione per accordarmi con i capi della banda
che stava per sorgere anche la in quei giorni e per vedere
di. prendere un collegamento duraturo e costante.

Mentre siamo per strada incontriamo due amici di Cor-
tigligne coi quali si voleva parlare. Ci fermiamo, si rompe
il ghiaccio; dopo poche parole ci siamo gia intesi.

— S, siamo d’accordo, aspettateci 1a al bosco, andremo
a parlare a Cortiglione con gli altri.

Arrivati al bosco ci sediamo ad attendere. L’erba & te-
nera sotto il sole e le gaggie profumano ancora. La campa-
gna nel meriggio ha il fiato caldo.



Ma d’un tratto ecco la voce rotta, affannosa der com-
pagni di Cortiglione che gridano:

— 1 repubblichini, i repubblichini.

Sono in piedi d’un balzo. Tento il salto nel bosco, ma
dieci, dodici, quindici armi sono gia puntate verso di noi.

— Mani in alto! — mi urla un tipo che deve essere il
comandante.

Non c’é piu nulla da fare. Siamo disarmati, bisogna ar-
rendersi. Vado loro incontro con I’aria piu disinvolta che
mi & possibile.

Mi perquisiscono, mi sequestrano tutte le carte che ho
in tasca.

— Capitano? Ah! siete dunque voi il comandante di
queste bande di ribelli?

Dico loro che si sono sbagliati di grosso. Che ero venuto
in quel luogo per fare una passeggiata. Chiedo anzi di es-
sere lasciato subito in liberta con gli amici, dato che siamo
tutti in regola coi documenti.

— In liberta — mi dice arrogantemente il capitano re-
pubblichino — ma voi scherzate? Venite con noi.

Mi mette alle costole un soldato con il mitra e mi con-
duce su, con gli altri, verso il paese.

Intanto i militi perlustrano il bosco. Devono aver visto
qualé¢uno muoversi, perché sparano tutti rivolti in una sola
direzione, gridando:

— I ribelli, i ribelli! — e si buttano di corsa lungo la
dorsale, dove due amici di Cortiglione stanno saltando da
un burrone all’altro e riescono a dileguarsi.

Siamo rimasti in trappola in quattro, sorvegliati da due
sentinelle.

Io propongo la fuga, ma i campagni sono di parere con-
trario perché il capitano nemico ha trattenuto i nostri do-
cumenti. Se nessuno parla non ci possono far niente, non
hanno prove, mi dice uno di loro.
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L’unico che ¢ in una posizione difficile ¢ Gino, che ¢ di
una classe richiamata; ma finora non se ne sono accorti per-
ché non hanno detto niente.

I repubblichini ritornano portando un moschetto come
trofeo. Ci spingono avanti piu brutalmente, fino alla curva
della strada dove hanno inizio le case.

Seduto sulla strada accendo la pipa e i repubblichini si
irritano. Ma la pipa & una compagna troppo fedele per esse-
re abbandonata per un rimbrotto di un repubblichino.

Intanto, agli spari alcune donne sono corse a vedere,
preoccupate per i loro uomini che sono a lavorare nelle
vigne.

Vengono tutte fermate e messe vicino a noi.

Esse ci guardano con aria di estrema compassione, come
fossimo gia condannati a morte. Conoscono gia i metodi dei
fascisti.

Cerchiamo di consolarle, di tenerle allegre; ma i repub-
blichini si divertono a impressionarle dicendo che il paese
presto sara tutto bruciato perché i giovani chiamati alle
armi non si sono presentati.

Questa sara la prima puntata e d’ora innanzi ne ver-
ranno fatte tutti i giorni. I ribelli saranno tutti fucilati in
piazza. Questi saranno i primi.

Solo le volate di fumo della mia pipa dicevano di no,
di no. Le donne ci volgevano quegli sguardi pietosi che esse
hanno spontanei nei momenti estremi, ma poi, nel vedcre
1 nostri visi sereni, guardavano i ceffi di quegli altri e la
compassione per noi si mutava in disprezzo ed in odio per
loro.

Infine venne il comandante del rastrellamento, un ca-
pitano piltt anziano, tipo equivoco, con due occhiali ombreg-
giati che gli celavano gli occhi ambiguamente.

Esamino i nostri documenti, c¢i guardo con stupore e di-
sprezzo, poi disse:



— Fateli salire sullautocarro, appena sara qui; li in-
terrogheremo alle carceri di Asti, perché costoro sono preda
di lusso.

Mi permisi di obiettare che cio sarebbe stato contro
ogni diritto perché gente con le carte in regola non si puo
trattare cosi.

Guardo arrogante i miei documenti poi urlo:

— Allora dove sono i ribelli? Quelli che ieri sul colle
di Belveglio hanno preso la macchina al console e I’hanno
ferito? Quelli che hanno fatto fuoeo sul nostro autocarro?
Tutti quelli ehe prendiamo sono in regola, sono innocenti.
Ormai non ci ingannate piu.

— Quelli che sparano sono piu difficili da ritrovare,
comandante.

Si volto di scatto verso di me che avevo parlato, mi
venne vicino, credevo alzasse le mani, poi si volse perche
giungeva I'autocarro. Lo fece fermare e eon un gesto vio-
lento accompagno queste parole:

— Salite; presto vi faremo venire molto meno loquaci e
piu ragionevoli.

Salimmo sull’autocarro. L’autista borbottando ci allungo
delle coperte perché ci potessimo sedere.

— Vita da cani — disse — ogni giorno la stessa caccia
come con le bestie.

Non rispondemmo. L’autocarro ronfava, pareva gia
pronto a ripartire, quando poco distante sentimmo altri
spari e poi all’angolo della strada, spinti dai militi, vedem-
mo due giovani renitenti alla leva. Erano entrambi romani,
uno di questi lavorava la terra nella vigna di mia suocera.
Pensai che se quello avesse anche solo detto che io 'avevo
fino allora alloggiato, cié sarebbe stato sufficiente per farmi
gettare in carcere per parecchio tempo: non era necessario
che raccontasse i discorsi che facevo solitamente in casa.

Ma appena i miei occhi si incontrarono coi suoi, capii
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che avevo a che fare con un ragazzo in gamba e che non
avrebbe parlato.

Intanto dal paese arrivava gente. Tra i primi vidi appa-
rire mia moglie. Era pallida ma si faceva forte, sorrideva,
anche se dentro agli occhi era tutta la sua disperazione.

— Percheé ti hanno preso?

— Domandalo a loro, ma mi rilasceranno subito, stai
tranquilla.

Non fu soddisfatta. Si presentd, insieme alla moglie del-
I’amico che era venuto con me per andare a Cortiglione ed
anche lui arrestato, dal capitano che comandava i fascisti.

— Capitano, siamo sorprese assai dell’arresto dei nostri
mariti. Ci vuole spiegare perché li tiene in quello stato, co-
me se fossero delinquenti?

I1 capitano, con un sorriso ambiguo, si strinse nelle
spalle:

— Se sono innocenti saranno presto rilasciati, won c’é
da temere.

Richiamai mia moglie. Le raccomandai di stare tran-
quilla e di pensare alla bambina. L'indomani sarei certo ri-
tornato da Asti.

Ma proprio in quel momento venne un milite a chia-
marci tutti e quattro per essere interrogati.

Ci portarono in un cascinale poco lontano, sotto un por-
ticato con una porta fatta di frasche.

Si fa I'interrogatorio. Per la verita mi pare sia un inter-
rogatorio di nuovo genere, a suon di legnate.

Escono infatti ora i due romani, le faceie livide, il san-
gue <he cola dalle orecchie, dalla bocca, dal naso, come vi-
telli che siano riusciti a fuggire dopo il primo colpo sulla
fronte dato da un macellaio poco preciso.

E Dlinterrogatorio non deve essere ancora finito, per-
ché prendendoli a calci li cacciano verso i filari della vigna
che confina con il cortile del cascinale.



Mi passa vicino il romano che stava nella casa della
suocera, mi guarda con l'occhio fedele, mi biascica tra i
denti:

— Mi fucileranno, ma non dird una parola.

Oh! come il cuore batte in quel momento e quali sforzi
devo fare per trattenermi dall’abbracciarlo.

Ma qualcosa gli sgherri hanno sentito:

— Ah! tu sei romano, di dove sei?

— Di Littoria — risponde.

— Di Littoria? e cosa ha fatto il Duce per Littoria?

Egli, con occhio acceso, con voce netta, gli urla in faccia
nel suo dialetto:

— Li mortacci tui.

E la fine, a colpi di calcio di fucile lo spingono col suo
compagno sul posto designato.

Gli legano dietro le mani, preparano sei uomini per la
esecuzione. Una donna che urla dalla finestra & fatta subito
tacere da un milite, che le punta contro un moschetto.

I sei soldati, all’ordine, fanno fuoco ai lati dei due ra-
gazzi. I due romani hanno" un sussulto.

— Volete dirci — domanda ancora un sergente che fa
il boia — se conoscete il capitano, dove siete stati finora?

— Noi non conosciamo nessuno.

Poi il capitano si avvicina a quella specie di plotone di
esecuzione e dice sotto voce, ma non tanto che noi non si
senta:

— Non fucilateli, mettete loro una bomba in tasca, di.
remo che sono ribelli presi armati, li fucileremo la e fa-
remo bella figura.

I1 sergente fa un ghigno ed ubbidisce.

Ora & la nostra volta. Chiamano prima Gino, uno degli
studenti di Cortiglione. Dietro di lui entra subito il ser-
gente-boia.

— Ah! — sento che urla il sergente mollandogli subito



un ceffone — tu eri coi ribelli a Canelli. Ti ricordi che mi
avete fatto prigioniero?

Gino deve aver detto di no, perche tra le fessure delle
frasche vedo il sergente che gli schianta i fianchi col calcio
del moschetto.

Gino dice ancora di no cd allora la bestia in camicia
nera gli da col calcio del moschetto un colpo contro la
guancia destra. Girzo mezzo massacrato ora dice di si.

— Ah! sei un ribelle, vedi che hai confessato?

— Cosa ne dice, capitano? Questi sono i metodi per far
cantare tutti i traditori.

I1 capitano fascista ride.

Gino ¢ cacciato fuori a pedate.

— Caricatelo sul camion ¢ fategli buona guardia. £ un
ribelle da fucilare.

Vedo che al fondo della strada s’incontra con mia mo-
glie, che non ha voluto andare a casa. Ha gli occhi pieni
d’ira e di angoscia. Nei suoi occhi vedo i riccioli hiondi
della mia bambina che forse piange lontana dalla mamma
e dal papi. E un attimo.

Chiamano l’altro studente di Cortiglione. Dino va avanti
pallido, ma calmo.

Entra, lo interroga il capitano. Parlano piano, vogliono
farlo cantare con le buone. Ma il sergente qualche colpo
ai fianchi glielo rifila ugualmente; poi, dopo poco, Dine
esce ed & buttato anch’egli sul camion.

E ora il turno dell'amico del mio paese. Gli chiedono
solo che legami ha con me, cosa facevamo i, se eravamo
andati veramecntc a fare una passeggiata. Non lo picchiano.
Sento che gli chiedono se vuol lavorare per loro, rifiuta rc-
cisamentc. Lo lasciano in libertd, con una procedura diver-
sa da tutti gl altri.

Passa e mi fa un segno che non comprendo.
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E il mio turno. Mi si mette ai fianchi il sergente-hoia,
ma il capitano lo allontana.

— Questo, fino a prova contraria, & ancora ulficiale. Di-
ea pure quello che vuole a sua discolpa.

— Non ho nulla di cui discolparmi. Sono in regola, né
ho sulla coscienza fatti di alcun genere che mi possono essere
imputati.

Fuori si aceende, violenta, di colpo, una sparatoria co-
me se incominciasse un attacco. Tutti i militi si precipitano
fuori atterriti.

— I ribelli ci attaccano.

Sparano tutti, appena fuori, allimpazzata. Scaricano e
ricarieano le armi, finché arriva un graduato dJal camion
che grida:

— E scappato verso le valli il primo studente interro-
gato.

Allora tutti si buttano alla caccia. Anch’io corro verso il
ciglione. Yedo cosi che lo studente fuggito ¢ Gino.

Sparano ancora, spero che Gino con le sue lunghe gambe
sia riuscito a svignarsela, il cuore batte a precipizio, ma
arriva il capitano Valentini, il comandante ic seconda, con
la faccia soddisfatta e dice esultante:

— L’ho beccato io, il mio mitra & infallibile. Cosi ab-
biamo guadagnato tempo. Invece di fucilarlo domani, I'ab-
biamo finito oggi.

Mi viene vicino. mi hatte sulle spalle e mi dice:

— Lei puo ringraziare che & in regola con i documenti
¢ nessuno lo ha denunciato, ma se vuole esserc libero deve
decidersi a venire con noi, sotto le armi a difendere I'ltalia.

La parola Italia in bocca a quell’assassino mi suona ama-
rissima. Lo guardo con occhi irati, senza profferire parola.

Si allontana.

Un milite, di quelli presi da poco, mi passa vicino e mi
dice:



— E stato stupido a scappare, non l'avrebbero fucilato,
gli avrebbero fatto, come a noi, indossare la camicia nera.

Penso che Gino non I’avrebbe indossata mai. Era troppo
fiero di essere un patriota, un ribelle ai fascisti e ai te.
deschi.

Alcuni borghesi sono obbligati ad andarlo a prendere.
Mio suocero, che ¢ li presente, si prende sette od otto colpi
sulla testa gia tutta bianca di capelli, perché ha detto che
neppure le bestie si ammazzano cosi.

Alcuni contadini salgono dalla valle portando in una
coperta il patriota caduto. Mi passano accanto.

Gino ¢ ancora caldo, ma le pupille guardano gia troppo
lontano. Ha le mani insanguinate che comprimono ancora
le ferite sul ventre. Una goccia di sangue macchia appena
la camicia dalla parte del cuore.

II viso bruno s’e fatto bianco, i capelli scarmigliati nella
corsa sono ancora soffici come se la vita non li avesse abban-
donati.

II sangue ricama di rosso i czlzoni coi quali voleva fare
il partigiano.

Le donne d’attorno s’inginocchiano e piangono.

Gli uomini del paese non vogliono buttarlo sul camion.
Chiedono di dargli loro sepoltura.

Ma il comandante dice:

— Buttatelo sul camion, quel cane di ribelle e scrivete
su un cartello: Cosi moriranno tutti ¢ ribelli.

Quattro faccie losche lo buttano sull’autocarro come un
sacco.

Viene sera. Lento il sole taglia la strada nel cielo. Sono
richiamato dentro il porticato per l'interrogatorio. Il ser-
gente-boia non c’&é pi, ma c’¢ il comandante.

— Dunque voi, giovane capitano, non sentite il dovere
di servire I'Italia?

— L’Italia 81, quando saprd qual’é la vera Italia.
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— Sull’autocarro, sull’autocarro — urla il comandante.

Salgo sull’autocarro. Saluto la moglie.

— Non si piange — le dico.

Penso dentro di me: ecco che Gino ha dato la vita senza
piangere. Ha chiamato mamma, una sola volta. La gente
I'ha sentito, poi tutto ¢ finito.

Ma arriva il podesta del paese. Cerca di me. Mi vede,
va dal comandante, testimonia per me, si fa garante. Discu-
tono ancora poi mi chiamano.

— Voi rimanete — mi dice il comandante — si rende
per voi garante il podesta. Se avremo bisogno di voi vi
manderemo a prendere; e se non ci sarete, il podesta sara
prelevato come ostaggio.

Una donna coi capelli grigi, magra, ancora giovane, si fa
avanti. Vuol mettere due fiori sul corpo di Gino. Il coman-
dante la butta indietro, ma quella si fa avanti pia decisa.

— Sono la madre di un patriota che belve come voi
hanno fucilato sulla montagna. Voglio portare questi fiori
al caduto. Mi parra di metterli su mio figlio.

Ha lo sguardo fierissimo, avanza, pii nessuno la trattiene,
depone i fiori tra le mani di Gino, si fa il segno della croce
e ritorna tra la gente.

— Ci sara una giustizia — esclama ancora rivolta al
comandante — ci sara una giustizia per tutti.

Il capitano, rosso d’ira, da l'ordine di fare allontanare
con la forza la gente. I militi, al segnale dell’autocarro che
8i mette in moto, accorrono mezzi ubriachi dalle case dove
hanno rubato un po’ di tutto. Poi 'autocarro parte veloce
sollevando un gran polverone.

Saluto Dino. Sta accanto a Gino come una sentinella.
Chiedo il nome del comandante dei repubblichini. Si chiama
Viale.

Arrivo al paese. Tutta la gente & per le strade con il
viso ancora in preda all’angoscia ed all’ira. Cerco i com-
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pagni, ma non ho tempo neppure per salutare la moglie per-
ché un ragazzo che arriva di corsa mi dice che il camion
dei fascisti € stato attaccato dai patrioti sulla strada provin-
ciale della val Tiglione dalla banda di Belveglio e da quella
di Cortiglione.

Ecco: si sente sparare.

Il tempo di correre a casa a prendere la rivoltella e gin
di corsa nella valle.

Trovo alcuni compagni che vengono con me. Si corre
come lepri ma gli spari, quando arriviamo sul posto, sono
gia cessati.

Troviamo due dei pia decisi ribelli: Carlo e Teresio che
tornano gia dall’azione.

— Abbiamo fatto molti prigionieri e ne abbiamo feriti
buona parte sull’autocarro. Tutti i nostri che erano stati ar-
restati sono riusciti a scappare. Stanotte all’'una c’¢ appun-
tamento nella valle con la banda di Belveglio, quella di
Gatto.

Si ritorna a casa, dopo la giornata abbastanza emozio-
nante; nel pensiero ¢ rimasto il viso bianco di Gino, le sue
mani rattrappite sulle ferite.

E una notte in cui tutte le stelle fanno corona alla luna.

Si cammina in cinque o sei verso 'appuntamento. Arri-
vati alla valle un cane latra rabbiosamente sui nostri passi.

Poi un «chi va la» ci ferma. Si risponde — Avanti —
sono gli amici.

Accoccolati in un prato ci aspettano. Al centro ¢ Gatto.
Anche seduto domina tutti con la sua statura gigante. Ci
riconosce e ci chiama per nome.

Ha una voce metallica. D’attorno i suoi partigiani hanno
le divise pin strane. I pit hanno attorno al capo un fazzo-
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letto legato a tricorna. Altri dei cappellacci o berretti but-
tati sulla faccia.

Tutti i volti contadini bruciati dal sole. Sono lieti dcl
colpo fatto. Si appoggiano ai fucili e attendono con fiducia
i nuovi ordini che dara il loro comandante. Gatto ha con-
quistato un mitra. Lo conosce gia bene, perche I'ha adope-
rato quando faceva il partigiano sulle montagne. Lo tiene
in braccio con tenerezza come fosse una creatura viva.

Mi racconta del combattimento. S’erano attestati tra i
campi, hanno atteso fin che arrivasse I'autocarro, poi lo
hanno coperto di bombe a mano.

Non parla mai di s¢ ma dei suoi uomini. Non fa molti
elogi, vuole che siano ancora piu arditi. Bisognava non la-
sciarne ripartire neppure piu uno vivo.

La notte ¢ silenziosa e vasta nella valle. Il Tiglione
scorre lento e giunge appena il borhottio dell'acqua.

Le piante sono ferme, I’aria ¢ morta.

Ci s’accorda per domani. Bisogna andare ai boschi, per-
che torneranno a cercarci. Porteremo con noi i prigionieri.
Si fissa il posto e si parte.

La vera guerra partigiana, quella guerreggiata ¢ comin-
ciata cosi, da quella notte, nel basso astigiano.

Un pugno di ragazzi, con alla testa un partigiano alle-
nato sulle montagne, ha aperto il primo fuoco.

Ora davvero si va alla macchia.

La guerra & dichiarata a colpi di bombe a mano e di
moschetto. Non si mollera piu fino alla fine.

Intanto anche nella zona di Bruno si hanno primi
scontri tra partigiani e repubblichini e tedeschi.

Dalla provincia di Asti hanno segnalato nella zona la
presenza di alcune bande ribelli. Hanno gia costituito una
brigata, la prima: 45" Garibaldi.



Dalle parti di Canelli e S. Marzano I’attivita partigiana
€ ancora piu accesa.

E alla testa dei patrioti Rocca.

Dopo una notte all’addiaccio si torna al paese, secondo
le indicazioni di Gatto, per organizzare la nostra banda.

Arrivato a casa vengo a sapere che i fascisti mi cercano.

Un repubblichino, preso da una pattuglia di patrioti, ha
dichiarato che era venuto tre volte nelle vicinanze di Vin-
chio, per attendermi e, aiutato da altri due fascisti, se non
riuscivano a farmi prigioniero avevano l'ordine di colpirmi
a morte.

Quel mattino la sveglia al paese venne data da raffiche
di mitragliatrici. Si sentiva sparare da tutte le parti. L’alba
era appena spuntata ed alle prime luci si erano fatti vivi
i rastrellatori gia accampati attorno al paese nella notte.

Feci appena in tempo a saltare dal letto, dove dormivo
vestito, prender la porta secondaria e buttarmi verso la
valle.

Ma arrivato in prossimita dei vigneti ecco un maledetto
mitra prendermi d'infilata, per fortuna non altrettanto pre-
ciso. Rallento, mi butto a terra, mi oriento poi a balzi, ri-
faccio all'indietro la strada rasentando un costone e mi
porto verso le cascine del paese dalla parte dei boschi. Ma
anche di Ii gia cantano le mitraglie fasciste. Eppure biso-
gna passare. Nella corsa ho trovato altri due giovani e c’in-
filiamo in una stradicciola che porta verso la valle piu bo-
scosa.

Qualche raffica ci passa sulla testa ma ormai, raggiunte
le prime piante, i fascisti non possono piu vederci e difficil-
mente potranno colpirci.

Scendiamo nel bosco e trovato un anfratto abbastanza
profondo ci sdraiamo dentro rimanendo immobili.
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Dal paese giungono le fucilate e nella valle che avevo
prima percorso, sparano anche con i mortai.

Si vede che la repubblica ha preparato proprio per
Vinchio un rastrellamento in grande stile.

I1 cuore batte forte mentre sto schiacciato sotto la terra
fresca nella prima mattina. 1l sole s’alza lentamente.

Le mitraglie continuano a sgranare colpi su colpi.

Penso a casa. Mia moglie avra potuto mettersi in salvo?
E se la bambina si sveglia € non trova piu né la mamma ne
il papa?

Bruceranno la casa?

Ogni tanto qualcuno si alzava tenendosi abbrancato ad
un albero per vedere se si poteva scorgere il paese e se si
erano alzati i grandi incendi sulle case. Ma non si vedeva
nulla.

Perché dover fuggire nei boschi come un cane randagio,
come un lupo ferito?

Dopo l'interrogatorio di quella tal gente che volevano
dirsi italiani, che sapevano solo picchiare e sparare sugli
inermi m’era rinfocolato dentro I'odio gia acceso.

Gino doveva cssere vendicato. Pochi istanti prima di
cadere m’aveva rinsaldata la sua fducia, contava sulla mia
azione.

Contro il suo viso bianco di ragazzo morto a vent’anni
avevo fatto il mio giuramento.

Ed invece avevo dovuto scappare come tanti altri gio-
vani, i quali se avessero avuto un fucile avrebbero saputo
attendere il nemico a pié fermo. Le bande erano ancora
disunite. Questo rastrellamento in grande stile, nelle inten-
zioni del nemico, doveva appunto battere i singoli gruppi ed
estirpare la mala pianta dei partigiani.

Intanto i rastrellatori sparando si avvicinavano sempre
piu.

Dalla direzione degli spari, dalle voci dei militi che si
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chiamavano I'un I'altro, pareva delinearsi chiaramente la
manovra di accerchiamento della zona boscosa. In questa
zona, infatti, ¢’crano rifugiati in maggior numero gli uomini
del paese.

Dalla strada superiore che tagliava in due la zona dei
boschi si senti arrivare una pattuglia. Tra le foglie riuscivo
a distinguere benissimo gli uomini ¢ I’armamento.

Avanzavano guardinghi, ma non sparavano.

I1 cuore batteva convulso. Bastava che uno di quei re-
pubblichini avesse scaricato il suo mitra che ad una ventina
di metri piu sotto noi avremmo fatto una morte grama.

La pattuglia piu forte, pareva fosse diretta ad una casa,
I'ultima del paese, situata proprio al limitare dcl bosco.

La abitava un contadino con due figli renitenti, che era
gia sfuggito una volta alle loro grintie.

Infatti epunto un’altra pattuglia. S’incontro con la pri-
ma e feccro fuoco contemporaneamcnte sulla casa. Ma i
proprietari s'erano gia allontanati. Un milite scarico il suo
mitra contro la porta, poi irruppcro in casa come orde. Al
bosco sottostante, arrivavano i colpi che i forscnnati pic-
chiavano contro i mobili, le pareti. Si sentivano i vetri an-
dare in frantumi.

Poi uscirono ognuno con un involto sotto il hraccio.
Pecr la stradetta perdevano biancheria d’ogni genere, che
quelli dietro raccoglievano ridendo. L’ultimo usci con la
cesta del pane al completo. Era la civilta del neofascismo.
1 militi di Mussolini attuavano la socializzazione.

Le pattuglie passavano ora proprio sulla stradetta sopra
di noi. Il minimo rumore ci avrebbe potuto tradire. Il bo-
sco cra pieno di gente nascosta negli anfratti. Da dove li
vedevo passare, con una mitraglia avrei potuto tutti fulmi-
narli ed invece bisognava stare contro terra e lasciarli ri-
dere e cantare.

Passavano ore su ore. Il fuoco concentrato era finito, ma



ogni tanto qualche mitraglia rabbiosa sgranava ancora
suoi colpi.

Cosa avranno fatto nel paese?

Fincheé venne il pomeriggio; mezzogiorno aveva suonato
da tempo e la campana aveva invano richiamato le famiglie
attorno al desco. In ogni casa troppi posti erano vuoti. Era-
no rimaste le donne ed i bambini, impauriti gli uni e le
altre, esterrefatti, preoccupati. Poi si sentono ripartire gli
autocarri, diretti verso Vaglio. I barbari salutavano la po-
polazione atterrita con colpi di moschetto e buttando per
la strada bombe a mano dai boati paurosi.

Si usci allora dal bosco, risalendo il sentiero lungo la
valle e passando dinanzi alla casa devastata. Una donna, la
madre, piangeva seduta sulle scale della porta silenziosa-
mente. Dentro era tutto fracassato, la roba che si poteva
portar via era stata rubata.

Mentre facevo mestamente la strada per tornare al paese,
ecco venirmi incontro la moglie.

Era pallida.

— Ti hanno cercato in casa, il console ed un maggiore,
hanno cercato anche me. Ma io ero gia fuori in un’altra
casa. Ti accusavano di essere un patriota, hanno portato
via sette od otto uomini, per lo piu anziani, han detto che
li tengono come ostaggi. Alle cascine verso la strada per
Belveglio ne hanno ucciso uno. Quel giovanotto biondo che
aveva fatto tanti anni di guerra. Erano quelli della Muti,
I’hanno assassinato col mitra, di lontano, senza sapere nep-
pure chi fosse.

Salii al paese. Mostrava un aspetto desolato. La gente
si ricercava come dopo un terremoto, col viso spaurito. Ri-
vedendosi si abbracciavano come si fossero ritrovati chissa
dopo quali peripezie.

Finché venne la sera, tristissima e lenta nclle stelle lu:
centi.



Anche la luna pareva avesse un viso spettrale, il paese
tirava appena il fiato e malediva.

Erano venuti veramente i nemici ed avevano portato la
guerra tra la quiete delle vigne.

Anche i bambini avevano imparato ora a conoscere il
volto del nemico.

Lo spirito di rivolta era stato alimentato dalla violenza.

Che giornate piene di sole! Forse mai come in questi
tempi avevo conosciuto da vicino la mia terra. Le colline di
vigneti che si stendevano al sole, come spose quando gia
sentono maturarsi dentro la vita. Ed i prati, i bei prati che
facevano tappeti verdi ai piedi delle vigne, cosi puliti, quasi
ricamati, divisi I’uno dall’altro dai salici allineati come bam-
bini con i capelli scompost: nel sole.

La mia terra, coi suoi paesi e le case basse multicolori,
coi tetti corrosi e splendenti, e le cascine con gli orti cir-
condati da canneti sottili, a cui sarrampicano i fiori, ed il
canto e le grida dei bambini, cosi svelti, paffuti, festanti, ai
quali la guerra ha insegnato a farsi lo schioppo di canne ed
a correre da una strada all’altra giocando ai soldati.

Cara terra astigiana, cosi coltivata e cosi buona, con lo
stesso colore del mio viso, profumata nei suoi fiori, candida
nelle notti di luna quando i grilli intonano con voce stri-
dula la loro canzone monotona.

I ruscelli tra i boschi scendono ancora leggeri.

La mia terra! Non potevo tradirla perché la sentivo
dentro come la mia carne. Non potevo tradirla ed essa mi
dava la speranza che tutto questo turbamento sarebbe
finito.

Sono venuti nella zona di Vinchio i partigiani di Corti-
glione, quelli della banda di Aramis e di Michele.
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E una banda bene armata, abbastanza disciplinata ed
organizzata.

Sono una trentina. Hanno il comandante e il commis-
sario. Sono garibaldini.

La curiosita si accentra tutta sui partigiani.

Poi nella notte a Vinchio viene organizzato un ballo
popolare per onorare anche le altre bande partigiane che
devono arrivare. Viene quella di Gatto, la piu armata, la
piu famosa, e quella di Mombercelli comandata da Piero.

Ogni banda ha gia avuto i suoi combattimenti, le armi
sono tutte state conquistate al nemico, in imboscate, in pic-
coli e grossi scontri. Dicono che i repubblichini hanno paura
ed anche i tedeschi preferiscono non aver da fare coi patrioti.

I1 combattimento pit grosso a cui hanno partecipato
quasi tutte le bande della zona & quello di Incisa, durato
tutta una giornata, durante il quale i repubblichini hanno
inviato tre volte rinforzi sul posto, tutti inutilmente perché
furono lo stesso battuti e dovettero ritirarsi con appena il
tempo di caricare sugli autocarri i morti ed i feriti.

Ad Incisa & stato in parte vendicato Gino, perché il ca-
pitano comandante la pattuglia dei rastrellatori che I'ave-
vano messo a morte, & rimasto sul terreno. Una raffica pre-
cisa al petto I’ha freddato mentre cercava di portare le sue
canaglie all’assalto delle posizioni partigiane.

La riunione in Vinchio di tutte le piccole bande della
zona che si sono costituite in quei giorni, da il battesimo
effettivo anche alla nostra banda di « Galera » che lascia de-
finitivamente il paese per vivere all’addiaccio.

Eccomi con la pistola al fianco. Seduto tra i vigneti
aspetto i miei ragazzi che vedo gia risalire i sentieri dalle
varie case del paese. I piu hanno sulle spalle il moschetto,
alcuni il fucile da caccia.
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Vengono svelti, risalendo quasi di corsa i pendii scoscesi.

Ecco: uno, duc, tre, siamo tutti quelli che ci eravamo
giit ritrovati per prendere la decisione definitiva.

Tutti di parola, in mezz’ora ciascuno di noi & al posto
fissato.

I ragazzi mi guardano e net loro occhi c’¢ la fiducia, la
certezza che quella scelta & 'unica possihile.

Mi dicono che hanno gia superato le difficolta opposte
dalle mamme e dai parenti.

Hanno lasciato la casa. Hanno tutto con sé, ormai: il
fucile, una coperta, una grossa pagnotta di pane. La pie-
tanza é nelle vigne. C’¢ gia dell’'uva matura e per un po’
il partigiano potra vivere benissimo. Si sono schierati di
fronte automaticamente, si sentono soldati.

Li squadro uno ad uno. Li interrogo, voglio sapere an.
cora dalla loro voce tutte le loro cose. Sono quasi tutti al-
pini. Quello alto con gli occhi spiritati, il viso sfrontato, le
mani dure e grosse di contadino che i calli hanno fatto piu
dure & Jim, che fa ballare in mano il moschetto come fossc
un giocattolo. Si &€ anche trovato due bombe a mano che
gli spuntano dalle tasche come rossi confetti.

I; famoso tra i suoi compagni pcrché tutto quello che
tocca rompe, ché le sue mani hanno le nocche di ferro.

Vicino a lui c’¢ un ragazzino biondo, alto la meta, con
due occhi accesi come carboni, il viso sorridente, spavaldo.

E Fisio, del 27, volontario partigiano a tutti i costi, ar-
mato di moschetto e bombe a mano.

— Tu farai da staffetta — gli dico — perché hai le carte
in regola e non sei di leva.

Mi risponde:

— Jo faro il ribelle, e voglio andare nella squadra vo-
lante, quella che fa sempre gli assalti. Lo sai o non lo sai
che io sono gia stato venti giorni nei boschi ed ho gia par-
tecipato a combattimenti con la banda di Incisa?
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Non c’¢ da ribattere. Fisio & assegnato alla « volante ».

Poi c’é il toro, Teresio. Due spalle quadrate, alto e ro-
busto come un gigante, un viso buono e sercno.

La cinghia normale del moschetto é troppo corta e non
puo mettere 'arma a tracolla; anche da alpino aveva una
cinghia speciale.

Le bombe a mano sembrano due noci, nelle capaci ta-
sche della sua camicia. Egli parla poco, non sa mai coea
dire. Sa solo che & pronto a fare il partigiano e chiede che
appena sara possibile gli venga assegnato un mitragliatore.

Piero & un tipo speciale. Ha un vieo bruno, scuro, pare
di ferro.

Ride poco e quando ride lo i sente a*distanza per il
timbro metallico che ha la sua voce.

E un alpino che ha fatto tre anni di guerra: conosce
tutte le armi, le ha tutte sparate.

E renitente da sempre, da prima ancora dell’otto set-
tembre. Ha provato tutti i rastrellamenti, girando di con-
tinuo, spesso capitando a tiro dci moschetti repubblichini.

Conosce le tane ed i burroni, € un po’ lupo per la vita
che ha dovuto fare da mesi.

Ma & da parecchio che va a spasso col suo fucile.

Infatti la sua arna é gia lucida e pronta e s’¢ fatto un
cinturone cui ha attaccato otto caricatori ed una bomba
rossa.

Quello che tiene la testa un po’ bassa, magro, con gli
zigomi sporgenti, con gli occhi nerissimi, &é Blac.

La sua voce non si sente mai. Pochi la conoscono. Ma gli
ei illuminano gli occhi se gli parli di repubblichini e tede-
schi, se gli parli di fare colpi di mano, se ci sono delle armi
da andare a prendere anche nelle citta presidiate dal ne-
mico.

Nell’attacco su Nizza, con la banda di Gatto, I’hanno
visto sparare con la precisione e la calma di un vero alpino.



Ferito al labbro con una scheggia di bomba a mano, non
s’¢ curato neppure di pulirsi il sangue.

S’&é strappato senza parola il baffo ed il pezzo di labbro
sbrindellato dalla ferita ed ha proseguito I’azione.

Vicino a lui & un alessandrino, efollato a Vinchio.

Una faccia pallida, magra, illuminata da due occhi intel-
ligenti, mobilissimi, e contornata da un fascio ondulato di
capelli neri. Una faccia da « Za-la-mort ».

Era in servizio alla questura per guadagnar tempo e non
far la vid della Germania, ma appena s’¢ incontrato con i
patrioti si & subito accordato con loro ed ha fornito delle
armi. I sette moschetti nuovi che ci sono nella formazione
li ha portati con sé, noncurante del rischio, dalla citta dove
faceva servizio.

Ed é pronto ai colpi piu duri. Anch’egli chiede di essere
nella ¢ squadra volante ».

Quell'altro che ride sempre, che fa scherzi a tutti, che
prende un uomo e lo alza sulle braccia come un fuscello.
quello ¢ Toju. E il motociclista della banda. Si & presentato
lui e la sua moto. Anche la sua moto ha una storia. Se I'¢
portata dai confini francesi I'otto settembre, per non la-
sciarla‘ in mano ai tedeschi. Ha attraversato Pinerolo, To-
rino, andando a velocita pazzesca e lasciando ai tedeschi la
polvere della strada.

Ad Asti hanno tentato di forargli il petto e le gomme con
colpi di mitraglia, ma Toju era un bolide: stretto alla sua
moto, 'acceleratore spinto al massimo, ha sentito i colpi pas-
sargli sibilanti sopra la testa incurvata sul manubrio. Un
colpo solo e’¢ infilato nel polpaccio, ¢li ha dato una fitta tre-
menda; ma ormai Toju e’era portato fuori tiro. S’¢ poi me-
dicata a casa la gamba inzuppata di sangue. S’¢ estratto la
pallottola senza aiuto del dottore ¢ dopo pochi giorni era
gia pronto e saldo per riprendere la sua moto.

Ora ¢ 1i che scherza. Ha un dolore dentro il cuore che



cerca di soffocare con I'allegria che si sprigiona dai suoi
vent’anni. Ma se tocchi il tasto triste, ecco gli occhi azzurri
appannarsi, la fronte leggera riempirsi di rughe, le mani in-
crociarsi. Gli & morta la moglie dopo appena sette mesi di
matrimonio. Una ragazza bella, cosi buona che riusciva a
tenerlo tranquillo vicino a se.

Toju allora guarda lontano e se ne va un po’ in disparte.
Poi ritorna gia fatto sereno nel viso, pronto a partire, a lavo-
rare, a fare il partigiano. L'altro fratello ¢ da un mese nclla
banda di Incisa, a casa son rimasti soli i due fratelli ancora
piccini, con papa e mamma.

L’altro chiassone, coi capelli arricciolati, piccolo, coi
grandi occhi castagni & Ilario.

E venuto anch’egli di corsa nei partigiani, ma aspetta
una macchina, un autocarro da guidare. Ha fatto tutte le
guerre. E stato in Grecia, preso prigioniero, rilasciato, poi
in Russia. A sentire lui bisognava vedere come portava I'au-
tocarro sulle steppe gelate.

— Ora — dice — dopo che ho fatto tanto tempo il
servo per forza a Mussoliui, voglio fare la guerra per libe-
rare il mio paese da queste canaglie.

Quei tre taciturni che si tengono un po' discosti, conta-
dini delle cascine sperdute tra i vigneti, ai limiti dei boschi,
sono Primao, Edoardo e Fiorello. Tutti e tre alti eguali, un
viso serio, composto, deciso. Parlano poco, sorridono an-
cora meno. Non abbandonano un istante il fucile. Sono sol-
dati fatti.

Con loro non c’¢ da sprecar parole, basta guardarli, far
loro un cenno e partono decisi, rapidi, per la loro desti-
nazione.

Sono ragazzi in gamba.

Edoardo ha il papa che & gia stato preso dai repubbli-
chini ed & riuscito a scappare durante il famoso attacco di
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Belveglio. E suo padre che I’ha invogliato a venire a fare
il ribelle.

Quel piccolino, magro, col viso scuro sotto il basco nero,
che sta un po’ curvo cd alza gli occhi di tanto in tanto per
un’occhiata furba e scaltrita, & Legiu, reduce di Russia, un
testardo che vuole quello che vuole. Un ragazzo che sara
certo scmpre pronto, che vuol sparare e non parlare, che sa
essere disciplifato e corretto. Ha un solo difetto, chiede di
poter andare ogni tanto a rivedere la sua bambina. In realta
la bambina & la sua fidanzata, ma é ancora veramente bam-
bina perché ha soltanto sedici anni.

— L’ho scelta cosi — dice a Toju che lo prende in giro
— perché cosi certe cose voglio insegnargliele io.

L’altro bruno, che s’appoggia al bastone, con la barba
che gli annerisce il volto anche se fatta di fresco, &é Arturo,
un carattere singolare.

F maestro di scuola, ha lasciato da poco I’abito nero dei
preti perehé ha sentito che quella non era piu la sua vo-
cazione.

E taciturno, ma sa prendere gli scherzi dei compagni
con filosofia. Dimentica il latino per imparare il meccani-
smo del fucile.

Ma un altro istinto s’¢ risvegliato potente in lui, dopo
la vita in abito talare: 'amore.

Per questo egli & sempre con lo sguardo verso la pianta
di fico che sta sotto il nostro accampamento, dove la sua
fidanzata viene ogni mattina a prender la frutta per il de-
sinare.

Quello alto, col naso un po’ lmmgo, con due occhi cosi
teneri cd azzurri che pare ancora un bambino, & Floc, che
ha gia provato a vestire la divisa repubblichina, ma dopo
due settimane I'ha lasciata portandosi con sé la divisa, il
fucile e una provvista di tabacco. Ha gia fatto quindici

100



colpevoli d’altro che d’aver avuto paura ed avere accettato
il bando della repubblica di Salo. Per questo mi accaloro
nella difesa, facendo per essi una netta distinzione dagli
altri.

I giudici si radunano in separata sede per deliberare.
Due repubblichini vengono condannati alla fucilazione. Uno
di questi & personalmente colpevole dell’assassinio di due
partigiani. L’altro ha partecipato ad otto rastrellamenti e
ha bruciato due case. Per gli altri tre si decide di assegnarli
al campo di internamento, un altro viene dato in consegna
ai reparti per tentare di convincerlo ed incorporarlo succes-
sivamecnte tra i garibaldini, avendo dimosirato di essere stato
preso con la forza da casa e di essersi subito arreso senza
aver sparato un colpo non appena venne a contatto coi
partigiani.

I reparti tornano alla loro dislocazione. E notte, i canti
si perdono lentamentc. La grande strada torna silenziosa,
sotto la luna. Mombcrcelli s’addormenta. La grande torre
lo sovrasta, col castello che domina le casc.

Le luci 3ono quasi tutte spente quando alla testa del mio
distaccamento intono la nostra bella canzone:

«Ogni strada & patria di ribelli

ogni donna un bacio ed un sospir
nella notte ci guidano le stelle

forte il braccio e il cuore nel colpir ».

E la canzone continua ricordando la bufera; la voce si
fa fonda quando si parla di crudele morte. Le voci dei
miei ragazzi, dure e lente, si accordano col passo che tuona
sul selciato. S’aprono finestre, ricompaiono luci, qualche
viso s’afTaccia e sorride.

I miei partigiani abbassano le voci nelle finali, sanno

117



cantare. Poi la curva della strada ci porta alla valle e la
vicinanza del nemico ci richiama al silenzio.

Le colline si riflettono nella luna con strane forme di
giganti immobili, la strada che sale tortuosamente pare una
vena cui sia stato tolto il sangue.

Invecg di tornare all’accampamento della notte prece-
dente si decide di trovarne un altro come misura di sicu-
rezza, tanto portiamo tutto con noi ed il trasferimento, per
ora, non comporta alcuna difficolta logistica per il trasporto
delle vettovaglie.

Hanno tutto con loro i miei ragazzi, quando portano il
cuore leggero nel petto; e vanno forte anche se qualcuno
ha i piedi scalzi. Quclla terra li conosce da quando erano
bambini, come li conoscono le piante che li hanno sentiti
quando si arrampicavano alla ricerca dei nidi.

A Noche ci si butta su una cascina: ecco il nuovo ac-
campamento. Uno a fianco all’altro, non ci sono coperte
ma la stagione & buona, non fa freddo. Se al mattino I'aria
si fara sottile c’é sempre una bracciata di paglia per co-
prirsi.

Sono appena arrivati e gia dormono, i partigiani: hanno
intonato stavolta in coro un loro lungo respiro e qualcuno
lo raccorda con un russare sereno.

Guardo il soffitto ricamato di ragnatele, che la polvere
e le mosche hanno inghirlandato. Oltre le balle di paglia
le stelle sono lucenti tra I’azzurro calmo della notte.

Ma mentre sto per prender sonno la eentinella chiama
all’allarme. Scendo e trovo il portaordini della brigata che
mi consegna un biglietto.

Bisogna subito partire. Bisogna fare un’imboscata al ne-
mico che tenteri domattina all’alba di rastrellare la zona
tra Incisa e Cortiglione.
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Debbo sparare un colpo di rivoltella per svegliare i miei
ragazzi, ma poi sono giu in un baleno. Qualche bestemmia
ed hanno gia i fucili a spalla per andare.

Mi corre incontro llario con quella faccia di leprotto,
che mi dice a voce alta:

— Gli autocarri sono gia pronti e la motorizzata pud
partire. 3

Con la bocca imita il rumore della macchina in par.
tenza; cambia la frizione con un rapido gesto delle mani,
poi si parte. L'unica cosa che Ilario non pud raffigurare
sono le ruote, ed infatti si incammina a piedi tra le risate
dei compagni. '

Il buon umore é tornato. Alla guerra partigiana si va in
allegria.

A Cortiglione le case sono ancora immerse nel sonno.
Passiamo silenziosi per le strade. Al bivio per Nizza incon-
triamo Aramis e Piero. Salutano con un cenno. Poi Aramis
inquadra la situazione. E un alpino, duro e solido come lo
sono quelli della nostra terra. Pare che faccia uno sforzo
per ogni parola che deve pronunciare. Parlera meglio dopo,
con il moschetto.

Ci piazziamo sulla dorsale del bosco che difende la
strada. Tra un cespuglio e I'altro i partigiani si sdraiano si-
lenziosi, coi fucili fuori sicurezza.

E ancora buio, ma laggii all’orizzonte le tenebre gia
stanno diradandosi; presto verra I’alba.

Il nemico non dovrebbe piu tardare.

La mattina é fresca, la brezza fa fremere le foglie dei
castagni.

Poi un rumore d’autocarro ancora lontano, ma non dalla
strada dove lo si attendeva; dall’altra parte, dalla strada che
provenendo da Alessandria scende passando per Masio a
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Cortiglione. Una pattuglia & distaccata subito verso la strada,
ma prima che possa ritornare a dare notizie gia si sentono
le fucilate. Evidentemente il nemico ha voluto sorprenderci
alle spalle e tentera I’accerchiamento da due direzioni, par-
tendo con un’altra colonna anche da Nizza.

La guerra partigiana non s’arresta a discutere piani e
congetture.

I distaccamenti sono spostati verso la zona del fuoco
per tentare di colpire il nemico, facilitati dalla copertura
del terreno e dalla perfetta conoscenza delle strade e sen-
tieri. Arriva un portaordini.

Gatto col distaccamcnto di Belveglio ha preso alle spalle
le pattuglie cicliste avanzate. Dalla sua posizione di scolta
vigile, sulla strada del Val Tiglione s’¢ buttato come un
mastino alle calcagna dei ciclisti di punta, tentando di farli
fuori prima dell’arrivo del grosso.

Quando arriviamo sul posto noi del distaccamento di
Vinchio e di Cortiglione, le pattuglie cicliste sono gia bat-
tute e si sono ritirate.

Tre sono caduti sul ciglio della strada, tre soldati di Mus-
solini: gli altri hanno scelto la fuga.

Gatto ha appena tempo di fare un balzo sul mitra e sui
quattro moschetti rimasti sulla strada, che il rombo del-
Pautocarro nemico & alle spalle. Con un lungo salto si butta
nel fosso laterale; quindi, rasentando i cespugli, sale verso
di noi, che intanto abbiamo aperto il fuoco.

I moschetti crepitano rabbiosi, sento i miei ragazzi hat-
tere la mano forte contro I'otturatore e ricaricare.

Qualcuno sul camion grida con voce roca, per lui la
caccia ai banditi & gia finita.

Ma non tardano a cantare le loro mitraglie. Le pallot-
tole fischiano sul nostro lato destro. Le foglie stracciate suo-
nano aspre.

Dietro al primo autocarro un secondo, un terzo. S’arre-
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stano coperti dalla collinetta che s’erge a protezione della
strada e s’arrampicano su ai due lati, per venirci a scovare.

I miei ragazzi sparano ancora. Sono bianchi in viso ma
decisi. Mi guardano di tanto in tanto rapidi, contano con
le mani i caricatori. Qualcuno tenta arretrare. Ilario & gia
sceso nel vigneto. I nemici avanzano, ma ora & Aramis coi
suoi ragazzi di Cortiglione che ¢ arrivato sotto ed apre il
fuoco, poi gli uomini di Gatto dall’altra parte. I miei ra-
gazzi ora tornano ad averc le mani ferme, mirano becne. Ma
i rinforzi nemici insistono nel venire sotto: hisogna arre-
trare, faccio un segno ai miei ragazzi, che a scaglioni i but-
tano nel vigneto. La stessa manovra escguono ai lati gli altri
due distaccamenti.

Una staffetta mi porta un higlietto del commissario Ne-
store, che non & con i suoi di Cortiglione. Arretrare velo-
cemente fino alle prime case del paese. Nella gola tentare
I'ultima imboscata per fare il vuoto subito dopo.

Tra gli alberi i ragazzi filano veloci. Il cuore ¢ pesante
sotto le sferzate dei proiettili nemici, tra i rami degli alberi
che sbattono contro il viso rabbiosi. Arriviamo tutti al
punto segnato. Ci piazziamo: Nestore dispone i suoi ra-
gazzi. Debbono rimanere solo i piu decisi, gli altri si spo-
stano fuori della zona pericolosa.

Il nemico avanza lento, evidentemente sa che i « ban-
diti» tirano bene.

Siamo pancia a terra, immobili. Alzando gli occhi sotto
una specie di arcata di foglie, vedo il largo viso di Nestore
che s’ fatto rosso per la corsa. Ci schiacciamo V'occhio per
farci vedere allegri 1'uno piu dell’altro, ma il cuore batte
forte contro la terra, con la sensazione che una pallottola
da un momento all’altro ci possa spaccare il cranio ¢ man-
darci all’altro mondo.

Ed il fuoco di quei maledetti repubblichini continua. I
<olpi dei loro fucili mitragliatori sono rabbiosi, insistenti,



penetranti. Ne avverti il sibilo sopra la testa, fanno galop-
pare il cuore, danno la sensazione di farti da un momento
all’altro un pessimo occhiello nella pelle, e si conficcano
nel terreno appena a un palmo dal petto.

Poi cessano tutto ad un tratto. Non si sente piit nulla.
Sono minuti che diventano secoli, brividi di tempo che sono
ore, perdi il fiato, il cuore si fa piccolo. Finalmente quei
brutti ceffi si profilano allo sguardo. Sono a duecento, a
cento metri. Ne vedo tre, rasentano la scarpata della strada.
Ma mentre io ne conto i passi, un mio garibaldino ha pre-
muto il dito sul grilletto ed il secondo repubblichino, il piu
alto, rotola sulla strada comprimendosi il ventre. Poi & una
gragnuola precisa di colpi, su quelli della strada, su quelli
del vigneto.

E quando inizia il loro fuoco, noi siamo gia distanti. Le
gambe sono divenute leggere, tornano i vent’anni nella
eorsa e nella gioia di avere saputo fare bene il proprio
dovere.

Alla notte mentre i garibaldini dormono, entro in una
casetta piccola e bassa, poco discosto dalla nostra cascina.

Dentro si lavora: mi pare un ufficio da ministero, con
macchine da scrivere, manifestini, carte scritte su ogni ta-
volo.

Li lavora lincaricato del Partito comunista italiano,
per alimentare 'agitazione antitedesca ed antifascista nella
zona.

Di 1i partono le disposizioni, i consigli, le circolari, gli
opuscoli, tutti preparati e diffusi da quella sede.

Parliamo di tante cose, del lavoro che si sta facendo,
della guerra, delle previsioni per il prossimo domani. Ma
parliamo pil1 a lungo di noi, abbiamo pressapoco la stessa
<ta, gli stessi problemi. E ci scrutiamo dentro. Dico:
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— Vedi, noi che siamo stati fascisti abbiamo conosciuto
soltanto quel sistema politico. Siccome ci parlavano sem-
pre di patria, di grandezza, di Roma e di impero, i no-
stri animi entusiasti bevevano ogni parola come fosse van-
gelo. Avevamo ansia di fare, di marciare e si partiva con
entusiasmo anche per combattere. C’erano, tra noi, alcuni
che amavano solo I'avventura e quelli che amavano esclusi-
vamente la carriera, ed erano i raccomandati di ferro anche
in guerra. Ma noi che provenivamo da modeste famiglie di
lavoratori, avevamo bevuto in buona fede il veleno di una
propaganda che affermava come il fascismo fosse energia di
popolo per sollevare il popolo e ci avevamo creduto.

— La parola popolo si era affiancata a quella di patria
e le tenevano unmite per creare in noi la certezza che un
nuovo rivolgimento sociale doveva nascere da un momento
all’altro, un rivolgimento sociale che portasse le classi lavo-
ratrici al primo posto della nazione. Su questi punti sem-
brava a noi stessi d’aver veramente trovato il regime ideale
e pensavamo veramente che I'Italia potesse avviarsi verso
la grandezza. Eravamo diventati dei piccoli maniaci, dei
megalomani che copiavano gesti e parole del capo, che scri-
vevamo capo con C maiuscola, scrivevamo libri e giornali
sempre ascoltando I’eco di quella voce che aveva su di noi
un’attrazione fatale. Nelle guerre vedevamo cadere compa-
gni eroici e univamo quei nomi a quello dell'ltalia, e quei
nomi e quel sangue sparso ci legd come in un giuramento
di fedelta. Alla luce di questi sacrifici superavamo i piccoli
dubbi sul fascismo, dubbi che, aumentando gli anni c I'cspe-
rienza, andavano nascendo in noi. Poi, I’eta in cui basta-
vano le parole per riempirci ’animo, passod. Incominciam-
mo a guardarci attorno, a vedere che tra noi stessi #i an-
dava esagerando, che v’era una corsa ai cadreghini, piu ar-
rivismo che competenza. I gerarchi gridavano largo ai gio-
vani, ma eravamo perplessi noi stessi a quel grido. Ci guar-
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davamo attorno e incominciavamo a comprendere che sotto
le parole stavano la corruzione, le camarille, le cricche e
come i fascisti puri fossero pochi. Quando tentammo di
esprimere queste perplessita ci chiusero alla collaborazione
le pagine dei quotidiani, ci sequestrarono i settimanali e
ci dissero si, che qualche masecalzonata c’era anche nel fa-
scismo, ma che appena il duce le avesse conosciute avrebbe
provveduto. I1 duce! E Ii per li fummo paghi di aver otte-
nuto tanto.

— Poi continuava la stessa solfa, anzi, s’accresceva; vi-
vendo in provincia era ancora peggio, diveniva sempre piu
manifesto che la politica la manipolavano alcuni specula-
tori. Allora puntammo i piedi, chiedemmo di veder chiaro,
arrivammo a minacciare. Ci dissero che la disonesta era un
male degli italiani, che era innata in noi, che qualunque
regime non li avrebhe guariti e che sopra agli uomini, al
duce stesso, era l'idea e la patria. Eppure noi sapevamo che
si poteva vivere in onesta, ed era solo il senso della nostra
onesta che ci dava quel piglio superbo, facendoci orgogliosi
della nostra idea, dei nostri nastrini: perché sapevamo d’es-
sere arrivati a tutto ci6 solo con sacrifici e senza mai tran-
sigere con la nostra coscienza.

— Parlavamo con la gente del popolo, scoprivamo sem-
pre pit grandi incredulita; nessuno vedeva chiaro, ma si
avvertiva che si andava precipitando in un baratro che ci
impressionava. Allora, dall’alto, si attaccarono piu forte-
mente a noi giovani. Ci dissero che a noi spettava di fare
piazza pulita, ed apparentemente ci diedero carta bianca.
Ma soffocarci e coprirci di ridicolo fu semplice. I giovani
che furono. investiti di tale compito vennero presi nella
rete e non compresero il gioco; furono portati a patteggiare
con la disonesta; il cadreghino incomincid ad avere anche
per loro una maliarda attrazione ed era ormai il momento
in cui si andava verso la guerra. Ecco la guerra, ora siamo
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al bivio. Ma & giusto? Siamo dunque venuti al mondo per
accopparci a vicenda, per andare sparando da una parte al-
I’altra della terra? E per chi andiamo sparando? Per il po-
polo? Il popolo incominciava a diventare una parola svuo-
tata di senso. La retorica rosicchiava anche il sacro. Lo
zaino e il fucile divenivano un basto. Ma dinanzi alla pa-
tria in guerra era facile alla propaganda intontirci ancora,
sfruttare ancora il nostro entusiasmo e la nostra generosita,
facendoci riapparire, dinanzi, il volto ammonitore dei com-
pagni caduti. E si partiva ancora una volta. Chiedevamo a
coloro che parevano i piu onesti: — Ma tutti quegli ita-
liani che sono all’estero, che sono in galera. che non la pen-
sano come Mussolini, chi sono? — Dei traditori — ci ri-
spondevano — sono tutti comunisti senza patria e senza
onore. — E dalla guerra venivano fuori tutti i malcontenti,
tutte le angherie. Il popolo, i soldati, tutti ne parlavano;
cominciavano a dire apertamente che erano stanchi, che
non avevano voglia di combattere, che di Mussolini ne ave-
vano fino sopra i capelli. La nostra tragedia si sviluppo al-
lora piu terribile. Ma ancora una volta riuscirono a tenerci
legati al carro, davanti allo spettro della patria minacciata,
invasa sotto il pericolo della sconfitta. Cosi nell’insano giro
del regime trascinavamo la nostra onesta, che ci faceva dop-
piamente sentire la sciagura. Parlavamo coi soldati e ci
comprendevamo fin dentro e ci sentivamo afflitti dallo
stesso male; poi, nelle zone delle trincee, nel nome di chi era
caduto, temevamo arretrando di tradirli e di tradire I’Italia.

— E cosi — riprendeva il rappresentante del Partito co-
munista italiano — la nostra tragedia é stata in questo in-
ganno. Da noi non riuscivamo a sganciarci. Io ho avuto piit
fortuna, ho trovato alcuni che mi hanno parlato di un’altra
onesta, di un’altra Italia e sono riuscito a disincagliarmi
prima. Tu sei venuto con uoi piu avanti, ma se ci troviamo
ora affiancati nella lotta, se ci comprendiamo, io comunista
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e tu garibaldino, & perché a cuesto ci ha finalmente con-
dotti 'istanza d’onesta sincera che era in noi, di amore verso
il popolo.

Parlare di queste cose con ’amico organizzatore comu-
nista era come una liberazione.

— Per questo ho la coscienza pulita lottando a fianco
dci miei garibaldini. Non si sono mai attaccati denari alle
nostre mani, non ci hanno mai fatto ingordi lauti stipendi.
Abbiamo solo e sempre lavorato credendo di costruire qual-
cosa per tutti. Abbiamo portato per un decennio la divisa,
da una guerra all’altra, da un richiamo all’altro, sciupando
la giovinezza tra le fucilatc e la tristezza di veder tanti
amici che ci morivano accanto. C’erano si, altri che hanno
saputo e potuto vivere, ai margini, quelli che erano sempre
presenti alle sfilate e mai alla guerra. Quelli che mangia-
vano il sapone per farsi riformare, quelli che avevano i
papa coi quattrini che fornicavano con il personale dei di-
strctti. Quelli che hanno fatto capolino il 25 luglio per ur-
lare che essi erano sempre stati antifascisti, che non ave-
vano mai fatto guerre perché avevano capito ch’erano in-
giuste. Ma qualche giorno dopo il 25 luglio, quando ritor-
nava a far caldo, essi sono corsi di nuovo a nascondersi ed
ora non sono qui con noi. E si, che tra i partigiani sono ac-
corsi volontari uomini di tutte le condizioni sociali, non ci
sono solo i giovani piu coraggiosi e spavaldi, ci sono soprat-
tutto i lavoratori, quelli dalle poche parole e dai molti fatti.
Gli ignavi, quegli antifascisti del 25 luglio, comodi e pavidi,
sono tornati a fare i figli di papa, a mandare huste a questo
o a quel gerarca, a scodinzolare, a filare per la tangente.
Penso con rammarico che se potessero risuscitare tanti di
quei commilitoni che sono morti nelle guerre fasciste, oggi
sarebbero, compresa la realta e I'inganno patito, con noi e
combatterebbero con raddoppiato vigore. E sono sicuro che
scelta questa strada, ora che andiamo noi stessi ricostrueu-
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doci la patria, non sarcmo piu ingannati. Non abbiamo piu
paura di ritorni al fascismo, perché ’abbiamo scontato den-
tro di noi cd & I'inganno con cui ci ha costruiti che ci bru-
cia. Saremo noi, anzi, che mettercmo tutti in allarme ap-
pena qualcosa di qucllo stile ci parra risorgere altrove; ncs-
suno meglio di noi potra denunciarne le imitazioni. Nes-
suno pil ci intontira con le parole. Noi abbiamo appreso
a giudicare dai fatti, freddamente, passando tutti ¢ tutto al
vaglio della nostra coscienza.

Questo sfogo facevo con I’amico comunista quella notte,
la nella casupola dai vetri incollati con la carta, dove quci
tre organizzatori rossi sfidavano la morte, per organizzare
anche nei minimi particolari I'insurrezione nazionale.

Nelle notti serene mi pungeva il desiderio di fare un
salto a casa a trovare la mia bambina. Quando arrivavo,
essa sgranava i grandi occhi tra spaventati e contenti, inti-
midita un po’ dalla mia barha lunga e dalle mani e dal viso
anneriti dal sole.

Stava un po’ in forsc, se buttare lc suc piccolc braccia
al collo del suo papa o se stringersi piu forte al collo della
mamma, quasi che non fosse piu il suo papa 'uomo aspro
€ cosi travestito che tornava ogni tanto a trovarla quando
gia era scesa huia la notte.

Piccola Lalli! non riconosce piu il papa bandito; o si, lo
riconosce, ma c’¢ nel suo sguardo linsistente richiesta del
pcrché io la lascio sola per tanti giorni, sola con la sua
mamma che non ha piu voglia di farla divertire.

Poi, presa sulle ginocchia, mi guarda con piu confi-
denza, mi tocca il viso, ed avvicina alla mia che gliela
chiedo la sua hocca per il bacio. Ha le manine tenere — mi
ritornano alla memoria i rami esili divelti stamani dalle
pallottole. Poi dimenticando tutto, Lalli gioca a pulire i
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miei scarponi. La mamma s’¢ fatta forza, mi chiede tante
cose, mi prepara la roba. C’é in ogni suo gesto l'affetto di
chi sente che deve dividere un sacrificio.

Mi sono appena cambiato e gia sono sdraiato per terra co-
stretto a fare il cavallo a mia figlia che s’é piazzata sulla mia
schiena e sta in arcioni. La moglie guarda e sorride. Ma c’e
necessita di trovare il modo d’andarsene senza che ella 8’ac-
corga o pianga. Non c’¢ nulla da fare, bisogna che il papa
la porti a dormire e le canti con la vociona grossa che I'in-
canta la ninna nanna. Solo quando il suo visino s’¢ composto
nel sonno, cosi bello, che non puoi pia baciare per il timore
che apra gli occhi, posso tornare alla mia vita randagia.

Fuori le stelle sono allegre e la luna ride tutta aperta
nel cielo.

La guerra partigiana & complessa. Per questo non sono
venuti a farla i grossi generali, che di complesso hanno
solo la greca sul berretto; né sono venuti quegli ufficiali di
stato maggiore cui la grossa aquila, come diceva il fantac-
cino impertinente, ha mangiato il cervello.

Neé é fatta per i signori, perché & una vita da ribelli che
ti fa perdere le pieghe nei pantaloni e le pieghe nell’adipe
del ventre.

E una vita che si confa a banditi, cosi dice nei suoi gior-
nali quella specie di repubblica che combattiamo, ma sono
dei banditi che portano I'onore sul viso ed un grosso cuore
di patrioti nel petto.

La guerra partigiana & davvero complessa.

Ecco, stamane, ad esempio bisogna deporre il moschetto,
vestirsi da contadini, con quella eleganza cafona dei giorni
di mercato, perché & venerdi e bisogna andare a Nizza al
mercato. Sicuro, anche i partigiani vanno al mercato.
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Partiamo in tre. Vengono con me I’alessandrino e Jinu.
Bisogna mollare la pistola, si pud fare la guerra anche di-
sarmati. Scendiamo le colline, abbreviamo la strada attra-
verso i sentieri e arriviamo a Nizza in meno di un’ora.

Al posto di blocco due tedeschi ed un repubblichino ci
guardano appena. Evidentemente siamo bene mimetizzati.
Andiamo verso la stazione. E li che dobbiamo fare il nostro
mercato. Bisogna prelevare le armi dei sei tedeschi anziani
che sono di guardia alla stazione.

La gente dice che sono tanto bravi e che di guerra non
ne vogliono sapere. Sono ferrovieri tedeschi mobilitati per
la guerra e spediti in Italia.

Ma di questi tedeschi chi si fida? Eccoci nella stazione.
C’¢ gente ehe arriva ed altra che parte. Ci confondiamo
nella folla ed entriamo ad acquistare il biglietto per Incisa
Scapaccino.

C’¢ un tcdescone sull’entrata, con due grosse striscie
sulla manica. E il caporale comandante. Faccio un cenno
all’alessandrino. Non ha un attimo di esitazione, s’avvicina
al tedesco, alle spalle. Piu vicino ancora, poi d’improvviso
gli punta un dito alla schiena e gli blatera piano in tedesco:
— Mani in alto. — Le grosse mani del sergente rimangono
un istante incerte se andare al pistolone sul fianco o alzarsi,
poi il dito dell’alessandrino che preme violento lo decide
alla resa. Evidentemente il sergentone crede di aver pun-
tata alla schiena la canna di una pistola.

L’alessandrino gli sussurra di non voltarsi, lo fa andare
avanti, gli ordina di portarlo all’armeria. La gente ¢ rima-
sta ferma, allibita. Qualche donna si lascia sfuggire il nome
della madonna, come volesse fare uno scongiuro per qucllo
che potra accadere.

Io seguo quanto fanno i due tedeschi che sono laggin
verso il piano caricatore, intenti a controllare lo scarico di
un vagone. Jinu dice alla gente di continuare a camminare
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e con quel viso deciso che ha, la gente non pud avere un
attimo di esitazione.

Qualcuno dice piano: — Sono i patrioti — e convince
gli altri ad ubbidire.

In un batter d’occhio siamo al magazzino. L’alessan-
drino ha gia puntato contro il tedesco la pistola che gli ha
sganciata dal fianco, sta caricandosi i moschetti e 1e bombe
a mano. Poi entra Jinu come un temporale e prende il re-
sto, non dimentica neppure un grosso pacco di sigarette.
Ora bisogna andare veloci. C’é¢ un bel giovane con la fidan-
zata che han due biciclette che a loro non servono piu, per-
ché le stanno dando in consegna alla stazione per prendere il
treno. Essi stessi sono quasi d’accordo dopo aver visto la
scena. Jinu comunque le prende in tutta fretta e partiamo
in volata verso I'unica strada senza posto di blocco, che sale
verso Vaglio.

Non c’é tempo per voltarsi e se i polpacci delle gambe
ei ini!1-iscono bisogna pedalare piu forte. La pelle & cara
e bisogna venderla bene, si, si, o la va o la spacca stavolta.

E siamo alla cascina dove ci attendono i partigiani. Ci
accolgono con ovazioni. Quattro moschetti, due pistole e do-
dici bombe a mano con sei pacchi completi di caricatori.
Si distribuisce il tabacco e Jinu si veste subito da tedesco.

Ci spostiamo ancora, ma stasera i garibaldini mi pre-
parano I'improvvisata. Sto leggendo un libro che & tutto
sdrucito ‘perché & costretto a stare in posti che non sono
certo adatti per tenerlo in buono stato, quando mi sento
chiamare: — Vieni, ¢’é una cosa urgente. — Pianto tutto e
vado di corsa; mi portano nel salone di una scuola e non
faccio in tempo a rendermi conto della situazione che in-
cominciano a suonare; una ragazza mi apre le braccia e
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devo ballare. D’intorno le coppic girano veloci, la gente si
diverte.

Ma appena finito il tango un garibaldino di Aramis eu-
tra dentro con la sua bhicicletta. Ha il viso sudato, due oc-
chi spiritati, bruno e secco con le gambe nervose liberc nei
suoi calzoni corti. Che venga a ballare con la bicicletta? Mi
consegna un biglietto. Nestore ha vergato velocemente po-
che righe.

Bisogna andare verso Cortiglione, subito. Dalle informa-
zioni giunte € annunciato un rastrellamento per domattina
alla zona di Belveglio. Gatto s’¢ piazzato a cavallo dcl paese
di Cortiglione, all'imbocco della strada di Alessandria e noi
dovremmo andare sul Bricco per essere pronti a rinforzare
quello dei due distaccamenti che fosse attaccato per primo
dal nemico.

I1 ballo si tronca. Le due ragazze fanno una smorfia di
scontento, i garibaldini imprecano un poco, ma sono pronti
a lasciare la sala ed a correre a imbracciare le armi.

Camminare di notte per le strade con poca luna, quando
il sonno ti prende e hai un gran desiderio di un letto mor-
bido & cosa seccante. Devi richiamarti ogni tanto, tenerti
vivo con uno strattone o parlando.

Poi la rampa della collina ti taglia le gambe, ma ti sve-
glia. Ed eccoci arrivati. C’¢ una cascina un po’ in su, dove
ci possiamo mettere a dormire in attesa dell’attacco. Si fa
il turno di guardia, si beve una volta nella cucinetta dove
un vecchio contadino s’é subito alzato a sturare due botti-
glie per i partigiani, poi avanti a sdraiarsi sulla paglia, nel
fienile.

Alle prime luci dell’alba siamo gia tutti schierati tra i
vigneti. Ma il nemico non si fa vivo da nessuna parte. I ga-



ribaldini ricominciano a dormire, le teste appoggiate sul-
I’erba o contro i filari.

Quando il sole & gia alto nel cielo, sveglio i miei ragazzi
e ci dirigiamo su Belveglio. I ragazzi di Gatto sono gia a
dormire per rimediare alla notte perduta. Gatto solo & in
piazza, anzi presso un bugigattolo dove con una specie di
banco di lavoro sta cercando di montare un moschetto ar-
rugginito.

— Non sono venuti — mi dice. — Mi dispiace, perché
avevamo preparato un’accoglienza degna di loro.

Poi continua il suo lavoro.

E domenica. La gente che ci vede passare sa che non ve-
niamo da messa. I passi sono pesanti, ma la voce per can-
tare viene come per incanto appena spuntano dalla stra-
detta della chiesa le ragazze.

Arrivati a Noche si consuma il rancio, poi ognuno si
gode tre ore di liberta.

Jo non sono ancora arrivato a Vinchio che una macchi-
na con K 13, il vice comandante della brigata, un tipo lun-
go che non finisce mai, & 1i al paese ed ha gia un nuovo or-
dine per me.

— Ulisse, bisogna partire in volata. I tedeschi attaccano
Nizza, hanno anche delle autoblinde. — E riparte velocis-
simo ad avvisare gli altri distaccamenti.

Corro a Noche, porto eon me i garibaldini che rintraccio
per la strada. Mando tutti i ragazzini del paese a chiamare
gli altri. In meno di mezz’ora siamo gia in quindici e si
parte. Gli altri verranno dopo e la gente ci aiutera ad av-
visarli.

Sono le cinque di sera. Divoriamo la strada in un ba-
leno. L’alessandrino e Arturo si sono spinti avanti con la
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bicicletta e di tanto in tanto tornano a dirci che si puo pro-
seguire tranqm']ji.

Siamo nella vallata, ancora un quarto d’ora di strada e
poi la periferia della citta. Come bolidi arrivano i ritarda-
tari in bicicletta. Toju ne porta quattro sulla moto e fa
meraviglia che non 1i ha perduti per strada. Ci siamo tutti.
Alcuni non han fatto a tempo ad infilare le pantofole ed
arrivano scalzi. La gente che ha capito cosa si sta scatc-,
nando esce a gruppi impauriti dalla citta. — I tedeschi, i
tedeschi. — Ci informiamo. Una autoambulanza ed un ca-
mion sono gia stati presi da una pattuglia garibaldina. Sei
tedeschi sono stati catturati. Ora si attende un contrattacco.
Stanno scendendo su Nizza anche gli uomini di Balbo e di
Rocca.

Passo per le strade della citta coi miei uomini ordinati,
che cantano. La gente applaude ma si affretta a fuggire dal-
le case e a salire sulle colline.

Sul piazzale della stazione il comando di brigata, con
Robespierre, Nestore, Quadrato e Libero, mi di ordini un
po’ confusi. La rapidita dell’azione li ha un po’ preoccu-
pati e non é facile d’altronde disporre la difesa di un grande
centro come quello di Nizza.

Mi mandano a piazzarmi sull’imbocco tra la strada che
viene da Acqui e le colline che chiudono Nizza in una con-
ca. Sul mio fianco ¢ Michele con il distaccamento « Aramis ».
Non ci sono trincee, né naturali difese. Abbiamo dei mo-
schetti 2d un mitra. Come terremo se il nemico tentera,
come dalle ultime informazioni appare probabile, di pene-
trare nella citta con carri armati ed autoblinde?

Nei solchi lasciati deserti dal granoturco i miei ragazzi
attendono piazzati; per confortare ’attesa piluccano i grap-
poli d’uva e tendono I’orecchio ai rumori.

La sera & lenta a cadere come trattenesse anch’essa il
fiato nell’aria, e un silenzio ambiguo incombe sulle colline
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e sulla citta. Un’ultima staffetta che viene da Acqui porta
la notizia che durante la notte i tedeschi non attaccheranno.
Le loro forze di manovra disponibili sono gii state inviate
nel settore di Bistagno, dove altri partigiani hanno accettato
combattimento dopo essere stati sorpresi nel tentativo di
far saltare il ponte.

Lentamente, i partigiani scendono dalle colline. (Jual-
cuno dei miei, tanta era la tensione dei nervi nell’attesa tre-
pida del nemico, si & regolarmente addormentato nel solco.

Nizza € ora rumorosa. Autocarri attraveraamo la citta
per riportare alle basi i distaccamenti che devono tornare
a presidiare le rispettive posizioni.

Noi ci avviamo a piedi, cantando verso Noche. La stessa
cascina ci attende ancora e speriamo stanotte di poter
schiacciare un po’ piu lungamente la paglia del nostro letto.

All'indomani ricevo dal comando generale un ordine
che mi rattrista ¢ mi preoccupa. Bisogna che io lasci il di-
staccamento per assumere l'incarico di capo di stato mag-
giore della 98* brigata.

Un ispettore venuto dal comando generale ha disposto
il movimento, in accordo col comando della brigata.

Scendo a Nizza, deciso a far valere le mie huone ragioni
che mi impediscono di lasciare i ‘miei ragazzi, quelli che
hanno avuto fiducia in me fin dall’inizio, che hanno con me
combattuto, coi quali sono affiatato.

Essi parlano addirittura di sparare a chi fara una simile
proposta e mi danno del disertore se io accetto il nuovo in-
carico. (Questi ragazzi sanno voler bene e farsi voler bene.

Remo, I'ispettore della delegazione brigate d’assalto Ga-
ribaldi per il Piemonte, ¢ un uomo piccolo, asciutto, ma-
gro. Con il viso tagliato da due piccoli occhi vivi, mobilis-
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simi. Parla piano, pochissimo. Viene dall'organizzazione
delle Sap di Torino, dalle fabbriche insomma, dove ha la-
vorato con gli operai per organizzare il sabotaggio, gli scio-
peri, l'insurrezione; finché, scoperto dalla Gestapo, fu co-
stretto dal suo partito, quello comunista, a lasciare quel
lavoro per iniziarne un altro tra noi. La nostra conversa-
zione & breve. Con quel suo parlare scarno mi ha convinto
in due battute della necessita che io assolva il mio incarico.
Alle obiezioni che io gli porto sul parere negativo dei miei
garibaldini, si offre egli stesso di venire a parlare con loro
per convincerli.

La moto di T'oju brucia le strade attraverso le colline e
d'un balzo ci porta alla cascina dove seduli in cortile i ga-
ribaldini del distaccamento « Galera » aspeltano. Si alzano,
gi avvicinano.

— Beh, ¢ deciso che stai con noi, no?

Non do risposta e faccio segno all’ispettore. Lo salutano
appena e senza far preamboli gli dicono:

— Vieni pure avanti, cosi vedendoci capirai che Ulisse
deve stare qui.

Dentro la sala gli si schierano attormo:

— Siamo partiti insieme ed insieme dobhiamo rima-
nere, questa & la nostra ultima parola; del resto sappiamo
noi cosa fare.

Ma Remo non disarma. Spiega lentamente, cerca di
prenderli in giro con le sue chiare argomentazioni; ma
quando pensa di averli convinti li sente piu decisi che mai
a non mollare. Allora Remo ribatte:

— Bene, lo seguirete. Sarete il plotone comando della
brigata. Domani bisogna trasferirsi a Nizza.

A Nizza incominciano le consultazioni democratiche per
formare il nuovo comando di brigata. Il comandante, che



ha perduto una gamba in combattimento, evidentemente
non pud piu tenere il comando operativo e hirogna sosti-
tuirlo. E necessario affidare gli incarichi di responsabilita
del comando a persone che dimostrino di averne la compe-
tenza tecnica e sappiano trascinare i reparti ed armonizza-
re gli sforzi con una preparazione piu militare.

Da questo momento le bande, prima quasi staccate, la-
sciate un po’ all’iniziativa dei singoli comandi, debbono di-
ventare brigate, divisioni, per dare sempre piu noie al ne-
mico, per affrontare combattimenti pii aspri e risolverli
con maggior danno dell’avversario e con minori perdite
proprie.

Vengono radunati da Remo tutti i comandanti ed i com-
missari di distaccamento e si passa alle votazioni per eleg-
gere chi ha piu meritato e chi da piu garanzia di sapere as-
solvere le funzioni di comando.

A fianco del comandante Gatto, che viene indicato da
tutti come il piu aggressivo, & scelto un maggiore degli al-
pini che & venuto con noi e che si & deciso a fare la guerra
partigiana.

Nestore rimane commissario, e cosi si forma il comando.
Per ragioni di garanzia di lavoro e per attirare il minor nu-
mero possibile di garibaldini su Nizza, il comando si tra-
sferisce a Vaglio.

Vaglio domina la corona di colline attorno a Nizza e
la posizione strategica & scomoda per il nemico, mentre ri-
mane al centro dello spiegamento delle forze partigiane,
al centro della brigata. Anche i distaccamenti vengono di-
slocati secondo le possibilita tattiche ai punti nevralgici di
passaggio del nemico e donde questi potra tentare di spin-
gersi nella zona per effettuare rastrellamenti.

Il nemico & demoralizzato per le sconfitte clamorose
che va subendo su tutti i punti; il movimento partigiano
si va ovunque svilupp.indo e gli scontri non potranno piu



essere limitati ad imboscate: se il nemico vorra attaccare
dovra accettare grosse battaglie.

Intanto I'erganizzazione difensiva della nostra brigata
prosegue. I nostri distaccamenti sono onnai in grado, se
non di controllare, di vigilare la sponda del Tanaro da Roc-
ca d’Arazzo a Masio; poi la linea si prosegue sulle colline
di Incisa, fino a Quaranti.

C’¢ una rosa di paesi quasi sicuri che comprende, all’in-
circa tutto il basso Astigiano. Rocca d’Arazzo. S. Carlo,
Montaldo, Belveglio, Mombercelli, Montegrosso, Vinchio,
Cortiglione, Vaglio, Nizza, Incisa, Masio, Abbazia, Castel-
nuovo Belbo, Bruno, Momharuzzo, Casalotto, Quaranta, I
nostri di Rocca d’Arazzo si collegano coi garibaldini del
comandante Rocca ad Isola, e questi controllano fino a
S. Stefano e Calosso. Tra Asti, Alessandria ed Alba, i pa-
trioti vanno quindi tessendo una rete che dovra essere tra-
gica per il nemico.

Impiantare dal punto di vista tecnico-militare un co-
mando di brigata, sia pure con gli effettivi che corrispondano
ad un battaglione di fanteria, non & cosa facile. Soprattutto
impiantarlo quando mancano gli ufficiali (i piit non si sono
presentati perché la pclle e cara ed il coraggio & cosa che
non si puo prendere in prestito — altri aspettano che le co-
se siano organizzate bene, altri ancora che sia sicuro mate-
maticamente che la vittoria non sara tedesca), quando non
trovi un garibaldino che voglia distaccarsi dal suo reparto
perché, secondo i garibaldini, al comando ci si imbosca.

Ma bisogna arrivarci. 11 mestiere del partigiano, come
dice un anziano combattente della Spagna rossa che & con
noi, € un mestiere difficile, perché bisogna continuamente
superare difficolta insormontabili e I'ispettore Remo, comu-



aista, che & rimasto con noi, sorride quando gli si dice che
aon riusciremo e che tutto i efascera.

Il comando, infatti, si forma con sufficiente rapidita,
cosi come &’¢ iniziato senza armj il movimento partigiano.
Da uno dei distaccamenti riesco a tirare fuori un ragazzo
in gamba, che per coprire il suo viso di fanciullo &’¢ fatta
crescere la barba, Enea. Ci sono tre marescialli di artiglie-
ria, c’¢ un praticone d’amministrazione, Ivan, che cerca di
srganizzare la difficile materia; c'é il garibaldino ferito che
sa fare il magazziniere.

A poco a poco il comando i impianta e funziona. La
cona da noi occupata g’¢ venuta di per sé caratterizzando
some una linea continua e si & costituito, tra i distaccamen-
ti, un collegamento che impedisce al nemico ogni colpo di
sorpresa.

La guerra partigiana cambia ormai aspetto. Abbiamo
una zona da noi presidiata, il nemico & stato costretto ad
interrompere le sue puntate offemsive a piccolo raggio e
con forze modeste. Data questa nuova situazione, viene di
conseguenza la necessita di fortificare tutta la zona, circon-
dandola con forti apprestamenti difensivi.

Ispeziono le varie zone; ormai conosco tutti i ragazzi e
li posso chiamare per nome uno ad uno; mi vengono in-
contro, mi consigliano, mi dicono delle loro azioni, mi in-
vitano con loro a visitare i lavori difensivi fatti.

Ogni giorno aumenta l’entusiasmo dei garibaldini. In
ogni loro lavoro, in ogni loro paeeo, in ogni fatica c’é¢ una
volonta che sentono individualmente, come un comando in-
terno. Ed anche quando bestemmiano, anche quando im-
precano, sanno che quelle parole non sono che uno sfogo,
perché sono consapevoli che, al di la delle azioni di guerra,
essi stanno costruendo qualcosa di nuovo per l'avvenire
delle loro famiglie, del loro paese.

Man mano che passano i giorni nasce una linea fortifi-
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cata quasi organica, anche se non é facile in una zona cosi
vasta, con sette strade che portano ad Alessandria, tre ad
Acqui e quattro ad Asti, creare una vera e propria organiz-
zazione difensiva, perché tale organizzazione comporterebbe
la difesa con armi pesanti o almeno con un forte numero di
mitragliatori, cosa che manca alle nostre formazioni.

Collaborano a questi lavori i contadini del luogo, con
uno spirito che documenta veramente il loro antifascismo
e la simpatia alla nostra causa.

E arrivato Augusto a Vaglio. Augusto & il comandante
generale di tutte le brigate Garibaldi del Piemonte e rap-
presenta una svolta nella mia vita. E un comunista. E’ ve-
nuto a Vaglio per una presa di contatti con noi e per ispe-
zionare tutte le forze garibaldine.

E con lui Fino, segretario della federazione del partito
comunista di Asti.

Parlo con questi due uomini sulla situazione organizza-
tiva della 98" brigata e su quella generale della lotta parti-
giana in zona, Mi stanno ad ascoltare e m’accorgo che stu-
diano il mio modo di parlare, il mio modo di fare.

Sento finalmente, davanti a quei due.visi aperti, che posso
essere sincero, che posso dire anche le cose che non vanno,
quelle che non piacciono. che non convincono. Posso criti-
care e discutere su tutto. Alla sera a Vaglio c¢'é rapporto per
tutti i comandanti garibaldini della zona. Augusto siede al
tavolo di destra. Ha un viso espressivo e cordiale, parla con
un tono confidenziale ed amico che convince. Augusto & di
quegli uomini che t'ispirano simpatia e fiducia e che ti sanno
convincere ed entusiasmare. Sono giunti i comandanti parti-
giani. Ci sono Nanni ed Andreis, il comandante e il com-
miseario delle Langhe. Nanni ha il viso del soldato che il



sole ha segnato di scuro, due occhi penetranti, neri, parla
poco, ascolta attento senza fare un gesto. Mi dicono che &
uno dei comandanti partigiani piu equilibrati e piu corag-
giosi. Al suo fianco, come capo di stato maggiore della sua di-
visione, ha un colonnello effettivo, Trentin, che & 'organiz-
zatore paziente e infaticabile. Ed assieme a loro i due coman-
danti di divisione, Max e Martin. Max tipo distinto e fiero
di ufficiale di cavalleria; Martin, un alpino, quadrato ed
asciutto, valoroso e disciplinato.

Vi é anche il commissario Tino. Gia anziano, i capelli
brizzolati scoprono tutta intiera la fronte denunziando le
prime calvizie.

Egli spiega ad Augusto la situazione politica e morale
dei reparti con una chiarezza ed una competenza rara.
Chiedo che titolo di studio abbia. — E un operaio -— mi si
risponde — un operaio che lotta da tempo contro il fascismo.
Imprigionato, & stato liberato dal carcere di Asti dai suoi
partigiani che hanno rischiato la vita pur di riportarlo in
mezzo a loro.

Ora tocca all’ispettore Remo e a me esporre la situazione
della nostra zona.

Augusto ha steso sul tavolo la sua carta topografica e la
esamina. Poi spiega la situazione generale. Dopo poche sue
parole ho suhito la sensazione che egli & ben preparato alla
lotta partigiana. Ha fatto la guerra di Spagna come com-
missario di una divisione italo-spagnola e poi ha organiz-
zato nella Francia meridionale le brigate partigiane di re-
sistenza contro i nazisti. Dosa le parole secondo I'impor-
tanza degli argomenti, senza fare sentire la sua superiorita.
Critica le manchevolezze di ognuno di noi con precisione,
come ti avesse fotografato e ti avesse capito in poche bat-
tute. E un organizzatore, ha le qualita del capo.

Sa rispondere a tutte le obiezioni con equilibrio.

Voglio parlare a lungo con lui per esporgli i miei casi
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di coscienza, per dirgli tutto del mio passato, per sentire
da lui ancora chiarimenti.

Ed egli ¢ venuto anche per parlare a luugo particolar-
mente con me. A Torino, presso il comando militare e pres-
so I'organizzazione politica del partito comunista, & perve-
nuto il mio curriculum vitae. Sono state raccolte tutte le ip-
formazioni che io stesso ho dato sul mio conto. Sono stati
contenti dei rapporti inviati dai vari comandanti e com-
missari sul mio modo di lavorare, hanno anche pubblicato
miei articoli e persino qualche mia poesia sui giornali clan-
destini delle formazioni partigiane e degli operai organiz-
zati nella resistenza clandestina nella citta. Augusto vuol
conoscere fino in fondo come mi sono deciso a scegliere la
strada partigiana e ad inquadrarmi con i garibaldini.

Vuol conoscere tutto di me, del mio passato, della mia
vita anche nei minimi particolari. Vuol scandagliare 1a mia
coscienza.

Vuole avere i libri che ho pubblicato sotto il fascismo,
vuole leggerli per parlarmi poi ancora a lungo. E quando
ha inteso tutto quello che gli interessava, mi parla del par-
tito comunista e mi dimostra comg sia il partito che sappia
essere generoso e fraterno coi giovani che hanno errato per
entusiasmo. Mi da da leggere delle dispense, dove ¢ spie-
gato cos’é il partito comunista e dove sono presentati in
forma elementare i caposaldi della dottrina comunista.

L’incontro con Augusto rimane davvero una data fonda-
mentale per il nuovo corso della mia vita, perché Augusto
sara quello che accompagnera passo passo il mio ingresso
¢ la mia permanenza nel Partito comunista italiano.

— Ci vedremo domani mattina — mi dice — e parle-
remo a lungo, ho veramente molte cose da dirti e da chie-
dere.

Si va a dormire. Vaglio ¢ serena, le colline d’attorno nel
buio le fanno corona come fosser sentinelle.
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La sentinella partigiana batte il passo sull’acciottolato,
il moschetto sotto la luna ha i riflessi dei suoi occhi accesi
nel buio.

Alle quattro e mezza la sentinella mi viene a svegliare
con un forte colpo contro la porta.

Bisogna far presto, fare presto, chiamano al telefono.

Arriva un motociclista da Mombaruzzo. Situazione gra-
ve, nei pressi del cimitero, Vola col distaccamento di Castel-
nuovo Belbo, Emanuel con quello di Bruno stanno resi-
stendo; ma il nemico in numero assai preponderante & sul
punto di circondarli. Sono gia chiuei da tre lati.

Ancora una telefonata. Il nemico attacca anche nella
zona di Masio, giungendo da Alessandria. Il dist n:camento
di Cirillo & gia impegnato, la situazione si fa grave; anche
la popolazione di Nizza, che ha avuto sentore di quello che
il nemico eta tentando, &€ in orgasmo. Gruppi di donne e
bambini incominciano a lasciare la citta. Un frastuono or-
rendo fanno i colpi di cannone tedesco da 88. I primi colpi
arrivano sul bivio della Bazzana, a pochi chilometri da
Nizza.

Dall’'osservatorio della Barretta, Max Secondo mi se-
gnala che il nemico insiste pitz duramente. Si vedono case
che bruciano a Castelboglione ed a Quaranti.

Sono in contatto con Mombaruzzo. A Mombaruzzo c’¢
un ragazzo al telefono che é calmo e mi da continuamente
informazioni eui progreesi del nemico.

Ecco, € all’apparecchio. Poi sento un colpo, la sua voce
8i arresta. Riprende:

— I tedeschi sono nel paece, debbono essere qui vicino
perché una raffica di mitragliatore ¢ stata sparata nella fine-
stra e m’ha ferito ad un braccio. Mi lego col fazzoletto, ma
non mi fa molto male.
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Gli ordino di mettersi in salvo, di abbandonare il te-
lefono.

— No — mi risponde — posso ancora essere utile. Qui
ci sono case che bruciano. Dalla finestra vedo alzarsi molto
fumo. Ecco, arriva Fulvio di corsa, & qui.

La sua voce & concitata, vibra d’entusiasmo: quel ra-
gazzo m’incuora, mi da la certezza che quando si sa osare
molto, tutto si deve ottenere.

Sento che parlano tra loro, il lungo ansimare di Fulvio
che ha una voce affannosa, poi il telefonista ferito riprende:

— Hanno fucilato sulla piazza il comandante Piero del-
la brigata G. 4. Il paese & occupato dalla brigata nera di
Alessandria e dai tedeschi. Sono circa mille, con due can-
noni da 88 e diverse mitragliere. Dicono che un totale di
tremilacinquecento uomini sono da queste parti e che vo-
gliono a tutti i costi arrivare a Nizza. Ma non arriveranno,
vero comandante?

Rispondo di no, ma sento che la commozione mi fa tre-
mare la voce.

— Vedo alla finestra una colonna con sette autocarri che
prende la strada verso Casalotto...

La voce del garibaldino si rompe improvvisamente, odo
distintamente un colpo di moschetto poi le sue ultime parole
mormorate, sihilate con la voce strozzata:

— Mi hanno ferito, stanno saltando dalla finestra; co-
mandante: ¢« Viva I'Italia ».

Poi la voce si smorza, 'occhialino rosso del telefono st
spegne.

Il garibaldino di Mombaruzzo di diciott’anni & morto
al suo posto di combattimento.

La battaglia infuria. Hanno attaccato Casalotto, se si
spingono oltre il paese giungeranno sulle colline di Bazzana
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dove domineranno Nizza. Oltre alla divisione che ha occu-
pato Casalotto, ed & quella che ci minaccia pii da vicino,
altre tre divisioni, due tedesche ed una repubblichina, at-
taccano da altre posizioni tutte convergenti su Nizza Mon-
ferrato. Augusto, da Vaglio chiede notizie ogni dieci mi-
nuti. Ha una voce pacata e serena che mi rinfranca; io rin.
franco i miei garibaldini.

Ho chiamato i rinforzi. Se la battaglia dovesse essere
perduta, tutta la zona verrebbe rastrellata. Accorrono pron-
te le forze di Rocca ed anche una brigata autonoma del co-
mandante Mauri, comandata dal capitano Tino.

Schiero quella di Tino lungo le colline di Bazzano con
la mitragliatrice pesante che hanno a disposizione. Intanto
anche da Nizza si vedono distintamente molte case di Ca-
salotto in fiamme.

Succede una scena di panico. Un autocarro di partigiani
scende su Nizza in un momento di smarrimento. E il distac-
camento di Casalotto che si & trovato circondato. La gente,
vedendo che i partigiani si ritirano, si mette a correre senza
direzione, terrorizzata,

Mi porto al centro della strada con i tre garibaldini del
distaccamento comando e riesco in breve a riportare la
calma. Convinco i partigiani a tornare al loro posto di
combattimento. Il nemico insiste nell’attacco. Da Casalotto
avanza verso la collina che domina tutta la citta da quel
lato. Dalla Barretta si spinge verso la valle, a Mombaruzzo
gli arrivano rinforzi. I cannoni tedeschi battono rabbiosi
ormai sulla Bazzana e anche il centro di Nizza & gia sotto
il loro fuoco micidiale.

Da tutte le parti i garibaldini mi comunicano che di-
venta impossibile resistere. Tutti i distaccamenti hanno
parecchi morti e feriti.

Max, dalla Barretta, con una sortita audace attacca alle
spalle i nemici, che continuano » hruciare Casalotto.
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Ma il nemico insiste pii cocciutamente nelle altre zone.
Faccio affluire ancora due distaccamenti di riserva, quello
di Vinchio e quello di Mombercelli. Ma la massa nemica
comandata dal generale Dclogu tenta di batterci con una
abile manovra. Mentre finge di buttare tutte le riserve con-
tro il settore di Bazzana ¢ lo fa battere dalle artiglierie e
dalle mitragliere tedesche, raccoglie una eolonna di sette-
cento uomini con cento tedeschi delle S.S. in testa e la
lancia su Castelnuovo Belbo, dandogli Incisa come primo
obicttivo da conquistare, per ottenere cosi 'accerchiamento
di Nizza ed il taglio in due di tutte le mie forze che si tro-
verebbero il nemico alle spalle. La situazione puo diventare
insostenibile da wn momento all’altro.

Augusto chiede notizie. Gli rispondo:

— La situazione ¢é grave, forse dovremo cedere per non
farci ingabbiare.

Ma Augusto non altera il tono fermo e gioviale della sua
voce. Mi dice:

— Esamina bene le forze e poi comunicami la tua de-
cisione.

La voce di Augusto, la sua sicurezza serena mi svegliano
dentro tutte le energie. Afferro il telefono come trasformato.
Do a tutti i distaccamenti gli ordini di tenere, arretrando
lentamente; poi controbatto con un tentativo audace la ma-
novra nemica. Sguarnisco il settore di Bazzana e sposto
tutte le forze ivi dislocate, con i tre distaccamenti di Rocca,
sullc alture di Incisa.

Dopo poco giunge la prima telefonata. Il nemico si &
trovato di fronte uno schieramento difensivo compatto.
L’unico punto ancora in grave pericolo & sulla strada che
porta alla stazione di Incisa.

Ma é arrivato Rocca. E la prima volta che ci incontria-
mo. Rocca si & fatto nella zona una fama di anticristo, di
giustiziere, di terribile partigiano. La gente lo vede passare,
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lo applaude ¢ corre a far ressa al telefono annunciando:
— C’¢ Rocca, c’¢ Rocca!

Rocca ha il viso d’un bambino che fa il broncio, ha il
naso da boxeur e occhi vivi e scaltri che denotano la sua
decisione. Mi stringe la mano. La sua & dura come una
morsa. Mi guarda negli occhi poi mi dice:

— Mi piaci, sei calmo in questa baraonda. Come va la
battaglia?

Gli spiego brevemente la situazione, ma appena sente
che i suoi ragazzi stanno impegnando il nemico nel punto
piu duro, & un attimo, salta sulla macchina, fa salire sopra
Ottaviano, che & lufficiale informatore, perché gli indichi
le posizioni.

La macchina romba, Rocca parte col viso fermo del sol-
dato'che va ad affrontare il nemico.

Telefonano da Bruno. Il nemico sta ammassando ora
nuove forze per forzare la strada di Incisa, sta puntando in
avanti con otto autoblinde e sette mitragliere da 20. Sulla
base di quella notizia ordino al distaccamento di Momber-
celli di partire con due autocarri e spostarsi rapidamente, at-
traverso la carozzabile, a cascina Zucca, alle spalle del ne-
mico. La manovra riesce in pieno. Quando il nemico ha tutto
pronto per scatenare l'offensiva contro gli uomini di Rocca,
che difendono senza arretrare la zona collinosa a ridosso
delle case del paese, i fucili mitragliatori dei garibaldini di
Mombercelli sgranano alle spalle raffiche precise.

Il nemico si disorienta, il maggiore tedesco che ha as-
sunto la responsabilita dell’azione in questo settore ordina
di arretrare ai suoi soldati, ma gli uomini di Valter entu-
siasti del successo, stringono un cerchio inflessibile alle
spalle.

La voce di Rocca squilla al telefono col timbro di una
fucilata:
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~— Abbiamo circondato il nemico, occorrono rinforzi
per annientarlo.

Ma rinforzi non ce ne sono. Il distaccamento di Inciea,
che ha gia avuto alcuni morti, in un ultimo impeto, con
alla testa il garibaldino Dandolo e’infila con due motofur-
goncini che corrono come bolidi tra le file nemiche: vi crea
lo scompiglio.

Un ufficiale tedesco cade crivellato di colpi, venti berea-
glieri alzano le mani e si arrendono, tre della brigata nera
rantolano colpiti. Ma il maggiore tedesco, cui preme troppo
di non cadere in mano ai partigiani, ha fatto dirigere le
sue S.S. sulla strada della ritirata e con I’aiuto delle auto-
blinde e delle mitragliatrici riesce a rompere il cerchio ed
a salvarsi con la fuga verso Alessandria.

Telefono ad Augusto:

— 1 garibaldini stanno ineeguendo il nemico.

Sento attravereo il filo telefonico il suo ¢ bravo ». Poi
do gli ordini a tutti i distaccamenti, a tutte le posizioni di
contrattaccare il nemico. E da tutte le parti ci si lancia al-
I'attacco.

Ottantaquattro uomini sono caduti sul terreno che vo-
levano violare; ventisette prigionieri, tra cui cingue delle
brigate nere, sono avviati al comando brigata. Diciassette
garibaldini caduti, due fucilati, trentotto feriti hanno san-
cito col sangue che la terra astigiana & difesa dai suoi figli
migliori.

Nizza é un tripudio di festa; la gente accorre dalle case
sulle piazze, abbraccia i garibaldini. Io e Rocca dal balcone
purliamo alla folla.

Poi arriva Augusto con Fino, responsabili del partito
comunista in Asti e I'ispettore Remo. Mi abbracciano ed io
gento che raramente sono riuscito a provare tanta emozione
in un abbraccio. Sento che mi si inumidiscono gli occhi, ma
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¢ inutile nascondere le lagrime, perché anche Augusto e
Fino ¢ Remo provano gli stessi miei sentimenti.

I tre compagni mi chiamano da parte, il viso di Augusto
si fa solenne; egli mi dice:

— Ti comunico ufficialmente ehe da oggi sei ammesso
a far parte del Partito comunista italiano...

Non ho parole. Sento dentro di me che questa & la mi-
gliore medaglia al valore. Conquistata non in un impeto
d’entusiasmo, non per spirito di avventura, ma maturata
con tanta soflerenza, superando i dubbi, le incertezze, vin-
cendo prima la battaglia con me stesso, contro il mio pas-
sato, fino a combattere bene la guerra partigiana.

— La tessera del partito comunista & la cosa pin im-
portante che noi ti possiamo dare. Noi ’abbiamo tenuta
come la cosa piu cara in anni e anni di carcere e per venti
anni centinaia di uomini e di donne nel nostro paese I’han-
no difesa sotto il fascismo, spesso a costo della vita.

Era Augusto che diceva queste parole, lentamente, te-
nendomi una mano sulla spalla. E Fino mi ricorda una frase
di Stalin, di colui che ho imparato a conoscere come I’intre-
pido soldato che ha resistito e vinto a Stalingrado ridando
speranza di vittoria al mondo intero:

«Nulla & pin elevato dell’appellativo di membro del
partito comunista. Non a tutti & dato essere membro di que-
sto partito ».

Scende la sera sulle colline. Sono finiti i canti ed i bi-
vacchi dei garibaldini. Con la sera scende sul paese, sulle
colline, nel cuore, la nostalgia che fa ritornare alla mente
le ore della battaglia vissate in tanta fretta. Scendono le
bare dei morti compagni alla luce delle stelle e sulle labbra
delle donne riverenti si ricompone la preghiera.

Ecco Marziano co! suo viso di ragazzo che riflesso negli
occhi ha ancora lo sguardo della mamma. Sotto la tempia
una pallottola di mitra gli ha scavato un buco che il san-
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gue ha arrossato ma il suo bel viso smorto e composto ha
ancora un’espressione serena. Dandolo & stato colpito al
ventre e il telo da tenda, che proprio stamane la fidanzata
gli ha trasformato in sahariana, & stato squarciato dalle pal-
lottole come il suo ventre. Gli & rimasta una smorfia alla
bocca e i suoi capelli ricciuti e scomposti dicono che la sua
morte & stata tremenda.

Dall’altra strada vengon portati i due compagni fucilati
ed il garibaldino ammazzato al telefono nel centralino di
Mombaruzzo. Le gambe mi &i legano mentre vorrei correre
per andarlo a salutare. Hanno disteso sull’autocarro, che li
ha trasportati, una shrindellata bandiera tricolore, e sul
viso, fracassato dai calci di moschetto dei soldati fascisti,
hanno steso un lenzuolo che &’¢ arrossato di sangue.

E notte. E’ tornato il silenzio sulla vallata, le colline
sono ombre di giganti che hanno montato, nel ciclo, di senti-
nella sul nemico. Tutto & silenzio come la bocca dei morti
compagni. Un grido m’¢ rimasto anche nella notte alta, sul-
la branda, quando tento di prender sonno: il grido rauco
del comandante Martino morente:

— Io 80 cosa voglio... Viva il comunismo.

All'indomani giungono le notizie da Alessandria che
confermano le perdite nemiche. Nella citta la gente & uscita
a veder le brigate nere e i tedeschi che tornano col loro
carico di feriti e di morti, infangati e laceri.

11 generale repubblichino ha promesso che si fara man-
dare tanti di quei rinforzi da Torino o Genova da poter
penetrare nella zona e far scomparire anche la traccia dei
partigiani, costi quello che costi.

Ma i partigiani, per risposta, andranno stanotte a fare
vigita ai fedeliesimi del generale proprio in Alessandria. Ci



pensa Gatto, che ha gia fatto il suo piano ed aspetta la notte
per partire con i suoi garibaldini rompicollo.

Ed alla notte una motocicletta fila veloce verso Ales-
sandria. Si ferina ad Abbazia. Tre ragazzi scendono, por-
tano la moto in una cascina e prendono tre biciclette. Sono
disarmati in apparenza, ma, infilato chiesa dove, uno ha un
Tompson smontato e gli altri, due grosse pistole.

®Hno ormai presso Alessandria, alle prime case della pe-
rifcria. Bisogna andare in una trattoria dove solitamente si
riuniscono cinque dei piu terribili rastrellatori. Due ma-
rescialli, particolarmente noti, debbono essere assolutamen-
te eliminati.

Nella trattoria c'¢ frastuono, la gente heve e parla forte.
Furio, piccolo, wagro e nero enira dentro per primo, con
aria indifferente, fischiettando. Si, si, i due grossi merli ci
sono, e cc n’¢ anche un terzo. Due sono seduti ad un tavolo,
ma il terzo ¢ in piedi che guarda verso la porta ed ha il
mitra a portata di mano.

Furio decide subito. Chiama i due compagni: uno deve
stare sulla porta di guardia, I'altro entrera con lui.

I1 Tompson & slato rimesso in sesto. Entra e grida:
— Mani in alto. — Nell'osteria, in un attimo solo, tutti
alzano le mani; eccetto il milite che ha il mitra a portata
di mano e fa a tempo a scaricare una raffica. I colpi tagliano
la porta ad una spanna dalla fronte di Furio, ma in un hal-
zo egli 8'¢ portato avanti ed il Tompson colpisce il ventre
del milite che &’abhatte al suolo. Gli altri due, prima con
le mani in alto, approfittano della mischia jcr reagire, ma
Furio ha ormai di mira questo doppio bersaglio ed anche
loro stramazzano pesantemente contro il tavolo. Di rastrel-
lamenti non ne faranno piu. I tre garibaldini inforcano su-
bito la bicicletta e via di volata. E notte ormai inoltrata ed
eludere la vigilanza del posto di blocco & cosa facile.



Gatto aspetta al comando del distaccamento. Quando
Furio arriva gli domanda:

—- & fatto?

— Fatto — risponde Furio.

— Quanti?

— Tre.

Prende il libretto ed insieme cancellano i nomi dal tac-
cuino.

A fianco dei due marescialli era segnato, con una calli-
grafia grossa che rivelava una mano abituata piu alla vanga
che alla penna: «I sette patrioti assassinati sono stati ven-
dicati ». Poi Gatto stringe la mano ai tre e vanno a dormire.

Cosi ogni giorno. Ogni ora la vita partigiana ha una
improvvisata nuova, ogni ora c'¢ qualche ragazzo che si
giuoca la pelle, ¢’¢ una mamma che dovra piangere, ci sono
case bruciate.

La terra astigiana & in guerra, questi ragazzi che hanno
dissimile la divisa, che si spostano da un giorno all'altro,
che consumano il rancio nella vigna, che hanno i moschetti
attaccati con un cordino, questi ragazzi sono i nuovi sol-
dati che difendono il paese.

Cantano canzoni, la sera tardi, quando il buio circonda
le case e le colline si confondono coi prati.

Sale dalla terra un senso di profonda quiete e questa
guerra che la sentinella segna nel suo passo misurato ha un
contrasto crudele.

I garibaldini cantano. La nostalgia li prende la sera,
quando sono a pochi chilometri dalla loro ragazza, che qua-
si li sente cantare, e non possono correre a baciarla.

Cantano, poi, come se li prendesse stranamente 1'armo-
nia del luogo; le voci s’abbassano a diffondersi sulle valli
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e si perdono e ne rimane una sola, la piu costante, quella
di Carlo, che fa 'ultimo gorgheggio: una voce limpida e
calda; e cosi la valle s’addormenta insieme ai garibaldini
che fanno la guerra.

Abbiamo portato il comando tattico sulle colline di
Mombaruzzo. Bisogna sbarrare la strada, tagliare la ferro-
via, imboccare le gallerie; il nemico non deve avere piu
possibilita di entrare nella zona con i mezzi pesanti.

I1 distaccamento di Luciano e di Beta si & messo al la-
voro ed i vagoni vengono trasportati a sbarramento della
strada. Le gallerie sono gia ingolfate, un gran crollo ed un
polverone, una vettura & stata rovesciata all'imbocco. Dalla
collina si vede ad orizzonte infinito la pianura che dilaga
verso I’alessandrino. I paesi che s’alzano a creare siepi di
case ancora aggruppati alle ultime colline, poi il piano che
si ondula leggermente nel verde, le strade che segnano una
linea bianca verso la citta, dove ha sede il nemico.

Si & presentata una ragazza, stamattina, con un viso di
bambina buona che ha ancora bisogno ogni sera della ca-
rezza della mamma. Viene vicino, penso che voglia sapere
notizie di un suo fratello partigiano.

Invece mi guarda con wun viso deciso che le trasforma
anche la fisionomia.

— Voglio essere armata. Mi chiamo Fiamma, e sono
pronta da oggi. Un pcrmesso di mezz’ora per prendere la
mia borsa con la roba per cambiarmi e sono pronta.

— Ma di dove sei?

— Di Alessandria.

— E vuoi vcnire con i partigiani?

— Si.

— Non & possibile. Proprio qucsta settimana abbiamo
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fatto una circolare in cui si dispone che siano allontanate
tutte le donne dalle formazioni.

— E perché? — mi domanda Fiamma, e scrolla i capelli
che le cadono a fascio sulle spalle. Quei suoi occhi chiari
hanno riflessi vivi.

— Perché la maggior parte erano donne che si ricorda-
vano troppo di essere femmine e facevano nascere disordini
nei reparti.

— A maggior ragione voglio arruolarmi, per dimostrare
che ci sono anche donne che sanno comportarsi diversa-
mente.

Non mi lascia parlare. Ha un sorriso che splende sui
denti bianchi.

— Allora vado a prendere la borsa — e parte di corsa,
scendendo velocemente lungo la collina.

— Romolo ¢ ferito. — 11 partigiano che mi porta la no-
tizia & trafelato. Ha corso per lungo tratto, perché la sua
moto gliel’hanno fermata i tedeschi con una raffica nel mo-
torc. Mi chiarisce i particolari, ora che ha ripreso fiato e
che I’ho fatto sedere.

— Si andava verso Bergamasco in tre. perché ci avevano
segnalato tre tedcschi in una casa del pacse. Romolo non
ha atteso un istante. Ci ha caricati sulla moto e via di volo
sul posto. Ma appena usciti dal paese di Mombaruzzo, ap-
pena raggiungiamo la strada che é fiancheggiata dalle pian-
te basse lungo i fossati laterali, un fucile mitragliatore ci
sgrana addosso tutti i suoi colpi. Romolo & subito colpito
e cadc al suolo. Ci fermiamo, lo trasportiamo al coperto
sotto il grandinare delle pallottole, ma lui invece di guar-
darsi la ferita, apre per primo il fuoco con la pistola a mi-
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traglia. I colpi vengono dal cespuglio che apre la curva
della strada. Dirigiamo tutte le armi in quel punto.

Il fuoco cessa. Possiama ora curare Rormolo. Ha il viso
contratto dal dolore.

— Ho un huco nel ventre — e dice — sento il sangue che
m’inzuppa la camicia, — ecco vedi, — ne ho le mani bagnate.

Lo portiamo in una cascina vicina. .o bendiamo alla
meglio, aiutati dalla moglie di un contadino. Poi con un
carretto lo portiamo a Mombaruzzo. Perde ancora sangue,
occorre fare presto a portarlo all’'ospedale di Nizza con una
macchina.

Do disposizioni immediate e vado a Nizza a trovarlo.

Anche Romolo s’¢ fermato. Adagiato sul letto bianco, il
suo viso scuro ha ancora l’espressione della battaglia, ma
le mani divenute pallide ed inerti denunciano una stan-
chezza mortale.

S’alza sui gomiti per salutarmi; la suora lo riabbassa
sul cuscino.

Romnolo si adagia senz.. forze.

Sa ancora bestemmiare, non sa capacitarsi come si pos-
sa stare in un letto quando intorno c’¢ la guerra, come si
possa morire se sQuo ancora vivi tanti tedeschi e fascisti.

Gli parlo. Gli scintillano sulle pupille due grandi lacri-
me che non si sanno distaccare.

Ed allora, con un gesto rapido, tenta di afferrarmi dal
fianco la pistola, per farla finita con un colpo alla tempia.

Non sa sofirire da fermo, non vuole morire in quel letto
in un’agonia penosa. Sente ormai che la vita gli uscira dai
fori che i tedeschi gli hanno aperto nel ventre.

Poi si riprende; ha tra le dita il fazzoletto rosso gari-
baldino.

— Dird che son stato garibaldino anche al padreterno —
Ma nou puo piu parlare. La suora gli chiude le labbra con
una mano leggera, la suora prega.



Esco col cuore gonfio. Vedere morire cosi un uomo pie-
no di vitalita & cosa che non si puo dire con delle parole.

Fuori una fila di autocarri portava molti partigram: n
fazzoletto azzurro. Ne fermo uno, € un ufliciale, chiedo il
perché del movimento.

— Hanno attaccato nelle Langhe — mi risponde, — da
tre ore. Pare sia I'inizio di un grande rastrellamento.

E la brigata del capitano Tino che si sposta lassu di rin-
forzo.

Dopo un minuto, ecco Enea che mi viene incontro con

il viso delle sorprese.
" — Devi venire subito al centralino telefonico. Rocca ti
comunichera notizie importanti. I1 nemico ha attaccato
verso Monesiglio e Cortemiglia. I garibaldini di Nanni sono
gia in combattimento.

Corro al telefono, ma Rocca & allegro come sempre. Per
farlo diventare veramente di huon umore bisogna dirgli
che c’é un combattimento in vista. Infatti mi dice:

— C’¢ da menar le mani. Nanni vuole duecento uomini
di rinforzo. Cento li ho gia inviati. Gli altri cento manda-
meli di li; per il resto vedremo domant.

Gli raccomando di tenermi informato ed cgli me ne da
assicurazione.

La battaglia delle Langhe & gia finita. Era un assaggio.
Il nemico appena s'é urtato coi primi .distaccamenti gari-
baldini e con qualche plotone delle forze autonome di
Mauri, ha fermato I'attacco ed & retrocesso. Ma poiche
I'attacco era stato tentato in pil punti, a raggera, era evi-
dente che il nemico aveva in mente un colpo grosso.

Perché allora s’era arrestato? Le informazioni raccolte
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presso il nemico, che affluirono subito dopo attraverso il
nostro servizio, erano anch’csse dubbie e discordi.

O il nemico non si sentiva in forze sufficienti, visto lo
schieramento difensivo partigiano; od era una manovra di
assaggio per tentare fra alcuni giorni di sfondare con forze
maggiori.

Andavo ogni tanto a salutare la mia bambina. Ora che
8i presentiva piu vicina la minaccia di rastrellamento, le
mie visite si facevano piu frequenti. Mi correva incontro
sempre piu festosa, mi saltava in hraccio. voleva toccare la
pistola, voleva vedere, sapere, mi tormentava con mille do-
mande.

Ma ogni volta, piu si faceva cara, piu 1'addio diveniva
triste. Mi perdevo in quei suoi occhi chiari, in quel suo viso
che s’imbronciava appena mi vedeva infilare il cinturone
e prendere il Lerretto.

E non piangeva, ma quel suo viso cosi tormentato mi
toccava dentro in modo tanto amaro che dovevo fare uno
sforzo per riuscire a prendere la strada c partire.

E quellc scre, arrivato sulla paglia coi miei garibaldini,
o sulla branda quando finiva il mio turno di sentinella, tar-
davo ad addormentarmi anche se ero stanco, e parlavo an-
cora a lungo, silenzivsamcnte, con Laurana.

Ogni giorno il lavoro aumentava. Oltre i grattacapi di
carattere militare, v’erano quelli civili. Ormai tutta la zo-
na era nella nostra giurisdizione, sotto il nostro controllo,
e bisognava in un certo senso guidarla intonandola politi-
camente e dando nello stesso tempo, militarmente, quclle
norme amministrative che dovevano essere la nuova forma
di governo.

In ogni paese le popolazioni stesse, appena le formazion}
dettero quelle garanzie minime di controllare la zona, s



accordarono per allontanare, dove non.l’avessero gia fatte
in gran fretta volontariamente, i funzionari o mczzi ge-
rarchi fascisti o tendenzialmente tali, eleggendo in loro
vece elementi che non avessero avuto nulla di comune col
partito fascista e che avessero invece sofferto e lottato con-
tro il passato regime.

Nasceva cosi nella zona partigiana cuell’embrione di
democrazia che andava riabituando gli italiani a ragionare
con la loro testa, a scegliersi da se chi doveva reggcrne le
sorti, a dire apertamente la propria opinione.

Ogni pacse si organizzo sotto l'impulso dci Comitati di
liberazione nazionale, i cui componenti divenivano sem-
pre pit 'anima della vita di tutto il paese. Vennero create
le consulte, i sindaci, i consiglieri. Si stabili la partecipa-
zione del popolo alla diretta amministrazione del paese,
si organizzarono su basi concrete yli ammassi; ed i paesi
piu vicini si offersero volontariamente per fare affluire
viveri e denaro al centro di Nizza, che doveva provvedere
al vettovagliamento di buona parte dei partigiani della
zona; partigiani che andavano man mano auruentando.

Ed a Nizza, su proposta del partito comunista, si get-
tarono le basi per la costituzione di una Giunta di governo,
nella quale fossero rappresentati tutti i partiti ed i parti-
giani, e fosse ’organo in sostituzione del governo con pote-
sta di emanare leggi e decreti per governare tutta la zona
liberata.

In pochi giorni la Giunta venne creata e se ne stabili la
sede provvisoria ad Agliano. Anima di queste istituzioni
democratiche fu Placido, coadiuvate da Grillo e da Spa-
garino.

Si creava cosi, per volonta di popolo, un organismo demo-
cratico ehe doveva disciplinare gli sforzi dei paesi del basso
astigiano per dirigerli tutti ai fini bellici, organizzando nel
contempo un aiuto ai partigiani e dando loro la garanzia del
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vettovagliamento e del vestiario. Sorgeva la Repubblica de-
mocratica del basss astigiano, con i suoi organismi amui-
nistrativi e politici, con i suoi funzionari e col suo governo.

Affiancata alla Repubblica dell'Ossola, doveva per pa-
recchi mesi dare la dimostrazione concreta di come le po-
polazioni sapessero governarsi, autodisciplinarsi e provve-
dere alla vita di tutti i giorni, oltre ad alimentare la guerra
partigiana.

A portare le ultime notizie delle Langhe, dalle quali
dopo I'ultimo combaitimento in cui vennero respinti gli
attacchi fascisti, giungevano le notizie piu strampalate c
spesso allarmistiche, arrivd Augusto.

Augusto come sempre arrivava col sorriso sulle labbra
e ripartiva col sorriso, dopo aver spesse volte trasformato
radicalmente una situazione con le sue direttive precise.
Ora veniva dalle Langhe dopo aver preso contitto con
Nanni e Andreis.

Era stata formata una nuova divisione e costituito un
comando di raggruppamento Divisioni d’assalto garibaldine.

-— Le cose stanno a questo punto — ci dice Augusto —
i tedeschi minacciano seriamente di fare una grande pun-
tata di rastrellamento nella zona. Proveremo cosi le nostre
forze. Il nemico é stato costretto a trasferire contro qucsta
vostra zona due divisioni dal fronte. Questo & uno dei com-
piti nostri pitt importanti. Costringere il nemico a tenere im-
pegnati per noi non solo reparti mobili, ma un considerevole
numero di divisioni tra repubblichine e tedesche, che il ne-
mico avrebbe petuto utilizzare con molto piit profitto sul
frontc. La nostra guerra partigiana entra quindi nella sua
fase di sviluppo piu importante. 1l nemico sa che noi costi-
tuiamo ormai un fronte egualmente importante come quello
anglo-amcricano e si &€ anche convinto che é piu difficile com-
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battere contro di noi. E per questo che tentera di bloccare la
zona che da Alessandria si stende fin oltre Alba senza inter-
ruzione, con forze partigiane che vanno organizzandosi e
crescendo di numero, di uomini e di armi ogni giorno.
La missione inglese, che si era stabilita nelle alte Langhe,
ha nel frattempo iniziato un regolare collegamento col co-
mando centrale alleato, non solo per quanto riguarda le
disposizioni e le notizie, ma anche per garantire il riforni-
mento di munizioni e di armi.

— Fino ad ora, forse perché la missione era di stanza
con le formazioni del comandante Mauri, non aveva an-
cora ordinato lanci alle formazioni garibaldine della zona;
ma ha ormai compreso che se gli alleati non si decidono a
considerare nel loro peso preponderante le formazioni ga-
ribaldine, non potranno fare assegnamento su una guerra
partigiana combattuta scnza esclusione di colpi.

— Per il momento, i lanci migliori ce li siamo fatti da
noi, attaccando i posti di blocco repubblichini o disarmando
nelle imboscate tedeschi e fascisti che passavano nella zona
segnata.

— Anche qui da voi — continuava Augusto -— presto
comincera un’altra vita. Bisogna gia prepararsi. Questa &
una zona troppo importante, perché ¢ racchiusa tra due
citta e perche troppa roba i fascisti vogliono ancora rubare
da questi paesi e troppo interessano loro le strade che voi
avete bloccato. La grande offensiva delle Nazioni Unite,
che si sperava fosse fatta in questi giorni, & stata ritardata.
Bisogna che ci prepariamo a passare ancora un inverno in
montagna. Sara il pilt duro, ma sara anche I'ultimo.

Augusto parlava con la sinceriti del comunista; seb-
bene le sue parole fossero per noi quasi tragiche, non ci
abbattevano.

Davano la certezza che tutto, appunto perché gia pre-
visto, sarebbe stato superato.
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Ed il lavoro organizzativo doveva continuare. Bisognava
far sorgere dalle nostre due brigate due divisioni, non sol-
tanto reclutando ancora altri partigiani ma organizzando i
servizi, i comandi e procurandoci le armi.

La VIII divisione comprendera cosi la 98 brigata, la
100" formata dagli uomini della Val Tiglione, la 45* Ga-
remi, che deve passare anch’essa al di qua del Tanaro per-
cheé la vita in quella zona & divenuta impossibile. La 78+ di
Rocca formera la IX divisione con altre due brigate, la
89+ di Isola e la 102* di Vesime. Dalle due divisioni verra
successivamente formato un comando di raggruppamento.
Remo intanto andra nelle Langhe a sostituire Andreis, che
sara il commissario di tutte le divisioni delle Langhe e
dell’astigiano, fino a che non saranno formati i comandi
di raggruppamento.

E appunto Andreis che arriva stamane alle prime ore
del mattino, portando una grossa notizia con volto impe-
netrabile.

— Hanne attaccato duramente nelle Langhe. La batta-
glia infuria. I tedeschi avanzano su tre colonne, i repub-
blichini su quattro, tutte le posizioni delle Langhe sono in-
vestite. Le forze del maggiore Mauri stanno arretrando in
due punti. Una nostra brigata ¢ accerchiata, ma si trova in
una zona boscosa e puo resistere parecchio tempo. I reparti
tagliati fuori hanno gia iniziato la guerriglia alle spalle del
nemico,

Andreis ha detto tutto in poche parole. E sceso nella
stanza un pesante senso d’incubo. Ma Augusto presto lo
disperde con il suo ridere gaio.

— Bene, andiamo a vedere. Andreis stara qui ed inco-
mincera a svolgere il sno compito di commissario. Remo
verra con me lassu a sostituirlo. Vieni anche tu, Ulisse?
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Si parte. La macchina romba e si mette in moto veloce-
mente. Sui parafanghi sono seduti due garibaldini di quelli
che vi stanno appiccicati senza disimpegnare le mani dal
mitra, sempre puntato e pronto a sparare. Lasciamo i nostri
bei paesi; Mombercelli & gia alle spalle, con la sua torre
diroecata, le sue case ammucchiate a ridosso della collina:
passiamo da Castelnuovo Calcea, la gente ormai ci conosce e
ci saluta. E via velocemente nella piana, sullo stradale
Nizza-Castiglione. La campagna passa all’autunno e c’¢ una
tristezza nei prati senza sole e senza verde, nei filari spogli,
nelle piante rimaste con poche foglie ingiallite.

C’¢ tristezza nella natura che muore, ed ora che s’¢ al-
zato il vento turbina la polvere sulle strade e fa piu arida
la terra.

Anche Augusto ha il viso scuro. Si viaggia in silenzio. 1
garibaldini sui parafanghi guardano lontano, incuranti se
la polvere agli angoli degli occhi provoca un bruciore
noioso.

Siamo gia oltre Castagnole. La gente ci guarda un po’
allarmata. La voce dei combattimenti nelle Langhe & gia
giunta fin qui e la popolazione teme il peggio. Ci inol-
triamo nella strada che si inerpica su tra le piante, tra i
torrenti, e gia le pietre segnano il sentiero e pilt su inizia
la zona aspra delle alte Langhe. Scendiamo al primo gruppo
di case. Quassil, precedentemente, era dislocato un distac-
camento di garibaldini.

— Sono partiti tutti — ci dice una donna sbhucando
fuori da una piccola casa — sono andati tutti lassi, verso
Monesiglio, per fermare i tedeschi.

Si risale in macchina e si va avanti. Ci arrestano due
colpi di moschetto sparati in aria. Scendo e vedo a ridosso
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di una collina nostri garibaldini, che ci dicono di non an-
dare oltre con la macchina perché la strada non é piu
sicura. Facciamo mettere la macchina al coperto di un mu-
retto di terra e saliamo lungo la scarpata, verso i garibal-
dini. Di lassu si vede lontano, fino alla collina piu sopra.
Si sente il crepitare di raffiche violente, poi rintronano i
colpi dei mitragliatori e delle pesanti.

— Fino ad ora — ci dicono — la battaglia divampava
solo verso Cortemiglia, da qualche minuto si & iniziata an-
che nella nostra zona.

11 distaccamento presso il quale siamo, riceve ordine di
portarsi sotto per preparare una grossa imboscata al reparto
autocarrato tedesco che tenta di attraversare la strada sot-
tostante, per sboccare in forze verso la pianura.

Si parte con loro. Nel punto dove la strada si curva, ci
sono fossi naturali che servono ottimamente da trincee. Le
armi sono tutte piazzate. Dopo la curva vengono stesi lungo
la strada grandi tronconi di piante abbattute, che obblighe-
ranno la colonna a fermarsi sotto il fuoco.

Passa del tempo. Augusto vuole incontrarsi con il co-
mandante Nanni e propone di andare avanti. Camminiamo
lungo un costone verso la zona del fuoco. Dopo mezz’ora
di strada, le pallottole si sentono fischiare vicino. Ogni tanto
qualche colpo di mortaio fa dare un sussulto dentro.

Arriviamo ad un posto di medicazione. Un garibaldino
ha un braccio letteralmente troncato da una scheggia di
mortaio. Gli stanno fermando il sangue fasciandolo con
mezzi di fortuna. E pallido, ha il viso accaldato di ragazzo
dopo una corsa faticosa. I capelli lunghi, biendi e lisci gli
sono scesi sul viso

— Certo, perdere un braccio é triste, ma sono un comu-
nista e non ho paura.

Per terra, con la bocca che mastica erba, c’¢ un parti-

162



giano anziano ferito al ventre. Forsc non si salvera piu. Il
dolore della ferita lo costringe a gemere fiocamente. Le
mani strappano 'erba. Ora lo porteranno indietro, ma ar-
rivera al sicuro per potcr ricevere le cure prima di morire?

Nanni non s8i pud trovarc. La sua divisione & stata divisa
in due tronconi dall’attacco nemico che s’¢ incuneato ncl
centro.

Dietro il nemico si & gia accesa la guerriglia. I garibal-
dini hanno rinunciato alla manovra di sganciamento, come
avrebbe potuto fare un reparto regolare che avesse avuto
forti riserve alle spalle; sono rimasti sul posto anche se cir-
condati, per impedire al nemico di sentirsi sicuro alle spalle.

Nanni & rimasto nel cerchio a dividere la dura sorte dei
suoi ragazzi. La battaglia prosegue violenta. Le mitragliere
tedesche fanno raffiche rabbiose, i mortai allungano il tiro,
centuplicano i colpi. Il nemico vuole passare. Da ogni parte
i garibaldini cedono terreno, ma da ogni parte continuano
a gparare. Si rinserrano sulle posizioni chiave, il nemico
tenta di circondarli; ma ogni volta essi riescono a sgan-
ciarsi col grosso dei reparti.

Poi, verso sera, la battaglia si queta. Il nemico non puo
spingersi avanti perche gli attacchi partigiani infuriano alle
spalle. Viene sera sulle Langhe. Colonne di buio invadono
le valli; infine anche le cime sono raggiunte dalle tenebre,
e tutto si livella.

La strada non & piu bianca, le piante non sono piu
piante.

Il silenzio ha fatto pace sulle Langhe. Si cammina len-
tamente. L’impressione & pesante. Forse domani i tedeschi
passeranno, scenderanno a valle. Tutti i miei ragazzi sa-
ranno impegnati, forse alcuni cadranno, tutti i paesi torne-
ranno ancora in balia del nemico, mia figlia e sua madre
dovranno scappare ancora di casa. Sono i tristi pensieri che
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ci schiude in cuore la crudelta della guerra civile, quando
sei costretto a far la guerra tra le tue case.

E viene I'inverno.

Questi pensieri mi gravavano su ogni passo e mi pesa-
vano sul cuore. Augusto s’era accorto di tutto questo. La
lunga esperienza d’'uomini e di battaglie, I'affetto con cui
mi portava verso la nuova fede, gli faceva comprendere
di me ogmi segreto.

— Sei pensoso — mi dice — vedo che l'offensiva ne-
mica pesa su di te come una sciagura.

Cammina veloce, il suo soprabito svolazza nel vento.

— Vedi, & una burrasca che passera. Noi siamo al di
sopra degli alti e bassi della sorte. Un buon comunista deve
imparare a sentire ogni giorno di piu la certezza nel tempo.
Noi abbiamo una strada segnata, che non é fatta di miraggi
retorici e di simboli evanescenti. Noi sappiamo sempre
qualc cammino percorrere e dove arrivare. Forse i tedeschi,
che hanno al momento piui mezzi e piu forze, sfonderanno
il nostro fronte, riporteranno il terrore in queste terre, ci
costringeranno ancora ad una vita da lupi, ma non pie-
gheranno il nostro movimento, non distruggeranno la no-
stra organizzazione. I veri patrioti rimarranno piit tenaci
e fedeli, se n’andra la scoria, quella accorsa a cose fatte, a
zona liberata, quella che non & convinta di cie che fa. E
noi riusciremo ad imporci, e la gente di questi paesi, che
vedra le case bruciate e subira le persecuzioni dei traditori,
non avra il tempo di piangere sulle rovine e si unira piu
decisamente a noi, se sapremo dimostrare d’essere piu forti
della sventura e piu tenaci del nemico.

Queste, pressapoco, le parole di Augusto, ma non dette
cosi. Con una semplicitad piu serena, con una voce scevra
da ogni retorica.
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Eravamo giunti vicino alla macchina. Sfilava sulla strada
un distaccamento garibaldino, che si portava su nuove po-
sizioni.

In coda, un piceolo garibaldino cantava una canzone
che parlava di biondine. Batteva col ritmo della sua voee
il passo ai compagni.

All’alba Augusto era venuto a svegliarmi. Non aveva
dormito percheé s’era letti i miei libri fascisti. Lo guardo in
viso appena scendo. Ha il sorriso di sempre, ma qualcosa
d’amaro & al fondo del suo sguardo.

— Ho letto i tuoi libri, c’¢ dentro tutto lo shandamento
morale che ti hanno seminato nell’anima gli immorali mae-
stri di Mussolini. Ma si vede la tua passione d’Italia e si
sente che tu credevi che Mussolini fosse I’Italia. E una tra-
sformazione profonda e radicale che tu, e gli altri come te,
dovete fare dentro di voi. E una visione della vita total-
mente diversa che dovete apprendere, e questa scuola di
guerra partigiana é quella che vi aiuta a capire ogni giorno
con la diretta esperienza e dara a noi la garanzia di aver
trovato dei compagni fedeli e capaci.

Passeggiamo per una strada di Mombercelli, che 1a brina
ha imbiancata. Ormai le foglie sono marcite. Le piante
scheletrite, coi rami brulli, le viti attaccate ai fili con i tralci
abbandonati.

Augusto mi enumera uno ad uno i miei difetti senza of-
fendere mai, mi sradica I’orgoglio e la superbia, residui del
fascismo, mi mette a fuoco le manchcvolezze.

Fa freddo nel mattino. Il cielo & come fosse di vetro.
Ogni parola che cade dalle labbra del compagno mi riscalda
dentro. Mi fa bene per riprendere con piu coscienza il mio
lavoro, per intonare meglio la mia trasformazione. Poi Au-
gusto riparte. C’¢ nostalgia nel suo viso, sa di lasciare dei
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compagni chc qualcosa hanno imparato e che gli vogliono
bene.

L’inverno batte ormai alle porte. Un vento freddo porta
alla mattina I'annunzio che la vita partigiana diventera an-
cora piu aspra. Piove. I ragazzi con le scarpe rotte tirano
qualche bestemmia. Coi calzoui corti fatti di telo da tenda
ei batte i denti.

I lanci degli angloamericani sono parole che si sentono
dire alla radio e sui giornali, ma qui, dal cielo, non cala
mai altro che pioggia e neve.

Guardo all’inverno. Mai come oggi, come in questi gior-
ni, mi sono accorto di sentire I'inverno come una cosa viva.
Lo si avverte venire di lontano, poi ti avvolge in un giro
freddo, le piante ti danno una strana impressione di sche-
letri ritti per le strade a segnare un limite alla resistenza.
La campagna, che ha perso tutte le ombre, tutti i nascon-
digli, che & scoperta e cattiva per chi deve percorrerla brac-
cato dal nemico, da un senso di freddo e di paura.

E l'inverno é grigio e cala addosso pesante e lugubre a
precluderti la via del ciclo.

I partigiani guardano all'inverno e pensano. La tristezza
ricama gli occhi e fa velo.

Le scarpe rotte mostrano i piedi bagnati. I calzoni strap-
pati mostrano le gambe. Fa freddo e la pioggia prepara
la neve.

Bisogna mettere il cappotto per andare a visitare le di-
fese lungo le strade che possono portare il nemico in zona.
Visito tutti i distaccamenti, ritrovo tutti i garibaldini. Mi
guardano e non parlano. Ma i loro moschetti sono lucidi e
pronti. Ci battiamo sulle spalle. I garibaldini spareranno.
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Informazioni su informazioni continuano a confermare
che il nemico sta preparando grandi forze per I'attacco con-
tro la nostra zona.

Ormai & una voce corrente. Tutti quelli che arrivano da
Asti, da Alessandria, da Acqui, da Torino portano la stessa
notizia:

— Preparatevi ragazzi, presto faranno un grande rastrel-
lamento.

Il nemico manda tutte le sue staffette camuffate da pa-
trioti, diffonde le voci piu dannose.

Fausto, del Fronte della gioventu di Nizza, coi suoi ra-
gazzi svolge un’opera di contro-propaganda intensa, allena
i suoi al servizio di controspionaggio e di staffetta.

Pit il nemico preme, piu tutte le energie sane si met-
tono in moto. Il popolo collabora attivamente coi parti-
giani, nei paesi vanno a gara a sharrare le strade, a lavorare
per porre davanti al nemico che verra una barriera insor-
montabile.

Ma linverno che viene scopre anche le magagne e ne
sono nate anche tra i partigiani. Ci sono i partigiani da
zona liberata e quelli dei boschi. E si odorano anche poco
il fiato, tra loro. E c’é qualcuno che s’¢ gia trovata la divisa
troppo stirata, la ragazza troppo carina, i gradi troppo luc-
cicanti.

C’¢ qualcuno, cui la vita piu tranquilla con una casa da
adibire quasi a caserma, ha dato la sensazione che ormai il
brutto tempo sia passato.

Ed il dubbio, la preoccupazione ed anche la paura fanno
breccia. La sensazione che la ferocia tedesca sia invinci-
bile. La propaganda fascista bevuta per tanti anni trova
ancora radici.

Perché non & facile scrollarsi di dosso una piovra che
ha succhiato il tuo sangue per ridartelo avvelenato. Non &
facile togliersi di dosso un abito mentale, trasformare un



carattere chc ti & stato falsato. E un lavoro di coscienza, &
una fatica lenta, che devi contro te stesso spingere ogni
giorno piu a fondo. Ora il periodo di relativa calma ha
fatto correre in mezzo a noi gli avventurieri, i mercanti,
quclli cui i soldi rimangono attaccati alle mani.

Ha fatto montare in superbia alcuni piccoli uomini che
fanno le prepotenze, ha dato a molti la mania delle mac-
chine e dell’esagerazione.

Ma la battaglia che si preannuncia nell’aria sta smor-
zando lcntamente tutte queste ubbie.

I partigiani veri li ritrovi nel volto di sempre. Sono
quelli che sparano e non parlano, sono quelli dci boschi,
quelli che vanno ancora a piedi, quelli che non si sono mai
Jamentati del moschetto. che non hanno cercato lo sten,
quelli seri, che non hanno bhisogno di buttarsi il fazzoletto
rosso al collo per essere comunisti. La prova selezionera le
scorie dalle energie vive e non & lontana.

L’aria fredda fa inverno nell’aria. Alla notte si inco-
mincia a tenere i rapporti col pastrano o con le mantelline,
o le coperte buttate sulle spalle.

Nestore, anche davanti ai piani piu arditi di difesa, alle
dieci si addormenta regolarmente ¢ segna col suo russare
a fischio la screnitii dell’'uomo tranquillo.

Nelle Langhe la battaglia ¢ finita. II nemico si ¢ limi-
tato a spingersi piu avanti dallc basi di partenza ed a te-
nere i presidi in alcuni paesi.

Una sveglia brusca, stanotte. Sono le trc e bisogna al-
zarsi al volo. Attaccano ad Isola. Rocca mi dice al telefono
ebhe si combatte da mezz’ora.

Avanti, il comandante della brigata di Isola, € un ma-
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stino che non molla. Il nemico ha passato il fiume e lui
ha mandato un distaccamento in Asti a sparare dentro la
citta,

11 nemico tenta di forzare sulla passerella, ma Avanti &
piu svelto ¢ la brucia prima che il nemico abhia potuto
portare innanzi le sue forze. Cosi il nemico ¢ indeciso se
proseguire nell’attacco o ritornare su Asti.

Allora approfittiamo noi della situazione, attaccando de-
cisamente. Sono arrivati a tempo anche i garibaidini della
45" brigata, chc puntano verso il Tanaro: i loro mitraglia-
tori sgranano i colpi gia molto avanti.

Questi sono i ragazzi di Flavio ¢ di Sergio ¢ di Achille,
che hanno terrorizzato il nemico in tutti i paesi dell’alto asti-
giano segnando 1¢ pagine pit eroiche in quel di Scurzolengo
e via via attraverso gli altri paesi. combattendo per tutte
quclle colline.

-Successivamente avevano dovuto spostarsi nella nostra
zona liberata e far parte direttamente della VI1II divisione.
Ma ogni giorno le loro squadre puntano su Asti, ogni giorno
tornano con qualche repubblichino al guinzaglio.

Flavio ¢ il partigiano elegante, che ha elegante anche la
pistola automatica, che ha i calzoncini con la riga anche
dopo i combhattimenti, che ha i capelli lucidi di hrillantina
¢ gli occhi scuri in un bel viso di uomo asciutto ¢ di poche
parole. Ma in combattimente Flavio & I'esempio, ¢ in testa,
calmo e preciso, & in testa senza perdere mai la calma, cd
i suoi garibaldini sanno che «i possono fidare di lui e lot-
tano sempre con onore.

Con lui & Sergio, il comunista convinto, che fa il com-
missario.

Poi ¢’¢ Achille e Nclson, c¢’é Sardi, ci sono tanti altri
ragazzi in gamba, che hanno abhandonato fabbriche e im-
piego per fare i partigiani. La chiamano la brigata ope-
raia, perché & quasi tutta formata di operai di Asti.
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Adesso si battono oltre Isola, hanno raggiunto il Tanaro,
battuto i repubblichini, presi tre prigionieri della brigata
nera. Anche oggi, cosi, il nemico non é passato.

Si leva un sole leggero stamane. Alcune gocce di sangue
sono rimaste sulla passerella e quel debole sole non riesce
ad asciugarle ancora.

Moretto ha un fazzoletto inzuppato di sangue attorno al
capo.

Anche i piccoli attacchi lasciano il segno nel sangue.

Fa sempre piu freddo. Sono sempre piu frequenti e do-
cumentate le informazioni sul nemico che rinforza i suoi
effettivi ed aumenta i suoi mezzi. Ad Alessandria sono arri-
vati millecinquecento uomini della « Muti » da Milano; di-
cono che saranno impiegati come truppe d’assalto.

Le retate di spie riempiono le prigioni e ripetono tutte
la stessa solfa.

Sole, il commissario della polizia di Nizza, non fa altro
che stendere verbali su verbali, dove le cifre aumentano a
vista d’occhio tanto da far pensare che davanti a noi sia
schierato ormai un intero esercito.

L’ultimo che & venuto parla addirittura di lavori in
coreo lungo il Tanaro, per costruire grandi pontoni ¢ fare
il salto del fiume per arrivare alle nostre spalle.

Da stanotte le nostre pattuglie vigilano. Piero ha fatto
un grosso colpo, facendo saltare il ponte di Castello d’An-
none con undici arcate.

Stanotte saltera in sette punti la ferrovia Asti-Alessan-
dria, come ieri & saltato il ponte di Oviglio.

Stiamo mettendo in opera tutte le nostre risorse, stiamo
battendo e distruggendo tutto cid che pud servire al ne-
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mico per l'invasione. Lungo le strade che provengono da
Acqui ed Alessandria sono state scavate fosse profonde.
dove i carri armati e le autoblinde dovrebbero arrestarsi.

Sono state disposte lunghe file di piante, tagliate e messe
attraverso la strada.

Alla notte pattuglie veloci puntano verso la periferia
delle citta, ma i posti di blocco sono stati tutti rinforzati
ed & difficile ormai poter fare colpi sul nemico. Tuttavia
Gatto, ad Asti, ha ancora disarmato un posto di blocco e
mandato cinque prigionieri degli arditi della « S. Marco » al
comando, per l'interrogatorio.

Stamane, quando io giungo da un’ispezione in quel di
Castiglione, & gia cominciato l'attacco contro Nizza per
tutto ’arco di linea che parte da Masio e si raccorda alla
strada della Barretta. Appena giungo al centralino telefo-
nico di Nizza mi rendo conto direttamente della situazione.

Sara il grande attacco che inizia? O & ancora un assag-
gio? Le prossime ore ce lo diranno.

Con intese precedentemente prese sono in diretto colle-
gamento telefonico con il maggiore Mauri e, conoscendo il
punto preciso degli ammassamenti delle forze nemiche,
chiedo a Mauri che avverta la missione inglese per far in-
tervenire I’aviazione.

Intanto tutti i distaccamenti stanno affluendo verso le
prime linee. I ragazzi di Aramis sui costoni di Abbazia e
Cortiglione si dividono con quelli di Cirillo il compito pit
ingrato. Il nemico ha tentato, con brevi puntate di conver-
gere gli sforzi verso Bruno e Mombaruzzo, come I’altra volta
durante la battaglia di Bruno ma le forze d’urto sono rac-
colte tutte in Felizzano e tra Oviglio ed Abbazia.

E su queste zone che ho chiesto per radio lintervento
dell’aviazione angloamericana.
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Con una macchina mi porto sulla strada di Felizzano,
fino al ponte saltato, per rendermi conto delle posizioni
che possono essere difese e stabilire dove dislocare le ri-
serve.

Si sente il cannone; gli scoppi delle granate non sono
lontani.

In quel freddo, ogni colpo di fucile ha dentro un’eco
che fa riscoprire la vigliaccheria.

Poi le mitraglie ed i lenti ta-pum dei fucili punteggiano
le colline col ritmo della morte.

Mi riferiscono che & gia caduto Mario, ferito al ventre.
Mi ricordo che ieri mi diceva d’avere freddo ed aveva paura
per sua madre.

H cielo & di un grigio cupo e pesa. S’ alzato un vento
rabbioso e battono contro i tralci delle viti le ultime foglie
arrossate dalla pioggia ¢ dal vento.

La battaglia si svolge in questo gelo di neve, in questo
meccanismo con cui si muovono oggi i garibaldini.

Il nemico ha ottenuto alcuni risultati con la sua propa-
ganda e I'inverno ha tatto il resto. Eppure bisogna reagire.
Appena chiamati, arrivano di rinforzo i distaccamenti di
Rocca.

Vengono gin da una zona dove la rabbia propagandi-
stica nemica non ha ancora potuto fare molto.

Poi arrivano gli autonomi del comandante Tino. Di-
spongo le forze per resistere. Sono ormai le nove. II nemico,
che dalle prime ore del mattino cerca di aprirsi la strada
verso Masio per scendere poi nella Val Tiglione, & riuscito
a far breccia e combatte ormai tra le prime case del paese.

Dalla linea ferroviaria Asti-Alessandria, nella prossimita
di Felizzano, un treno armatc. sta battendo sulle povere
case di Masio con grosse bombe a granata. Una pattuglia
del distaccamento di Cortiglione, con Aramis alla testa, s’¢
portata sotto, lungo le colline, per saggiare le forze del ne-
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mico sui fianchi. Ha aperto subito il fuoco e due tedeschi
sono rimasti sul posto.

Appena ricevo 'ordine, Gatto risale lungo la collina di
Belveglio e s’avvicina al costonc della Cornalea. Lo schiera-
mento della brigata si prepara a sbarrare la Val Tiglione.
I garibaldini incominciano a galvanizzarsi.

I1 cielo si & aperto in uno sprazzo di azzurro ed il sole
fa piu morbida Iaria.

L’ultimo informatore del distaccamento di Incisa, che
giunge a rompicollo con una motocicletta chiassosa quanto
un carro armato, ha uno specchictto scarabocchiato in fretta
e furia con una matita dove Michele, il garibaldino qua-
rantenne, ha segnato dove sono sistemati gli ammassamenti
nemici.

Sono piu di mille tedeschi e fascisti contro la zona di
Masio-Incisa. Altri sono concentrati nella zona di Felizzano,
altri ancora stanno affluendo verso Mombaruzzo, Bruno e
Quaranti. E ormai chiaro che il nemico vuol sfondare e
giungere a Nizza.

Alla testa dei rastrellatori & ancora il famoso generale
Delogu, con un maggiore tedesco delle S.S. che ha dato
ordine di bruciare le case di Masio, in gran parte gia sgre-
tolate da un bombardamento d’artiglieria; un bombarda-
mento tremendo, per un cosi piccolo paese, effettuato da
un treno blindato che é riuscito a giungere fino a Felizzano.

Ma un fatto nuovo viene in questo momento dal cielo.

Nello stesso istante in cui Mauri mi telefona che ha pas-
sato i messaggi di richiesta aerei al comando alleato, piom-
bano dall’alto dodici caccia bombardieri ed incominciano a
mitragliare efficacemente lungo lo schieramento nemico e
a bombardare il treno blindato lungo il tratto di ferrovia
Felizzano-Alessandria.

La difesa contraerea tedesca & violenta. Due apparecchi
americani incendiati cadono in un rogo di fiamme. Ma



dopo pochi istanti le truppe nemiche sono decimate e co-
strette a rinserrarsi sulle posizioni di partenza. I garibal-
dini ora vogliono battersi, vogliono inseguire il nemico.

Al primo cenno é una gara alle spalle del nemico per
tagliargli la ritirata.

Il distaccamento di Mombercelli si butta a corpo morto
oltre le colline, raggiunge Bergamasco e sulla piana a ri-
dosso delle case attacca audacemente il nemico.

I tedeschi hanno occultato le mitragliere sui balconi
delle case piu alte, e sul campanile; di lassi partono rab-
biosi i tiri falcianti contro i ragazzi di Erminio. Essi ma-
novrano, si portano ancora sotto. Donato cade crivellato di
colpi, Franco & ferito, ma il nemico abbandona precipito-
samente il paese lasciando tutto quanto aveva rubato dalle
case e anche le munizioni.

Per I’ennesima volta i nazifascisti non sono passati oltre
la cintura difensiva. Le forze garibaldine li hanno battuti e
costretti a correre, in fuga vergognosa, verso Alessandria.

Stanotte il vento urla. Le imposte del castello di Vaglio
sbhattono contro i muri violentemente.

L’aria tra le fessure delle porte ha un fischio breve,
sordo e violento. Sulla paglia, all’angolo estremo del salone,
guardo il viso dei miei ragazzi. Dormono. Solenni e quieti
hanno il volto smorto, che gli occhi chiusi infossano.

Avvoltolati in una coperta si difendono come possono dal
freddo che li attanaglia. Penso: — Perché questi ragazzi
hanno lasciato tutto per fare questa vita? — Vicino a me
Carnera, un giovanissimo, ha un volto sorridente. Nel sonno
& contento e tra le mani, invece della coperta che gli ¢ stata
tirata via dal compagno, tiene ben stretto il moschetto.

— Perché -— mi domando — hanno imparato a sof-
frire, perché dopo tanti anni di guerra hanno sentito il bi-



sogno di combattere ancora? — Penso e guardo il volto dei
miei garibaldini.

Fuori il vento urla, le imposte delle finestre shattono
ancora.

La mia bambina cresceva. Aveva imparato a conoscermi
anche con la barba, col giubbotto di pelle. Ogni volta che
tornavo a casa, trovavo nei suoi occhi un azzurro piu ampio,
in cui il mondo brillava piu chiaro.

Incominciava a parlare con rapidita, e quante volte il
suo richiamo insistente mi bloccod con i piedi rattrappiti
sulla porta, senza poter proseguire oltre! Allora, freddo o
non freddo, essa sfuggiva all'attenzione di sua madre e ve-
niva, con una grazia che strappava il eorriso ed il consenso,
a riprendermi per mano e mi riportava dentro casa, dove
subito mi saltava in braccio e non c’era scampo di salvezza,
se non trovando una scusa che potesse convincerla senza
che Lalla scoppiasse dirottamente in pianto.

I giorni s’aggiungevano ai giorni, ma serpelgiava nelle
vene di tutti un sinistro presentimento. Come se quella vita
fosse gia condannata irrimediabilmente a finire. S’era dif-
fuso tra i partigiani quel nervosismo che faceva preparare
un ballo quasi ogni sera, rilassatezza nella vigilanza, fatti
gravi contro civili e prepotenze che era difficile riuscire a
fare scontare.

La gente, in molti luoghi, cominciava a stancarsi di dare
roba per questi ragazzi che non riuscivano a mettere fine
a questa maledetta guerra. Era inutile, Mussgolini era an-
cora forte e bisognava aver pazienza ed avere, per un po’
ancora, sopportazione verso le camicie nere.

Ed ogni giorno piu, gravava su tutti lo sgomento del
grande rastrellamento.
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Chi stava sempre sul chi vive e bene agguerrita, era la
101+ brigata d’Isola che aveva ormai la linea del fuoco sul
ponte di Asti. A pochi metri di distanza, partigiani e repub-
blichini si vigilavano anche nei minimi movimenti e tutte
le notti si effettuavano colpi di mano degli uni e degli altri.

Il comandante Avanti ed i suoi ragazzi saltavano quasi
tutte le notti in citta cd ogni volta trovavano chic il numero
dei nemici diventava piu forte.

Finch¢ una notte — si era al 2 dicembre — la grande
battaglia si scateno. Eravamo stati alzati fino a tardi. Da
Alessandria e da Asti, gli informatori avevano portato la
notizia che la notte crano stati predisposti molti autocarri
per il trasporto truppe. Gli ufficiali, i soldati tedeschi e fa-
scisti non sapevano ancora bene dove fossero diretti, ma
sapevano che non avrebbcro passato la notte nelle caserme.

Venne la luna, una luna leggera, nasceva appena.

Mombercelli si chiuse presto nel silenzio. L'ultima fine-
stra tenne ancora le luci fino a tardi; poi non si vide pin
nulla, tutto fu soffocato nel huio pesante della notte.

Carlo porto un matcerasso per stendersi sul pavimento
accanto al telefono. Sergio ed Enea occuparono una branda
nella camera vicina. Costa aveva la febbre. con la fronte
che scottava.

Carlo, appena buttato a terra, a causa del sonno arre-
trato di notti e notti, si addormento subito.

La barba gli incorniciava il viso; egli teneva le mani
conserte. Respirava appena.

A un tratto il telefono trillo. Mi ero appena assopito ac-
canto a Carlo e feci un salto. Ebbi la netta impressione
che iniziava la battaglia.

E la 453* che telefona. E Flavio. mi comunica che il
nemico ha attaccato. Approfittando della notte, i tedeschi
hanno passato il Tanaro con elementi di avanguardia, sono
gii a contatto coi nostri. Combattiamo — aggiunge Flavio.
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— Ho gia avuto un morto, quel soldato inglese che s’era
unito a noi cd era di vedetta. Ma qui si tiene henissimo.
Non abbiamo ancora ceduto un palmo di terreno.

L’attacco & iniziato, c¢d ¢ iniziato proprio nel punto
donde si era quasi certi non sarehbe stato sferrato. Esamino
con Enea e Sergio, che si sono subito alzati, la carta topo-
grafica. I tedeschi hanno esattamente passato il Tanaro
nella zona pitr pericolosa, dove possono, se sfondano le linee
della 45+ brigata, penetrare fino al cuore del nostro schie-
ramento e tagliare in due tronconi le forze partigiane.

Studiamo le misure piit urgenti. Mentre la 45* ha I'or-
dine di tenere fino al limite umanamcnte possibile, due
distaccamenti garibaldini e due autonomi della brigata Ma-
rini, hanno l'ordine di portarsi in quel settore per raf-
forzarlo.

Non si possono sguarnire gli altri punti, perché eviden-
temente il nemico sferrera all’alba altri attacchi. La ri-
schiosa azione intrapresa per il passaggio del Tanaro ne ¢
conferma eloquente.

Ormai i partigiani sono tutti svegli. Il comando di Mom-
bercelli ¢ divenuto un quartier generale. Le macchine par-
tono e tornano come saette, le motociclette rombano rab-
biose lungo la salita dcl castello, i portaordini si avvicen-
dano, il telefono trilla di continuo. La battaglia ha ormai
diffuso la sua atmosfera di tragedia in tutte le case del
paese. Si sono accesi i lumi, si sono aperte le finestre. Nes-
suno parla, nessuno chiede. 1l silenzio & profondo come il
buio della notte. 1l trillo del telefono mi chiama ogni mi-
nuto, ogni istante, nou da pia tregua. Ci sarebbe da ecci-
tarsi, da diventare nervosi, ma c'¢ bisogno di molta calma.
La voce di Flavio e di Achille dalla 45*, che da ore lot-
tano contro il nemico che aumenta ogni istante i suoi etfet-
tivi, ¢ sempre ferma e calma. « Noi teniamo ancora. Due
morti, tre morti, ma non si cede. Occorrono rinforzi sulla
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sinistra, perché il ncmico ha trovato il vuoto e tenta di
prenderci alle spalle per proseguire verso il centro del no-
stro schieramento ». La loro voce si unisce ormai, al tele-
fono, ai colpi delle fucilate, delle raffiche di mitraglia; di
tanto in tanto il mortaio copre ogni rumore con il suo boato.
Da tutte le zone, da tutti i comandi di brigata che sono stati
posti in allarme, si chiedono notizie: la battaglia scatenata
nel cuore della notte dai tedeschi ha creato I'orgasmo.

Appena l’alba incomincia a far luce, ci segnalano da
Masio che il nemico ha concentrato nella notte forze anche
in quel settore e sta attaccando. Ho appena disposto per la
difesa di tale zona che gia arriva un’altra telefonata del co-
mandante Rocca: S. Marzano e Vesime sono state attac-
cate. Ormai & mattina chiara, quando mi comunicano che
anche davanti a Mombaruzzo si spara.

Il grande attacco concentrico promesso dal nemico &
giunto. Tutte le forze delle citta viciniori, richiamate anche
da centri piu lontani, sono state buttate con selvaggia fe-
rocia contro la nostra zona partigiana, contro la nostra Re-
pubblica del basso Monferrato.

Si sviluppa una battaglia infernale. Quasi tutte le riserve
sono gia impegnate. L’ultimo autocarro che porta gli uo-
mini della divisione autonoma del capitano Tino & avviato
verso la zona di Cortiglione, dove la battaglia si & fatta pin
intensa. Ormai tutta la zona & in movimento. Il settore dove
la puntata tedesca & pil forte &€ quello compreso nell'arco
Masio-Cortiglione e li mi dirigo a studiare la situazione col
maggiore Santi, capo di stato maggiore di Mauri.

E la situazione & davvero grave. Gatto, che & al comando
del settore, ha gia impegnato tutte le riserve. E li come un
gigante incatenato, gira su sé stesso. Non sa piit chi mo-
bilitare.

Gia settanta uomini del paese, contadini anziani, in uno



slancio d’entusiasmo hanno chiesto un fucile e sono in linea,
a cavallo del Rio dell’Anitra, per tenere il nemico.

Cosi & stato un po’ in tutti i paesi: il popolo, nell’ora
grave, ha fatto causa comune con i partigiani prendendo an-
che le armi.

A Cortiglione, con Santi, diamo le ultime disposizioni.
Gatto da la garanzia che non mollera.

Si riparte verso Mombcrcelli. Lungo tutta la collina che
lascia alle spalle il Tanaro si sentono gli spari. Il nemico sta
avvolgendo tutto il settore. Sulla strada gia arrivano i colpi
dei mortai, che fanno spesso sobbalzare la macchina.

La gente delle cascine ha il viso esterefatto, le mamme
tengono stretti al seno i bimbi, e c’é nei loro occhi la luce di
una tragedia irreparabile.

Per un istante mi muore il cuore. Guardando i bambini
vedo il viso spaurito della mia bambina e di mia moglie.

Pare che a far morire il mio sia il cuore di mia figlia, il
suo cuore che batte cosi piano, cosi lento.

Per un istante I'inverno gelido & in me e sento che i bri-
vidi della paura mi entrano fin dentro le ossa.

Ma ccco, ci sono due garibaldini che scendono dal Bricco
di Belveglio. Sono feriti. Sostiamo.

— Il nemico é gia nel bosco — ci dicono — nel bosco piu
sopra. Noi siamo stati ingannati, ci hanno detto che erano
partigiani, poi hanno sparato da pochi passi.

Si sono portati fin lassu, approfittando della nebbia. Ma
ora sono costretti a sostare, perche Nestore ha organizzato la
resistenza. Si sentivano infatti le risposte rabbiose dei nostri
fucili mitragliatori e qualche urlo...

A Mombercelli sono giunti altri feriti, altri sbandati, che
hanno aumentato il panico e la confusionc. La gente & tutta
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fuori delle case e guarda con occhio smarrito. Grava una di-
sperazione che non potremo piu disperdere.

Parlo con Rocca. Canelli & perduta, & I'ultima telefonata
ehe puo fare da quel centralino. Tedeschi e fascisti stanno gia
investendo il paese, egli ripieghera verso le Langhe.

Da Nizza la 98 mi comunica che il nemico sta per sfon-
dare a Mombaruzzo, dove ha portato sotto le autoblinde e
dove tempesta con le cannonate.

A Masio stanno ardendo le case dei partigiani, tutte le
colline sovrastanti a Cortiglione sono gia occupate, il nemico
stringe sempre di piu il suo cerchio. Lungo le colline di
Mombercelli gli sputafuochi tedeschi arrivano coi loro colpi
sulla strada della Piana; Rocca d’Arazzo é perduta; le forze
della divisione di Rocca dislocate in quella zona, tagliate in
due.

E’ tempo di prendere 1'ultima decisione. Radunati tutti
i responsabili delle forze partigiane del posto, decidiamo di
sganciarci per non vcnire accerchiati e non lasciare coei, in
mano al nemico, armi ¢ uomini.

La guerra partigiana deve sapere anche fare il vuoto,
quando le forze del nemico sono coei preponderanti.

Parte delle nostre formazioni ricevono pertanto 'ordine
di sganciarsi verso le Langhe, a cavallo delle due strade an-
cora incontrollate dal nemico; gli altri partigiani debbono
occultarsi in zona, per restare sul posto, organizzare la guer-
riglia e non fare massa tutti nella zona delle Langhe. Nelle
Langhe & naturale, proseguira il rastrellamento, visto che lo
scopo del nemico & di ripulire tutta la zona dalla « grami-
gna » partigiana.

L’ordine viene diramato. Sento che Gatto, tra i denti, tira
una bestemmia. Tito a Nizza vuole avere ancora spicgazioni,
Gianni dice che ubbidira ma sara una coea molto triste. Poi
d’un tratto, il telefono che doveva ormai rimanere muto per-
cheé da tutte le parti doveva essere tagliato, trilla nervosa-
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mente. Corro a prendere il ricevitore: & la voce di Ines, la
meravigliosa staffetta telefonista di Rocca, la ragazza che ha
gia sofferto la tortura dei fascisti e la prigionia. Mi dice:

— Qui ci battiamo ancora duramente, ma il nemico ci
piomba addosso da ogni lato; non ho paura, li ho a pochi
passi. Viva Stalin! — e chiude il telefono. Sulla piazza di
Mombercelli sono scomparse anche le staffette.

Alcuni partigiani del distaccamento comando non hanno
piu resistito ed hanno cercato scampo sulle colline. Tutte le
macchine degli altri comandanti sono ormai partite, la gente
del paese s’¢ ritirata nelle case. Le cannonate battono la peri-
feria del paese. Le mitragliate ed i colpi di moschetto sono
divenuti incessanti. Non si sa pit dove dirigersi, dove il ne-
mico non avra ancora bloccato le strade.

Siamo rimasti in quattro sulla piazza. Ci guardiamo nel
viso e ognuno di noi non riesce pii a nascondere la sorte
che ci pud toccare da un momento all’altro.

S’apre qualche finestra. Alcune donne ci guardano con
gli occhi sbarrati. Hanno gli occhi arrossati dalle lagrime
trattenute a stento e ci fanno segni di andare, di non la-
sciarci prendere.

E ora di decidere la vita.

Quello sten che la mano stringe duramente non pud piu
cambiare gli eventi, pud soltanto aiutarti a morire con
onore.

Ma era utile morire in quel momento? I visi hianchi
di compagni caduti ed il loro ultimo grido rintrona den-
tro, piu alto delle fucilate.

E vedo dinanzi, come fosse li, il volto di mia figlia, con
la ciocca di capelli, sempre la stessa che le scende sul viso
e che essa bitta indietro col gesto leggero della mano.

E tardi, & sempre piu tardi. Eppure i piedi paiono le-
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gati a quelle pietre, a quclla piazza donde per tanto tempo
sono partiti i garibaldini per la vittoria.

L’aria punge le ossa.

Al commissario Costa deve essere aumentata la febbre,
perché il viso &’¢ fatto vitreo. Da qualche giorno egli & am-
malato, ma non ha voluto lasciarci, ora che si prevede il
peggio.

Da una porta che s’apre improvvisamente, esce una
donna, la mamma di un partigiano. Viene vicino, mi scrolla,
mi chiama forte per nome e poi mi scongiura di andar-
mene, di correre via. Ha le lacrime agli occhi, ed ogni
colpo che rintrona sempre piu vicino pare la faccia piu an-
siosa e piu isterica. « E corri via, correte via. Non vogliamo
vedervi fucilati sulla piazza ».

C’¢ ancora una macchina. Bisogna tentare davvero di
portarsi altrove. I distaccamenti di Vinchio, Belveglio e
Cortiglione devono essersi radunati sulle colline di Vinchio.
Bisogna tentare di portarsi lassi.

Ma P'autista? Anche lui non ha resistito al nervosismo
e ci ha lasciati. Ed allora? Sergio bestemmia, Enea tenta
la guida, poi Costa. La macchina si mette innoto, ci av-
venturiamo con quell’autista improvvisato verso gli spari.

Ci portiamo su Noche, una horgata che & tra Vinchio e
Nizza. Di 1i devono passare i reparti che da Nizza vanno
verso le Langhe. Ma appena la macchina si ferma, ecco il
viso di mia moglie prendersi tutto I’orizzonte ed entrarmi
dentro.

— Sei ancora qui? — grido — e la bambina?

Corro da lei, tutti gli spari, la levataccia all’alba, I’ansia
della mamma, tutti quegli uomini che passano forte sulla
strada, I’hanno impressionata. Ma al vedere il suo papa, sor-
ride, mi corre incontro e dice:



— Pa, non andare piwu via.

E allora che, dentro, il cuore mi scoppia. Allora biso-
gna essere forti perché non ti vinca I’abbattimento.

Quando, costretta da me, la mamma la carica in bici-
cletta e si appresta a partire per una cascina piu lontana,
con Lalla seduta che strilla e vuole papa, nel coro delle fu-
cilate, nella disperazione della sera, nella battaglia perduta,
io credo che quell’ora sia stata la piu grigia della vita par-
tigiana.

Quella sua ciocca di capelli sventolava nel vento gelido,
il suo viso impallidiva nel pianto della madre, sentivo che
il cuore si faceva di pietra: c’era davvero da morirne.

E scesa la notte. A frotte i partigiani passano silenziosi,
rapidi, cercano tutti la strada che li porti verso le Langhe.
Alcuni gruppi sono ancora disciplinati, hanno punti di ri-
ferimento e vanno per i collegamenti con i reparti del
comandante Rocca. Altri sentono il peso della ritirata e
vanno lenti, col passo stanco e deluso...

Noi dobbiamo rimanere in zona. L’ordine di Andreis &
preciso. Ma dove? In tutte le cascine s’¢ ormai diffuso il
panico. Nessuno ti ospita per paura di rimetterci la casa. E
le ore delia notte s’avvicendano lente. Mando un ultimo
ordine a Gatto che s’¢ raccolto con due distaccamenti in
Vinchio, perché disponga I'occultamento dei suoi uomini.

E mezzanotte. Contro il tavolo dove Sergio ha mangiato,
appena appoggiata la testa, mi sono addormentato. 11 pozzo,
dove mi ricordavo ci si poteva sotterrare per qualche ora,
¢ pieno d’acqua e non c’¢ nulla da fare. Finalmente viene
un uomo che offre un ricovero, dice lui, sicuro. Una tana
la cui apertura pud essere ostruita ed & difficile da scoprire.
Accettiamo I'invito, non c’é altra scelta.

La luna non fa luce, e le stelle sono rare, questa notte.



Si va dietro I'uomo. Fa freddo, lo sten nella mano & ge-
lato. Costa ha ancora la febbre, non parla, non si lamenta.

— Ecco é qua — dice I'uomo.

Ha portato una scaletta che sale sul falso costone dclla
collina, proprio a due passi dallo stradale. Faccio il primo
paseo. Mi sprofondo in un buco e sento, eotto, la terra
umida. Raccolgo lo sten, la coperta. Ho freddo al mento
dove la barba & scomparsa, sotto una rasoiata rabbiosa.
Prendo lo sten, la coperta stracciata, lo stecn di Costa, le
bombe a mano di Sergio. Poi scende Sergio con un tonfo,
bestemmia; poi Costa, leggero come se fosse tutto fatto solo
di febbre. Enea e Carlo hanno voluto fare un’altra strada.
Dove saranno ora? Meglio o peggio di noi? Ed i miei ga-
ribaldini, tutti i miei garibaldini? In un istante mi sfilano
dinanzi come in una parata a Nizza, come stamane lungo
le pendici in battaglia, sui camion in partenza.

Dico all’'uomo che ostruisca l'entrata. E un contadino ta-
citurno, sui cinquant’anni. Giunge I’eco di fucilate sper-
dute, lungo le valli, poi alcuni boati di mortaio. Avranno
fermato qualche pattuglia lungo le strade delle Langhe?

Ma invece di ostruire l'uscita, nella tana si cala giu un
uomo, poi un altro, un altro ancora, ancora. Quanti? Tutti
in silenzio, poi si chiude.

— Rimane un foro — ci dice I'vomo di fuori — qui
passera I’aria per respirarc.

Dentro nessuno fiata. Colle mani faccio posto, al fianco,
per lo sten. Non &i pud stare in piedi, bisogna stare curvi
o sdraiati.

Accendo un cerino e lo passo contro il viso degli uo-
mini che si sono chiusi in questa tomba.

Costa e Sergio sono vicini a me, all’entrata, poi altri
due partigiani. Poi altri ragazzi di Noche, ragazzi di sedici-
diciassette, di diciotto anni che pon erano partigiani, ms
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sono scappati perché i tedeschi portano via tutti. Hanno
visi impauriti e mi guardano senza parlare.

La tana & divisa in due parti, pin sotto c¢’¢ un anfratto,
i dentro sono scesi i ragazzi. Spostano le pietre, si prepa-
rano un giaciglio.

Faccio due raccomandazioni. Bisogna fare silenzio, non
farsi sentire e non farei prendere dal panico. Poi mi accoc-
colo al mio posto. Lo sten & i, lo sento, appena se allungo
la mano; c’e la pistola ancora al fianco senza sicura.

Di fuori giungono attutiti gli ultimi spari. Solo i colpi
dei mortai rintronano anche nella tana. Il sonno non viene.
Costa mi dice:

— Non dormi?

— Non dormo.

Poi ancora:

— Ho la fronte che brucia. Devo avere la febbre alta.
— GIi passo la coperta, si copre e tenta di dormire. Mi
dice ancora: — Tu almeno hai visto la tua bambina; la
mia & da un anno che non la vedo.

E tace. Le due bambine vivono in quella tana, la mia e
la sua, nel nostro respiro e nella nostra tristezza.

Piui sotto i ragazzi si sono addormentati, ma & un sonno
leggero condotto su un filo.

E I’alba; dal foro, il piccolo foro per I'aria, vedo filtrare
la luce. I ragazzi dormono ancora, anche Costa si & addor-
mentato. Ogni tanto do uno strattone a Sergio che tenta di
russare. Non sparano ancora. Penso: come si mangera og-
gi? Sugli sten & caduta un po’ di polvere, che pulisco con
la manica della giacca.

Poi d’un tratto una maledetta mitraglia, che deve essere
gia molto vicina, sgrana colpi su colpi senza tregua.

I ragazzi, dal fondo della tana, si svegliano di sopras-
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salto, si alzano; ma una bestemmia di Sergio li riporta alla
realta ed al silenzio.

Poi fucilate, ancora colpi di mortaio, cannonate. Quei
maledetti hanno portato tutte le armi come in una batta-
glia campale: contro chi sparano, ora? Certo fanno centro
sulle case per terrorizzare la popolazione.

Nella tana, nelle tregue delle sparatorie, sento il respiro
di quei ragazzi che si sono accoccolati sul fondo.

Sergio ha preso lo sten e s’ inginocchiato presso I'im-
boccatura della nostra tomba, a guardare dal foro.

Sento scendere in me una grande calma. Come se mi
distaccassi dagli spari, dall’ansia paurosa dei ragazzi ad-
dossati alla parete cstrema, come mi fossi distaccato da
tutto.

Prendo lo sten e tolgo la sicura, trattenendo il carrello
per non far rumore. Per un istante mi halena il dubbio
che sia il presentimento della fine. Ma ritorno sereno ed
aspetto.

Alle dieci si sente parlare tedesco. Sulla strada gli scar-
poni dei soldati battono forte per scaldarsi i piedi. Scher-
zano, scherzano ed ogni tanto sparano.

Ho fatto sedcre Sergio; curvandomi presso il buco d’en-
trata e stando con la testa arrovesciata, riesco ogni tanto a
intravedere quello che avviene sulla strada.

Sono gia arrivati molti tedeschi, una trentina; sento voci
di italiani, sono i hattaglioni M. I militi si chiamano 1'un
I’altro, si salutano.

I. tedeschi ridono forte. I repubblichini battono i piedi
intirizziti dal freddo, contro le pareti della casa di fronte,
per scaldarsi.

Poi sento distintamente il comandante tedesco che in
cattivo italiano, dopo aver fatto circolo con gli ufficiali te-



deschi e repubblichini, afferma di essere a conoscenza, da
fonti sicure, che Ulisse e gli altri del comando sono nascosti
in quella zona. Ad un suo colpo di fischietto, tre uomini si
portano verso il nostro costone. Il sangue ha un balzo.

Prendo lo sten in pugno: anche Sergio e Costa sono
pronti.

I tre soldati tedeschi, con il loro comandante, hanno un
attimo di perplessita, Si fermano. Discutono prima in tede-
sco; poi un italiano legge alcuni nomi di cascine del paese
e ne indica le strade. Leggono evidentemente una carta to-
pografica del luogo. L’italiano ripete gli ordini che ha rice-
vuto dai tedeschi: circondare tutto il paese, hattere casa
per casa, cascina per cascina, nelle cantine, dovunque. E su
questo crocicchio un posto di blocco tedesco ed italiano,
fino a quando non sono stati scovati i comandanti gari-
baldini.

— Ja, ja — urla il tedesco. I soldati si preparano ad ese-
guire i suoi ordini.

Nella tana é entrato il terrore. Contro la parete, il re-
spiro dei ragazzi si & fatto affannoso. Le bocche degli sten
stanno puntate verso il foro.

Poi un grande urlare nella casa di fronte e voci di gente
che si lamenta. Hanno messo contro il muro la famiglia che
I’abitava. Il contadino & proprio quello che sa del nostro
nascondiglio; forse anche la moglie sa.

Mi curvo di nuovo fino al limitare del foro e vedo i loro
visi stravolti e quello della figlia, mani in alto contro il
muro; di fronte, i fucili puntati di sette od otto militi ita-
liani, e due tedeschi con un frustino col quale sferzano vio-
lentemente il viso dell'uvomo. Le donne gridano, il sangue
sgorga dal volto del contadino. La sua faccia & tutta rossa.

— Diteci dove sono i capi partigiani, la macchina che
li portava s’¢ fermata qui: voi dovete sapere. O parlate o
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vi fuciliamo contro la vostra casa, tutti, famiglia di tra-
ditori!

Le due donne scoppiano in pianto dirotto. Il contadino,
con la faccia insanguinata, non muove ciglio, non fa un
gesto.

— Non so nulla.

Ancora una volta il frustino cade violento sul suo viso.
11 viso del contadino si contrae. Il dolore lo strazia spasmo-
dico. Cade a terra.

Ho la precisa sensazione che egli cedera al dolore, che
le donne parleranno. Sento che stanno scoccando i nostri
ultimi istanti.

Morire li sulle spiazzale, dove & partita ieri mia figlia,
ed il vento le faceva cadere sul viso quella ciocca di capelli,
mi di veramente le vertigini.

Una fitta dentro, un intorbidarsi del sangue, una ispira-
zione violenta di buttarsi fuori a sparare tutti i colpi dello
sten e della pistola su quei bruti. Passano istanti di morte.

La soldataglia s’¢ buttata sul contadino e lo flagella con
colpi di moschetto. Ma egli continua a gridare: — Non so
nulla.

Poi torna il silenzio. Un pianto lungo, sommesso delle
donne continua a venire dalla casa. I soldati devono essere
andati a rastrellare il pacse.

Ci sediamo tutti, esausti. La tensione nervosa ci ha ab-
battuti. Costa si sente il polso saltare. I ragazzi sono stretti
tutti attorno a me ed i loro volti sono bianchi ed illividiti
dal terrore.

— Fate silenzio come stamane, e non ci troveranno. Ora
tutti a posto, fermi, debbono ritornare.

Ma il chiuso, il freddo, il terrore, hanno fatto venire la
tosee a qualcuno ed ogni tanto un colpo ci fa sussultare. Al-
lora & giocoforza avvolgere chi tosse in una coperta e farlo
stare a terra rannicchiato perché non si senta anche se va
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a rischio di soffocare. Bisogna che il culpo di tosse di uno
non perda la vita di tutti.

Passarono zlcune ore, ore lente sotto i battiti concitati
del cuore. E nel buio quasi completo ognuno seguiva il viso
dell’altro come uno spettro.

Poi tornarono le voci, si risenti quella del tedesco e si
intese distintamente fare I'appello dei soldati che dovevano
montare la sentinella al posto di blocco dello stradale.

Il nostro calvario era appena cominciato. Ogni minuto
poteva essere per noi l'ultimo; ogni rumore, ogni colpo di
tosse, un richiamo che poteva perderci.

Stesi a terra non si poteva che pensare fino a spaccarci
il cervello; pensare, sotto l'ossessione degli scarponi tede-
schi che battevano il selciato dello stradale.

Da mangiare nulla. Un ragazzo aveva un po’ di nocciole,
ma non si potevano rompere per timore che fuori ci sen-
tissero.

Costa aveva sete, la febbre lo bruciava. Sergio voleva fu-
mare, ma anche questo era impossibile. Ci si sentiva tutti
intrisi di terra, di sabbia, uno vicino all’altro. Ci scambia-
vamo una parola, ogni tanto, sommessamente come mori-
bondi.

Passo cosi il giorno e scese la sera. Ci avvertiva del
tempo la lievissima luce che andava disparendo anche dal
foro della tana.

I ragazzi, tranne i due con la tosse, stavano ancora ac-
coccolati presso di me e sentivo il loro sguardo pesarmi ad-
dosso nel buio. Dicevo piano:

— Ragazzi, potete mettervi a dormire tranquilli, sta-
notte non succedera niente, basta non far rumore.

Ma essi non si muovevano ed io piu non parlave. Con-
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tro la mia spalla sentivo il respiro ansimante di Costa ed
il suo brivido che mi faceva paura.

Poi, dopo qualche tempo, i ragazzi tutti insieme, come
chiamati, scivolarono lentamente verso il fondo per tentare
di dormire.

La fame, la sete, il terrore li avevano stremati in quella
tomba dove si erano sepolti.

Dopo poco non li sentii pii muovere. Nessuno si muo-
veva.

Fuori fischiarono a lungo, poi giunecro uomini a passo
concitato. Parlavano, ma parlavano piano. Fischiarono an-
cora forte, un fischio sinistro che entrava dentro le ossa.

Nessuno s8i svegliava. Tentai di toccare Costa con la
mano. Sentii la sua fronte che bruciava, la febbre lo aveva
profondamente asgopito.

Allora mi alzai lentamente, mi avvicinai al foro, tesi
I'orecchio contro. I repuhblichini dicevano:

— L’ordine tedesco & di fare tre pattuglie notturne, si-
lenziose per sorprendere i capi banditi se si muovessero di
notte. In tutto il paese nessuno ha parlato, eppure debbono
essere ancora qui.

Poi silenzio; si ripeté il fischio e la pattuglia si al-
lontano.

Tutti dormivano, non si avvertiva neppure il loro re-
spiro. Pareva tenessero il fiato anche dormendo nel timore
di farsi sentire.

Volli scendere verso il fondo. Accesi un cerino per ve-
dere i ragazzi. Dormivano uno accanto all’altro accovac-
ciati, i visi pallidi, le mani serrate.

Il cerino, prima di spegnersi, alzdo la fiamma; quei visi
g’ingrandirono smisuratamente nel mio sguardo, poi al buio
mi sentii uomo. E la responsabilita che m’cro preso di
quelle vite, anziché preoccuparmi e indebolirmi, mi fa-
ceva forte: dovevo salvarli.
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Sotto il terrore, con quei pochi ragazzi che mi erano
stati accoccolati ai piedi fino a poche ore prima, portavo
veramente la responsahilita come una forza. Tornato al mio
posto, le mani sotto la testa, riflettevo su questa esigenza
umana e scoprivo finalmente il motivo ideale della lotta.

Bisognava essere uomini. Quelli fuori non erano uomini.
Bisognava avere rispetto delle creature, sentire che il ter-
rore non disarma anche se uccide. E capii perché il comu-
nismo ha una sua fede che non cede anche nelle ore piu
terribili: anzi ti dava I’ardimento per superarle. Pensavo:
— Ecco come combattevo prima, per Mussolini, ecco per-
ché mi prendevano i grandi scoramenti cui mi faceva rea-
gire solo la disperata volonta di non voler morire.

Fuori nella notte, di tanto in tanto, un fischio sibilava
o vicino o lontano.

Erano i rastrcllatori che si chiamavano.

Mi svegliai presto di soprassalto. La testa indolenzita
contro lo sten. Gli altri dormivano ancora. Costa, rattrap-
pito nel freddo, si teneva la testa con le mani. Sergio aveva
il sonno pilt rumoroso e dovemmo dargli uno strattone. Mi
alzo per andare verso I’apertura. Ma inciampo in una gam-
ba. Tocco, poi accendo un cerino nel cavo della mano. E
uno dei ragazzi che si ¢ addormentato in ginocchio, la testa
contro ’entrata.

Lo sveglio. mi guarda, mi spinge indietro; poi si ripren-
de, mi riconosce.

— Che facevi 1i, perché dormi 1i?

— Volevo uscire, mi mancava il fiato, avevo fame.

— Ma sai che ti facevi uccidere, che facevi uccidere
tutti noi?

Accenna di si col capo e ritorna a rannicchiarsi con gli
altri.
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Inizia cosi il secondo giorno di prigione nella tana, poi
dal foro filtra un po’ di luce; oggi il tempo é alto, forse il
cielo & tutto azzurro.

Costa trema dalla febbre, ma afferra lo sten e va al suo
posto di guardia.

Ora si svegliano tutti. Xl ragazzo malato tossisce tre o
quattro volte sotto la coperta. Vengono tutti su, verso la
luce, mi guardano, ci guardiamo.

11 buio, il freddo, la fame, la paura hanno fatto gli
occhi fondi, il viso emaciato. Le ore ed ore uella tana al
buio ci hanno fatto del colore della terra. Fuori ¢’¢ ancora
la sentinella sul posto di blocco ed ecco proprio ora una
mitraglia fa sentire le sue raffiche.

Che faranno? Fucileranno qualche ostaggio o nostri
compagni arrestati?

Nessuna notizia: il nostro mondo & chiuso in quel buco
di terra.

— Bisogna resistere — dice Costa piano — resistere
fino a quando sono qui sul posto di blocco. Tentare di
uscire vuol dire il suicidio.

I ragazzi giovani si siedono; hanno ingrandito gli occhi,
ma hanno capitc. Diventano anch’essi partigiani.

Quadrato, il partigiano piu anziano, ha la barba lunga;
invecchia ogni ora, soffre di artrite, ha il cuore a pezzi, ma
non ha ancora detto una parola.

Fa il suo turvo di guardia al buco come gli altri, anche
se pnd essere il papa di tutti.

Alle undici c¢’¢ di nuovo un gran chiasso. Si sente un
milite gridare. Arriva la « Muti ». Vado al foro a guardare.
Infatti stanno arrivando molti militi neri, con carri agricoli
d’ogni specie, carichi di roba rubata alle cascine dei conta-
dini.
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Cantano ed urlano. Hanno molti borghesi con loro, ue-
mini e donne, che li seguono terrorizzati.

Sembra I’esodo dei profughi cacciati da invasori bar-
bari. Si fermano sul bivio e per passare il tempo sparano
a casaccio contro i pali del telefono, contro le lampade
delle strade, contro i pali delle vigne.

Una raffica picchia contro la parete interna del nascon-
diglio. Sotto i ragazzi tengono' il fiato. Se batte piu alto,
dove c’¢ la terra smossa che ostruisce ’entrata, il nostro
nascondiglio crolla e siamo scoperti. Poi le fucilate, le spa-
ratorie si quetano un po’. Un ufficiale grida:

— Risparmiate le mumizioni, bisogna rastrellare a tutti
i costi i capi banditi comunisti che sono rifugiati in questa
borgata. E bisogna trovarli. Stamane hanno gia telefonato
da Asti e da Alessandria ribadendo questo ordine.

— Ma se sono qui — interrompe un milite — non sara
cosa diflicile. Ma & sicuro che sono qui?

— Si, & sicuro, abbiamo saputo che si sono nascosti
nelle tane. Domani i tedeschi porteranno i cani poliziotti
e non potranno sfuggirci.

Ha una voce tagliente che arriva fino al fondo della
tana, fino ai ragazzi, e mette loro addosso quel terrore che
fa dell’'uomo un essere senza spirito e forza.

Poi i maramaldi s’allontanano, si sentono le loro urla
che vanno su verso il paese e le botte che tirano addosso
alle povere hestie.

Si avvicina carponi un ragazzino dal fondo della tana,
quello della tosse. Ha la testa ancora mezza avvolta nella
coperta e mi dice:

— Io non resisto piu, devo uscire, tanto ci prendono
tutti. Sotterrate le armi, io voglio presentarmi.

Ma prima che gli risponda, Sergio I’ha gia afferrato per
un braccio e portato verso il fondo al suo posto. Gli altri
ragazzi guardano, ma s’intende dal loro aspetto, dai loro
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gesti che anche loro sono arrivati al limite massimo della
resistenza.

La «Muti », nel paese, deve fare grandi atti di vandali-
smo se arrivano fin qui le urla dei popolani.

I ragazzi chiusi in questa tomba con me sono sfiniti,
hanno fame, hanno scte, vogliono vedere la luce, hanno bi-
sogno d’aria.

E sceso Quadrato a parlare, ma rimangono impassibili.
Uno sale fino all’entrata. Poi mi dice:

— Io devo vuotarmi e dove posso?

Bisogna affrontare anche qucsto problema.

— Necll'angolo — dico — in quell’angolo.

Le orc continuano a caderc sulla tana scmpre piu cupe.
Non si pud nemmeno schiarirsi la gola perche, a pochi passi,
la sentinella tedesca sta passeggiando ed un solo rumore ci
puo perdere.

E venuta la tosse anche a Costa. Col fazzoletto in bocca
sta facendo sforzi tremendi per trattenersi. Si illividisce, si
trascina per terra e si arrotola da far pieta.

Anche Sergio & sfinito. Quadrato & ormai sempre fermo
nel suo angolo, come non avesse piu né voce né vita.

E la sera del sccondo giorno.

Scnto i ragazzi che nel fondo parlottsno piano. M’avvi-
cino. Dicono:

— Stanotte bisogna uscire.

— Qui si muore; io non ho piu la forza di stare in
piedi — dice un altro.

— Ragazzi — dico. Alla mia voce si voltano. Accendo
un cerino e li guardo. — Nessuno di voi si dovra muovere
stanotte. Chi si muove vuole tradire gli altri e la legge e



una sola. E tutti mi capite. Chi si muove tradisce e per
chi tradisce in questo momento non c’¢ che una fine. — Il
cerino mi ei spegne tra le dita. Ne accendo un secondo. I
ragazzi guardano la pistola che ho tra le mani:

— Bisogna resistere, ci salveremo.

Il cerino muore; ma negli occhi dei ragazzi qualcoea si
€ ancora riacceso.

E la notte, la terza notte qui dentro. Lo stomaco ha i
crampi. Le membra sono indolernzite, ho una sete che mi
divora la bocca.

Costa ha le croste sulle labbra. La febbre I'ha ridotto un
rudere. Non riesco pii1 a dormire. Che sara domani, fino a
quando continuera? Come & poesibile che neppure di notte
il contadino che ci ha portati qua dentro non ci possa co-
municare niente?

Ma quei maledetti si stabilizzeranno proprio in questo
paese, non andranno via? Sento suonare le ore, ma tanto
lontane. Penso alla mia bambina, con una nostalgia che ha
dentro il presentimento dell’ultimo addio.

Ecco il suo vieo ricomposto nella mia mente. Con quei
suoi occhi vivi che guardano, quei capelli leggeri, quelle sue
manine. Come mi corresse incontro apro le braccia, ma tutto
finisce. La bimba si perde negli occhi disperati della mam-
ma, che si ingrandiscono smisuratamente. Sento che deliro
come se anch’io fossi caduto in preda alla febbre. Poi ri-
vedo i capelli bianchi di mia madre, di mio padre, che sono
rimasti nella vecchia caea la al paese.

Davvero bisogna morire?

Riaffiora nel brivido del ricordo la mia vita passata e la
giovinezza perduta nelle guerre di Museolini e 1a mia esigen-
za di umanita e di patria frustate in un inganno continuo ed
isterico.
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Non si riesce piu a piangere, perche dentro si sono asciu-
gate le lagrime; ma certo il cuore si spezza.

Anche gli altri non riescono piu a dormire. Quadrato
dondola il capo, parla tra sé e sé.

Poi sento una voce fischiare tra i denti che mi chiama.
Non credo a me stesso, m’avvicino al foro. Si, si, mi chia-
mano. Rispondo con un sibilo.

— Bisogna che stiate ancora li fermi. Forse i tedeschi
se nie andranno domani, ma non bisogna facciate il minimo
rumore. Tutto il giorno, anche se non lo sentite, ¢’¢ un te-
desco ed un repubblichino che fanno la sentinella proprio
vicino a voi.

Vorrei ancora parlargli, chiedergli; ma quello, con un
saluto si allontana velocemente.

Si sono svegliati quasi tutti a sentire la voce di fuori,
la voce di un uomo, una voce conosciuta.

Ma nessuno parla, tutti si riaccoccolano ed aspettano.

Terzo giorno. Ancora senza pane, senza acqua. Costa
ha sempre la febbre. Quadrato sta sempre disteso. Anche
Sergio & mal ridotto non ha neppure piu la forza di be-
stemmiare. Tutti sono sfiniti. Nella tana c’¢ un odore di
orina e di escrementi che ammorba.

Terzo giorno; fuori i tedeschi, come gli altri giorni.

Ma alla sera c’é una novita. Si sente un lungo abbaiare
di cane e la sentinella tedesca grida:

«I cani poliziotti; li scoveranno, stavolta, e cosi po-
tremo andarcene da questi maledetti paesis.

— Ora verranno — mi dico -— e sentiranno 1'odore. Ora
é finita. Era meglio tentare la sortita stanotte, forse aveva
ragione Costa, forse avevano ragione i ragazzi.
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Sento vicmo un tedesco che chiama a colpi brevi di fi-
schietto i cani, perché si dirigano dalla nostra parte.

Percheé dirige i cani proprio sulla nostra tana? Che qual-
cuno abbia parlato? Che abbiano avuto informazioni? Si
contano i battiti del cuore.

Poi un — op — ed il cane balza sopra, proprin dalla
parte del foro. Ho preso in mano lo sten e dal foro vedo il
suo ventre marrone picchiettato di bianco. Ma non fiuta; e
lo riconosco dal muso che intravedo nel foro: & un cane da
pagliaio, rubato nella cascina del fornaio di Vinchio, dove
abbiamo tante volte pernottato. L’'ululato dei cani dopo poco
si allontana. Anche fuori non si sente piu il passo della sen-
tinella. Che siano andati via?

E la notte. Pii1 nessuno dorme ora; spossati e sfiniti, la
stanchezza non lascia piu forza neppure per il sonno. Piu
che la fame & I’aria mefitica della tana che ci ha prostrati.
Bisogna uscire di qui dentro.

Ho ancora un cerino per controllare I'ora. Quasi mezza-
notte. Decidere qualcosa?

Un gran frastuono sopra, un rotolare di sassi, il foro s’é¢
aperto, ci ha coperti di terra e di sassi e sopra s’¢ aperto
il cielo.

— Uscite fuori, siete scoperti, stanotte bisogna cambiare
posto. Fate presto, che i tedeschi sono anmcora nel paese,
dormono nella casa qui viciuu.

— Ma dove si va? C’& un altro posto?

— No, bisogna che vi arrangiate, ognuno per conto vo-
stro: io non posso pil resistere sotto il terrore. — E la
voce del contadino che ci aveva rinchiusi.

Appena fuori si barcolla. L’aria col suo frizzo freddo ci
tiene in piedi. Dove andare?
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Intanto due fucilate tagliano I’aria. Alcuni ragazzi ro-
tolano git dai vigneti e vanno verso le loro cascine.

Restiamo noi, i vecchi partigiani. Quadrato con un altro
partigiano decide di dirigersi verso Nizza. Non se la sente
piu di continnare quella vita, & disperato ed il fisico non
lo sostiene, barcolla e cade, dopo i primi passi, sul senticro
che porta verso la valle di Nizza.

E noi dove dirigerci? Impossibile nelle cascine, non solo
per il pericolo di incontrare i tedeschi, ma anche perche
nessuno ci accoglierebbe.

Uno dci ragazzi, il piu deciso, che uscito all’aria aperta
ha ripreso coraggio, & tornato indietro. Ci trova ancora ad-
dossati alla scarpata.

— Venite con me — ci dice — ho un posto buono.

Ci incamminiamo tra un filare e I’altro. Giunge da Vin-
chio ’eco di qualche fucilata. Passiamo dietro le case, arre-
stando ogni tanto il passo ai rumori. Finalmente arriviamo
alla casa del ragazzo, che &.fuori paese, su un’altura.

Un cane abbaia. Ecco la spia. Ma tace presto al richiamo
del padrone. Entriamo. Il nostro ragazzo ha solo la mamma.
Ma lei non & spaventata.

Ci fa sedere, ci porta del pane, dell’'uva. Sergio sta un
po’ fuori di guardia, poi gli diamo il cambio. Mangiamo
pane ed uva come affamati. Da uno specchio al muro ve-
diamo i nostri visi sconvolti, coperti di terra.

Chiediamo notizie.

Hanno sorpreso dieci partigiani in una cantina. Tutti
garibaldini della divisione, tra i quali Tarzan.

Li hanno picchiati a sangue e poi portati via.

Rubano tutto e rivendono. Hanno bruciato solo qualche
casa, ma cercano i capi per fucilarli in piazza.

Chiediamo al ragazzo dov’é il nascondiglio, ma nascono
nuove difficolta.

Siccome il nascondiglio & sotto la casa e la casa & in



proprieta comune con uno zio, questi si ostina a non Ja-
sciarci andare. Teme gli brucino la casa; si dice antifascista,
ma non vuol rischiare. Si va a cercare un’altra casa che ha
un sotterraneo. Il padrone & un vecchio solo, dorme nella
stalla. Gli chiediamo di lasciarci entrare ncl sotterraneo. Ci
guarda imbambolato e ci dice di no. Gli diciamo che se i
fascisti ci prendono, ¢i fucilano. Egli scrolla la testa. E
vecchio, ma piuttosto di rischiare la sua tranquillita si la-
scerebbe fucilare da noi, certo perché & sicuro che non
avremmo mai il coraggio di farlo.

Si va a cercare ancora.

— Ecco — dice il ragazzo — c’¢ un pozzo. Caliamoci
nel pozzo. La padrona si impressiona, ma ha compassione
e ci lascia tentare la sorte.

Sergio incomincia a calarsi dentro, poi il ragazzo; arri-
vati al fondo, pero chiedono di essere ritirati su perché non
vi 8i puo respirare. Scendere ancora e rimanere nel pozzo
vorrebbe dire morire.

Sono ormai le quattro. Fra qualche ora i hriganti neri
ricominceranno ad ispezionare le case come ogni mattina.

Che fare? Tento di andare da un parente. Bisogna cam-
minare tra le vigne cauti. C’¢ la luna che & abbastanza lu-
cida, in un cielo chiaro. Arriviamo in cortile. Un cagnolino
maledetto abbaia.

Chiamo piano, piu forte.

Non risponde nessuno. Il cagnetto continua ad abbaiare,
perverso; la luna & alta e splende.

Chiamo ancora, piu forte.

Finalmente s&’apre la stalla, il cugino sporge la testa, mi
chiama vicino:

— Corri via subito, sopra dormono i tedeschi.

199



Arretriamo lentamente, lo sten puntato alle finestre; poi
via nelle vigne di corsa, colle gambe stanche da piegarsi.

Dove andremo? Lppure all’alba, se non saremo nascosti,
ei cattureranno. Costa si trascina. Sergio non sa neppure
pii bestemmiare.

Ecco, ricordo che e’¢ una stalla senza casa a fianco, ab-
bandonata. Ci dirigiamo 13, entriamo. C’¢ un buco per sa-
lire sopra, dove speriamo di trovare paglia o fieno. Invece
niente. Ci sono soltanto delle fascine di legna. Eppure sia-
mo tanto stanchi e disperati che non si puo piu cercare di
meglio.

Costa ¢é alla fine delle sue forze. Sergio si butta nell’an-
golo e si addormenta. Li copro con le fascine, poi alla me-
glio mi butto a fianco e cerco di fare sopra di me la stessa
copertura di fascine.

Non ho neppure piu forza di pensare se siamo nascosti
bene o male. La stanchezza prende anche me e nel gelo di
quella mattina invernale, buttati contro I'acciottolato, co-
perti di fascine che pungono in ogni parte, mi prende il
sonno. Ma fuori sta appena schiarendosi, che siamo svegliati
di soprassalto; afferriamo le armi; questa volta non sono
i repubblichini, & una vecchia dal viso arcigno che ci grida
di alzarci, d’andar via, che non vuole rimetterei il casci-
notto.

A qualche nostra obiezione dice che lo dira essa stessa
ai repubhlichini se non ce ne andremo.

E cattiva, & gretta, & brutta; bisogna andare.

Dove?

Ormai & I'alba; il nemico s’¢ appostato e da qualche
parte ci pud scorgere mentre ci trasferiamo. Scendendo,
ruzzolo l'ultima parte della scala e mi arrosso una mano
di sangne. I piedi sono indolenziti dal freddo, si slegano i
passi a fatica come fossimo rattrappiti. Ci buttiamo alla
ventura, fuori del paese, giu dalla parte della valle. Per
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fortuna scende un velo spesso di nebbia che copre i nostri
passi. Siamo entrati nei filari spogli di una vigna, il fango
c’impiastriccia le scarpe, poi c’¢ un cespuglio, con alcune
piante. Al centro c¢’¢ una specie di conca che ha attorno vec-
chi canneti piantati come per la cuccia di un cane.

Le case del paese ci stanno appena sopra, ma scendono,
piu si va nella valle, allo scoperto, né si pud andare troppo
lontano perché gia sentiamo I'urlo dei cani che annunciano
I’arrivo delle pattuglie rastrellatrici.

Restiamo accoccolati 1, sulla terra bagnata, con la neb-
bia benedetta perché ci toglie alla vista maledetta; ma la
nebbia piscia e ci bagna, cosi che i piedi si congelano; e al-
lora aspettiamo che un cane poliziotto ci fiuti e ci indichi
come bersaglio, o che una schiarita del cielo ci scopra ai
cannocchiali nemici.

La morte pare caderci accanto ogni istante nelle foglie
che la terra assorbe.

I cani abbaiano, cppure sotto la stanchezza e lo sfini-
mento mi prende il sonno. Mi sveglia Costa dopo poco, tre-
mando forte. Ha la febbre altissima, sragiona. Ma anche
Sergio crolla. Ha la febbre anche lui, parla di malaria che
gli sarebbe ritornata. L’aveva presa nella guerra in Africa.

In quel cerchio di terra tre uomini vivono col battito
della morte, in quella sciagurata mattina, ricercati dai ra-
strellatori. Il paese ¢ tutto in aria, tutto in allarme. Le voci
vengono sempre piu vicine, ormai si intendono le parole
del nemico.

— Noi siamo della « Muti » e facciamo piazza pulita. O
ci dite dove sono nascosti i capi o vi fuciliamo tutti. Intanto
qui c’¢ il fratello del capo e fra poco lo vedrete stecchito
contro quel muretto.

E giu schiaffi sul viso. Sia dalle risposte che dalle do-
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mande, comprendo subito che si tratta di mio fratello, quello
piu anziano, che ha quattro bambini. Gli insulti continua-
no, uniti alle percosse; non resisto piu, mi sale alla testa
una disperazione violenta. Mi alzo, prendo lo sten. Costa ha
capito.

— Dove vai?

— A liberare mio fratello, a farmi accoppare, ma a sal-
vare lui.

Costa s’alza di scatto, il viso livido dalla febbre e dal
freddo, gli occhi fermi.

— Tu sei un comunista e ti & stata assegnata una respon-
sabilita. Non puoi consegnarti.

Si abbraccia alle mie gambe con tutte le forze che gli
sono rimaste e mi impedisce di muovermi.

Le urla continuano, il freddo & dentro le ossa. Costa si
alza il bavero della giacca, mi tiene una mano su un brac-
cio. Turbina d’intorno l'inverno e la nebbia ci bagna i
capelli.

Cosi tutta la giornata, fino a quando viene buio tra la
nebbia ed il gelo e l'ossessione di morire e d’aver fatto
morire.

Appena notte saliamo lentamente fin su al paese; alla
prima casa c’¢ un mio parente. Batto alla porta, s’apre.
Quand’egli mi vede rimane perplesso, poi richiude in fretta
Iuscio dietro di sé e mi porta verso un porticato.

— E mio fratello? — gli chiedo.

— L’hanno rilasciato. L’hanno ridotto un po’ male;
hanno picchiato anche tuo padre, ma ora sono a casa tutti
e due.

Tiro un sospiro. Gli chiediamo da mangiare e se ha un
posto da indicarci per la notte, visto che i rastrellatori ten-
gono ancora i presidi in tutti i paesi.

— Vi portero laggin in una valle, in una tana. Ma an-
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diamo subito, ché potrebbero ripassare, ed io sono padre
di tre bambini ed ho solo questa casetta.

Prendiamo del pane ed un po’ di noci e ci incammi-
niamo dietro a lui, che ci guida. Le gambe, dopo tanto
freddo patito, ci fanno ciondolare in qua ed in la come
ubriachi.

Il giro che 'uomo ci fa compiere & lunghissimo per evi-
tare le strade e le case. La paura lo fa veloce e noi sten-
stiamo a tenergli dietro. Camminando sbocconcelliamo il
pane e rompiamo qualche nocciola. Noi non riusciamo nep-
pure pii a renderci ben conto del pericolo.

Ed eccoci sotto, nella valle. La luna ha aperto nel cielo
e sulla terra una luce alta. La nebbia & scomparsa con le
tenebre, ma & rimasto il freddo che attanaglia le carni.

Ecco la tana; é sopra un casottino e si entra passando
sulle poche tegole che fanno da tetto alla catapecchia. Bi-
sogna curvarsi, &€ un gran buco profondo. La guida se n’é
andata mormorando una buona sera a mezza voce, come
vivesse un’avventura d’incubo. Facciamo per buttarci a dor-
mire, ma Sergio, che allunga la mano, la ritira inzuppata
d’acqua. Accendiamo un cerino. La terra & tutta coperta
d’acqua. Come si fara a passare la notte? Ecco, fuori ci
sono delle fascine fatte dai tralci secchi, tagliati dalle viti;
ne porto dentro sei o sette e le buttiamo sull'acqua. Faranno
da letto e 1i ci addormentiamo fino all’alba. Oggi non c’e
pit nebbia e sono ricominciate, un po’ per ogni dove, le fu-
cilate. Bisogna stare tappati dentro, un’altra volta, fino alla
notte.

Ma il sonno sulle fascine ci ha fatto bene. Ora siamo in
grado di ragionare e di discutere. Di studiare la situazione,
di vedere cosa si pud fare come formazioni e come partito.

Ognuno porta le sue obiezioni. Costa & centrato sempre.
La febbre lo puo divorare, ma quando parla del partito

203



comunista & sano e lucido. E, dentro la tana, quclle parole
ci fortificano.

La retorica cade. Di fronte c’¢ la realti: della mortc. Ba-
sterebbero le fucilate che tagliano I’aria per far cadcre tutto
quello che non é sincerita.

Per rcsistere hisogna essere uomini.

Alla notte si viaggia. Ormai i piedi hanno preso I'abi-
tudine al gelo ed all'indolenzimento. La notte ci & compa-
gna, anche ee la luna maligna non & mai stata tanto splen-
dente. Siamo arrivati ad una cascina di Vinchio, proprio
quella piu lontana dal centro, dove conosciamo hene il pa-
drone. Proviamo a bhussare. Sergio e Costa sono di guardia
sulla strada. Aprono. Due bambini si dondolano sulla sedia
accanto alla stufa mezzo addormentati. La bambina ha i
capelli che le scendono a ciocche sul viso.

Finalmente possiamo mangiare un po’ di roba calda. A
Vinchio c¢’¢ ancora il posto di blocco, ma voglio egualmente
andare a casa a tranquillizzare i miei. Prendo lo sten, tolgo
la sicurezza anche alla pistola, due hombe a mano e salgo
sulla collina facendo un lungo giro per evitare il posto di
blocco. Poi risalgo dietro la fila delle case; ogni passo che
m’avvicina a casa mi fa sentire il cuore piu grosso.

Sono arrivato: passo dalla porticina dietro la casa. Piano,
entro. I miei sono accasciati. Mi guardano esterrefatti, poi
uno scroscio di pianto. Ma bisogna farsi forza e lasciarsi; e
bisogna che io sorrida e dia loro un po’ di coraggio.

Con una balla di paglia in spalla, tra i vigneti e i campi,
ci avviamo ad un’altra tana. Le tane sono diventate le no-
stre nuove caserme. E ne troviamo una nei boschi tra Vin-
chio e Cortiglione. Non c’¢ acqua, & asciutta. Ma I’apertura
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¢ visibile anche dalla stradetta che passa sul costone della
collina. Guarderanno proprio in tutti i buchi, quei ma-
ledetti?

Ci siamo portati del pane e mangiamo. Anche Costa
mangia per combattere la febbre. Poi ci si addormenta sulla
paglia; ed & soffice, dopo la terra, dopo le fascine, dopo
I'acqua.

Stamane il sole, debole e leggero, batte sul limitare della
tana. Alcuni fili d’erba vivono ancora in quel barbaglio di
sole. Sdraiato contro la parete, sporgo la testa e guardo alla
campagna. Tra gli scheletri delle piante, tra le vigne spo-
glie, il sole sorride e la terra deve odorare e la vita & una
cosa che deve ancora piacere.

Poi su due fogli che mi sono rimasti in tasca, non so
come, allineo alcuni versi. La poesia canta gia dentro, an-
che se la sciagura sta ancora tremenda sopra di noi.

Lungo la giornata molta gente & passata sulla strada e
qualcuno pud aver visto nella tana. E piu prudente stanotte
riprendere la via e cambiar posto ancora. Coperte a spalla,
e avanti nella nostra vita randagia.

Ogni tanto il piede batte nell’acqua ed é una bestemmia
sorda di Sergio che & sempre piu stanco di quella vita di
talpa e vorrebbe dormire di notte e girare di giorno come
un tempo. Arriviamo in un casottino, coperto dalla collina,
tra le vigne dove ero gia stato all'inizio col distaccamento.
Penso sia il caso di riposare qui. C'¢ la stalla, 'uscio & sgan-
gherato, fara freddo; ma siamo sempre tra quattro mura, al
coperto.

Ci sdraiamo con la testa verso la mangiatoia, sotto c'ée
dello strame ma é duro, si sente il gelo dell’acciottolato. Ci
siamo appena buttati gil, quando il cane della cascina che
sta sull’altro versante comincia ad abbaiare. Ci si rialza. E
mezzanotte. I'acciamo un giro guardingo tutt’attorno alla
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casa, ma non riusciamo a notare niente. Ed il cane continua
a latrare.

Si ritorna dentro. Ci i rimette giu, ci buttiamo molto
strame sui piedi, nella speranza che ci ripari dal freddo.
Soltanto Sergio si addormenta. Io e Costa restiamo con I'ulu-
lato di quel cane nelle orecchie, e per un pezzo il cane in-
siste ad abbaiare. Poi tutto si queta. Il silenzio & sceso sulla
campagna, anche il cane si deve essere addormentato e non
abbaia piu alla luna.

Si puo dormire. Fa freddo ed i piedi, invece di scaldarsi,
stanno gelando. Mi giro da una parte e dall’altra per tro-
vare la posizione meno scomoda; Costa fa altrettanto. Dalla
mangiatoia vengono strani guaiti. Allungo una mano, la
dalla parte dove vengono i guaiti; afferro qualcosa, ritiro
la mano piena di topi. Topolini piccoli, appena nati. Li
sbhatto contro il muro, mi alzo. Dappertutto topi, topi. Si
vede che hanno fatto qui il loro quartier generale.

Costa ¢ in forse se continuare a star li o andarsene. Ser-
gio non &’¢ neppure svegliato.

Ci ributtiamo giu e tentiamo di dormire, sperando che
al massimo i topi ci rosicchino le scarpe.

La sarabanda dei topi continua; in piu il freddo, cosi
pungente, ci da la sensazione che siano i denti dei topi ad
infiggersi nella carne. Ci alziamo alle tre, alla ricerca di un
altro buco. Paglia a spalla e si va. Il cane della cascina vi-
cina riprende ad ululare. E la luna continua ad illuminare
tutto a giorno.

E cosi per giorni e giorni, di notte in notte, a pane e
noci, e poi a pane e salame, quando i parenti possono pas-
sare tra le pattuglie repubblichine a portare il rifornimento.

Abbiamo trovato una tana dove possiamo trascorrere la
giomata intera; una tana scavata contro una scarpata dove
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alla sera, per arrivarci, bisogna fare delle prove d’equili-
brismo veramente audaci.

Sono venuti i pidocchi, sono venute le cimici, tutte le
cose che debbono ad ogni costo far compagnia a chi com-
batte. E I'inverno sta facendo giornate primaverili.

Ho riempito un notes di versi e di appunti.

Il sole taglia a mezzo la tana, taglia a mezzo il nostro
corpo e fa splendere le scarpe sporche di mota. Ci guardia-
mo. gli occhi nell’ombra, il sole ridere sui piedi.

Fuori, tra le vigne, la terra che s’asciuga e le piante che
vogliono distendere i rami in quel tepore.

Un arcobaleno di polvere dondola nell’aria, c’¢ dell’erba
verde, proprio come fosse primavera.

E riprende violentemente la volonta di lottare.

Sergio ha anche voglia di donne. Mi dice:

— Vedi quella contadina che passa. Sapesse che siamo
qui, in vigilia da tanto tempo, subito verrebbe per alzare
la veste. — Poi si stira e si sdraia un’altra volta a dormire.

Alla notte ricominciamo a tirare le fila. Riprendiamo
contatto con i primi partigiani. Sbucano dalle tane vicine.
Ci conosciamo ormai dal passo ¢ dall'ombra, nella notte.
C’¢ Gatto, c’¢ Piero, Toju, Arturo, ed ecco ci ritroviamo
alla sera in appuntamenti pericolosi. I presidi nemici si
sono concentrati in determinate localita. Si incomincia a
respirare. Vinchio & stata abbandonata ed i suoi presidianti
si somo ritirati su Belveglio, Cortiglione e Mombercelli; di
la sviluppano le loro puntate. Ma ora, piu di ogni altra
cosa, giocano sulla propaganda.

Cercano di dimostrarsi forti e clementi per invogliare i
giovani a presentarsi. Fanno bandi di amnistia e di con-
dono per tutti coloro, partigiani o meno, che si lascino in-
trappolare.



Tentano di riacquistare con parole e discorsi la fiducia
che hanno ormai definitivamente perduta.

Ma qualche giovane si lascia ancora ingannare. Le fa-
miglie. terrorizzate spesso insistono perche i figli le tolgano
dai guai. La grettezza si fa ancora risentire, la casa bru-
ciata, come minacciato da quella gentaglia, &€ per taluni
cosa pin terribile che Y'incognita del figlio che s’andra a pre-
sentare.

E cosi che molti ragazzi, quell’inverno, si lasciarono at-
tirare dalle parole e si presentarono, per essere poi caricati
sui vagoni merci e spediti in Germania ai lavori forzati ed
ai campi di concentramento.

Ormai ci riprendevamo. Appena scendeva la sera, sten
fuori sicura, si usciva dalle tane. Al posto stabilito, dopo
noi tre, arrivava Gatto. Era nervoso, eccitato, non poteva
star fermo. Di tanto in tanto stringeva la pistola automa-
tica tedesca come per stritolarla.

Poi una sera, non si vide arrivare all’appuntamento. Nes-
suno sapeva dove fosse. Stava da solo, né era possibile avere
notizie.

All'indomani, lo stesso. Gatto non compare. Incomin-
ciamo a preoccuparci; poi la terza notte lo vediamo ritor-
nare, stanco, ma ha il viso contento. Deve avere combinato
qualcosa di buono.

— Dove sei stato?

~— Non ne potevo pit1, sono andato a Castello d’Annone
a prendere prigionieri due tedeschi. Ora sono al sicuro.
Due prigionieri possono sempre servirci,

S’era fatto una notte ed un giorno interrato in un pozzo
per aspettare i due sergenti tedeschi che dovevano passare
di 1j, e il colpo gli era riuscito. I due sergenti erano del



presidio in cui era stato portato e picchiato il padre di Gatto
prima di essere mandato alle « Nuove » di Torino.

Anche i contadini si sono rinfrancati ed incominciano
ad ospitarci per qualche ora nelle case. Abbiamo il viso ir-
riconoscibile, che le tane hanno fatto sporco di terra. I pi-
docchi si muovono ancora lungo la camicia e sulla schiena
fanno le grandi manovre.

Come non bastasse quella compagnia, a rendere mortifi-
cante il nostro stato s’¢ aggiunta la scabbia; Sergio, scher-
zando, dice d’esserne abbonato a periodi fissi.

Cosi di notte, il bestione, s’alza, si denuda e mezzo ad-
dormentato si gratta con un accanimento quasi feroce, poi
ricade sulla paglia, si veste alla meglio e ripiomba‘ nel
sonno. Con lui né la scabbia, né i pidocchi ’hanno vinta;
riesce sempre a prender sonno.

Andiamo ricercando uno per uno i partigiani, di nascon-
diglio in nascondiglio, di casa in casa. Andiamo ritrovando
una ad una le armi nascoste e salvate. Ogni notte, chilo-
metri su chilometri, col cuore in gola, le armi pronte a
sparare sulla prima pattuglia che ci dia I'alt, o contro il
primo cespuglio da cui parta la prima scarica di un’imbo-
scata. Fa freddo. Spebse volte bisogna attendere delle ore,
di guardia, ed i piedi diventano un pezzo di ghiaccio.

Nonostante tutta quella fatica & difficile ricostruire al
completo le brigate e le divisioni.

1 rastrellamento ha fatto cadere tutte le eroiche deci-
sioni prese in un empito di slancio, le ventate dei facili en-
tusiasmi, le idee storte che tale vita fosse una simpatica
scappatoia per chi non voleva presentarsi alle armi e riu-
scisse cosi a passarla liscia. Cosi sotto la sciagura dura a
sopportare, tutti coloro spiritualmente disordinati, moral-
mente bacati che costituiscono la piovra di tutti i movi-



menti, e che credono d’aver trovato una comoda avventura,
per viver la quale bastasse sparare qualche colpo di fucile,
avevano comprceso che per fare i partigiani bisognava anzi-
tutto esscre forti e sani dentro.

Bisogna decidersi all’azione anche se si & ancora in po-
chi. Continuare a vivere nelle tane, vuol} dire vivere ancora
per poco.

Costa & ormai sfinito e non pud piu continuare questa
vita. Decidiamo di farlo trasferire al di la del Tanaro, nella
zona dove & tornata la 45¢ ed ha trovato un po’ di calma.

E Costa, anche se con grande dolore. ¢ costretto ad ac-
cettare.

Sergio ha il compito di andare a riorganizzare le squa-
dre lungo le colline tra Mombercelli e Montaldo. Io debbo
rimanere qui, dove viene stabilito una specie di quartier
generale per riprendere in mano tutte le fila dell’organizza-
zione militare della zona.

Intanto dalle Langhe ritornano quelli che si erano por-
tati lassu per continuare a combattere.

Hanno ancora resistito una settimana. Le forze di Rocca,
di Nanni, i garibaldini delle Langhe hanno ancora tenuto
testa piu giorni affiancati alle forze autonome di Mauri e di
Balbo; poi la valanga nemica ha avuto ragione anche in
quella gona ed ha seminato il terrore.

Alcuni nostri garibaldini, delle nostre brigate di collina
sono caduti e rimasti lassu, il capo sulla neve, con gli auto-
nomi e i garibaldini caduti sulle montagne.

Stanotte, mentre battevamo le cascine di contadini alla
periferia di Noche abbiamo fatto un incontro strano. Da
lontano abbiamo avvertito il passo pesante di due uomini
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che si dirigevano dalla nostra parte. Ci siamo appostati in
un fosso e quando i passi 8i sono fatti piu vicini e sono ap-
parsi i due uomini, abbiamo dato I'alto 1a, puntando contro
di loro le nostre armi.

Essi hanno avuto un attimo di perplessita, poi hanno
ubbidito.

Mi sono avvicinato, lo sten puntato al petto. Quando fui
ad un passo li riconobbi tutti e due. Erano due giovani di
Vinchio che, da quando erano militari, erano rimasti con le
formazioni autonome in Val Sangone.

Abbassai subito le armi, chiamai gli altri e facemmo fe-
sta per esserci ritrovati.

— Come mai siete scesi? Siete dei nostri, venite nelle
nostre formazioni?

Si mostrarono stupiti. Ci dissero se non avevamo avuto
anche noi 'ordine di smobilitare per I'inverno. di tornare
a nasconderci come potevamo nelle nostre case, perché i co-
mandi superiori ritenevano che non fosse pit possibile con-
tinuare la lotta contro linverno e coi terribili rastrella-
menti che c’erano stati in ogni zona. Anche radio Londra,
aggiunsero, ha dato queste disposizioni.

Fu Sergio a spiegare subito che gli ordini ricevuti dai
garibaldini erano di tenore completamente diverso. Sape-
vamo anzi che si doveva riorganizzare al piu presto possi-
bile le formazioni, continuare a dar noia, a far guerra nelle
retrovie a tedeschi e fascisti.

I due ragazzi furono sorpresi. Ci dissero che le loro for-
mazioni avevano tutte smobilitato e con i reparti, in mon-
tagna, erano rimasti soltanto quelli del posto o i meridio-
nali, che non potevano far ritorno al loro paese.

Decidemmo, assieme con loro, che l'indomani una no-
stra staffetta si sarebbe recata a prendere disposizioni pre-
cise al comando generale; e se le cose stavano come noi
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dicevamo, i due autonomi promisero che sarebbero passati
alle nostre formazioni.

La nostra staifetta 'indomani notte non ebbe neppur
tempo di giungere con la risposta. Ne arrivo prima un’altra,
mandata dal comando generale di Torino, a dare disposi-
zioni ancora piu precise. Non smobilitare, anzi riorganiz-
zare ed intensificare, appena possibile, i colpi di mano sul
nemico, nelle citta o nei paesi dove avesse lasciato dei re-
sidui.

I garibaldini non potevano e non dovevano smobilitare
finché tedeschi e fascisti non fossero stati definitivamente
sconfitti,

Bisogna ricostruire pezzo per pezzo ogni formazione,
ogni distaccamento.

Ancora da una cascina all’altra, da un paese all’altro. Ho
trovato un partigiano ad accompagnarmi: il valoroso Toju,
che non ha piu la motocicletta, ma ha due gambe elettriche
che gli fanno divorare i chilometri. E sa tutte le strade e
conosce tutti i sentieri e sa i nomi di tutte le cascine. E
una guida preziosa. E soprattutto non ha paura.

Stanotte ¢ giunto un biglietto da lontano. Bisogna an-
dare a Calosso per incontrarsi con Rocca e concertare il
modo piu adatto per far risorgere nel minor tempo possi-
bile le brigate e le divisioni. Bisogna che prima che il ne-
mico abbia tempo di sviluppare la sua rete serrata di vigi-
lanza e di controllo, noi riusciamo a rifare nuclei forti ab-
bastanza per disturharlo, per attaccarlo. Non sono mai stato
a Calosso e non ci 8i pud certo andare di giorno o lungo le
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strade principali. Bisogna approfittare del buio e battere
i sentieri in mezzo alle vigne.

Toju dice che conosce Calosso come Vinchio; la strada
di Calosso, era quella che faceva per andare a trovare
il primo amore. Sono certo quindi che non si sba-
gliera. Ci mettiamo in viaggio. Il tempo 8¢ un po’ intie-
pidito. Toju dice che stanotte nevichera.

Camminiamo veloci da una collina all’altra, scendere e
salire, spesso tagliando pei campi in mezzo alle zolle. Cam-
miniamo ancora e la notte é gia alta e le gambe sono male-
dettamente stanche. Ma Toju tira e bisogna andare.

Ecco, finalmente siamo arrivati alla chiesetta dove ¢ sta-
to fissato l’appuntamento. Sono le due. La luna fa uno
spiazzo leggero di luce nel cielo. Sento un « chi va las e ri-
conosco la voce di Rocca.

Ci troviamo uno nelle braccia dell’altro e se non si
piange & soltanto perché avremmo vergogna d’esserci com-
mossi.

Andiamo in una stalla. Anche Rocca ha con sé un solo
partigiano. Ha gli stessi problemi miei. Ma ha qualche di-
staccamento gia in piedi. Quello dci russi e dei meridionali.
Anche a lui i tedeschi danno una caccia spietata, ma sta
facendo ripulitura delle spie che si sono scoperte e che si
erano ringalluzzite con la presenza sul posto dei repub-
blichini.

Stabiliamo un piano di lavoro; fissiamo gli appunta-
menti settimanali. Poi alle tre bisogna ripartire.

Fuori il panorama & tutto mutato. Tutto bianco. E ca-
duta la neve e cade ancora con intensita. Ha gia coperto le
strade, le case, ci si affonda con tutta la scarpa. Eppure li
non si pud rimanere. Bisogna essere a Vinchio domani per
I’appuntamento con Gianni della 98-.

Anche Rocca riparte. Per strade opposte, gli sten ed i
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mitra coperti sotto la mantella, ci avventuriamo ognumo
sulla via del ritorno per la propria dcstinazione.

Ma la neve aumenta sempre, non ci sono piu segni di
sentieri, non piu segni di strade. La neve ha livellato tutto.
Sono gia caduto tre volte, sono tutto inzuppato. Sul berretto
la neve s’ammucchia e I’acqua scende gia nel collo. Le
gambe arrancano. Siamo tutt’e due sudati. Un vento gelido
sbatte la neve contro il viso e le orecchie diventano di cri-
stallo.

Si cammina ancora. Abbiamo preso di petto una collina
ed i passi sono difficili e lenti.

Sono gia le quattro e non siamo ancora neppure a meta
strada. La neve continua a cadere. Ormai bisogna fare uno
sforzo per alzare i piedi e continuare ad andare. Poi, ar-
rivati al piano dove c’¢ qualche casa, sentiamo parlottare.
Ci schiacciamo contro gli alberi. Adesso non parlano pin,
ma s’avvertono dei passi. Poi una voce di donna che rico-
nosco, poi il tossire di un uomo che riconosco. £ Tino, il
commissario di Rocca con la figlia Marisa una ragazza che
fa la staffetta. Chiamo:

— Tino.

Egli s’arresta di colpo, sento che & perplesso. Ripeto il
suo nome c dico il mio. Allora vorremmo correrci incontro,
ma la neve ci fa andare lenti verso I’abbraccio.

Porta su, fin da S. Stefano, sua figlia, che deve venire a
lavorare nella mia zona.

Tino ha quarant’anni. E tutto un sudore. La figlia invece
ha un viso fresco come se partecipasse ad una passeggiata in
montagna.

— Ora papa puod tornare, del resto lo perdo per strada.
M’accompagnerd con voi.



E cosi facciamo. E si riprende la strada sotto la neve
che continua a cadere.

Marisa cammina e non parla. Dice solo dopo un po’ di
strada:

— Ho una gamba che vuol andare per conto suo. Una
sola, che I’altra va bene.

La neve ormai raggiunge il mezzo metro.

Misurando la mia fatica, posso comprendere lo spirito
che anima questa piccola ragazza.

— Sei stanca? — lei mi guarda e sorride.

— DPosso ancora camminare, bisogna ancora camminare.

Quelle sue gambe esili si divincolano sulla neve ancora
con energia. Ora bisogna attaccare una rampa che vera-
mente a guardarla disanima. Anche Toju fa il viso desolato,
poi inizia la salita rabbioso con quelle sue gambe lunghe,
per non far vedere che & stanco. Sento che le scarpe pesano
un quintale, che i vestiti pesano, che le gocce di sudore pe-
sano. Temo che non ce la faremo per 1’alba ad arrivare in
luogo sicuro. Ho un attimo di smarrimento, ma mi passa
appena Marisa g’attacca al mio braccio leggera e dice:

— Avanti, aiutiamoci a salire.

Il cielo & ancora coperto e la neve continua a cadere con
una insistenza che esaspera. Ogni tanto facciamo due passi
indietro. Il nostro fiato si fa grosso. Contro il braccio sento
il calore di Marisa, la quale arranca ma non si lamenta.

Toju & gia arrivato in cima. Lo scorgiamo che s’asciuga
il sudore seduto sulla neve. Ancora uno sforzo e arriveremo
anche noi.

— Su Marisa, ci siamo.

Ed eccoci sopra, finalmente, sfiniti. Ci sediamo accanto
a Toju. Nessuno parla, nessuno pare abbia pia fiato o vo-
lonta per una parola. E ci sono ancora, come minimo, altre
due ore di strada.



Sono quasi le cinque e mezzo. Marisa dice con voce
lenta:

— Penso che sarebbe bello buttarsi giu sulla neve e
dormire, farsi seppellire sotto nel bianco.

La sua voce stanca & scesa come la neve, lentissima e
gelida.

Guardiamo avanti. Stanchi, sfiniti, il sonno e la fame ci
hanno stremati Il pensiero di Marisa mi impaurisce.

Guardiamo la neve. La sentiamo cadere sul viso. Siamo
tutti bagnati, sudati. I capelli di Marisa colano acqua.

Ma la voce di Toju rompe il miraggio.

— Avanti, non lasciamoci prendere dalla stanchezza,
ora c’¢ da scendere nella valle di Mombercelli e siamo a
buon punto.

Ci rialziamo con fatica. Marisa si massaggia la gambha
dolente e ci rimettiamo in cammino.

Quando arrivammo a destinazione erano gia le otto
del mattino. Fortunatamente, con quel tempo infernale,
nessuna pattuglia del nemico s’era sentita di mettersi in
viaggio.

Davanti al partigiano si profilava 'inverno piu duro di
tutti quelli vivi nella memoria. La neve s’era chiusa in una
crosta secca. Ne era caduta tanta che anche i vecchi conta-
dini della zona non ricordavano d’averla vista mai cosi alta.

Tra quella neve basta una vedetta nemica per ricono-
scerci da una collina all’altra. Né & piu possibile sganciarsi
velocemente in quella distesa di neve che imprigiona le
gambe. La gucrra partigiana diventa ancora piu terribile.

Ma noi non possiamo mollare. Dobbiamo approfittare di
questo periodo per ritrovare i garibaldini, ridar fiducia,
parlar loro. Bisogna fare lo spoglio delle armi, rimettere in
efficienza quelle deteriorate, pulirle, lubrificarle.
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E non c’¢ che la notte propizia, continuando a scarpo-
nare tra la neve da una cascina all’altra.

In pochi, prima in tre, poi in cinque, poi in otto. Da
Cortiglione é venuto su Nestore con Pino e Michele e Bat-
tista; da Vinchio Piero, Toju e Carnera. E da Mombercelli
un altro gruppetto di fedelissimi.

In uno dei brevi, rari momenti di riposo, decido di an-
dare a trovare mia figlia. E un’imprudenza, percbé nessuno
deve conoscere dove essa si trova, neppure tutti quelli della
famiglia sanno dove sia mia moglie. Ma ho dentro una no-
stalgia troppo accesa di tornare, dopo tutte quelle peripe-
zie, a rivedere il viso della mia bambina.

Parto di notte. Ci sono tre ore buone di strada, tra la
neve. Bisogna attraversare due volte lo stradale provinciale
spesso battuto dalle pattuglie. Da qualche notte la luna
splende e rischiara come fosse giorno.

Da una collina all’altra al riflesso della neve s’avverte
se passa una persona, se qualcuno si muove.

Il mitra a spalla ed avanti.

E mezzanotte quando arrivo dietro alla casa.

Un cane ha gia sentito rompere la crosta della neve e
latra.

M’avvicino all’entrata, lo chiamo. Abbaia piu forte.
Nell'immensita della valle il suo latrato si ripercuote in
un’eco lontana. Finalmente s’apre una finestra. E mia mo-
glie. Si riesce a far tacere il cane. Mia moglie corre ad apri-
re. Ha il viso sfatto dall’attesa, ¢ dimagrita. Mi abbraccia e
sento le sue lagrime cadermi contro le guance.

— E la bambina?

Saliamo sopra. Laurana dorme mnel letto coi riccioli
scomposti, il viso sereno, la bocca rosea e calda. Ha una ma-

217



nina infilata sotto il pigiama; I’altra aperta lungo le co-
perte.

Mi avvicino fino a sentirne il fiato. Sento il mio cuore
riempirsi, appoggio il viso su quella manina.

Nella stanza & rimasto il mio cuore che batte forte, il
lento fiato della mia bambina addormentata, il pianto som-
messo della mia compagna,

Thutti i sacrifici, i momenti d’ansia e di terrore, le fuci-
late schivate, la vita della tana, le fughe, tutto ritorna nel
ricordo e batte sul cuore.

Poi metto la sicura al mitra ed alzo gli occhi a sorridere
alla mia compagna.

— E passato — dico — il piu & passato. Yoglio svegliare
la bambina. Debbo svegliarla, debbo vedere se mi riconosce,
gentire la sua voce,

La chiamo piano piano: — Laurana. — E la voce mi
riempie di nuovo la gola. Le tocco 1a manina aperta, la alzo
lentamente; Laurana dorme ancora.

Le accarezzo il viso, le scompongo i riccioli, la scuoto
appena. Apre gli occhi lentamerite, si guarda attorno. Chia-
ma la mamma, mi guarda, chiama piu forte la mamma e le
8i avvicina. Picga il labbro inferiore e scoppia a piangere.

— E papa — dice la mamma. — Non lo vedi? & papa
che chiami sempre.

Laurana apre i suoi grandi occhi, mi guarda ancora. Ma
ritira la mano dalla mia e si stringe ancora alla mamma.
Non mi riconosce piu. Forse il sonno, forse il mio viso mu-
tato, la barba partigiana incolts, I miei vestiti stracciati
I’hanno spaventata.

Le parlo, le dico tutte le cose care che ho dentro per
lei da tanto tempo.

Tenta sorridere ma non & convinta.

— E papa — continua a dirle la mamma — & papa, fai
un bacino a papa.

218



Si sporge, nma appena vicino al mio viso si ritira ancora.
La prendo in braccio, mi guarda fisso, finalmente sorride,
finalmente mi parla.

Poi, con la ninna nanna di mamrna, che ha dentro 1'in-
flessione del singhiozzo trattenuto, s’addormenta.

Bisogna avere il cuore forte ed una gran fede per saper
partire.

Fuori sullo stradale sono passati degli autocarri. Fa-
ranno una puntata notturna, come I’altra notte, proprio qui
nella zona? O si appostano per colpirci a morte, come &
successo per Orifalco, che I'hanno beccato di notte, cosi?

Eppure bisogna andare, 1’alba non & piu lontana.

11 cane non latra piu. La luna ha soffuso il volto di neb-
bia. La compagna mi segue fin oltre il cortile, nella vigna,
tra la neve.

Sento ancora le sue lagrime a bagnare i baci. E parto.

La neve scricchiola sotto. Brilla come fosse composta
di minutissime perle lucenti. La campagna & magica in quel
miraggio. Piano, cerco di sforzare i passi; e penso al nemico
che puo essere nel fosso laterale dello stradone che devo
attraversare, penso al respiro nel sonno della mia bambina.

Sono sullo stradone. Un senso di freddo, il mitra pronto.
Venti lunghi passi e riprendo attraverso le vigne la strada
del ritorno.

Si sono presentati altri ragazzi. I vecchi partigiani, quel-
li veri ritornano. Certo ci vuol cuore, ci vuol fede, ci vuol
I’idea, come dicono loro, dopo quello che hanno passato. E
poi c’¢ la néve che non ti lascia fare un movimento al co-
perto, che non ti da nessuna possibilita di sganciamento.

Ma in una guerra come questa non era possibile rianno-
dare le fila dell’'organizzazione militare e politica senza
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galvanizzare gli animi con l'azione. Bisognava ritornare
all’offensiva con colpi di mano, attaccare il nemico, dimo-
strare che non era imbattibile. Far si che i partigiani ri-
prendessero coscienza della loro forza e delle loro possibi-
lita, perche era I'unico modo di confermare che la causa
nostra era invincibile.

E con Gatto e Nestore e coi ragazzi della 100" organiz-
ziamo il colpo. E il presidio fascista di Rocca d’Arazzo che
deve saltare. Ci sono trentacinque elementi della brigata
nera che stanno terrorizzando il paese e i dintorni. Bisogna
snidarli, costringere il nemico a rinserrarsi ancora nella
citta di Asti.

La posizione da prendere & difficile. Avvicinarsi di notte
a Rocca d’Arazzo & quasi impossibile. E tutta rircondata
dal Tanaro e dalla parte della strada & controllatissima.

Il palazzo del municipio, dove i fascisti hanno fatto ca-
serina, domina I’altura e si presta allo sbarramento di armi
automatiche. Inoltre, con un solo colpo di telefono i rin-
forzi possono arrivare da Asti in meno di venti minuti.

Nonostante tutte queste difficolta Rocca d’Arazzo resta
I’obiettivo da espugnare. Quelli di Canelli e di Nizza sono
ancora pia imprendibili, perché a presidiarli il nemico ha
posto due battaglioni e noi non abbiamo ancora gli uomini
suflicienti per condurre una battaglia contro tali forze.

Il piano per l’espugnazione del presidio fascista di Roc-
ca d’Arazzo viene preparato in tutti i minimi particolari.
Non soltanto deve pienamente riuscire, ma per rincuorare .
i partigiani, onde tutti ritornino nelle formazioni, occorre
limitare il pil possibile le nostre perdite.

Si decide di agire di giorno, piombando sul nemico di
sorpresa; e la domenica, alle tre del pomeriggio, diciotto
garibaldini irrompono nel paese.

Ogni gruppo ha i suoi obiettivi. Ci sono anche due valo-
rosi partigiani da liberare, catturati due giorni prima e
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imprigionati in Rocca d’Arazzo. Sono Tom-mix e Tom di
Belveglio.

In testa agli attaccanti c’é tutta la famiglia di Tom-mix.
Il fratello dodicenne che fa la staffetta, armato di pistola;
Ialtro fratello partigiano, che fa cantare il mitra con una
precisione ed una calma impressionante, ed il padre cin-
quantenne, che si & scelto il moschetto e come obiettivo il
piu duro: la caserma dove & rinchiuso suo figlio.

L’azione riesce in pieno. In pochi secondi il nemico &
sorpreso nei vari locali in cui si trova. I piu sono alla ca-
sertna. Tentano la resistenza e vengono fulminati dal mitra
di Valentino o di Tarzan; due cadono mentre cercano di
uscire dall’albergo; un terzo viene ucciso nel cinematografo.

Ma qui la lotta tra Gatto ed il brigante nero, che poi ha
avuto la peggio, ha raggiunto momenti drammatici. II bri-
gatista, che dagli spari in paese aveva capito cid che stava
accadendo, ha atteso Gatto nell’entrata del cinema, nascosto
dalla porta. Non appena Gatto entra il fascista gli intima la
resa, puntandogli la pistola alla testa.

Gatto con uno scatto di forza riesce ad abbassargli la
mano, ma due colpi partono: uno colpisce mortalmente il
partigiano Mirko, I'altro una piccola bambina del posto,
di due anni.

Dopo una violenta colluttazione Gatto vuota il capo del
brigatista con una raffica di machine-pistole. Mirko morira
poco dopo senza un lamento.

Dei ventisei nemici che erano in Rocca d’Arazzo uno
solo & riuscito a fuggire; tutti gli altri sono morti o sono
stati fatti prigionieri.

Rocca d’Arazzo é libera.

La notizia .dilaga. Un’ondata d’entusiasmo s&’alza di
nuovo in tutta la zona. La vittoria di Rocca d’Arazzo torna
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a dare allc popolazioni la speranza che ci si potra ancora
liberare dai furfanti. I garibaldini tornano a schierarsi nelle
formazioni.

Mombercelli diventa il centro di reclutamento.

Anche sul nemico, il nuovo colpo di mano, ha un grande
effetto. Comprende che quei partigiani che pensava ormai
d’aver sterminato sono piu vivi che mai ¢ tenta un grosso
colpo contro di noi. Un grosso rastrellamento.

Ma il nostro servizio d’informazioni funziona egregia-
mente.

Duecento o trecento partigiani non possono far fronte
a cinquecento repubblichini e tedeschi. E necessario fare il
vuoto.

Ed il nemico viene, batte la zona notte e giorno per
quarantott’ore consecutive, ma non trova un garibeldino.
Si vendica: passa al sistema degli ostaggi. Preleva donne e
uomini. La sorella di Gatto, le sorelle ed i papi di altri par-
tigiani. Sfonda le case, brucia, distrugge, ruba, porta via.
Fa razzia di polli e di conigli, della farina e dei salami. Co-
stringe uomini d’ogni eta ad andare in piazza e li schiaf-
feggia, }i picchia a sangue. L’isterismo della paura lo spinge
a seminare il terrore.

Ma ha passato il limite. Non puo ripartire cosi. Ed alla
notte, lungo lo stradale di Belveglio, una pattuglia repub-
blichina composta di sei elementi viene sorpresa ed in com-
battimento con un reparto partigiano perde tutti i suoi ef-
fettivi.

Anche questa azione, che costringe il nemico a conclu-
dere il rastrellamento con gravi perdite ed a rientrare ad
Asti ¢ ad Alessandria, crea nuovo coraggio e nuovo entu-
siasmo.

I ragazzi, anche quelli che le famiglie sono riuscite a
trattenerc fino ad allora a casa, si presentano di nuovo pron-
ti a fare la guerra. Mombercelli diventa una specie di di-
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stretto, ’albergo della Croce Bianca diventa la sede di smi-
stamento. I ragazzi accorrono e sono ansiosi di riavere le
armi, di ricostituire i distaccamenti, le brigate, le divisioni.
Vogliono conoscere tutto, del colpo di Rocca d’Arazzo.

Parlano di Mirko caduto sulla neve, portato a spalla sul
sentiero tra la neve, coi fazzoletti di tutti i compagni legati
sul ventre perché il sangue non segnasse la strada per il
nemico che altrimenti ci avrebbe scovati.

E risorgono le brigate.

Gianni, il genovese bruno, col volto di bambino, e Ser-
gio, il terrore che piomba come un temporale, stanno fa-
cendo una vita dannata lungo le colline e i paesi che dallo
stradale della Berretta vanno a Masio, per rimettere in
piedi la 98+ brigata.

La zona laggiu é ancora piu difficile perché a pochi chi-
lometri ¢’¢ Acqui con un presidio fisso di millecinquecento
fascisti e tedeschi, c'é Alessandria sempre piena di truppe.
Alle spalle ¢’¢ Nizza, dove il nemico ha intenzione di tenere
in permanenza una forza di millecinquecento uomini della
«S. Marco ».

Ma con un lavoro lento, costante, Sergio e Gianni ri-
tessono le fila e nascono le squadre che si rafforzano tra una
fucilata e Yaltra, tra un colpo di mano e ’altro, tra un ra-
strellamento e I’altro.

E la brigata sorge senza che passi giorno in cui le squa-
dre, appena formate, non abbiano uno scontro col nemico.

Ma la neve é ancora nella zona. Secca ed incrostata, pare
non debba piu andarsene. Anche il sole, che ormai fa tutti i
giorni capolino, non pare forte abbastanza da scioglierla.
Ci vuole un acquazzone, dice la gente, ci vuole un acquaz-
zone per portarla via.

Questo ¢ il periodo delle marce forzate. Ogni notte hi-
sogna cambiar posto agli alloggiamenti. E per alloggio non
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ci sono che le cascine, le stalle. Da una collina all’altra, da
una cascina all’altra. Da una stalla nella zona di Agliano
bisogna spostarsi, alla notte seguente, in una stalla di Mon-
taldo. Di qui ad un’altra di Rocca d’Arazzo, e cosi via ad
una di Mombercelli, poi a Cortiglione, a Vinchio. Non una
notte allp stesso posto, nella stessa casa.

Si arrivava a mezzanotte, alle due, i piedi lLagnati e
rotti nella neve; si chiamava, si batteva alla porta. Qualche
contadino nicchiava un poco, ma in genere tutti tornavano
ad ospitarci.

Ci allargavamo la paglia, ci sistemavamo cosi il letto e
chi non era di guardia poteva anche togliersi le scarpe e
farsi asciugare i piedi. E di giorno in giro guardinghi, da
una strada all’altra, da un distaccamento all’altro, da un
comando di brigata all’altro.

Scarpe nella neve e, nelle zone piu calde, dove il sole
s’attardava a splendere, nel fango e nell’acqua.

Non passavano sette, dieci giorni, senza che da Nizza e
da Canelli i repuhblichini della « S. Marco » non partissero
per un’operazione di rastrellamento. Cosi da Asti; in quella
zona, la 45 continuava a scrivere pagine di lotta e di sangue.

Non c’era giorno per nessuno, ormai, che potesse dirsi
giorno di tregua. Incominciavamo a segnalare il nemico da
lontano, a piazzarci nei posti di passaggio ohbligato e dove
fosse facile lo sganciamento; e qualche pallottola in corpo,
i fascisti, se la riportavano sempre a casa ed i cannoni e le
autoblinde erano costrette a ritornare alle citta con carichi
di feriti.

Se venivano di notte le cose si facevano piu serie, perche
spesse volte, quando le loro spie funzionavano a dovere, ap-
profittando delle tenebre e della nebbia che era frequente
in quelle giornate, i fascisti riuscivano a circondare un no-
stro distaccamento, che doveva giocare il tutto per tutto per
uscire dalle loro grinfie.
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Sotto gli ordini del generale Farina, gli arditi della
< S. Marco », con tanto di teschio sul berretto, avevano ini-
ziato i rastrellamenti a tenaglia, zona per zona, sperando di
riuscire cosi a costringere i partigiani al combattimento la
dove essi erano piu forti di numero.

A Canelli, un certo capitano Paradisi aveva diramato
un’ordinanza secondo la quale da nessun rastrellamento i
suoi militi dovevano tornare senza ostaggi. Se essi non riu-
scivano a scovare i partigiani, dovevano rastrellare i loro
parenti.

Le carceri di Nizza e Canelli erano infatti sempre gre-
mite ed ogni giorno un buon gruppo di cittadini inermi
veniva inviato ad Asti.

Ma la morsa partigiana si faceva sempre piu stretta.

Attorno a Canelli gli uomini di Rocca compivano ogni
notte due o tre colpi di mano, creando I'orgasmo tra i fa-
scisti che presidiavano.

Colonello, il comandante che non s’era arreso, ma preso
dal nemico aveva sparato fino all’ultimo colpo, cedendo sol-
tanto quando era stato coperto di ferite, appena guarito e
tornato con noi dopo effettuato il cambio con un alto uffi-
ciale tedesco, riprese il suo posto di combattimento e si
piazzo come un mastino attorno a Canelli, fino a togliere
il respiro al nemico. Con lui era Fulmine, I’altro coman-
dante, che fin dall’inizio aveva diviso con Rocca i rischi e
le avventure della guerra partigiana. Bo Tempesta, un capo
di stato maggiore perfetto, riorganizzava distaccamento per
distaccamento tutti i reparti.

Ormai le brigate del comandante Rocca erano rico-
struite. Davanti ad Isola s’era ricreata la linea del fronte.

Proprio sulla citta, fino al ponte distrutto dai bombar-
damenti, erano piazzati i garibaldini del comandante
Avanti, pronti a sbarrare il passo ai fascisti e ai tedeschi che
avevano fortificato le loro linee a soli cinquecento metri.

225



Di fronte ad Asti, tra Torrazzo e Molini d’Isola si era
cosi creato un fronte di combattimento, una linea vera e
propria di trincee ed opere fortificate che si estendeva
per tutto il perimetro della citta di Asti. E la vita di pri-
missima linea che i ragazzi di Isola vivevano con coraggio,
a fianco degli autonomi che si erano piazzati a Mongardino
ed a Montemarzo. Con gli autonomi & il comandante Ter-
rore, che porta il fazzoletto azzurro; egli si € inserito a te-
nere un tratto di fronte tra le due brigate garibaldine.

Terrore, Avanti e Lupo sono stati quelli che nella zona
piu vicina ad Asti hanno iniziato il movimento, hanno.rac-
colto i primi partigiani. Si sono subito accordati, da allora
con Rocca ed ora si ritrovano afhancati a mettere in stato
d’assedio la citta.

Finalmente la neve si scioglie. Ricominciamo a vedere
degli spiazzi di terra al sole sulle colline. E i ciuffi d’erba
che riportano il verde sulla campagna ed allargano il cuore
vengono a liberare da un incubo e portano non solo una
speranza, ma la certezza che torna primavera.

Sullo stradale tra Asti ed Alessandria ormai & un con-
tinuo ripetersi di colpi di mano.

I garibaldini della 100" brigata sono ogni giorno, a grup-
pi, appostati lungo le sponde del fiume e non lasciano pia
via sgombra al nemico.

Dopo alcuni giorni, il traffico sulla importante arteria
& costretto a finire. I tedeschi ogni volta che debbono far
passare per tale zona uomini o materiale debbono provve-
dere a scortarli con mezzi corazzati e buon numero di uo-
mini armati.

La ferrovia é stata fatta saltare per un gran tratto.

Piero che ha organizzato un vero e proprio reparto gua-
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statori sta facendo saltare tutti i ponti che possono essere
utili al nemico.

Anche la polveriera di Casalbogliano, che racchiudeva
dentro le munizioni per un’intera armata tedesca, in un
grande schianto che ha riempito la piana & saltata in aria
col suo presidio nazista.

La squadra guastatori non da tregua ed il nemico ne ri-
scontra i danni in ogni settore di comunicazione.

Ma si prevedono nuovamente, dalle informazioni che
ci pervengono, grossi colpi nemici. Bisogna allora collegarci
piu strettamente con tutte le formazioni partigiane, per
formulare un piano di intesa, onde non trovarci di fronte
alla sorpresa di un rastrellamento nemico spinto a fondo.

Facciamo una riunione di comandanti alla quale, oltre
i garibaldini partecipano anche quelli dei reparti autonomi.
E facciamo appena in tempo a trovare una tattica di schie-
ramento, perché il nemico proprio in quei giorni tenta con
un attacco concentrico, che si snoda da Asti, Nizza, Canelli,
Alessandria, di batterci e catturarci, cosi come aveva fatto
nell'inverno, il 2 dicembre.

L’azione inizia con un bombardamento in piena regola
d’artiglieria, con batterie nemiche piazzate sulla strada di
Asti, che concentrano i tiri sull’abitato di Rocca d’Arazzo
e dintorni; le altre batterie dalle alture di Canelli battono
Mombercelli.

E giorno di mercato a Mombercelli.

Le cannonate, all’inizio, seminano il panico tra la gente,
ma poi questa reagisce e ci aiuta. Per ogni dove partono uo-
mini e donne di staffetta. Nella zona di Rocca d’Arazzo e di
Isola il nemico attacca da tre ore senza poter passare. I ga-
ribaldini di Avanti e gli uomini di Terrore si battono fiera-
mente ed il nemico deve conquistare la strada palmo a
palmo.

Da Canelli gli arditi della ¢ S. Marco » avanzano lungo i
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vigneti a colonne scparate e convergenti, ma hanno trovato
resistenza di reparti partigiani e di contadini alla periferia
di Agliano.

Roberto ed Ernestino comunicano che possono anche
tenere in quel settore.

11 terzo scaglione avanza da Nizza cd ha occupato Vin-
chio che era scoperta e dove non si potevano concentrare
difese efficaci senza esporsi all’accerchiamento.

Grossi rinforzi che giungono da Alessandria sono entrati
in Masio con molti ‘autocarri ed artiglieria, cd ora tentano
di infilarsi nella strada della Val Tiglione per tagliare’ in
due lo schieramento. Ritentano la stessa manovra della
battaglia di Mombaruzzo, quando erano stati battuti.

Ha incominciato a piovere.

Abbiamo sistemato un comando provvisorio di divisione
con Gatto, Nestore ed Enea sotto i portici della piazza di
Mombercelli.

La gente, rincantucciata al coperto, segue la teoria di
staffette e di portaordini che si avvicendano. Ha in volto
i segni dello spavento, non dimostra fiducia nella nostra
organizzazione e nella nostra capacita.

L’artiglieria ha cessato di far fuoco su Mombercelli. Da
Agliano invece i partigiani hanno dovuto arretrare, perché
i repubblichini avevano concentrato il fuoco dei cannoni
sull’abitato. Rocca d’Arazzo & stata espugnata dalle brigate
nere di Asti, Isola & stata sgombrata.

A Vinchio le forze provenienti da Nizza stanno dispo-
nendosi a ventaglio per investire Mombercelli.

11 nostro posto di comando a Mombercelli 2 minacciato.
Il nemico converge da tutti i lati sul paese e tenta di chiu-
derci ogni via d’uscita.

L’unica cosa possibile & dislocare i reparti, che sono a
ridoseo del paese, in posizioni che si prestino a migliore
difesa e soprattutto non accerchiabili,
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Tutta la gente s’¢ ormai allontanata dalla piazza.

Gli ordini in tal senso vengono diramati con la massima
calma. Abbiamo ormai appreso tutta la tattica dei rastrella-
menti.

All'una, il comando é ancora sulla piazza centrale di
Mombercelli per dare le ultime disposizioni. A contrastare
e ritardare I'entrata nemica nel paese & stata lasciata una
sola squadra, la « Galera », con i partigiani di Vinchio bene
armati con fucili mitragliatori ed una mitraglia pesante.

All’'una e un quarto, mentre tentiamo di risalire la col-
lina per portarci coi reparti nella zona del Tocco, una ra-
gazza di Vinchio, staffetta volontaria, rischiando la pelle
ci avvisa che appena dietro il costone il nemico & in agguato
e ci aspetta.

Facciamo a tempo a deviare nella valle, quando inco-
mincia il fuoco delle armi automatiche.

Dall’appostamento sopra il paese, Piero, che ha seguito
la scena, scende nella piana ed attacca da solo con scariche
di mitra i cinquanta uomini dell’avanguardia repuhblichina
creando il panico, costringendo i fascisti a disporsi in ordine
di combattimento, facendo rovesciare nell'acqua il mortaio
cd il carro delle munizioni trainate da buoi, i quali durante
la sparatoria si sono messi in corsa. Poi succede un mo-
mento di silenzio. Si sente solo il cannone tuonare pia vio-
lento nella zona di Mongardino e Rocca d’Arazzo.

Continua a piovere, una pioggia fitta, lenta, costante. I
garibaldini sono gia tutti inzuppati, ma sdraiati nel fango
tengono l'occhio attento al nemico. Il fango cresce ad ogni
goccia. Le pattuglie di Cortiglione, che Aramis manda da
una collina all’altra, slittano da un filare all’altro come an-
dassero sugli sci, e le scarpe non si vedono pin perché co-
perte letteralmente di fango.

Davanti a Mombercelli si & accesa una sparatoria vio-
lenta. Si sentono cantare ferocemente gli sputafuoco tede-
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schi, ma le risposte della pesante e dei mitragliatori della
squadra « Galera » sono pronte e decise. Quel pugno di
garibaldini arresta il nemico per tre quarti d’ora, fino a
che, come prestabilito, gli autonomi possono sganciarsi da
Agliano e¢ da Montegrosso verso le alte Langhe. Poi si
sente sparare in piazza. I repubblichini sono entrati a Mom-
bercelli.

Attaccheranno ora nella zona delle colline? I distacca-
menti sono tutti schierati, anche se ormai giungono vicino
le raffiche delle mitraglie tedesche che, sorpassata Rocea
d’Arazzo, stanno scendendo su Montaldo, e cio¢ a ridosso
del nostro schieramento. Si sono costituiti dei capisaldi. Bi-
sogna tener duro ahneno fino alla notte.

Sono sul cucuzzolo piu alto, imbottigliato tra quattro
fascine. La pioggia mi entra nel collo, mi cola dai capelli, ed
i piedi guazzano ncll’acqua e nel fango. Le ultime fucilate
su Mombercelli hanno perso I'eco anche nella piana. Ora di
lassi non si sente piu nulla, ma io posso seguire, anche tra
la pioggia e la nebbia che stanno coprendo il paese, le ru-
berie, i maltrattamenti che essi compiono mettendo il paese
a ferro e fuoco.

Questo incrudelire sul paese segna pero la fine del ra-
strellamento e la sconfitta del nemico.

Tutti i reparti sono affluiti in paese. Tedeschi e fascisti
preferiscono rubare nelle case dei civili che fare la guerra.

E .tempo di circondarli, di attaccarli nel paese mentre
essi credono di averci dispersi. L’operazione che dobhiamo
fare & subito approvata dai comandanti di distaccamento.
Piomberemo su Mombercelli, da tre parti diverse. Ogni
colonna partigiana sara formata da due grossi reparti. At-
taccheremo contemporaneamente. Yo andro con la colonna
di centro, che deve investire il paese dal sud; Gatto con
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quella che attacchera a nord, e Nestore con la terza colonna,
che scendera direttamente dalla collina e dovra passare a
lato della chiesa del paese.

In meno di un’ora le colonne sono attestate. Pioggia e
nebbia ci aiutano a nascondere i nostri movimenti. Quando
scocca I’ora stabilita le nostre arni cantano rabbiose; piom-
biamo sul paese da tutti i lati. Prima che la reazione nemica
abbia tempo ad organizzarsi, siamo gia alle prime case. I
tedeschi ed. i fascisti sparano in tutte le direzioni, ma stan-
no cercando affannosamente la via della ritirata. 11 grosso
riesce a buttarsi, con I'aiuto delle autoblinde, sulla strada
di Montegrosso ed a ripiegare verso Asti.

Riesco a raggiungere un telefono e segnalare la nostra
azione ai reparti con i quali posso essere collegato. Partono
le staffette per raggiungere i reparti impegnati ad Agliano e
sulle colline di Rocca d’Arazzo.

Ma il nemico ha gia compreso ehe ormai il suo schiera-
mento 8i & frantumato e cede terreno in ogni zona.

I garibaldini, gli autonomi sono all’attacco. I nostri
uomini inseguono il nemico e hanno impegnato ancora la
sua retroguardia nella zona di Montegrosso.

Da ogni parte giungono ora notizie di reparti nemici
accerchiati, di prigionieri fatti.

Il nemico si ritira sulle citta, dopo aver subito una dura
sconfitta. Gli spari cessano quando il buio della notte
scende sulle colline.

All’indomani bisogna cercare di ritrovare tutti i distac-
camenti. 11 nemico, anche dopo la severa lezione, pud ri-
tentare la prova e dobbiamo essere in grado di attenderlo
preparati a dovere.

Andiamo in giro per la zona.

Ci dicono che a Belveglio, mentre i tedeschi stavano
ritirandosi, hanno fucilato sulla strada un partigiano. Ac-
corriamo sul posto. Dal ciglio della strada un uomo ci chia-
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ma. Saliamo. Sulla rotabile ci sono ancora segnate nel fango
le orme degli scarponi tedeschi. Il contadino ci chiama piu
sopra.

— Ecco — e ci mostra un corpo umano disteso nell’in-
cavatura del terreno.

Ci avviciniamo e lo guardiamo. E Giovanni, il siciliano
Giovanni che era stato lasciato in una cascina perché potes-
se guarire; egli, infatti, aveva ricevuto una ferita ad un
braccio. Ha ancora il braccio fasciato. Il viso pallido, gli
occhi ingranditi, sono quasi immersi nell’erba. E disteso
sul fianco. Ha i capelli scomposti, quei suoi bruni capelli
da meridionale, ed i piedi scalzi.

— Gli hanno rubato le scarpe — ci dice il contadino —
e gli hanno legato i polsi col filo di ferro. Quel sangue che
¢ caduto sull’erba vicino alle mani & il sangue uscito.dai
polsi tagliati dal filo di ferro.

Ecco dove I'hanno colpito per ammazzarlo. Nella schiena.
Gli han detto: vai avanti, ti porteremo dal comandante,
perché noi non vogliamo fucilare nessuno. Aveva appena
fatto due passi, che un porco della « S. Marco » gli ha scari-
cato il mitra nella schiena.

Giovanni & sereno, il viso appoggiato sull’erba, come se
ancora dormisse, come I'avevo visto giorni prima sull’erba
ancora umida del bosco di Rocca d’Arazzo a dormire.

Non rivedra pii sua madre. Diceva spesso: — Chissa
mia madrc; ero figlio solo, mio padre ¢ gia morto. — Diceva
sempre: — Chissa mia madre, vorrei tornare a vederla.

Ha gli occhi aperti e non c’¢ terrore nelle sue pupille.
Era pit impressionato quando torné ferito dalla linea del
fuoco. Una formica gli scorre su una mano.

— Bisogna portarlo in qualche casa.

— A casa mia — dice il contadino — anche se, ritor-
nando c trovandolo, i tedeschi ammazzeranno anche me.

Lo prendiamo dolcemente sulle braccia. E rigido, ormai,
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ne! gelo della morte. I capelli gli cadono sul viso intrisi di
acqua.

Sappiamo soltanto che si chiama Giovanni; Giovanni il
siciliano.

Lungo le valli, lungo le colline, ai bordi delle strade, la
primavera riempie di speranza.

Arrivano gia i canti dei partigiani. Ormai le file sono
ingrossate. I presidi nemici di Nizza, Canelli, i posti di
blocco di Asti, Alessandria ed Acqui, gli stradali di Asti-
Alessandria, Alessandria-Acqui, sono ogni giorno soggetti ai
nostri colpi di mano.

E sui fronti di guerra i sovietici avanzano.

Quei soldati sovietici dci quali avevarpo imparato le
canzoni. I soldati di Stalin, quelli di Stalingrado. Anche il
fronte degli alleati, seppure lentamente, si spostava in
avanti. I tedeschi cedevano terreno ogni giorno.

La primavera portera la liberazione? I rastrellamenti
g’erano ridotti a brevi puntate esplorative, e diminuivano
sempre di intensita. Ogni volta, il nemico tornava battuto
e convinto che non poteva piu liberarsi di noi.

E gli alleati s’erano finalmente convinti che senza i ga-
ribaldini non si poteva pensare di effettuare azioni partigia-
ne risolutive c¢d era quindi necessirio, se volevano assolvere
al loro compito di rifornimento, che si decidessero a fare
lanci anche alle formazioni del basso astigiano.

Ero andato pcrsonalmente nelle Langhe a parlare col
capo missione. Avevamo ormai costituito il comando rag-
gruppamento divisioni, ero stato nominato comandante ed
al mio fianco. come commissario, era venuto Emilio.

Emilio & un vecchio compagno, un garibaldino che ave-
va gia combattuto in Spagna, sofferto la galera fascista e
Pesilio. Di quegli uomini che hanno ormai un’esperienza al-
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la lotta e sanno attendere e sanno insegnare agli altri con
I’esempio. Emilio & un comunista che non si stanca mai di
spiegare e di chiarire.

Nelle case, nelle cascine dove andiamo a dormire, con
la gente che gli parla assieme egli non si stanca di spiegare
il perché di questa lotta insurrezionale, la necessita per
tutti gli italiani di farla finita col fascismo, di imparare a
vivere democraticamente.

Quando andiamo con lui nelle Langhe da Mombercelli
a Cortemiglia egli m’inquadra sulle direttive del partito,
con ’esempio e con chiarimenti esaurienti e limpidi.

Comunisti vuol dire essere i primi nel combattimento,
i primi nel rispetto della dignita umana, i piu bravi italiani,
i piu strenui assertori del bisogno di unita tra i partiti, tra
le formazioni.

Ed in tutto il suo lavoro di commissario, &€ questa 1’azio-
ne che svolge sia con gli autonomi, sia con le altre forma-
zioni.

E dall’inizio della guerra partigiana ch’egli assolve que-
sto compito. Dal giorno che & uscito dalle carceri fasciste
ha organizzato la lotta clandestina ed alle prime formazioni
partigiane egli, come Scotti, come Remo, come Tito, ha dato
tutte le sue energie.

Stanotte gli americani hanno fatto un lancio. E il primo
lancio che scende per i garibaldini.

A Cortiglione sono tutti in festa. Tutto il paese accorre
a rallegrarsi, eon i suoi ragazzi.

Nella notte, i paracadute bianchi ruotavano sotto la lu-
na. Arrivavano finalmente le armi. L’apparecchio era ap-
pena scomparso che sul campo tutto era gia stato distri-
buito. I garibaldini erano impazienti di far la prova delle
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nuove armi, le prime che non erano state conquistate con
il combattimento o con la morte di qualche compagno.

Ma ormai I’alba della liberazione & vicina. Anche se le
forze tedesche diventano piu terribili nelle repressioni ed
i fascisti sempre piu violenti, dietro ai partigiani si va
schierando tutto il popolo.

Bisogna preparare un piano per ’occupazione. di Nizza,
di Canelli e di Alba. Sono i tre presidi che piu disturbano,
soprattutto perché stanno al centro del nostro dispositivo. A
tale scopo ci siamo gia incontrati con Mauri, Balbo, Leo e
Raimondo, ed abbiamo deciso come iniziare 1’azione.

Finalmente siamo noi partigiani, ora, a decidere sulla
espugnazione di presidi e di citta, non piu il nemico. Ed &
in tutti la certezza che il nemico non potra tornare da dove
lo ricacceremo.

Siamo in aprile. I prati si sono riempiti di margherite,
i presidi di partigiani.

La gente ha un viso allegro, i tedeschi stanno prenden-
dole su tutti i fronti.

Prima di scendere su Nizza e rischiare di fare ammaz-
zare qualcuno dei miei ragazzi (Nizza é in pianura ed é
estremamente difficile prenderla di sorpresa) tento di orga-
nizzare un colpo dall’interno.

Ho due bravi ragazzi che sono decisi a giocare la pelle:
Pancio e Parodi. Dovrebbero riuscire a far saltare la caser-
ma ed il posto di blocco al centralino telefonico. I1 piano &
preparato anche nei particolari. L’esplosivo & gia stato por-
tato in citta. La sezione guastatori di Piero lo ha preparato
con tutte le precauzioni e tutte le garanzie.

Stanotte dovrebbe avvenire il colpo ed io preparo in-



tanto ’accerchiamento della citta, in modo che al momento
dello scoppio possiamo scendere in massa in Nizza e deci-
dere rapidamente le sorti della battaglia.

Ma una spia (quanti delatori nelle guerre civili!) provoca
I'arresto di Parodi e Pancio e manda a monte il colpo.

Tutta la nostra azione deve essere modificata. D’altro
canto il piano generale ci impegna a far cadere in quel li-
mite di tempo il presidio di Nizza.

Siamo al 21 aprile. La primavera ha diffuso nell’aria
un’ansia di vittoria. Nel viso dei miei partigiani & la fre-
schezza dei fiori di pesco. La terra é verde d’erba e le piante
vanno nutrendosi di sole. -

Stanotte si scendera su Nizza in centinaia di colonne e
riusciremo sicuramente a sfondare. Certi successi si avver-
tono dentro e, per ottenerli, occorre la sensibilita di sfrut-
tare il momento psicologico piu adatto.

L’ultima relazione da Nizza ci avverte che il nemico
dopo l'arresto di Pancio e Parodi, é esattamente informato
del grande attacco che deve essere sferrato contro la guar-
nigione di Nizza e quella di Canelli. Ne & stato informato
per radio il comandante della «S. Marco » in Alessandria,
dal quale dipendono i presidi di Nizza e Canelli, e dopo la
risposta pare che i nazi-fascisti stiano facendo preparativi
per sganciarsi nella notte. La cosa pero non ¢ ancora sicura;
per intanto si sa di certo che i posti di blocco sono stati co-
munque rinforzati dai reparti arditi e da elementi delle bri-
gate nere inviate sul posto nella giornata. Io ed Emilio ispe-
zioniamo 1 nostri garibaldini lungo tutto lo schieramento.
Ormai si tratta di cinque o seimila uomini anche discreta-
mente armati.

Le punte avanzate hanno preso posizione proprio -ulle
ultime colline che dominano la citta. La squadra « Galera »

236



ha piazzato la sua « Carolina », la pesante, in modo che puo
battere la caserma e le sue adiacenze.

Gianni, coi ragazzi della 98' schierati sulla strada che
porta verso Nizza ha spinto una pattuglia dentro la citta nel
tentativo di sapere con piu precisione cio che succede.

Stanotte non si dorme. Sulle colline, la luna ricama il
suo incanto a questa notte di battaglia.

Sono giunti dall’altra parte anche gli autonomi, e Ro-
berto ed Ernestino, con tutti i partigiani che da mesi e
mesi lottano in questa zona, sono ormai pronti a dare la
definitiva battaglia per liberare una volta per sempre quella
citta attorno alla quale abbiamo sostenuto i tre combatti-
menti forse pit grandi e impegnativi di tutta la guerra par-
tigiana.

Nizza spunta nella notte. La luna ne illumina tutte le
case, ne segna i posti di blocco da conquistare, la caserma,
i fortini che sbarrano le strade. I garibaldini dicono:

— Domani pranzeremo al «S. Marco». Una volta al
¢S. Marco » vogliamo mangiare, dopo tanta fame e dopo
aver tante volte mangiato nelle tane e nelle stalle.

L’ora X si avvicina. Sono tutti ai loro posti. Con la radio
da campo prendo gli ultimi accordi eon Rocca che attacca
Canelli e con Balbo e Mauri che sono di riserva. La notte
¢ quasi passata. Sono le quattro, fra mezz’ora bisogna apri-
re il fuoco ed avanzare sulla citta.

Ed al minuto preeiso, le squadre si muovono, le mitra-
glie incominciano a cantare. Il nemico risponde ma debol-
mente, dalla collina si sentono gli autocarri rombare nella
citta. Stanno andandosene? Le pattuglie nostre sono ormai
entrate in citta e combattono per le strade. Dopo un’ora
la citta & in mano nostra. Molti prigionieri nemici sono stati
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catturati, ma il grosso delle forze & riuscito, preceduto da
un gruppo di autoblinde, a prendere la via di Acqui.

Ma a meta strada la 98- brigata attende. Di rinforzo c’¢ il
distaccamento di Cortiglione e alcuni altri gruppi della
100 col comandante Sole.

Al passaggio della colonna le armi appostate aprono il
fuoco e dagli autocarri s'alza un grido solo e gemiti. Gli
autocarri, in fuga pazza, sbandano per le strade, si arre-
stano. Soltanto le autoblinde riescono a rompere il cerchio
cd a raggiungere Acqui.

Nizza é in festa; per le strade, dalle finestre, la gente
saluta con negli occhi un’ansia, una gioia che riempie il
cuorc.

Ci gettano fiori ed applaudono.

Ma dalla collina una notizia triste. Una nostra macchi-
na che s’¢ spinta fino lassi1, ha trovato I'ultimo eccidio dei
barbari.

Pancio e Parodi, i duc partigiani che erano stati fatti
prigionieri, sono stati seviziati ¢ massacrati, poi buttati in
un foeso ai margini della collina.

Nel viso fracassato i macabri segni del livore, il corpo
scminudo e pieno di sangue e di lividi per le torture subite.

I1 padre di Pancio, alla vista del figlio, ha un grido rau-
co, poi il dolore lo soffoca e I'impietrisce. E il secondo figlio
caduto per la causa della liberta.

I primi contatti con la citta liberata, ritrovarsi nelle sue
vie, dopo tanta vita randagia, senza aver paura delle fuci-
late alle spalle, ci procurano dentro un fremito di vita. Ci
incantiamo davanti allec case, ai negozi, alla gente vestita
normale. Come se ritrovassimo un mondo nuovo cui non
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pensavamo piu di poter ritornare, come se quelle vie as-
solate e vive ci fossero state precluse per sempre.

Era la vita da lupi che finiva, la guerra terribile, la
guerra civile che si avviava a conclusione; era soprattutto
la sensazione che si riceveva a contatto con tutta quella
gente, che viveva con noi la gioia di quelle ore, che final-
mente dopo tante sciagure, aveva trovato la strada giusta.

Era un semplice sentimento umano per una liberta che
ci aveva rifatti dentro e dato la forza per ricreare in noi
stessi una nuova armonia, e vedere al di fuori di noi un
popolo cui bisognava andare incontro a cuore sgombro. E
c’era il sole e attorno c’erano le colline illuminate, tutte le
colline tante volte percorse nel vento, nella neve, col cuore
in gola ed il terrore a martellarci le tempia.

Ora nel verde gioivano anch’esse e ci contavano sentiero
per sentiero i nostri passi e tra filare e filare si rivedevano
ancora, attraverso la nostra fantasia accesa, le corse not-
turne e gli apposjamenti per battere con I’arma il nemico
sulla strada, la strada resa ora festosa dai ciliegi in fiore.

Anche Canelli & caduta sotto I’assalto di Rocca. Quando
alla notte ci rechiamo a visitare i distaccamenti che I’hanno
finalmente fatta finita con gli arditi del sanguinario capitano
Paradisi, la gente ¢’¢ gia addormentata e svegli sono rimasti
solo i garibaldini di guardia ai posti di blocco. Il paese
¢ deserto ed ha proprio I'aria d’una citta di prima linea
appena occupata.

Le fortificazioni dei posti di blocco sono state sventrate
ed il materiale disperso lungo le strade, e in ogni angolo
8i ammucchiano avanzi di divisc, gavette, macchine.

Alcune case portano i segni dei colpi di mortai sparati
contro.

Troviamo Rocca, finalmente in un letto vero, e ci pare

239



di non riconoscerlo, ci pare impossibile che Rocca sappia
stare anche in un letto. E anche lui felice come non mai di
essere entrato per primo nel suo paese a portare la libe-
razione.

All'indomani le voci che vengono dalla citta sono di-
scordi. Chi afferma che il nemico ritentera di occupare
Nizza e Canelli, chi dice che stanno preparandosi ad abban-
donare anche i centri piii grandi. Studiamo quali possono
essere le vie di ritirata e lungo queste vie schieriamo i no-
stri distaccamenti. Viene cosi la notte del 25. Una pattuglia
che & entrata in Asti é ritornata con un bottino sensazionale.

Ha portato armi, viveri, e si & accordata con i reparti
di pompieri per avere tutte le macchine a disposizione, se
nella notte o nella mattinata si dovesse passare il Tanaro ed
investire Asti.

In seguito, infatti, dopo quanto ci riferiscono testimoni
oculari circa la situazione del nemico, decidiamo di attac-
care Asti nella notte.

Anche la divisione « Giustizia e Liberta» e gli autonomi
sono d’accordo con noi e dalle dieci a mezzanotte tutte le
forze scendono per disporsi a raggiera attorno alla citta.

La 45* e 1a 100+, dalle strade che sono al di 1a del Tanaro,
con la brigata « Marini », e Rocca con la sua divisione che ha
tenuto la citta assediata per tanti mesi, bloccano definitiva-
mente Asti. Lungo tutta la riva del Tanaro, dall’altra parte,
sta il colonnello Otello coi suoi azzurri e la divisione « Giu-
stizia e Liberta».

Verso le ultime ore della notte le prime pattuglie entra-
no in citta. Rapide sparatorie ai posti di blocco. Le forze
tedesco-repubblichine si sono gia disperse. I prigionieri sono
tutti catturati in case private od in nascondigli, che presto

240



ci diventano noti grazie alla gente che collabora attivamente
a scovarli.

Il combattimento duro avviene tra Quarto e Castello
d’Annone, dove le forze della 100+ e della brigata « Marini »
sorprendono il grosso delle forze fasciste che ripiegano su
Alessandria e danno battaglia. Il nemico tenta di salvare
il salvabile, abbandona uomini e materiali, abbandona qua-
si tutto 'armamento. Ma con i forti reparti di autoblinde e
con i carri armati si difende ancora selvaggiamente.

Dai prigionicri catturati si vicne a conoscenza che nella
autoblinda che & riuscita a passare crano rinchiusi il pre-
fetto, il federale e gli altri « coraggiosi » capi repubblichini.
Ma ormai la citta & in nostre mani. Il lungo assedio, la
lunga attesa ¢é finita.

E T'accoglienza che ci riserba tutta la popolazione di
Asti, dal vescovo all’ultima donna di casa, ci dimostra che
questo popolo ha veramente atteso, sofferto per quest’ora.
Sentiamo che la lotta armata che noi abbiamo condotto ave-
va con sé I’anima delle masse popolari. Veramente siamo i
fighi loro, i figli migliori; questa citta ha oggi il euore aper-
to in ogni strada, I'affetto e ’emozione si esprimono in ogni
viso; non c’é balcone, non c¢’¢ finestra dove non sventoli una
bandiera di liberta.

Ma ora le annotazioni sono difficili. C’é dentro un tri-
pudio che ferma la penna, e’¢ troppo entusiasmo per docu-
mentare queste giornate.

Finiti i sacrifiei, chiusa la lotta, la penna s’arresta.
Queste mie annotazioni hanna voluto cssere sincere, anche
se il cuore me le batteva spesso troppo concitate. Ora i fatti
superano le parole.
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Bisogna ancora prendere d’assalto Alessandria, Acqui
e poi puntare con tutte le forze su Torino, cosi com’e nei
piani del comando generale.

L’attacco su Alessandria inizia il 26 aprile. Alessandria
€ ancora occupata dalle truppe nere e tedesche. Ma biso-
gna asserragliarla, impedire al nemico di servirsene come
base di smistamento e posto sicuro per preparare la ritirata
o per qualche ritorno offensivo.

E con un atto d’audacia, con i ragazzi della 100*, ci diri-
giamo su Alessandria. I tedeschi del posto di blocco ven-
gono presto disarmati, il sottufficiale che tenta reagire, ue-
ciso. E dopo un breve combattimento entriamo nella citta-
della, dove sono rimasti depositi di armi e materiale.

Intanto anche tutte le altre formazioni scendono alla
periferia verso la citta. Ma quando siamo ormai all’entrata
delle strade che portano verso il centro cittadino, un com-
ponente del C.L.N. di Alessandria ci viene a dare notizia
che in citta si trovano due divisioni corazzate tedesche, ol-
tre ai reparti fascisti, disposte a combattere fino all’'ultimo
e che hanno gia prese le misure, se attaccate, per far saltare
tutta la citta minando ponti, acquedotti, case ed edifici
pubblici.

Si decide allora di accettare la proposta del generale te-
desco delle S.S. per parlamentare. Mi trovo con il generale
nella casa cantoniera, sul bivio della strada Alessandria-
Casale. Il generale tedesco chiede tre giorni di tempo per
effettuare la ritirata delle sue divisioni. Non glieli concedo.
Le trattative si rompono e dopo due minuti do 'ordine di
entrare in citta, Le truppe tedesche non oppongono resi-
stenza. Non combattono. Solo i fascisti tentano ’azione, ma
vengono rapidamente battuti in ogni punto dove hanno
cercato di fortificarsi. Occupiamo i centri nevralgici della
cittd, Centinaia e centinaia sono i prigionieri, tra i quali
numerosi gli ufficiali ed i generali. Nella notte il grosso delle
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due divisioni corazzate s’apre la via per ritirarsi verso
Verona.

La 98* ha puntato invece su Acqui e con le forze gari-
baldine di Mancini ha occupato la citta.

La resistenza nemica crolla in ogni zona. Mentre le forze
alleate avanzano oltre Bologna, i partigiani battono il ne-
mico e lo cacciano da tutte le citta dell'Italia settentrionale.
I1 contributo di sangue alla liberazione & segnato in cifre
che I'Italia consegnera alla storia.

Barbato, l'intrepido Barbato, l'organizzatore infatica-
bile di bande, I’anima della vita partigiana dell’alto asti-
giano, ha portato tutti i reparti dalla sua zona su Torino e
sta espugnando, con una audacia ed una perizia veramente
esemplare, la citta in una manovra combinata con tutte le
formazioni partigiane del Piemonte.

Moscatelli ha puntato invece su Milano, con le forma-
zioni partigiane lombarde.

Cosi il nemico & battuto, snidato, distrutto in ogni
punto. Gli alleati troveranno in alta Italia via sgombra;
questi ragazzi partigiani hanno lavato la vergogna fascista,

hanno salvato, dinanzi agli occhi stupiti del mondo, I'onore
d’Italia.

La guerra partigiana é finita con le ultime sparatorie
sui tetti di Torino per scovare i cecchini fascisti che si sono
nascosti dietro i camini e tentano di tirarci gli ultimi colpi
alle spalle.

Ci siamo incontrati con la classe operaia, con I'esercito
possente della Fiat.

Non eravamo soli a batterci per il nostro paese. Per
questo abbiamo vinto. Ora che vedo il volto degli operai,
i quali vengono avanti a colonne lungo le strade, che sono
della Fiat Mirafiori, della Fiat Lingotto, della Spa, delle



Fonderie, ora m’accorgo che questo popolo condurra avanti
I'Italia.

Un operaio della Fiat Mirafiori da Torino & venuto a tro-
varmi al comando zona di Asti. Non parla. Apre il porta-
foglio edrucito e mi fa vedere una piccola fotografia for-
mato tessera. Riconosco il viso del mio partigiano morto a
Mombaruzzo.

— E’ mio figlio — mi dice. E mi butta le braccia al
collo. — Non dirmi parola. Io capisco. Sono un partigiano
della liberta da tanti anni, sono uno di quegli antifascisti
che erano con Gramesci. So cosa vuol dire la lotta da allora.
Ho voluto venire a trovarti subito perché so che volevi
bene a mio figlio ed anche lui te ne voleva.

Ha ancora un braccio sulla mia spalla, per un attimo
rimane in silenzio e mi guarda intensamente. Poi riprende:

— Sono stato anche in carcere con Gramsci, quando
mio figlio era ancora bambino... Voi avete fatto avverare
la profezia di Gramsci. Io allora, quando I'ho sentita dalla
sua voce, ero incredulo. Ci trasferivano da un carcere ad
un altro. Eravamo assieme legati ai polsi e dalle grate del
vagone ferroviario vedemmo in una piazza sfilare migliaia
di giovani fascisti. Fui io a dire a Grameci: ¢« Ecco, I'Italia
di domani sara ancora fascista perché costoro hanno saputo
avvelenarla nel sangue ». E Grameci mi rispose con voce
calma, tenendo lo sguardo fisso su quei giovani che marcia-
vano a passo di parata: ¢« Non sara cosi, mio caro. Dipen-
dera dal lavoro che noi sapremo fare tra di loro e se ope-
reremo bene, quei giovani saranno con noi e ci aiuteranno
a trasformare I'Italia ». — L’operaio della Fiat Mirafiori
ora aveva gli occhi rossi.

— Non avrei mai pensato che fosse proprio mio figlio a
confermare le parole di Gramsci.



La guerra partigiana & finita. Citta e paesi sono tornati
liberi, respirano I’aria nuova. 11 Partito comunista italiano
mi chiama a lavorare all’edizione dell’'Unita di Torino.

Debbo salutare i miei ragazzi, i miei garibaldini; i
quali finalmente, ora che non debbono piti camminare e
correre giorno e notte, hanno trovato le scarpe nuove. Sono
state tolte dai magazzini tedeschi e fascisti; la hanno tro-
vato anche le divise.

E un addio di commozione.

I loro visi sui quali il sole, il vento, la neve,.la pioggia
hanno lasciato i segni, cosi come li ha lasciati la vita ran-
dagia di ribelli, mi stanno di fronte, attenti e commossi.

Li riconosco uno ad uno, appena con lo sguardo passo
dall’uno all’altro. I miei ragazzi delle imboscate, degli as-
salti notturni, dei colpi di mano.

Gatto, Rocca, Sole, Enea, Nestore, Sergio e tutti gli
altri. Ora i loro nomi di battaglia cadranno e torneranno
ad essere dei semplici cittadini.

Ed il viso di coloro che non eono piti con noi, di quelli
che ci hanno dato prima il loro addio, morendo per I'ltalia
ed il suo popolo.

E non eo parlare, ora che la gioia della vittoria dovrebbe
farci dire tante cose. Cosi come non ho saputo piu scrivere,
ma solo accennare alle grandi battaglie per la liberazione
di tutte le nostre citta.

Tante parole dette e scritte per un colpo di mano, per
quei giorni viesuti nelle tane, ora non viene piu alle labbra
neppure una parola.

La gola & piena di commozione.

— Ecco il sole, ragazzi, c’¢ un gran sole. Questa volta
¢ davvero venuta la primavera.
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I mie: ragazzi mi guardano. Si serrano piu stretti, piu
vicino. Sergio mi mette una mano sulla spalla.
« Arrivederci ragazzi, arrivederci ».

Sulla macchina partigiana del comando zona di Asti,
assieme ad Augusto, comandante generale dei garibaldini
piemontesi, vado verso Torino.

Rivedo le colline delle battaglie, i sentieri della guerra.

Classe 1912. Undici anni di richiamo alle armi, guerre
in prima linea in ogni parte d’Europa. Due anni di guerra
partigiana.

Classe 1912. La gioventi perduta e riconquistata tra le
fucilate.

Non ho mai voluto cosi bene alla vita. Non ho mai cre-
duto cosi intensamente nella vita.
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