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La gente delle colline piemontesi, il pae-
saggio aspro e dolce delle Langhe e del
Monferrato, che tanta parte hanno avuto
nei romanzi e nei racconti di Cesare
Pavese e di Beppe Fenoglio, tornano in
questo libro di Davide Lajolo in cui la
volonta di resistere vince sul tragico,
anche quando i boschi sono attraversati
dalle “masche” e anche quando i conta-
dini battono i pugni contro i pali di testa
dei filari, disperati per la bufera che ha
strappato il raccolto e anni di fatica.
Come Fenoglio, Lajolo ha scritto “i rac-
conti del parentado”, i meé , cioe i miei,
che non sono soltanto la madre muta, la
sua famiglia, ma tutta la gente contadina
che s’alza a protagonista e la terra e i
cani e le lucertole e le “masche” e le far-
falle, tutto quello che vive nel Monferra-
to e nelle Langhe. E il romanzo senza
fine di cio che ha vissuto e che vive la
gente di questi luoghi, e di tutto quello
che I'autore ha sedimentato, nella sua
lunga esperienza di figlio fedele e noma-
de, di una terra battuta dalla grandine ma
anche ingentilita dalla delicatezza dei
fiori e dai colori dei vigneti. Lajolo ne
scrive con una forza e un lirismo che
fanno tutt’uno con il palpito della vita.
Per lui la vita possiede sempre in sé la
capacita di sconfiggere la “malora”.
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Presentazione

La mia gente mi sta dentro come le piante, I’erba verde, le colline, il
sole rosso al tramonto. In questa frase di Davide Lajolo si trova il senso
del volume di racconti, che viene riproposto, dopo molti anni di assenza
dal mercato editoriale. / mé, pubblicato per la prima volta nel 1977, &
stato un libro fortunato e molto amato dai lettori di Lajolo.

Questi racconti sono una prova matura dello scrittore. Aveva gia scrit-
to la famosa storia di Cesare Pavese Il vizio assurdo (1960), poi Il volta-
gabbana (1963), dove aveva ricostruito la sua vicenda umana come sto-
ria della sua generazione tra fascismo e resistenza. Nel 1977 aveva vinto
il Premio Viareggio per la letteratura con Veder l’erba dalla parte delle
radici, libro autobiografico che ruota intorno all’infarto subito ¢ sconfit-
to. E molti altri libri ancora di carattere politico e letterario, praticamen-
te uno all’anno.

Ne I mé Lajolo racconta storie del suo paese. Vinchio, un piccolo cen-
tro arroccato sulla cresta di una collina del miglior vino barbera, tra Asti
e Nizza Monferrato, ¢ considerato dallo scrittore come un microcosmo,
in cui sono riconoscibili tutti gli eventi simbolici dell’esistenza umana. I
personaggi descritti esemplificano la vita e la morte, la fatica della terra
e la tenue poesia dei fiori e dei profumi. Il piccolo paese del Monferrato
diventa, cosi, il fulcro ispiratore della narrativa di Lajolo, che ripercorre
i luoghi della sua infanzia, dalle prime indelebili esperienze di gioco ¢ di
vita a quelle esaltanti della guerra partigiana.

Lajolo era impastato della terra della vigna del padre, sul bricco di
S. Michele, conosceva i sentieri dei boschi e delle valli, prevedeva i
tempi di maturazione delle piante da frutto, interpretava i movimenti
delle nuvole, parlava con gli alberi ¢ gli uccelli ¢ amava la sua gente, di
cui si sentiva parte.

I racconti e i personaggi sono nati da antiche storie pili volte ascolta-
te da bambino nelle stalle d’inverno, dalla memoria ritrovata tra amici,
dai ricordi della moglie Rosetta, abile affabulatrice di storie familiari.
Lajolo non parlava abitualmente il dialetto, che era la sua lingua mater-
na, e Rosetta e il fratello Luigi gli facevano notare i significati piit anti-
chi e gli traducevano le sfumature idiomatiche di certe espressioni.



Lajolo non registrava né prendeva appunti, ascoltava, spesso diverti-
to e incuriosito dalle vicende, e poi filtrava con la sua fantasia letteraria
le storie, dando trama e parola a sentimenti ed emozioni, che i personag-
gi dei suoi racconti non avrebbero mai saputo esprimere.

11 titolo I mé & stato a suo tempo proposto da Mario Soldati, a cui
Lajolo, in spirito di amicizia, si era rivolto perché facesse la prefazione.
Soldati aveva preferito la formula della Iettera (che qui & presentata come
postfazione del libro). Parlando dei personaggi del libro li ha definiti /
mé di Lajolo, perché essi non sono altro che lo stesso autore che si rico-
nosce in loro e che porta dentro di sé un po’ della loro follia, cio¢ del loro
modo originale di stare al mondo e di vivere il proprio destino. E d’altra
parte non erano un po’ folli anche Pavese e Fenoglio?

Vinchio ¢ il luogo dell’infanzia e della memoria, che viene trasfor-
mato in luogo letterario. Vinchio é il mio nido, vi sono nato nella stagio-
ne del grano biondo. Quando ritorno qui sono felice e mi libero di tutto.
Questa ¢ la mia terra, é come una donna che mi piace tanto, che sento
mia e che nessuno pué portarmi via.

A Vinchio Lajolo ¢ rimasto sempre fedele, anche se ha trascorso la
sua vita adulta tra Ancona, Torino, Milano ¢ Roma e ha attraversato il
mondo dall’Europa alla Cina. Ma non ha voluto mai sottrarsi al richiamo
ancestrale del paese. Da tanti anni, li posso contare a decine, torno infal-
libilmente a consumare le ferie al paese. E un amore viscerale al luogo
dell’infanzia, alle piante e all’erba, all’ultimo salnitro delle vecchie
mura, alla polvere delle carrarecce, dove vivaddio non é ancora arriva-
to I'asfalto e il fango é fango e la polvere polvere,

Lajolo amava fare lunghe passeggiate sotto il sole cocente, quello che
non spaventa il contadino abituato a lavorare anche con la calura, amava
I’afa d’agosto, gli ricordava la fatica del padre e dei fratelli contadini.
Rimaneva assorto a sentire il frinire delle cicale, che cantavano il grande
caldo o a seguire con lo sguardo il volo danzante delle rondini. Lo
accompagnavano i suoi cani. Li aveva eletti suoi amici prediletti, perché,
diceva scherzando, lo capivano, senza svelare i segreti confidati, ¢ gli
davano sempre ragione. Nell’ultima parte della sua vita, era felice di
accogliere nella sua mano calda la piccola mano della nipote. Rispettava
il breve passo di Valentina e, tra le vigne, raccontava solo a lei storie fan-
tastiche.

Non rinunciava mai alla passeggiata nella notte della luna piena d’a-
gosto. Di notte era il frinire continuo e monotono dei grilli, che si richia-



mavano da una collina all’altra, ad accompagnare il suo passo cadenzato.
Nella luna piena Lajolo riconosceva la faccia di Giuanin Gurbela, secon-
do la vecchia filastrocca imparata da bambino, mentre la luce bianca illu-
minava i profili delle vigne e circondava le chiome degli alberi. La luna
era la sua grande amica. La luna stanotte é pin tenera della piu bella
donna del mondo. Si ¢é alzata da lontano, man mano si é avvicinata sopra
la mia testa come a guardarmi, come a parlarmi. E tenera, soffusa di luce.
Il cielo é limpido. Solo qualche cirro bianco di nubi soffici laggii verso le
montagne, che si alzano, ombre misteriose dalle mille teste.

Lo scrittore intuiva la magia della campagna, popolata di vigne e di
uccelli, ma anche di presenze sottili ed evanescenti, che solo il suo spiri-
to poetico gli consentiva di cogliere. Dialogava con le masche, con i gufi,
con i salici, con i ramarri, con la luna e poi trascriveva quei sentimenti
arcani in parole.

Impastava i racconti dei contastorie con le vicende realmente acca-
dute agli abitanti di Vinchio, le leggende antiche con le dicerie delle
donne all’uscita della messa, la memoria di famiglia con le tradizioni. E
i contadini e le contadine diventavano personaggi letterari, rappresentan-
ti di un mondo millenario.

Lajolo ha scritto con malinconia, trasfigurando liricamente quel
mondo che si stava disintegrando in modo irrevocabile.

Anche il dialogo letterario con Pavese e Fenoglio si ¢ intessuto del
legame profondo con la terra di Langa, che & diventata una protagonista
molto importante de Il vizio assurdo — Storia di Cesare Pavese ¢ de
Fenoglio, un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe. Lajolo fu
amico di Pinolo Scaglione, impersonificandolo nel Nuto de La luna e i
Jfalo quale tramite di memoria e di racconto tra lo scrittore torinese € S.
Stefano Belbo. Nel racconto de I me, Il violino del bottaio, Lajolo ricor-
da uno dei tanti incontri con il Nuto, ma dedica il racconto al fratello di
Pinolo, Candido dagli occhi celesti, uomo silenzioso e creativo che tra
una bigoncia e I’altra costruiva violini, un poeta del legno.

La poesia, quella che si sprigiona dal paesaggio collinare e quella dei
sentimenti, & un filone conduttore dei racconti de / mé. Basta leggere
Catlina dei sonetti, 1a contadina che sapeva comporre brevi componimen-
ti in dialetto per i matrimoni, i battesimi e le feste di leva, e in italiano per
gli elogi funebri. E il suo ultimo sonetto fu per la sua morte: Quando la
morte arriva a tempo/ non fa paura é solo vento. E dalla voce scoppiet-
tante di Catlina che Lajolo senti per la prima volta leggere una poesia.



Per lo scrittore la poesia ¢ vita, forza, amore per gli uomini, & futuro,
ma anche memoria delle proprie radici. Il bricco dei cinquant’anni &
un’autobiografia essenziale, ricostruita sul filo dei ricordi, a misurare
quanto quei paesaggi collinari abbiano impregnato una vita, che pure si
¢ svolta nel frenetico mondo del giornalismo e nell’agone politico di
Milano e Roma. Anche i bilanci esistenziali si possono fare soltanto par-
tendo dalle origini contadine, perché da li sono nate la poesia e 1a mora-
le che Lajolo si & portato dentro sempre, nel collegio salesiano, nelle
guerre, nella redazione de “L’Unita”, in Parlamento, affinate dalle tante
letture, dall’incontro con poeti e scrittori, dalla voglia di scrivere.

Come controcanto letterario della propria vita, Lajolo racconta in La
tentazione del cavallo, la storia di Diomete che, per ambizione di gloria,
era andato via dal paese e che ritorna per trovare il senso della sua esi-
stenza. Il messaggio del contadino El Peru & molto chiaro: Se taglio le
radici a questa pianta, anche se le portassi acqua tutti i giorni, se la con-
cimassi e la chiudessi in una campana di vetro quando infuria il vento,
morirebbe egualmente. Solo le radici contano.

Il racconto € la misura narrativa pill confacente allo stile di Lajolo e
la cifra di lettura de I mé & lirica: i sentimenti dei personaggi hanno la
prevalenza sulla razionalitd e la natura, costruita dalla fatica umana, &
protagonista assoluta. Il racconto, che apre la raccolta, & esemplare. Le
masche raccontano la storia di Punti, un contadino reso disadattato dalla
guerra, che ha ricostruito la sua vita in simbiosi con le piante e le streghe
buone dei boschi. I sentimenti umani del protagonista diventano il palpi-
to delle piante e I’alito degli uccelli. Tutto & straordinariamente fantasti-
co, ma tutto & anche assolutamente reale e riconoscibile nei luoghi teatro
della vicenda umana narrata.

C’¢ anche una dimensione antropologica: I’arcano del ciclo naturale,
che scandisce i giorni di lavoro e i giorni di festa della comunita, che da
il senso della conservazione della memoria del tempo e degli uomini, che
costruisce la concezione del mondo tra un primitivo spirito filosofico e la
religiosita popolare.

Il racconto struggente de La madre muta & il doloroso omaggio dello
scrittore alla madre malata, a cui era legatissimo, ma offre anche la sen-
sazione dell’unitd della famiglia contadina, come La nonna ascolta
Pirandello, dove 1’antico e il moderno si mescolano nella curiosita della
vecchia contadina. Gelindo ritorna & la statuina di pastore, il simbolo
stesso del Natale, che il sacrestano metteva per ultima nel presepe. Senza



Gelindo il presepe non sarebbe stato completo € ogni anno il piccolo
Davide aspettava trepidante il compiersi del rito.

Tutta la fatica del contadino & sotto il cielo, sempre a rischio del tem-
porale nefando che distrugge tutto. Non a caso la grandine & chiamata dai
contadini con una parola dura e disperata: tempesta. E nel racconto La
grandine ci fa sanguinare, il nipote dello scrittore, uomo forte, alto come
un olmo, non vuole rassegnarsi e impreca contro il destino, ma i chicchi
bianchi, fitti e implacabili, battendo sui grappoli, fanno scorrere il vino
nella vigna.

L’'ingenuita ¢ ’ignoranza contadina, nel racconto E pia distante Ge-
nova o la luna?, viene messa a confronto con 1’atteggiamento bonario di
un astrofisico di fama. L'uomo dei boschi, del Chon e il girasole, colle-
ga, con il suo nome esotico e i baffi spioventi, Vinchio con Pechino e rac-
conta che i semi volano per il mondo e creano mescolanze di uomini.

Lajolo, che ha vissuto la grande storia e ne & stato un protagonista,
non poteva non riconoscere I’impatto degli avvenimenti nella piccola
comunita, dove il tempo sembra essere scandito ciclicamente, senza
cambiamenti evidenti. La prima guerra mondiale, con i contadini chia-
mati sul fronte del Carso, aveva rotto il silenzio millenario della storia e
la guerra partigiana era entrata nelle case del paese. Il commento dello
scrittore & sempre contro la guerra, con il rimpianto dei tanti giovani
morti nei conflitti.

Molti racconti sono dedicati alla travolgente interferenza della guer-
ra nella vita contadina. I contadini sul monumento narra del discorso
ufficiale del reduce Centin, ripetuto ogni anno alla ricorrenza del 4
novembre. Pare di sentire la voce bassa all’inizio e poi sempre piu alta
come la cornetta quando chiamava all’assalto. L’ultima parola gli rima-
neva sempre in gola, rauca.

Alla Resistenza sono dedicati i racconti Per vedere Laurana, I’'incon-
tro notturno con la figlia bambina che non riconosce quell’uomo con la
barba di partigiano; Gli undici gelsi, gli alberi dei bachi da seta, che
hanno protetto lo scrittore durante un’azione partigiana e che ora giac-
ciono sradicati ai bordi del campo; Il traditore pallido, una spia salvata
per pietd; Balza ancora tra i filari & 1a commossa rievocazione dell’uc-
cisione di un giovane partigiano, freddato alla schiena da una pattuglia
fascista.

Ma ci sono altre scansioni del Novecento, oltre le guerre, a disegna-
re il destino della piccola comunita contadina: I’emigrazione transocea-



nica degli anni venti e trenta, indotta dalla filossera che rinsecchisce le
viti, in Vigin parte per I’Australia; 1’abbandono della campagna per il
lavoro in fabbrica in Terra va a Milano; I'introduzione della TV come
veicolo di conoscenza del mondo in La nonna ascolta Pirandello; i ten-
tativi di speculazione edilizia anche nelle valli pill verdi in Questa valle
¢ il mio mare; il contadino, che finalmente ha avuto diritto alla pensione,
ma non la ritira, perché ha sentito dire che il governo ha pochi soldi in
Paulin senza pensione e senza uva.

Lajolo giudica gli effetti della trasformazione industriale e del consu-
mismo sui costumi del paese e la scomparsa della tradizione in Alla ven-
demmia non si canta pin. E scrive per non lasciarsi sopraffare dalla
malinconia del suo mondo perduto e per fermare comunque il tempo su
una pagina, per raccontare a sé, prima di tutto, € poi ai giovani vite e
vicende mai scritte, eppure fondamentali per capire il senso delle vicen-
de umane e del destino.

La cultura contadina ha lasciato tracce materiali, ma non parole,
Lajolo, insieme a pochi altri scrittori, I’ha narrata e trasfigurata in una
realta simbolica, fornendo un valore letterario che sconfigge il tempo
cronologico.

Laurana Lajolo

Vinchio, 3 agosto 2000



I ME

Racconto senza fine tra Langa e Monferrato

a mio padre, a mia madre



Le masche

Non so se accade a tutti ma io sono un uccello che ha la fortu-
na di ritrovare sempre un nido sulle alte piante dei boschi che cir-
condano da tutto un lato il mio paese. Secondo gli stati d’animo,
secondo gli accadimenti della vita, secondo come si sviluppa il
dialogo ininterrotto tra vita € morte come tra memoria d’infanzia
€ prospettiva di vecchiezza, a volte sono un verdone piccolo e lu-
cente 0 un grigio passerotto affamato, a volte un cuculo che va
lamentandosi rauco da una vallata all’altra sempre con lo stesso
monotono richiamo, a volte sono la crivera quella che scende in
picchiata sulle galline dei cortili a fare la razzia e talvolta sono I’a-
quila e allora arrivo al paese soltanto di passaggio come quei vian-
danti senza meta, negozianti di chilometri, perché il nido delle
aquile sta piantato tra le rocce delle montagne che fanno cerchia
attorno a Torino.

II mio paese ¢ in Piemonte, sulle colline del Monferrato quelle
che danno la mano alle Langhe.

Con Pavese e con Fenoglio ci siamo intrecciati cosi, io dal bric-
co dei vigneti, loro dalle dorsali coperte di noccioli mentre il cla-
rino del Nuto della Luna e i falo di Cesare, alza ancora i suoi acuti
anche sui paesi della Malora di Beppe e da Vinchio gli risponde il
lento, sdrucciolo batacchio del campanile che si libra piu alto di
tutti 1 bricchi come una sentinella sempre all’erta.
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Potrei contarle ancora oggi le case del mio paese, oggi che
hanno ripulito a tutte la facciata, che non hanno pit muri corrosi
né lacrime annerite dal fumo dei camini o dalle piogge colate dai
tetti a rigare 1’intonaco arso dal sole, anche ora, pieni i balconi che
hanno sostituito le lobbie di legno, di rossi gerani e ai lati delle
porte s’alzano, come per una gara di bellezza, slanciate piante di
oleandri vermigli o bianchi o rosa tenero quasi a dimostrare che
sanno essere cangianti come le ragazze che scendono da messa e
subito, dimenticate le mani devote intrecciate al rosario, le butta-
no al collo del fidanzato arrivato da Torino con I’automobile Fiat,
la fabbrica dove sono scappati a cercare la prigione pur di ottene-
re un salario decoroso. Ma le case sono soltanto il cervello del mio
paese. E un cervello un po’ falusco per via del vino a volonta di cui
la gente non si stufa e per quel sole a picco che nei mesi estivi di
siccita ti fa ricercare 1’ombra di una pianta con I’ansia che prova
un nomade sperduto nel deserto.

Il cuore sta sulle colline, nelle valli che le collegano I’'una
all’altra parte dove scorrono con un filino d’acqua i piccoli ruscel-
li che scrosciano d’inverno, attorno ai quali si inchinano ranunco-
li, violette, margherite e i «non ti scordar di me» selvatici tanto
minuscoli e teneri come sono le stelle pili lontane, quelle che intra-
vedi appena nelle notti solenni trafiggere il cielo con un brivido di
luce. Del mio paese amo questo cuore di terra delle colline pitt del
cervello* delle case. Per questo ho il privilegio unico di tornarvi
come un uccello diverso una volta dall’altra, secondo gli umori e
secondo le stagioni.

Quella notte avevo voluto tornare al buio con gli occhi della
civetta. Ero rancoroso con tutti e anche con me stesso. La bocca
amara come se avessi masticato tossico € i pugni stretti come
dovessi misurarmi col grugno di tutti i miei nemici quelli veri e
quelli immaginari.

Ero partito per il paese da Milano lanciando la macchina come
un razzo anche se ogni tanto a questa o quella curva mi trovavo
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disperso con la vista e potevo finire spiaccicato contro una pianta
o sbilanciato dall’urto con un paracarro € sbandare in un campo
arato col motore in falo.

Arrivato al paese — era I’inizio di marzo con I’aria ancora
tagliata dal freddo ma col cielo gia alto come nelle notti di prima-
vera — non riuscivo a prendere sonno anche se Bruto e Febo dopo
avere abbaiato a perdifiato ed essermi saltati fino in testa per farmi
festa, erano tornati nelle loro cucce e il paese era precipitato in
quel silenzio fondo € armonioso che & privilegio delle notti immer-
se nella campagna.

E allora giu dal letto con stizza a cercare due libri adatti agli
occhi incrociati nello sguardo della civetta che fa della notte gior-
no per vagare tra i rami degli alberi.

Mi andavano bene Bulgakov con il Cuore di cane e Poe con
I racconti del terrore.

Due autori certo diversi, il primo tenero e crudele come gli
ammonimenti che si debbono fare anche se si & certi che cadranno
nel vuoto, I’ altro fantastico evocatore del tetro quasi inteso a copri-
re di fuliggine anche 1’azzurro del cielo o il volto crepitante di vita
del bambino biondo come il grano.

Come accade quando la testa va in processione leggevo quattro
pagine di Bulgakov e quattro di Poe. Piu che leggere mi immerge-
vo nelle loro evocazioni, nelle loro discese agli inferi, nelle loro
angosce, nei loro simboli e nei loro misteri.

Passavo come un folle da un libro all’altro, una pagina di uno,
una pagina dell’altro.

D’improvviso, come preso da uno scatto nervoso, posati i libri,
continuavo a leggere nelle memorie del tempo.

Non stavo piu nella stanza, ero smisuratamente alto. Con i piedi
non toccavo terra, camminavo sulle tarantole, quei lunghi bastoni
di legno con un ramo ricurvo ad altezza quasi di un metro, in cui
s’infilavano i piedi per camminare lungo le strade che la neve
aveva ricoperto fino ad un metro d’altezza.
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Ero precipitato negli inverni dell’infanzia. Quegli inverni in cui
il pane era pane, il companatico era I’aglio e quando il camino era
acceso voleva dire che la pentola gorgogliava per i fagioli o i ceci
in cottura. Non si sapeva di carne, di salame, di condimenti che
non fossero il lardo, di altri profumi che non fosse la salvia o il
rosmarino. Anche i polli si allevavano per portarli a vendere al
mercato per le mense dei signori.

Si stava nelle stalle accanto alla vacca e al bue, nell’angolo la
capretta con la barba e attorno ai piedi spuntavano da sotto la
paglia conigli bianchi e neri, le lunghe orecchie ritte ad ogni nostro
gesto nell’incessante ruminare. Era il tempo dell’infanzia nella
stalla con le «conte» della nonna, ed Evasio, che era stato in
Francia a fare il muratore, raccontava la trama del Conte di
Montecristo e dei Miserabili. Evasio viveva quei personaggi cosi
bene anche nei gesti, soprattutto nella fame, che, quando pil tardi
in collegio sono riuscito a leggere il testo nei libri, mi sembravano
diversi e sbiaditi quasi che la traduzione in italiano non potesse
neppure subire il confronto con la parlata-dialetto di Evasio.

D’improvviso in quella insonnia che mi pungeva le palpebre da
non poterle abbassare sulla pupilla, con i nervi tesi come quando
s1 intravede e si teme un evento misterioso e tragico ecco apparire
grande come le ombre dei giganti mostruosi di Poe la figura del
Punti.

Il Punti portava sulle spalle una storia pit grande del paese. Lo
definivano una «testa calda» e il suo nome era Giuseppe ma fin da
qudndo era bambino lo avevano storpiato in Pinin. Era certo un
bambino diverso dagli altri. Invece di dare la caccia alle lucertole
per strappare loro la coda o schiacciarle la testa o gonfiare i rospi
come un pallone per farli saltare in aria con una carica di carburo
nel sedere, o uccidere i maggiolini e i cervi volanti, lui si acquat-
tava dietro le siepi e dava la paga, talvolta anche a colpi di basto-
ne, ai coetanei che erano crudeli con le bestie.

Diventava furioso con i cristiani quando questi maltrattavano gli
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animali. Stava in broncio con suo padre quando lo vedeva potare le
piante. Anche le piante per lui avevano i sensi. Al padre che gli spie-
gava sommariamente che togliendogli i tralci superflui, le piante
diventavano piu fruttifere e piu sane, Pinin ribatteva dicendo: «Per-
ché non hai mai pensato di spuntare le tue dita e neppure le mie?».

Il padre crollava la testa come fanno i contadini quando devo-
no discutere con uno che ha la testa matta e fa domande alle quali
non si pud rispondere e ti costringono a pensare, tuo malgrado, per
giorni € giorni se per caso avessero mai ragione i matti.

Il mondo risulterebbe capovolto, ma perché, cosi com’e & forse
voltato nel modo giusto?

Man mano che cresceva Pinin metteva sempre pil in difficolta
gli altri a rispondergli.

Cominciarono a chiamarlo il profeta perché si spingeva a indo-
vinare 1’avvenire, poi padre e madre se n’andarono al tempo della
«spagnola» che dimezzo gli abitanti del paese con una moria che
a memoria d’'uomo era paragonata soltanto alla peste di piu d’un
secolo prima. Pinin rimase solo nella piccola casa, I’ultima del
paese quasi al limitare dove cominciano i boschi di castagno e di
acacia che si allungano per chilometri e chilometri tra Vaglio,
Vinchio fino a lambire le ultime case di Cortiglione. Per mesi non
lo vide pilt nessuno venire in paese.

L’unico zio che aveva era andato a cercarlo dopo qualche setti-
mana preoccupato perché non veniva neppure a cuocere il pane nel
forno. Cosa mangera Pinin?

Lo trovd ancora pit lontano negli occhi. Gli parve persino cre-
sciuto pil in fretta, alto e robusto come un olmo e le sue pupille
azzurre facevano scontro con i suoi capelli neri, arricciolati ai lati
della fronte. Torno al paese e uscendo da messa, quando le ragaz-
ze fanno crocchio assieme, quelle vestite da figlie di Maria e quel-
le no, lo zio che aveva la fama di avere sempre fatto il gallo del
paese si rivolse loro con orgoglio: «Se vedeste che giovanotto s’¢
fatto Pinin, vi lecchereste le dita».
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La maestra del paese, piu ardita delle altre e pil interessata ribatté
allo zio: «Perché non si fa vedere questo fenomeno di bellezza?».

Ma qualche giorno dopo Mariarosa, la maestra bionda e alta
come un giovane pioppo, portd la sua scolaresca, con la scusa
della passeggiata di primavera, proprio alle cascine, dalla parte dei
boschi fino alla casa di Pinin.

Pinin saliva in quel momento dal bosco. Alla maestra che aveva
studiato Omero apparve pil bello di Ulisse e travolta in quell’aria
leggera di festa, gli ando incontro senza tremori e gli porse la
mano a salutarlo mentre i bambini s’erano allontanati a cogliere i
mughetti sui margini erbosi sotto le piante dei castagni.

Pinin la fulmino con gli occhi ma di dolcezza. Gli tenne la ma-
no e la portd a fianco della casa dove un cespo di rose era gia tutto
fiorito.

«Se la pianta non ne soffrisse e se la rosa tagliata non appassis-
se te ne metterei una sul petto». Il tu rivoltole da Pinin era inno-
cente come 1’azzurro dei suoi occhi ed ella gli accarezzd il viso.
Poi si controlld perché Pinin era arrossato sulle guance e a lei sor-
geva da dentro un fremito d’emozione che gli serrava la gola. Batté
le mani voltandosi verso i bambini: «Andiamo, andiamo, la strada
¢ lunga per tornare al paese».

S’incammino per prima sulla strada alzando la mano per salu-
tare Pinin, ma aveva gli occhi pieni e Pinin la fulminava con le
pupille accese come il sole.

Da quel giorno Pinin veniva al paese tutti i giorni come scen-
devano le ombre della sera. Batteva leggero alla porta della mae-
stra e entrava.

Nel paese la cosa fece scandalo. Il parroco ficcanaso mando le
sue devote spie ad origliare alla porta per avere i motivi per grida-
re dal pulpito contro i due peccatori e scrivere al provveditore di
Asti che quella maestra doveva essere allontanata il piti presto dal
paese perché riceveva di notte il giovanotto piti scostumato che
non aveva mai varcato la soglia della chiesa.
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Ma gli spioni bigotti, dopo sere e sere di appostamento con le
orecchie incollate sulla porta della stanza della maestra, poterono
riferire al prete soltanto delle frasi sconnesse e dei nomi che anche
il parroco dovette andare a ricercare sul vocabolario: Omero,
Odissea, Ulisse, Penelope, Medonte, Telemaco, Mentore. Riferiro-
no che la maestra delle volte leggeva come si leggono le poesie ma
in modo diverso che a scuola e Pinin chiedeva spiegazioni e parla-
vano di questo viaggio senza fine di Ulisse per tornare al suo paese
che era Itaca e alla sua moglie che era Penelope. C’era anche un
certo Polifemo con un occhio solo, e i ciclopi che sono giganti
smisurati. Mariarosa e Pinin parlavano sempre o 1’una o ’altro e il
sacrista Gioanon che era strabico e percid riusciva a intravedere
dal buco della chiave, riferiva che stavano proprio seduti I’uno di
fronte all’altro senza toccarsi mai.

II parroco nonostante la voglia non poté gridare allo scandalo e
neanche saperne di piu in confessionale perché Pinin non frequen-
tava la chiesa e Mariarosa la domenica tornava dai suoi a Villafran-
ca e forse si confessava al suo paese. Si torno a riparlare furiosa-
mente di Pinin in paese per due fatti, uno diverso dall’altro. 1l
primo: Pinin non andava piu dalla maestra. Mariarosa I’aveva
detto con gran rammarico al collega della quinta. Aveva la passio-
ne di fare raccolta di farfalle fissandole su una tela bianca con un
ago piantato nella schiena. Erano come una pittura, soffici, di tutti
i colori.

Era bastata quella vista perché Pinin si alzasse di scatto dalla
sedia.

«Come fai ad uccidere le farfalle con quelle mani cosi tenere?».

L’aveva guardata un’ultima volta con i grandi occhi addolorati
come se Mariarosa avesse piantato anche a lui una spilla nelle
pupille e se n’era andato senza piu fare ritorno.

Il secondo fatto riguardava lo scoppio della guerra. Pinin odiava
chi uccideva gli animali, chi tagliava le piante, figuriamoci se vole-
va mettere una divisa per andare a sparare contro altri uomini e

19



beninteso neppure a farsi accoppare per finire anzitempo a vedere
I’erba dalle parti delle radici. Gli piaceva I’erba verde, quella che al-
lagava i prati e cresceva ai margini dei boschi dove s’inoltrava ogni
giorno per parlare alle piante che, diceva, capiscono piu delle per-
sone. Quando gli arrivo la cartolina precetto prese la sua decisione.
Sprangd la casa, porta e finestre e scrisse sopra un pezzo di legno
che era partito per ignota destinazione. Nessuno in paese lo vide
pit. Neppure la maestra Mariarosa sapeva dove fosse andato. Si era
chiusa nel silenzio, aveva cambiato umore anche con gli scolari.

Quando i carabinieri andarono a cercarlo a casa lessero le sue
parole misteriose. Salirono al Comune per dire al podesta che se
Punti Giuseppe non si presentava entro tre giorni in caserma I’a-
vrebbero considerato disertore con tutte le conseguenze. Il podesta
si allarmo, fece battere anche i boschi dal guardiacaccia ma di
Pinin non si trovo traccia.

Passarono otto mesi. Poi Pinin, la barba lunga, passo per le stra-
de del paese ammanettato in mezzo ai carabinieri. Aveva un man-
tello di pecora e le scarpe chiodate, batteva forte il passo sul fango
di quell’inverno rigido. Mariarosa inforcd una bicicletta e riusci a
salutarlo con un cenno della mano quando era gia alla curva del
Pontetto per scendere verso la caserma di Mombercelli.

Di Pinin non si seppe pitl nulla per tutta la guerra. Torno dalla
prigionia quando era gia finita la lotta partigiana.

Era irriconoscibile. Pareva ancora pil alto ma aveva perduto un
braccio e un occhio.

Mariarosa s’era sposata e faceva la maestra ad Agliano.

Quando seppe di Pinin venne in macchina col marito a cercar-
lo. Pinin era tornato ad abitare nella sua casa. Saliva al paese solo
la sera all’imbrunire una volta al mese a prendere la pensione di
mutilato € a comperarsi il necessario. Quando la macchina si fer-
mo sulla strada davanti alla sua casa e scese Mariarosa, Pinin usci
sulla porta. La riempiva tutta. L’occhio azzurro rimasto sembrava
persino pili grande.
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Pinin la salutd con un cenno e stava per rientrare quando scese
il marito. Pinin gli strinse la mano e disse soltanto: «Mariarosa mi
ha raccontato la storia di Polifemo. Ora sono io Polifemo» e rien-
trd in casa chiudendosi la porta alle spalle. Senti il rombo della
macchina che ripartiva e quello che provo dentro se lo ¢ portato
con sé nella tomba.

Un giorno volli tentare di andarlo a trovare. Furono i miei cani
ad annusare alla sua porta, poi il boxer si buttd col muso a bere
rumorosamente in un secchiello d’acqua che stava da un lato del
cortile. Pinin si affaccid sulla porta. Io richiamai i cani, ma Pinin
si abbasso ad accarezzare il piti piccolo. Ringhiava con tutti appe-
na si avvicinavano ma con Pinin dimeno subito la coda.

«Lei lo sa che io sono amico delle bestie no?».

Allora m’inoltrai nel cortile. Bruto si era dissetato e alzo la
testa a guardare.

«Sono belle bestie. Chi ¢ amico delle bestie € amico mio».

Mi accenno con uno sguardo dell’occhio azzurro di sedermi su
un tronco accanto a lui. Era primavera alta. I castagni mettevano
gia le prime foglie e il cielo sopra era azzurro. Sfrecciava un aereo
velocissimo con un gran frastuono.

«Non ¢ bastata la guerra a farli cadere tutti» borbottod Pinin con
la voce dura.

«La guerra ¢& la rovina del mondo. Anch’io ho portato il fucile
per undici anni su tutti i fronti e poi ho dovuto continuarla ancora
su queste nostre colline quasi per due anni».

«Lo s0, lo so. A me gli “alleati” hanno portato via un braccio e
un occhio e poi sono finito in un campo di prigionia in India. Sono
ancora vivo perché questa era la promessa che mi avevano fatto le
masche».

«Le masche?» dissi io. «Quali masche? Quale promessa?».

«E una storia lunga. Non ne ho fatto parola con alcuno ma so
che lei scrive libri e conosce 1’Odissea di Omero.

Sa anche che nei nostri paesi di masche e spiriti se ne & sempre
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parlato. Qualcuno diceva che erano le anime dei morti che torna-
vano a parlare con i vivi. C’erano le masche cattive e quelle buone.
Ma i miei rapporti con le masche sono stati diversi. Con lei & un
discorso che si puo fare perché conosce il fantastico, sa che non ci
sono solo gli spiriti ma soprattutto misteriosi fatti che 1’uomo non
si potra mai spiegare.

Le guerre accadono quando gli uomini diventano lupi. Le
masche mi avevano spiegato tutto. Io ho vissuto con loro otto mesi
nei boschi. Mi hanno protetto fino a quando non ho bestemmiato
contro un fulmine che aveva bruciato tre piante nel bosco.

Allora la masca madre mi ha chiamato e mi ha detto che 1’ave-
va scagliato lei perché era venuto il tempo per loro di cambiare
posto. Dovevano andare lontano dove gli uomini non si consu-
massero nel sangue. Dovevano abbandonarmi. Mi dissero che
avrei dovuto fare il mio calvario, portare il fucile, sentire da vici-
no il respiro della morte.

Dopo due giorni fui scovato dai carabinieri, processato € per
non marcire in una galera ho dovuto accettare di andare al fronte.

Non ho mai sparato. Il mio fucile & rimasto con i colpi in canna.
Non ho passato molti giorni in prima linea perché una bomba but-
tata git da un aereo, come quello che & passato sopra di noi un
momento fa, s’¢ schiantata in mezzo a noi e mi ha sfracellato.

Ero in Africa. Mi sono risvegliato su una autoambulanza coper-
to di sangue e di dolori. Mi hanno tagliato il braccio penzolante in
un ospedale da campo, medicato, e poi sono stato portato in India.

Ho visto 1’oceano, gli elefanti, le vacche sacre, la gente pit
povera del mondo.

Vedevo ormai con un occhio solo ma vedevo meglio che con
tutti € due per intendere come stanno gli uomini nel mondo.

Le masche mi avevano detto che sarei tornato. Per questo sono
ancora qui nell’aria dei miei boschi».

Mi guardava col suo occhio azzurro che mi pareva davvero smi-
surato.
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«Al paese sanno che non sono piu Pinin, sono Punti ¢ basta.
Non voglio parlare piii con nessuno che cammini con due gambe».

I cani gli si erano accucciati ai piedi perché lui non smetteva
mai di accarezzarli.

«Ma le masche» incalzai «dove le hai incontrate la prima volta?».

«Laggiu, dove i boschi si fanno pil spessi come le foreste in
India. Dove i rami dell’edera e delle rampicanti hanno attorciglia-
to le piante per chilometri e chilometri e dove solo io sono riusci-
to a penetrare aiutandomi con I’accetta. Bada bene. Tagliavo solo
dove ¢’erano i grovigli di arbusti dannosi. Non ho toccato una sola
pianta, né quelle alte né quelle piccole. E un mio principio. La ho
fatto il mio giaciglio di foglie. Parlavo con gli uccelli € con le
bisce. Nella stagione giusta erano gli scoiattoli che mi portavano
dove c’erano le nocciole, le noci. Vivevo cuocendo erbe € di frut-
ta. Lo sa che ho scoperto qualita di insalate prelibate? D’inverno
facevo scorta di pere martine, quelle dure come sassi. E poi c’era-
no frutti che mi davano olio. Avevo imparato a farmi il pane maci-
nando il grano e la melega con le pietre. Ne offrivo anche alle
masche ma loro mangiavano soltanto aria».

Parlava serio, sbirciandomi con 1’occhio azzurro per essere
sicuro che lo seguivo senza meraviglia. Non aveva nessun segno di
follia. Parlava ora lento, ora a scatti ma ragionava con logica sem-
pre piu stringente. Poi si alzo, entrd in casa ne usci con un sec-
chiello e tird I’acqua dal pozzo. Trasse un bicchiere dalla tasca e
mi offri da bere. L’acqua era fresca, limpida.

«E di sorgente. Io bevo soltanto quest’acqua. Quando mi pren-
de I’insonnia ne bevo un bicchiere quand’¢ bella gelata € mi
addormento. E di sorgiva, viene dal ventre della terra».

«Com’erano le masche?».

«Io ne ho conosciute soltanto tre, quelle che stavano di stanza
in questi boschi. Una pil vecchia che io chiamavo la madre e due
pit giovani. Quando ho chiesto il loro nome mi hanno detto che
non ne avevano. Allora una I’ho chiamata Mariarosa, poiché nel
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viso mi pareva diversa dalle altre, aveva lo sguardo tenero, I’altra
la chiamavo Penelope. Erano altissime. La loro testa sovrastava
quasi sempre le piante del bosco, anche le piu alte. Non potevo
toccarle. Erano fatte di cose bianche che sembravano lenzuola ma
non erano lenzuola perché anche quando mi passavano vicino non
le potevo toccare. Avevano la voce roca che attraversava tutte le
valli e le colline come una eco.

11 bianco € un colore? Certo, certo, ma ¢ un colore senza colo-
re: ecco, le masche avevano questo colore. Soprattutto la notte, nel
buio io le vedevo avvicinarsi in questo strano biancore. E se anche
dormivo mi risvegliavo perché quel biancore aveva un fluido che
mi penetrava dentro, mi trapassava la pelle, mi accendeva gli occhi
come diventassero fuochi ed infatti vedevo anche le piante, riusci-
vo nel buio della notte a vedere anche le formiche che passavano
attraverso le foglie, i colori verdi dell’erba, quelli gialli delle foglie
secche. Per me era come dicono quelli che credono ai miracoli. Le
donnette le rispetto anche se sono bigotte ¢ non religiose ma quel-
li vestiti di nero che parlano di estasi, quelli sono soltanto ipocriti
perché non credono in nulla.

Percio solo per darti un’idea ti ho parlato di estasi, perché quan-
do le masche arrivavano tutte e tre insieme, la madre davanti e le
altre due al seguito, allora mi sentivo sollevare dal giaciglio, anda-
vo in estasi. Anzi le mie gambe si allungavano, si allungavano le
braccia, camminavo davanti a loro in quel biancore senza inciam-
pare nei rovi né nelle piante piu alte e non un ramo si spezzava.
Avanzavamo insieme nel gran silenzio notturno e, ricordati bene,
quel biancore non era luce splendente, era dentro e fuori di noi ma
senza riflessi luminosi».

Pinin passava dal lei al tu perché era entrato in confidenza dato
che stavo attento, parola per parola.

«Arrivati alla cima piu alta dei boschi, le masche mi concede-
vano la loro amicizia ed aprivano il discorso con me. Avevano la
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voce come quella che esce dalle membrane delle piante quando
passa sotto il vento. Una voce mai acuta, mai stentorea, non piu
cosi rauca ma opaca e si posava anche sulle foglie come se tutte le
foglie ripetessero le parole insieme, come un coro che faceva lo
stesso unisono del murmure dei grilli a settembre quando cantano
per fare maturare I’uva, solo che era un coro pil attutito e il suono
era come il loro colore, quel bianco senza colori.

La madre diceva: “Vedi Pinin” (sapevano il mio nome prima
che lo dicessi loro — ed & per questo che da quando sono stato Pinin
per le masche non ho piu voluto che bocche umane mi chiamasse-
ro ancora con quel nome) “gli uomini si rincorrono e a volte pare
lo facciano perché hanno inteso la fratellanza, la legge dell’amore,
ma appena un interesse li pone in contrasto ecco aggredirsi, ecco
farsi la guerra, ecco uccidersi come non fanno neppure gli anima-
li se non costretti per fame, quelli che hanno ereditato per istinto
la necessita di sfamarsi divorando un altro animale. Vedi Pinin, tu
accanto al tuo giaciglio hai la tana del tasso. E ne sei diventato
amico e lo curi. Ti abbiamo visto quando gli curavi i denti perché
ti eri accorto che mugugnava per il male. Ti proteggiamo per que-
sto. Perché € una delle qualita che gli uomini hanno perduto. .

Certo c’¢ nel loro mondo I’assistenza ma & pelosa quasi sem-
pre, ci sono coloro che si sacrificano in ottima fede, gente che
prende la lebbra dai lebbrosi per curarli, dottori che perdono una
parte degli arti per scoprire materie nuove atte a guarire malattie
vecchie fino a ieri mortali, ma al di sopra di questi esempi di
umana solidarieta c’¢ chi organizza, profitta, sfrutta i malati e chi
li cura.

Noi vediamo tutto proprio perché non siamo Dio che sta in alto
nei cieli. Noi viviamo invece sulla terra. Sappiamo del progresso,
dell’'uomo che & riuscito a conquistare nuovi spazi di liberta.
Conosciamo tutto, anche le invenzioni straordinarie. Ma 1’uomo in
generale non ha ancora imparato a discutere a tu per tu con la
morte. Non sente nel profondo che la sua vita ha un breve percor-
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so. Si crede immortale e allora s’affanna contro gli altri. Anche noi
stavamo insieme alle Parche quelle che recidono i fili della vita.
Ma ci siamo ribellate, non volevamo eternamente servire da bec-
chini. Ci hanno accusate di superbia e ci hanno fatte precipitare dal
piu alto dei cieli sulla terra. Ecco perché siamo qui”.

Questi discorsi delle masche duravano per ore e ore e finché
loro parlavano non veniva giorno, perché la loro voce e il loro
colore erano tutt’'uno. Quegli otto mesi passati con loro sono tutta
la mia vita. Quella di dopo, in guerra, in ospedale, il braccio stac-
cato, I’occhio perso, la vita di oggi non sono per me che la memo-
ria di quel tempo delle masche. Con loro non potevo avere segreti
perché anche quando non le vedevo e non le sentivo, leggevano nei
miei pensieri. La mia prediletta era Mariarosa. Non per i motivi
che t’avranno detto al paese, la faccenda di quella maestra. Certo
I’ho chiamata io Mariarosa per quel motivo. Ma quando ho visto
le farfalle infilzate la Mariarosa che m’inteneriva & scomparsa.
L’ho ritrovata nella masca. Aveva nello sguardo la stessa innocen-
za, non infilzava le farfalle, mi riempiva gli occhi di quell’arcano
senso dell’amore, quello senza gesti, senza sesso, senza parole
perché ¢ una specie di amore che ha dentro tutto senza bisogno di
entrare nel corpo 1’uno dell’altro.

Con la masca Mariarosa consumavo anche 1’amore.

Nelle notti di plenilunio quando tace anche il cuculo, quando il
tasso lascia la tana perché vuol andare fuori del bosco a guardare
la luna con i suoi occhi d’alabastro.

Allora era come fossi caduto nel delirio. Mi sembrava di
bagnarmi nel mare. Un gusto senza fine, una dolcezza senza limi-
ti. Durava non so quanto. E quando mi ridestavo mi sarei tortura-
to le carni, avrei battuto la testa contro le piante, mi sarei strappa-
to le mani, il sesso, finché sentivo 1’aria della sua mano smisurata
che mi faceva vento. '

Lentamente mi calmavo, poi mi assopivo e dormivo anche
quando la luce del sole riusciva a filtrare nel fitto della boscaglia.
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Mi decisi una volta a chiedere alla masca Mariarosa il perché
del tormento che mi torturava dopo la delizia dell’amore.

Fu la volta che mi sentii crescere di statura si da starle volto
contro volto. I suoi lineamenti mi sorpresero perché mi parvero
totalmente diversi dalle altre volte. Il volto nel generale biancore
della sua figura aveva preso il colore azzurro proprio eguale a
quello dei “non ti scordar di me” quelli minuti, piccolissimi che
paiono soltanto macchioline azzurre e sono i primi fiori che rica-
mano la terra tra i filari delle vigne appena il sole di primavera
comincia a dare tepore alla terra.

D’improvviso apri grandi occhi che le riempivano il viso. Era
tutt’occhi. Proprio come vedevo Mariarosa, la maestra, quando mi
leggeva e mi raccontava I’Odissea inventata da un uomo cieco.

Non aveva labbra e le parole uscivano come suono da tutta la
persona, come i rintocchi della campana subito dopo che il batac-
chio ha picchiato sul bronzo e se ne sente I’eco. Aveva braccia infi-
nite, mani lunghissime e pill che dita, dove terminavano, parevano
trecce di capelli.

Era un’evanescenza nella quale potevo riconoscere anche i par-
ticolari. Vestita di paglia ma la paglia aveva perduto il giallo per
quell’inestinguibile biancore. Mentre parlava, la voce s’allargava
su tutta la valle proprio con la velocita del vento. Insisto su questo,
perché a me dimostrava che anche per un uomo solo, staccato dal
resto del mondo, non c’¢ solitudine né incomunicabilita perché le
masche erano terra e cielo, voce e incanto e parlavo e mi sentivo
pieno di tutte le voci.

La masca Mariarosa mi spiegod tutto. Mi disse: “L’amore &
delizia quando anche i sensi e il sesso e la carne diventano
anima”. Io non sapevo bene cosa intendesse per anima, 1’anima
non I’avevo mai toccata con mano. Conoscevo soltanto 1’anima
delle piante, la linfa. Mi aveva appena attraversato la mente que-
sto pensiero e subito la masca Mariarosa mi ha detto che I’anima
¢ I’arcano, il mistero, quello che senti dentro nell’inconscio quan-

27



do pensi e vai lontano da dove sei partito e metti insieme tutte le
cose piu inverosimili.

D’un tratto ho capito tutto: persino le parole anima, arcano,
inconscio. Ho ricondotto il discorso ad Ulisse che si era buttato
nell’immenso mare a inseguire I’irraggiungibile. Ho capito le cose
che Omero aveva capito gia nei secoli dei secoli e la masca mi ha
letto negli occhi che avevo inteso il senso e per la prima volta mi
ha sorriso. Fu I'unica volta che le due Mariarosa, quella di carne e
quella di vento, si erano fuse insieme dentro di me in una grande
dolcezza, come se tutto prendesse il sapore di miele.

Mariarosa continud piu assorta: “Il tormento del dopo, la lace-
razione da bestia, deriva dal fatto che sparisce I’arcano, la carne
torna carne, senti solo quello che tocchi, torni come il tasso, come
la formica che non possono pensare né conoscere 1’arcano”».

Nel fuoco del discorso in cui Pinin si esaltava mutava lo sguar-
do, di parola in parola si imperlava di sudore. L’occhio azzurro si
allargava nel cielo. Ne ero conquistato e annichilito. Anche i cani
di tanto in tanto quando il fiotto di parole si riversava pit dirom-
pente come un fiume in piena, alzavano le orecchie. Mi sembrava
di essere al tavolo a tre gambe di una seduta spiritica. Non mi riu-
sciva pil di aprire le labbra, di fare una domanda.

«Adesso sono il Punti per tutti. Non mi importa pit di nulla,
neanche di vivere perché, perdute le masche, ho perso I’arcano.

Vado ogni giorno nei boschi sperando di rivedere quel bianco-
re, attendendo il loro ritorno. Torno stremato nel fisico perché con-
sumo le speranze.

Se sto ancora qui, se inseguo con lo sguardo le formiche nel
loro camminare senza fine e il corso sinuoso delle bisce che ven-
gono a farmi visita attorno alla casa, & perché mi risorge dentro
ostinatamente 1’attesa che tornino le masche. La vecchia madre mi
aveva detto che sono eterne. E allora mi convinco che ritorneran-
no. Se anche sard morto le sentird arrivare senza passo e quel bian-
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core mi ridara ’arcano. E pill importante della vita».

Il Punti si alzd, mi apparve gigantesco. Davvero Polifemo.
Soltanto che I’antro era fatto dal cielo aperto, infinito e dal bosco
I’aria leggera faceva stormire le foglie.

Anch’io avevo scoperto I’arcano e in quell’occhio vertiginosa-
mente azzurro di Pinin ritrovato tutti i perché senza risposta del
mistero dell’uomo.
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La madre muta

Come frinivano quel giorno le cicale mi pareva di non averle
sentite mai. Erano tante, su tutti gli alberi dietro la casa, tre o quat-
tro persino sul tronco antico della pianta di fico nel cortile.

Alcune si erano acquattate persino contro la vite rampicante, ed
anche sul glicine ancora dal tenero fusto ed il loro cantare si face-
va sempre pill assordante. Una cantilena gracchiante, stridula e
insieme appiccicosa anche se altissima.

Era d’agosto, meriggio di sole soffocante per I’afa che pareva
salire ardente dalle grosse pietre che facevano da pavimento nel
cortile. Tutti i fiori boccheggiavano, la testa reclinata, esausti.

Io non riuscivo a stare fermo-né ripararmi all’ombra e mi aggi-
ravo sotto il sole acceso, nel cortile, a dorso nudo, come un con-
dannato piombato all’inferno. Sentivo gocciolare la fronte di sudo-
re, i calzoni appiccicati alle gambe, le mani bagnate.

Dentro la testa era una furia di calore pill ossessionante del
sole. Mi sorprendevo per la prima volta a parlare forte, a me stes-
so. Come fossi impazzito. Invece ragionavo freddamente. Questo
soprattutto aumentava la mia tensione e la mia angoscia. -

Avrei sparato a tutte le cicale per farle tacere. Mi sorpresi a bat-
tere forte coi piedi sul selciato per disturbarle, fino a scrollare la
piccola pianta del glicine ma le cicale continuavano ad assordare,
anzi da ogni parte altre si alzavano a cantare dalle piante di gaggia
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nello sprofondo della strada fin giu, nella valle della Martana, come
fosse quel grido rauco, bastardo, ossessivo a dominare ovunque.

In paese, le case erano morte, chiuse persiane e porte contro la
calura. Per le strade non passava neppure un carro e neanche i
bambini alzavano le grida dei loro giochi.

Un silenzio greve pareva cascarmi addosso pill pesante delle
grosse pietre allineate all’angolo della strada per i lavori dell’ac-
quedotto.

Il paese era arso dalla sete ma ancora senz’acqua. Continuavo
a girare nel cortile, come una pantera in gabbia, sotto il sole che
picchiava e aveva lucori lividi contro le pietre e le mura calcinate
della mia casa.

Mia madre, nella stanza centrale della casa agonizzava. Ero
stato tutta la notte e tutta la mattina al suo capezzale. Non ero riu-
scito a strapparle una parola, mi guardava ma aveva 1’occhio fisso
di chi non riesce piu a distinguere la luce dal buio, i volti vivi dalle
cose morte.

I medici avevano sentenziato: emorragia al cervello. Stavano
anche loro ritti in piedi accanto al letto ora guardando il volto pal-
lidissimo di mia madre ora i miei occhi fermi, duri, cattivi.

Il mio atteggiamento doveva essere strano ed eccitato perché
nei miei confronti si sentivano come imputati.

Uno di loro, il pit vecchio, dopo avere ancora una volta senti-
to il polso di mia madre, aveva detto piano: «Ora andiamo, non ¢’&
altro da fare che aspettare. Torneremo verso sera».

Avevo soltanto scosso la testa, senza una parola ma né il dotto-
re anziano né quello giovane s’erano mossi.

Erano rimasti 1i, in piedi, impalati, sudati nei loro vestiti scuri,
silenziosi. I miei due fratelli contadini, schiacciati contro la parete
di fondo stavano anch’essi immobili, trattenendo tra le rughe del
volto le lacrime spesse e persino il fiato.

Era durata per ore e ore quell’attesa. Soltanto quando mi alzai
per avvicinarmi al volto di mia madre, per farle passare una mano
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dinanzi agli occhi per un ultimo richiamo alla conoscenza, soltan-
to quando mi allontanai si mossero i dottori. Sentii il loro passo
leggero sulle scale dietro di me.

Non mi salutarono, non rivolsi loro neppure uno sguardo.
Cominciai a girare nel cortile, buttata 1a camicia sulla ringhiera del
terrazzo, sotto 1’assedio delle cicale.

Avevo ricevuto il telegramma con la notizia due giorni prima.
Mi era giunto di notte a Praga mentre passeggiavo con due amici
lungo la Moldava. Quel fiume, lo sciabordare delle sue acque lente
contro le rive, mi aveva portato appunto con la memoria al paese.
[’avevo detto ai miei amici proprio pochi istanti prima che un
motociclista mi portasse il telegramma che era arrivato dall’Italia.
Avevo detto: «La sera, queste ombre cosi lunghe che hanno gher-
mito la cittd, questo fiume cosi stanco, mi riportano al mio paese.
Perché agosto & il mese delle ferie, e ad agosto io sono sempre
rientrato a Vinchio, soltanto le guerre sono riuscite a rubarmi le
ferie al mio paese».

A queste mie parole era seguito il silenzio. Era il rispetto dei
miei amici per la mia nostalgia. Guardavamo assieme il fiume,
suggevamo il fresco che 1’acqua riusciva a fare salire sino alla
grande strada.

La Moldava passava lenta sotto un cielo fermo, azzurro di un
azzurro cupo diverso dal cielo di casa. La notizia dell’improvviso
grave malore di mia madre mi rattrappi.

Non riuscivo a comunicarla agli amici che mi guardavano, in
attesa. Continuavo a seguire il rumore del fiume e mi pareva di sen-
tire il richiamo dolce di mia madre. Che mi chiamasse per nome,
come nelle sere dell’infanzia quand’ero 1’ultimo ad abbandonare i
giuochi sulla piazza del castello, finché scendeva la notte e corre-
vo a casa impaurito del buio e dal fondo giungeva la sua voce, la
voce che ripeteva il mio nome a lungo come una cantilena.

Le saltavo incontro, mi abbracciavo a lei mentre mi dava qual-
che scappellotto e mi sentivo cosi sicuro, cosi contento, preparato
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ad affrontare la voce pilt forte e le mani piu dure di mio padre. La
Moldava mi riportava il rumore dell’acqua del Tiglione, il fiumi-
ciattolo che scorre nella valle sotto il mio paese. Ma d’agosto il
fiume era morto. L’acqua si prosciugava e dentro I’alveo si anda-
va a correre, a strappare le radici colorate degli alberi.

D’agosto il mio fiume moriva.

D’agosto sarebbe morta mia madre?

L’aereo che mi portava al paese pareva pit lento del carro tra-
scinato dal bue gli ultimi giorni della vendemmia.

Continuavo a sentire la voce di mia madre chiamarmi, a rive-
dere i due riccioli bianchi e biondi di capelli che portava da sem-
pre a scenderle sulle guance.

Non vedevo altro all’orizzonte che gli occhi di mia madre, anche
quando finalmente eravamo arrivati a sorvolare le Alpi, le montagne
che avevo imparato a conoscere da bambino nelle giornate limpide
di primavera quando il vento di marzo spazzava le nubi e sul picco
piu alto della collina del Bricco mia madre mi gridava anch’essa
felice: «Vedi, quello ¢ il Cervino, quelio il Monte Bianco» Arrivato
di corsa nel cortile salii le scale con le gambe rotte. Non sapevo
piu spingere avanti i piedi. Mi arrivava un grande ansimare, un
rotto respirare che conoscevo, il suo.

Entrai nella stanza e quelli attorno al letto si alzarono, mi fece-
ro ala. Ero I'ultimo figlio, chissa che la madre non lo potesse rico-
noscere. Mi usci forte la voce per chiamarla, come un grido, ma gli
occhi di mia madre rimasero fissi a guardare quello che non vede-
vano pill.

Le accarezzavo le mani. Erano fredde e sudate. Mi sentivo il
cuore piccolo come la punta di un ago dolorante e rotto ma non mi
riusciva di versare una lacrima.

Fuori I’agosto bruciava la campagna.

I vigneti sulla terra riarsa, le foglie abbandonate, i grappoli del-
I’uva, lucidi.
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La strada bianca di polvere come un miraggio, senza fine, come
il cielo azzurro, lucido, senza fine.

Tornarono alla sera i dottori quando, vinto il sole, sul cortile le
ombre scendevano come grandi lingue scure.

La casa nera nella notte restava ancora assediata dall’afa. Ma le
cicale non frinivano pil. Era un silenzio diverso.

I dottori mi precedevano su per le scale. Mia madre era tornata
ad ansimare tanto forte che pareva che il petto le si rompesse.

Il dottore piu anziano si chind rapido su di lei, si alzd col viso
pit aperto. Mi disse: «Sua madre vivra, riprende i sensi. Vede, ora
muove gia questa mano, venga avanti, venga avanti, la tocchi».
Vidi gli occhi di mia madre vincere la loro fissita. Mi guardava e
con le dita della mano mi stringeva, mi stringeva forte. Poi fini di
ansimare e dopo un sospiro piu profondo dai suoi occhi sgorgaro-
no lacrime.

Con la sua mano port0 la mia alle sue gote, per farmi sentire le
lacrime. Erano calde, come stille di fuoco. La baciavo e la sentivo
ritornare calda sul viso prima ghiaccio e sudato.

Lei, con la mano che riusciva a muovere, mi accarezzava i
capelli. Poi fece segno a mia figlia di avvicinarsi. Le prese nella
sua la piccola mano, le tocco appena i riccioli dei capelli. Riusci a
sorridere. Il dottore alzd la voce e disse forte per vincere la sua
stessa emozione: «Vostra madre ha superato la crisi».

Eravamo tutti attorno, i quattro figli, gli altri parenti a corona.
Mia figlia riusci a chiamarla con un filo di voce. Mia madre si
voltd a guardarla, tento inutilmente di risponderle, muoveva appe-
na le labbra ma la voce non veniva.

Avvicino la sua mano alla bocca come a far segno che non riu-
sciva a parlare. Il dottore disse: «La parola per ora non le tornera.
E stata colpita alla lingua. Forse piti tardi, con esercizi, con cure».

Mia madre parve ascoltare e capire. Riprese a piangere silen-
ziosamente.
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Agosto era finito ed erano finite le ferie.

Un acquazzone violento aveva lavato alberi e foglie.

Mia madre stava seduta su una vecchia poltrona a guardare i
fiori rinascere sotto la pioggia. Poi alzava gli occhi alle piante di
gaggia, inseguiva i giochi geometrici delle piccole foglie che I’a-
ria faceva tremare mentre il sole riappariva pil tenero e carnoso
nel cielo.

La guardavo e dentro mi sentivo un gran vuoto. Come se mia
madre fosse morta. Morta mentre riusciva ancora a guardare, a
chiamarmi col cenno della mano, una morte pill melanconica per-
ché la sua bocca era senza voce. Era guarita alle gambe, alle brac-
cia, aveva ripreso il controllo di tutte le sue articolazioni ma la
parola no. Mia madre era rimasta muta.

Quello che pill mi torturava era proprio che lei, mia madre, era
stata la prima a reagire, quasi ad abituarsi. Soltanto quando non si
riusciva a capirla nei gesti chinava il volto e piangeva nasconden-
do le lacrime. Poi riprendeva subito a sorridere: era contenta di
essere viva.

Io non riuscivo a capacitarmi che lei fosse muta. Continuavo a
risentire la voce. Mi voltavo di scatto a guardarla. Lei certo capiva
che avevo avuto I’impressione di sentirmi chiamare e mi diceva di
no con la testa e ancora mi sorrideva. Sapeva ancora consolarmi.
E pill voleva consolarmi pill mi prostravo perché era lei ad avermi
insegnato il gusto della parola. Da lei avevo imparato i primi
suoni, i primi nomi, I’albero, I’erba, la pesca, il pane. Poi era venu-
to il tempo dei libri.

Quando mi rassettava per la scuola, quando mi metteva a tra-
colla la cartella, orgogliosa, severa e dolce a dirmi: «Vedi, io non
ho potuto fare tutte le scuole, so appena leggere e scrivere, ma tu
studierai, non starai a morire al sole, sotto la zappa, in questo
paese. Devi imparare tante cose, tutte le cose scritte e parlare e fare
discorsi, devi diventare un uomo che si fa stimare».

Mi accompagnava con quel viso dolce e severo alla curva della
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strada per salutarmi con la mano fino a quando svoltavo.
Per lei ero gia I’'uvomo che sognava.

Poi un giorno tornai al paese con un pacco sotto il braccio. Era
un regalo particolare per mia madre. Solo mia figlia sapeva di quel
segreto. M’aveva visto, per la prima volta farmi il pacco da solo,
scegliere la carta, il nastro colorato. Dentro avevo messo un libro,
il primo libro che avevo scritto € volevo che fosse mia madre, al
paese, a vedere la prima copia, prima che il libro andasse nelle
vetrine delle librerie di citta.

Era d’inverno al paese. Un vento aspro incurvava gli alberi spo-
gli e faceva correre nel cielo tutte le nubi.

Forse sarebbe caduta la neve nella notte.

Mia madre sapeva del mio arrivo. S’era voluta curare da sola le
due ciocche di ricci che le ornavano le guance. S’erano fatti tutti
bianchi i suoi capelli, d’un nitore splendente. L’avevano aiutata a
vestire 1’abito piu bello.

Mi venne incontro col suo sorriso che le teneva rappresa la
commozione ai lati delle labbra mentre tremavano appena.

«Ti ho portato un regalo» le dissi abbracciandola. Sul tavolo
della cucina, lentamente sciolsi il nastro. Mia madre lo prese € lo
stird con le dita. Poi svolsi lentamente la carta. Mia madre noto
che le mie mani tremavano e poso le sue sulle mie, ci fermammo
un istante a guardarci.

Poi fu lei a prendere il libro. Lo guardo attentamente. Seguiva
con le dita le parole in copertina, il titolo, il mio nome.

Se lo strinse al cuore. Doveva avere gli occhi pieni se asciugo i
miei con il suo fazzoletto. Spostd prima una sedia, poi I’altra, mi
fece sedere accanto, mi consegno il libro e mi fece segno di leg-
gere. Stavo voltando la copertina quand’ella mi fermd con un
gesto facendomi comprendere che dovevo cominciare da 1i, dal
mio nome in copertina. Lessi lentamente, con la voce rotta. Mia
madre eretta stava attenta a sentire.
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Non mi diede tregua. Dovetti leggere per ore e ore. Mia madre
ascoltava, il volto diritto, I’occhio fiero.

Era ritornata giovane, al tempo della scuola. Aveva lo stesso
viso dolce e severo di quando mi metteva a tracolla la cartella della
prima elementare.

Capii allora perché una madre muta sa ancora sorridere alla vita.
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[l traditore pallido

Erano notti ¢ giomi tremendi. Non si riusciva a scrostare la
neve dai baffi e dalla barba, il freddo entrava nelle ossa con brivi-
di improvvisi da tagliarti le gambe e le braccia. Se non reagivi ad
ogni brivido con uno scossone se ne andava anche la volonta,
subentrava la tentazione di buttarsi distesi per lasciarsi seppellire
dalla neve. Lo confessavamo uno all’altro con gli occhi. Io dove-
vo fulminare con lo sguardo i piti giovani; per questo non potevo
cedere per primo.

Neanche le tane nelle quali riuscivamo ad infilarci di tanto in
tanto per tirare il fiato, addormentandoci di colpo appena la schie-
na toccava il tufo delle pareti, erano molto pili calde che fuori. E
poi il dovere imposto dalla speranza di salvarsi la pelle era di non
stare fermi pitt di un’ora, soprattutto fin che resisteva la luce del
giorno perché eravamo braccati da ogni parte, chiusi in un cerchio
che si restringeva sempre pit. Fu uno di quei giorni mentre conti-
nuava a nevicare in modo strano, come se i parpaglioni bianchi
fossero farfalle impazzite a rincorrersi, che Toyu spuntd trascinan-
dosi per la collottola un ragazzo: «L’ho preso al bivio tra Noche e
Castelnuovo. Non era armato ma non ¢ di queste parti. Puzza di
spia lontano un chilometro. Guardagli gli occhi e il muso: li ha
tagliati come i gufi. Non ha confessato ma non ce n’¢ bisogno.
Uno che non ¢ di qua non cade dal cielo come questa porca neve».
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Toyu mi sbatté il prigioniero davanti scaraventandolo come
fosse un burattino di legno. Toyu era una specie di gigante che
rifiutava anche il freddo e le ferite. Qualche mese prima era stato
bucato da due pallottole e i fori s’erano richiusi senza bisogno del
medico e di medicine. Ci pisciava sopra il mattino e la sera. La
cura secondo lui era infallibile. E infatti si formarono rapidamen-
te le cicatrici e se ti afferrava con la mano che aveva avuto il polso
offeso ti teneva in una morsa come quella del fabbroferraio.

Scoprii la faccia del ragazzo, era d’un pallore che mi colpi. Non
quello della paura soltanto ma di un altro colore, ancora piu palli-
do tra la cera e quello degli scaracchi che Toyu stampava dovun-
que passava perché si trascinava la bronchite dall’altro inverno. Mi
colpi cosi tanto il colore livido di quella faccia che, diversamente
dal solito, gli puntai la bocca del mitra al centro della fronte per
vedere se quel colore reagisse, gridandogli senza alzare la voce:
«Come mai sei cosi schifosamente cereo. Non senti il freddo?
Questo freddo fa cambiare colore anche ai morti!».

Il ragazzo (dopo scoprimmo che non lo era poi tanto perché di
poco sotto i venti anni), mi guardd con le pupille fredde dal fondo
delle feritoie degli occhi e non provd neppure ad aprir bocca: «Dai,
comandante, non perdiamo tempo combinati come siamo, con
questo mezzo uomo. Non sa neanche camminare come gli altri e
non puo certo tenerci dietro. E poi perché dividere il poco pane e
le castagne secche con lui?».

Lo riprese per la collottola alzandolo da terra come fosse un
pezzo di legno.

«Lo so0 che non posso sparare perché avremmo subito sopra quei
bastardi dei suoi amici tedeschi, ma mi basta stringerlo un po’ al col-
larino ed ¢ fatta. Cosi cambierd anche colore. 11 nero gli stara
meglio. Avanti carogna, spostiamoci. Queste sono cose da non fare
davanti a lui che ha il palato delicato anche verso le merde come te».

«Toyu: lascialo stare. Voglio interrogarlo. Conosci gli ordini
anche tu».
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Toyu me lo risbatté sui piedi cosi violentemente da avere 1'im-
pressione di sentirgli scricchiolare le ossa e torno bestemmiando al
suo posto d'osservazione abbassando il passamontagna sulle orec-
chie per non sentire e doversi voltare anche se lo richiamavo.

Tastai il ragazzo in tutto il corpo per non avere sorprese. Gli
feci togliere anche una scarpa perché non gli venisse voglia di ten-
tare uno scarto e tagliarla. Era cosi mingherlino che avrebbe potu-
to anche volare. Ma quando lo guardai un po' a trascinarsi sulla
neve giu per la discesa e afferrarsi per stare in piedi a tutti gli arbu-
sti che trovava nonostante gli infradiciassero le mani, gli feci
rimettere la scarpa.

«Cos'hai alle gambe?».

«Un male preso da bambino, ma posso camminare. Ho gia
fatto tanta strada a piedi per questa porca guerra. Comandante,
adesso che siamo soli: io mi chiamo Olivi. E mio fratelio Roberto
Olivi che mi ha parlato tanto di lei. Quando mi ha preso la Muti,
dalle parti di Ascoli dove ero scappato e ho sentito dire che mi
avrebbero portato in Piemonte per fare l'istruzione ed essere
messo nei reparti antipartigiani, mi sono subito ricordato di lei.
Appena in Piemonte, mi sono detto, lo cerco e lo trovo ad ogni
costo. So che voleva bene a mio fratello, lui ripeteva sempre:
"Quello &€ un uomo!". Quando mi hanno scaricato ad Alessandria
— & pit di due mesi — ho continuato a fare ricerche finché ho sapu-
to di che paese era».

«E chi hai trovato ad Alessandria che mi conosceva?».

«Un capitano della Muti, suo compagno di liceo. Quando ha
sentito il suo nome, prima ha sputato per disprezzo, dicendo che era
andato con i banditi, poi mi ha guardato e siccome per le gambe non
potevano mandarmi nei reparti, mi ha fatto sistemare in cucina.
Ogni tanto lo vedevo e mi guardava senza rabbia. Una volta in cuci-
na ¢ stato pill facile fuggire. Cosi tre giorni fa con un commercian-
te che con un carretto veniva verso queste parti ho fatto meta la stra-
da, l'altra I'ho fatta ancora a piedi finché sono capitato qui».
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«E non avevi paura dei fascisti?».

«Qui ci sono solo tedeschi. Vogliono annientarvi tutti € non si
fidano neanche della Muti».

«E dei partigiani?».

«Ero disperato, con i fascisti non potevo piu stare. Poi proprio
quel capitano m'aveva detto che avrebbero presto sbattuto in for-
mazione anche i cucinieri, anche i morti... Bisognava farla finita in
questi mesi, se no, diceva, € la nostra fine. E allora mi sono detto
che morire per morire era meglio di qua. Quando mi & volato
addosso quel tuo uomo che mi ha trascinato da te ero sicuro che
non avrei piu visto né lei né nessun altro».

Parlava un po' concitato ma freddo. Le parole uscivano col
colore opaco del fiato da quel volto pallidissimo. Anche da come
alzava raramente gli occhi sempre bassi per guardare dalla mia
parte e non solo dal suo raccontare ebbi la certezza che si trattava
di una spia. Credo che lui lo capi perché si tolse il berretto, la
sciarpa che gli copriva una parte delle guance, abbasso il bavero
del cappotto sdrucito che aveva rimediato chissa dove per non por-
tare quello militare e scattd: «Mi guardi, in qualche cosa devo pur
somigliare a mio fratello! E poi vuole che le dica che finito il lavo-
ro in ufficio lei andava a casa e la notte scriveva poesie che porta-
va a leggere a mio fratello?».

«Finisci di metterti la scarpa e cammina. Prima che sia notte
dobbiamo essere a fondo valle. Non hai fatto un buon affare, mi
dispiace per tuo fratello».

«Non so pill neanche se & vivo. Avevo solo lui, lei lo sa, erava-
mo senza padre e madre».

Quando arrivammo nella tana scavata nel tufo dalle masche,
come assicuravano i contadini creduloni, si sbatté sul fondo, si
tolse le scarpe e si sfregd i piedi. Non parlava pid. Doveva avere
camminato ancora pil di noi con quelle gambe malferme perché
poco dopo cadde nel sonno come un piombo. S'era tutto rannic-
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chiato e sembrava anche pili minuto: spuntava solo la faccia livi-
da, pallidissima. Di ora in ora passavano i capi dei vari reparti
rimasti in armi. Parecchi partigiani erano caduti nella battaglia di
Mombaruzzo, alcuni erano stati presi, altri erano dispersi.

Il generale Alexander aveva consigliato alle formazioni parti-
giane di sciogliersi e di tornare a casa ad attendere i suoi ordini.
Noi garibaldini avevamo risposto tutti no e anche i pit dei G.L. e
degli Autonomi. Anche quell'invito ambiguo non aiutava il mora-
le. Una parte delle formazioni si era ritirata nell'alta langa e per noi
che eravamo rimasti sulle colline monferrine si faceva ogni giorno
pit difficile. I tedeschi usavano anche i cani oltre i reparti specia-
lizzati. L'ululo dei doberman e dei cani lupo non era meno tragico
dei colpi dei loro sputafuoco. Quando passo Toyu era gia notte
piena. Sfreccid la sua lampadina tascabile nella tana dopo aver bia-
scicato la parola d'ordine e una bestemmia: «E ancora vivo quella
faccia di merda? Stai attento che non ¢ tempo di pieta. Piero che &
arrivato poco fa dalla valle della Carmosina, ha saputo che a
Nizza, alla Baretta, hanno fucilato cinque dei nostri. Dallo a me,
lo porto fino alla periferia della citta e 1i lo lascio stecchito perché
non abbiano dubbi che siamo sempre decisi».

Scrollai la testa e Toyu capi. Si sdraid sbuffando accanto a me.
Era piu bagnato dell'acqua. La neve finalmente aveva finito di
cadere. Il buio era piu buio ed il silenzio pil teso.

Poi dalla parte di Nizza cominciarono a sparare. E Toyu: «lo
dico che questo ¢ il segno che hanno pil paura che coraggio. Sono
due notti che sparano ad intervalli regolari. Temono i nostri colpi
di mano. Che dici se io ne tento uno con i miei nove ragazzi?
Tranne quello che s'¢ azzoppato gli altri sono su di giri. Io credo
che per sparare cosi o sono rimasti in pochi o si preparano a lascia-
re la zona. Anche nel combattimento di stamattina con quelli di
Gatto pur essendo loro pill numerosi e avendoci sorpresi, hanno
finito per ritirarsi. Allora sei d'accordo se vado a tastare il terreno?
Di qui a Nizza, tre quarti d'ora di scorciatoia e gli arrivo sulle cro-
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ste proprio dietro il municipio dove hanno il comando. So dove
passare nelle stradine della citta».

«Devi convincere anche il reparto di Nestore, cosi i suoi uomi-
ni ti guarderanno le spalle, lui sa anche essere pill prudente di te.
Non possiamo perdere neppure un uomo».

11 prigioniero si mosse. Toyu gli sferro un calcio: «Hai proprio
I'orecchio della spia che sente anche da addormentato». Poi s'alzo
tutto, si scrolld violentemente da fare cadere tanta acqua come
quando si scrolla una pianta dopo che & stata sotto la pioggia:
«Domani alle otto vengo a riferirti al casotto di Roveto ma non
farmi pil trovare quel verme bianco se no mi costringi a rompere
la consegna».

Dopo due ore ripresi anch'io ad andare. Era venuta la staffetta
Marisa, ancora svelta nelle gambe, tutta legata in un impermeabi-
le da uomo. Dal cappuccio spuntava solo il viso tenero come fosse
una rosa: «Chi ¢ quello zoppo?». Gli raccontai. Fu pil cattiva di
Toyu. Da quella piccola bocca innocente (Marisa non aveva anco-
ra vent'anni e aveva voluto seguire a tutti i costi il padre nelle file
partigiane), sfrecciavano insulti e terribili parole di condanna.
L'altro si rannicchiava sempre pitl nelle spalle. Le maledizioni
della ragazza lo atterrivano piu degli strattoni di Toyu. Al mattino
torno il sole. Erano passate settimane nere nel cielo e dentro di noi.

Quando vidi il sole, dopo essere stato convinto non potesse pill
esistere, mi colpi uno scoppio di felicita come una fucilata in pieno
petto. Felicita come follia. Saltavo sulla neve gelata come se con il
sole fosse arrivata la liberazione.

Aveva avuto ragione quel bestione di Toyu, col suo quinto
senso. Le notizie le annusava come un cane da tartufi. I tedeschi
lasciarono la zona installando presidii repubblichini nei vari cen-
tri: Nizza, Canelli, Felizzano, Castello d'Annone oltre le guarni-
gioni di Asti e Alessandria.

11 prigioniero dalla faccia pallida mi segui come un cane per due
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mesi fino a quando spari la neve e i prati cominciarono a mettere i
capelli verdi. Quel verde sui costoni aveva il sapore della speranza.
Le due divisioni partigiane, la ottava e la nona, erano di nuovo nei
loro effettivi. Altri giovani, alcuni ancora ragazzi, avevano sostitui-
to i morti € quelli spediti nei campi di sterminio nazisti.

Anche gli altri non infierivano pili contro lo zoppo. Era servi-
zievole, silenzioso. Persino Toyu a cui il prigioniero dava la sua
razione di tabacco e mezza quella di pane, si limitava a chiamar-
lo spia ma non gli dava pil né calci né strattoni. Adesso dormiva-
mo nelle stalle come signori. Eravamo noi a fare le puntate sui
distaccamenti fascisti e tornavamo sempre con armi e qualche pri-
gioniero.

Lo zoppo non voleva mai parlare con gli altri prigionieri. Anzi
avendo ormai con me una certa confidenza arrivava ad accusarmi
per la troppa generosita verso di loro.

«Hanno ragione i tuoi» diceva tenendo gli occhi a terra. «Tu
non vuoi fucilare nessuno ma ¢ un errore. Non si cambia la gente
con gesti di pieta. Io sono stato con loro. Passavano dalle torture
alle fucilazioni tutti quelli che gli capitavano sotto € non tutti erano
stati presi con le armi in mano. E con le donne facevano anche di
peggio. Tu devi colpire, devi essere inesorabile».

«Allora dovevo farlo anche con te? Mi bastava lasciarti nelle
mani di Toyu».

Alz0 appena le feritoie degli occhi e guardandomi con quel suo
sguardo color acqua stagnante rispose con un sibilo: «Si».

Anche questo suo atteggiamento crudele me lo allontanava da
ogni sentimento. In guerra, all'odio per chi ti spara quando lo fai
prigioniero, subentra la pieta, il bisogno di riconoscersi uomini in
mezzo alla ferocia. Proprio perché gira la morte ti accorgi di pi
che si ha la stessa voce, la stessa faccia, le stesse mani. A me capi-
tava sempre cosi. Finito lo scontro seppellivo con lo stesso rincre-
scimento i nostri morti e quelli repubblichini. Pensavo che erano
uomini anche questi. Che c'erano persone che li amavano e che
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mentre morivano erano state trafitte da un incubo. Invece l'atteg-
giamento di quel viso pallido me lo staccava sempre di pill. Lo
tenevo piu lontano. Gli rivolgevo la parola sempre piil di rado.

Quando ricomincio in pieno la guerra e ogni giorno i reparti
erano impegnati (i fascisti sentivano la nostra morsa alla gola e
avevano fatto affluire rinforzi), il ragazzo un mattino venne da me
a farmi vedere che gli era scoppiata una foruncolosi nelle gambe,
uno sfogo di pustole schifose per cui faceva fatica a camminare.

«Forse ¢ questo male. La notte la febbre mi brucia e non mi
lascia dormire. Mi ha preso una gran paura. Vorrei andarmene.
Posso? Tanto qui sono di peso ¢ nessuno pensa pill che io sia una
spia».

Il suo pallore si era fatto cadaverico, neanche la febbre lo arros-
sava. Doveva stare malissimo.

«E dove ti dirigi?».

«Magari verso Milano e poi tenterd di avvicinarmi a casa. Solo
che Milano ¢ grande, non so...».

Mi venne un'idea, pur di disfarmi di lui. Mi dava fastidio alla
vista. Gli scrissi un biglietto per mio zio ch'era parroco nella chie-
sa salesiana di via Copernico a Milano.

«Cerca di arrivare da lui, via Copernico & nei pressi della sta-
zione Centrale. Ma non farti trovare il biglietto se no i fascisti ti
fanno quello che non ti abbiamo fatto noi».

Mi guardo tentando uno sguardo riconoscente. Ma non gli riu-
sci. Prese il biglietto e gli indicai il partigiano che l'avrebbe
accompagnato attraverso le colline fino alla piana di Alessandria.

D'improvviso mi cercod la mano per baciarla ma il partigiano
che lo aveva preso in consegna lo scostd pesantemente: «Non &
mica un vescovo, il comandante. Va 1a non fare il bigotto».

Parti zoppicando pitl del solito. Si voltd indietro una volta sola
ma non alzo neppure la mano a salutare.
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Dopo un mese quando avevamo riconquistato tutte le posizioni
perdute dopo la battaglia di Bruno-Mombaruzzo e nel successivo
rastrellamento, arrivo a Vinchio uno sfollato da Milano. Volle in-
contrarmi accompagnato da mio padre che non aveva ancora per-
duto del tutto dagli occhi mansueti il terrore di quel mattino quan-
do quelli delle brigate nere lo portarono al cimitero, gli denudaro-
no il petto, vi misurarono contro i pugnali per fargli dire dov'ero.

Anche lo sfollato aveva i capelli grigi come mio padre. Li vidi
salire lentamente su per il sentiero tra le vigne fino 1a dove aveva-
mo impiantato il comando.

«Vuole parlarti» disse mio padre cercandomi con lo sguardo
soltanto il volto per non vedere né il mitra né la pistola, tutti stru-
menti di morte che temeva come la grandine: «Viene da Milano da
parte dello zio Don Pietro. Ha delle cose da dirti».

«Si, ho parlato con lo zio l'altra settimana prima di lasciare la
mia casa sventrata dai bombardamenti. E nera anche a Milano. Lo
zio era appena tornato da Como dove ¢ stato portato dai repubbli-
chini per essere interrogato al comando Reparti Antipartigiani. Lo
zio ¢ forte. L'hanno trattenuto piti d'una settimana sotto interroga-
torio. L'ha denunciato un giovane zoppo che ha detto di essere
stato qui con voi. I repubblichini, su delazione di costui, volevano
che lo zio confessasse che vi mandava armi e viveri. Lo zio ha
detto che I'hanno maltrattato ma non torturato. Almeno cosi ha
detto appena tornato. Era scosso ma si € subito ripreso per aiutare
la gente. L'ha salvato il cardinale Schuster con tanta energia da
fare arrestare dai fascisti stessi quel delatore che aveva detto il
falso. Lo zio mi ha detto di avvisarvi nel caso che l'arresto fosse
un trucco e quello potesse tornare da queste parti».

Gli strinsi la mano, mio padre aveva gia preso il sentiero del
ritorno.

Toyu e Nestore stavano accanto a me. Avevano sentito tutto.
Toyu mi buttod soltanto gli occhi addosso con dentro quei fulmini
che li bruciavano quando voleva dissentire e gli veniva voglia di
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premere il grilletto senza alzare piu il dito. Poi s'allontand mentre
Nestore sorrideva e battendomi la mano sulla spalla: «Ha ragione
Toyu. Noi vogliamo capire troppo anche al di 1a dei fatti ma abbia-
mo dentro troppa pieta. Non riusciamo a convincerci che vi sono
anche quelli che non meritano pieta».

«Non abbiamo letto I'altra notte in quelle dispense portateci da
Torino che l'vomo & il materiale pit prezioso? Noi facciamo la
guerra per affermare questi principi o vogliamo ribattere colpo su
colpo come quelli dall'altra parte?».

«Hai ragione, certo sono d'accordo con te, ma servira? Anzi,
con questa nostra umanita fino a quando noi saremo utili anche a
quelli della nostra parte?».

Con la primavera del '45 finalmente la guerra bruciava le tappe.
Le piante avevano rimesso le foglie. Ci muovevamo al coperto.
Assaltavamo ogni notte gli ultimi presidii repubblichini. Un enne-
simo rastrellamento guidato ancora dai tedeschi, non solo l'aveva- .
mo respinto e fatto saltare il loro treno blindato sulla ferrovia
Alessandria-Asti nei pressi di Felizzano, ma era caduto nelle
nostre mani anche un maggiore tedesco.

Radio Londra insisteva nelle parole d'ordine. Umberto Calosso
si animava sempre piu nelle invettive e persino il colonnello
«Buonasera» aveva un altro timbro di voce: «Il sole sorge ancora».
Ormai splendeva davvero tutto aperto sulle colline in quei primi di
aprile con i peschi e i mandorli in fiore.

La notte dell'attuazione del piano per l'assalto alle citta arrivd
quando noi della divisione Monferrato eravamo gia a ridosso di
Asti dopo avere liberato Nizza e Canelli. Dopo i mesi neri dell'at-
tesa, della resistenza nelle stalle e nelle tane inseguiti e braccati,
dopo i giorni del furore ora dentro si rompeva la commozione. Era
fatta. Quei paesi, quelle cittd erano nostre davvero. Non perché
conquistate ma perché le avevamo amate fino allo spasimo, casa
per casa, volto dopo volto.
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Erano passati quattro giorni dall'insediamento del comando ad
Asti che Toyu mi venne a prendere con la macchina scoperta che
aveva subito rimediato per portarmi d'urgenza a Vinchio. Anche se
mi senti preoccupato non volle svelare il perché di quella fretta.
Testardo come un mulo mi disse soltanto: «Non € cosa brutta» e
schiacciava il piede sull'acceleratore.

Entrd diretto con la macchina nel cortile di casa mia facendo
strillare le ruote nella curva strettissima. Non feci a tempo neanche
a salutare mio padre apparso sulla porta che Toyu usci dalla stalla
portando con un guinzaglio di filo di ferro lo stesso che si adope-
ra per reggere i filari delle vigne, il traditore pallido, lo zoppo.

Scesi dalla macchina veloce e gli andai incontro.

Gli strinsi un po' il nodo scorsoio che Toyu gli aveva allacciato
al collo.

«Eri proprio una carogna. Vedi che tutto si paga» e tirai ancora
il filo. Mio padre tossi, mi stava alle spalle. Mi voltai, con la testa
diceva di no.

Toyu aveva afferrato il pericolo. Scattd stentoreo: «Ci penso io.
Stavolta dal laccio non lo toglie pitt nessuno. Non ci sono ordini che
tengono. Alcide 1'abruzzese non & stato assassinato cosi, trascinato
dall'autoblinda col filo di ferro al collo? Era l'ultimo giorno della
guerra. Voglio vendicarlo, Alcide era mio fratello». E tento di strap-
parmi il filo di ferro di mano. Tenni duro e alzai la pistola. Ci sono
momenti che solo quella detta legge. Toyu era troppo eccitato.

«L'hai voluto portare qui ed ora questo tocca a me».

Toyu parti di corsa dal cortile. Non si sarebbe controllato.

La faccia del prigioniero era ridotta color pozzanghera. Faceva
ribrezzo. Tenevo la pistola ancora alzata senza decidermi al gesto.
Mio padre mi si pard davanti. «Nel cortile di casa no. Poi la guer-
ra & finita. Avra tempo a scontare. Tu sei nato qui. Sei fatto col mio
sangue. La pieta ¢ sempre piu forte della vendetta».

Mi guardava intenso come la sera quando, al capezzale della
mamma il dottore aveva scrollato la testa. Abbassai la pistola.

49



Chiamai Toyu. Tardo un po' ad arrivare. Non alzo il volto né verso
di me né verso il prigioniero. Dissi a voce piena: «Fallo salire sulla
macchina, lo portiamo ad Asti perché sia giudicato dal tribunale.
Noi non possiamo emettere sentenze, la guerra & finita».

Toyu rabbioso avvolse tutto il corpo del prigioniero nel filo di
ferro come si usava per legare le fascine di rami secchi, lo alzd di
peso e lo scaraventd sui sedili posteriori dell'automobile. Parti da
pazzo facendo rombare il motore come un tuono.

Non so che fine abbia fatto quel traditore pallido. Forse & anco-
ra vivo. Non ho rimorsi, anche se i vermi neri sono tornati a rode-
re ¢ a sbavare contro la Resistenza. Ho la convinzione ancora pit
netta che aveva ragione mio padre. L'ho visto morire con gli occhi
chiari, lui cosi mite non ha avuto paura della morte.

Ma non posso dimenticare che fu il colore del volto a denun-
ciare e anche a salvare il traditore. Quel colore che mi aveva con-
vinto dal primo momento ch'era una spia e al momento di fare giu-
stizia non mi sono sentito di sparare contro una faccia dal colore
cosi laido.

Camminando nel mondo anche senza guerra quanti visi di quel
colore ho incontrato. I traditori sono sempre pallidi. Anche quelli
modesti che tradiscono solo la parola che hanno dato. Cominciano
con lo starti accanto servizievoli, ruffiani. Ti laverebbero i piedi
quand'’hanno bisogno, poi beneficiati, ti si rivoltano col morso
della tarantola. Hanno necessita di tradire la gratitudine perché &
un sentimento e loro non possono avere sentimenti. Le facce pal-
lide non stanno neppure tutte dall'altra parte, da quella cioé contro
di te, sull'altro versante delle idee e della lotta.

I piti temibili, quelli che ti fanno pil triste, sono dalla tua parte,
si infiltrano nelle file giuste. Li distingui soltanto alla distanza, per
quel pallore. Sono quelli che a parole vogliono sempre fare di pid,
sempre oltre. Per andare a sinistra vogliono bruciare le tappe, urla-
no ¢ finiscono a destra.
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Il momento in cui quella spia zoppa mi aveva spinto al disprez-
zo piu intenso e contemporaneamente alla pena piu profonda, fu
guando mi chiedeva crudelta verso quelli della sua parte.

La crudelta € ancora meno umana, ancora pil pallida del tradi-
mento.
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Gli undici gelsi

La primavera era ancora sotto terra, sotto poca terra perché
stava per erompere. Solo il grano si alzava di un palmo con quel
suo verde tenero diverso dall'erba che soltanto con qualche ciuffo
ostinato rosicchiava i margini della strada. Aveva piovuto poco e
nevicato appena per coprire di bianco le case € la campagna quel-
1'anno; nella terra era rimasta la siccita dell'estate lunga, fatta pit
dura e secca col freddo dell'inverno.

Cosi, contrariamente a sempre, alla fine di marzo quella strada
della Val Tiglione appena asfaltata e gia rotta da buche, aveva
ancora l'aspetto uniforme delle mattinate invernali.

Anche il sole spuntato al mattino presto, in quelle ore prima del
mezzogiorno era devastato nel suo splendore dalle nubi pesanti
che ogni tanto vincevano fino a riuscire a bagnare le strade ¢ la
terra. Non molte gocce, traslucide sotto il sole che non scompari-
va totalmente mai. Era quella pioggia che non riesce a bagnare ma
basta a mutilare le speranze che il bello sia alle porte ¢ la prima-
vera trionfi.

Passavo da quella strada alla guida della macchina ma andavo
adagio come camminassi a piedi. Avevo fretta ma non riuscivo a pre-
mere sull'acceleratore perché qualcosa mi tratteneva tra quegli albe-
ri spogli, accanto al fiume ingiallito e fosco, davanti a quei campi di
grano gia vivi e quelle vigne gia potate lungo i fianchi delle colline
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con le piante di vite tristi come file di bambini svestiti e piangenti in
attesa della visita d'un medico che tardava ad arrivare. Qualcosa in
particolare mi tratteneva € mi chiudeva come in una ragnatela. Lo
sapevo, bastava una manata decisa per stracciarla, un colpo di acce-
leratore per sfuggire e arrivare a Felizzano, alla grande strada che
collega Torino con Alessandria. Eppure no; anzi, a ridosso della sali-
ta dopo il rio dell'Anitra, quasi arrestai la macchina.

In quell'attimo mi & apparso chiaro perché non potevo prose-
guire.

Avevo di fronte una fila di gelsi sradicati di fresco, le radici
all'aria, i rami del ciuffo piantati nel fango.

Dai tronchi, in parte sventrati, neri di anni quasi che un lento
fuoco acceso dentro li avesse coperti di fuliggine, salivano teorie
infinite di formiche, le file nere da un lato, le file rosse dall'altro.
Formiche che andavano e venivano in quelle processioni incessan-
ti, in quell'andare e venire affamato, scartando, con diversioni
rapidissime, le grosse gocce d'acqua che s'erano raggrumate sul
tronco.

Sono saltato gill dalla macchina per dirigermi rapido verso i
gelsi quasi correndo come avessi visto sul lato della strada perso-
ne ferite.

Li ho contati uno ad uno i gelsi sradicati. Erano undici, tutti in
fila, distesi a terra. Era l'ultima fila di gelsi rimasta lungo la stra-
da della Val Tiglione. Fino a vent'anni prima si vedevano solo
piante di gelsi e non solo ai bordi della strada ma anche a segnare
il confine in ogni campo. Spogli e allineati come soldati nell'in-
verno, d'estate le loro foglie larghe segnavano grandi cerchi d'om-
bra invitanti.

Era quell'vltima fila di gelsi, proprio nel tratto di strada dopo il
rio dell'Anitra, che guardavo con ostinazione ogni volta che passa-
vo. Ripassavo la mia infanzia tra i gelsi. Sempre uno sguardo inna-
morato e geloso anche quando gli passavo davanti veloce ed un
tuffo nel sangue.
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Se devo confessarlo, spesso mi voltavo a salutarli persino con
un cenno della mano quando li avevo oltrepassati come un bambi-
no che saluta uomini e cose allo stesso modo.

Alla fine del '44, autunno ancora ombroso, m'era accaduto,
davanti ai gelsi, un fatto anche pilt importante.

Allora si faceva la guerra nelle nostre campagne. Anche le
nostre colline erano rintronate dal cannone. Quei colpi cosi strani
tra le vigne, quelle raffiche di mitra lungo i ripidi sentieri erano
diventati ormai abituali, come il fulmine, come il tuono, come la
tempesta.

Neanche i buoi, sorpresi lungo le carrarecce, si spaventavano
pit, drizzavano le orecchie, allargavano le narici e soffiavano: era
tutto. Fu sull'imbrunire, il 7 ottobre, che un rastrellamento tedesco
a largo raggio ci costrinse a batterci proprio nell'insenatura della
valle del Tiglione presso il rio dell'Anitra a ridosso della fila degli
undici gelsi. ,

Il nemico che perlustrava dal mattino tutta la zona, dopo avere
incendiato tre case a Masio e quasi tutte le cascine disperse sulla
collina fino a Cortiglione, credeva di averci tutti catturati o messi
fuori combattimento e andava cercando di raccogliere le sue forze
lungo la strada per ritornare in Cittadella alle porte di Alessandria.
Proprio davanti ai gelsi stavano pronti i camion che avrebbero
dovuto caricare i «rastrellatori». Un capitano tedesco faceva
schioccare il suo frustino nell'aria e indicava ad ogni autista la
distanza cui tenere ogni camion dall'altro. Pareva soddisfatto del
buon lavoro fatto durante la giornata.

Noi eravamo acquattati a centocinquanta metri sulla riva inter-
na del fiume, quasi con i piedi nell'acqua. Non tanti, poco piu di
una squadra, dodici o quattordici partigiani. Aspettavamo che
cadessero fitte le ombre della sera. Gia dinanzi a noi le colline di
fronte cominciavano a chiudersi nell'indistinto. La poca visibilita
ci impediva di puntare il fucile per spaccare come una zucca la
testa di quel capitano dal quale eravamo a distanza giusta.
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Cominciarono ad arrivare i soldati. I pilt scendevano dai sentie-
ri delle colline di fronte, altri gruppi venivano dalla strada di
Masio. Chiacchieravano, gridavano, salivano sui camion dietro
l'ordine del capitano.

M'ero spinto un pochino pill in alto. Ora li vedevo ancora bene,
nettamente, nonostante 1'ombra calante della sera.

Sibilai tra le labbra il segnale: «Puntare il mitra, preparare le
bombe a mano».

Poi d'improvviso, come fossi preso da capogiro, non riuscii pitt
a distinguere né i camion, né i soldati, né la strada. E non era che
fosse calata la notte perché vedevo nettamente tutti i gelsi, uno ad
uno, nel tronco, nei rami, nelle foglie. Erano anzi cosi nitidi come
se su ogni gelso fosse stato puntato un riflettore: fino a vedere
anche i nodi, le incrinature della corteccia; i solchi degli anni.

Mi voltai di scatto verso i ragazzi: «Attenti a non tirare sui
gelsi, guai a chi vi ficca dentro anche una sola pallottola».

Il partigiano piu vicino biascico indignato: «Per chi ci hai
presi? Quando ¢ che ci hai visti sprecare una sola pallottola dopo
che I'abbiamo dovute conquistare una ad una?».

Infurio la battaglia. Nera ed atroce come divenne quella notte
di autunno il rio dell'Anitra.

Solo dopo tre giorni — pioveva a dirotto, 1'acqua invadendo le
strade aveva cancellato tutti i segni della battaglia — tornai a rive-
dere i gelsi. Ero solo. Impazzito in quella guerra civile assurda e
terribile, solo a guardare i miei gelsi, a palparli ad uno ad uno con
le mani. Nessuno era stato ferito. Avevamo tirato basso e i tedeschi
avevano badato di piu a defilarsi al tiro, a salvare i camion piu che
gli uomini, anziché rispondere al nostro tiro incrociato. Erano 1a i
gelsi, tutti e undici, piantati solidi nonostante che il campo ¢ la
strada fossero ingolfati d'acqua.

Tornando, con I'acqua che mi aveva invaso gli stivali sdruciti,
cercavo di riprendermi dall'assillo di pazzia che mi aveva spinto
cosi lontano dalla tana dove con pochi altri si attendeva che il gros-
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so dei tedeschi sgombrasse la zona.

Tutta quell'acqua che mi batteva sulla testa, sulle mani, che s'in-
filtrava nel collo, che m'inzuppava, mi fece tornare in me.

Avevo fatta tanta strada, ero stanco soprattutto alle ginocchia
che non riuscivano piti ad aiutarmi a camminare veloce.

Ora ragionavo e mi chiedevo se non fossi stato crudele quando
avevo raccomandato ai partigiani di salvare i gelsi per colpire gli
uomini. Gli uomini, anche se nemici, erano di carne ed ossa, come
me vivi e i gelsi erano senza sangue. Mi sentii come svuotato di
tutto I'odio. Ragionai ancora una volta sulla guerra ch'e¢ soprattut-
to nefanda perché ottenebra la ragione e ferma il cuore dell'uomo.

Mi stava assalendo il rimorso. Il rimorso di guerra, quello
amaro delle ore in cui non serve il fucile, quello intristito dal dub-
bio, dalla paura. Quel rimorso che diventa cosi cocente € cosi in
contrasto con l'azione che persegui nello stesso momento per cui
la cosa pill temuta appare come quella piu desiderata, certo la piu
innocente: la morte.

Rimorso suicida.

Camminavo con sempre maggiore sforzo. Avevo abbandonato,
senza neppure il pensiero di correre il pericolo d'incontri pericolo-
si, il sentiero tra il Tiglione e i campi e m'ero portato sulla strada
grande.

E fu allora di colpo che si risveglido in me la memoria come
nostalgia. Rividi netta la mia striscia d'infanzia come quando ero
sceso a guardare gli undici gelsi sradicati sul bordo dei campi.

La mia casa al paese, lo stanzone dalla volta bassa ¢ dalle pare-
ti larghe nel quale trovavamo posto tre fratelli per dormire nei due
letti in ferro battuto e le lamiere dipinte, € poi tutto attorno i sac-
chi del grano maturato nell'unico campo o tra i filari delle due
vigne. Dovevano bastare alla famiglia per il pane dell'annata.

E sopra di noi, al disopra dei letti e sui fianchi delle pareti le
stuoie fatte con piccole canne secche che ai primi giorni, parevano
soffocarci, chiudere il respiro. Le stuoie sopra le quali centinaia e
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centinaia di piccoli bruchi, i bachi da seta, divoravano lentamente
le foglie di gelso.

Le andavamo a raccogliere coi fratelli nelle ceste di vimini
lungo tutta la giornata. Ci arrampicavamo sui gelsi gridando a
festa. Spesso mangiavamo le more che spuntavano tra le foglie
verdissime. Le more nere come l'inchiostro. Io ero il pit goloso e
dopo pochi minuti avevo le mani nere, la bocca nera, tutto il volto
impiastricciato di nero come uno spazzacamino.

Poi avanti con le foglie, affrettandoci per riempire ognuno la
propria cesta. Dovevamo fare due viaggi e doppio raccolto perché
le foglie bastassero a sfamare i bigatti che dovevano mangiare di
continuo per crescere in fretta.

Quando ci buttavamo stanchi sui letti, i miei due fratelli s'addor-
mentavano quasi subito perché, essendo piu alti, erano destinati a
fatiche pill dure. Anch'io ero stanco ma non riuscivo ad addormen-
tarmi. Le prime notti avevo paura che i bachi scendessero sul letto
e divorassero anche me. Il rumore delle loro piccole mascelle s'in-
grandiva e sentivo il cuore battermi sempre piu forte finché cadevo
nel sonno. Mi svegliavo poco dopo di soprassalto, terrorizzato.
Non osavo parlare: lentamente mi rialzavo dal letto fino ad infila-
re la testa tra una stuoia e l'altra per rendermi conto che tutti i bigat-
ti fossero 1a e nessuno si spingesse fuori dalle canne della stuoia.

Ma dopo le prime notti quel ruminare lento e costante dei bachi
diveniva come una musica noiosa, sempre uguale ma indispensa-
bile. E mi prendeva l'ansia del miracolo. Di svegliarmi cioé una
mattina in cui i bachi, diventati crisalidi, volassero sopra le stuoie
come farfalle e lungo i piccoli rami che mia madre andava aggiu-
stando a castello nei momenti di sosta dei lavori pill pesanti.
Finché le farfalle si sarebbero chiuse nei bozzoli d'oro.

Se la trasformazione da bachi in crisalidi mi accendeva la fanta-
sia e mi lasciava gli occhi attoniti in quel mistero cosi allucinante,
vedere i bozzoli cosi lisci, cosi gialli, d'oro morbido, caldi alla vista,
soffici e delicati e preziosi, mi riempiva di festa. Ricordo la prima
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mattina quando non mi trattenni dal prendere in mano il primo boz-
zolo. Lo guardai a lungo, lo rigirai dolcemente nella mano orgo-
glioso e felice, come fosse opera mia e, sentiti i passi di mia madre
che veniva a svegliarmi, lo nascosi sotto le coperte tenendo curva la
mano sopra a difenderlo per paura di schiacciarlo. Poi lo trassi dalla
tasca appena fui solo, in cortile, per guardarlo nei riflessi del sole.
Scintillava, limpido nel suo colore giallo, come una perla.

Mi sembrava l'oggetto pill perfetto e pitt bello del mondo forse
perché la sua storia partiva da quelle foglie di gelso che io avevo
raccolto nel campo della Martana.

Solo qualche mese piu tardi, quando assieme a mio padre noi tre
fratelli avevamo portato sulle spalle fino a Nizza le ceste leggere
piene di bozzoli per venderli ai mercanti della citta, solo allora mi
dissero che il bozzolo avrebbe compiuto altre miracolose trasfor-
mazioni fino a diventare il vestito di seta delle donne dei ricchi.

Tornavo triste dal mercato nonostante l'allegria di papa che
aveva incassato i soldi e mi aveva anche regalato una fettina di
farinata. Mi pareva di essermi disfatto della felicita. Fu quello stes-
so mezzogiorno, al ritorno dal mercato di Nizza che, arrivato in
cortile, mi parve di trasecolare.

Da una grossa cesta piena di paglia dove covava una gallina
nera vidi sgusciare lentamente da sotto le sue ali qualcosa che
aveva lo stesso colore giallo e caldo dei bozzoli.

Mi avvicinai. La gallina crocchiava come per avvertirmi che
non gradiva la mia vicinanza, ma ero troppo incuriosito per desi-
stere. Tenni fermo con una mano la testa e il becco della gallina e
con l'altra le sollevai un'ala. Sotto era tutto un colore dei bozzoli,
ma quelle piccole cose gialle si muovevano. Alcune erano ancora
chiuse per meta nel guscio dell'novo. Poi quei cosi gialli comin-
ciarono a pigolare con un filo di voce. Intravidi, che avevano la
testina, le zampe, il becco. Erano cose vive.

«Lascia stare quei pulcini» gridd mia madre dietro l'inferriata
della cucina.
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I pulcini: ecco un altro segno di festa nella striscia lucida della
mia infanzia: erano gialli, soffici, teneri come i bozzoli ed in piu
erano vivi.

Questa infanzia trapuntata di giallo, di tenero, di mistero mi
tornava alla memoria ora che guardavo agli undici gelsi sradicati
lungo la strada del Tiglione.

Mi pareva che, con quei gelsi, qualcuno avesse voluto brutal-
mente strapparmi dal cuore anche la tenerezza delle memorie.
Inutili memorie.

I gelsi erano stati sradicati perché non si allevavano piu bachi
da seta nelle case. Il loro prezzo era tanto calato da non ripagare la
fatica.
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La tentazione del cavallo

Ricordava il paese con precisione. Non solo 'unica strada bian-
ca di polvere che si apriva improvvisamente tra le case basse e por-
tava fin sotto il campanile ai bordi del gran mucchio di terra rima-
sto a ricordare dove sorgeva l'antico Castello, ma anche lo sfondo
delle colline e le piante ai margini che salivano dalla valle fino al
paese.

Ricordava tutto: le curve, le anse della strada, le mura corrose
del cimitero posto come memento proprio all'imbocco del paese,
il bricco dirimpetto tenuto su dalle radici delle gaggie e da quelle
pilt lunghe e nodose degli olmi, la piccola carrareccia che vi gira-
va attorno. Persino le siepi di biancospino, i colori dei vigneti a
luglio e quelli pid attenuati di settembre, il giallo di ottobre e le
strisce di nuvole grigie nel cielo chiaro. Soltanto dai suoi colli
aveva visto, le notti di San Lorenzo, le stelle cadere a picco sui
suoi desideri.

Gia da allora, nella sua timidezza di ragazzo si meravigliava di
avere desideri smisurati, larghi come il cielo, rossi come i papave-
ri. Di essere potente come un re, avere cavalli e guidarli lui stesso
per le infinite strade del mondo. Il desiderio ricorrente, era quello
di essere piu forte, pi alto degli altri.

Contemporaneamente gli accadeva di meravigliarsi di quella
sete di potenza. Quei desideri che gli sorgevano nel buio erano
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troppo contrastanti con il suo modo di comportarsi nella realta.
Non aveva proprio lui, ragazzo, paura di scendere da solo in can-
tina o di passare all'imbrunire, davanti al cimitero? Non era lui a
cedere sempre nelle dispute con i coetanei appena facevano la
voce piu forte e gli imponevano di «voltare i buoi» e tornare a
casa? Eppure fuori dagli occhi degli altri i desideri smisurati
riprendevano il sopravvento e tutti finivano sulla groppa di un
cavallo sbuffante, a testa eretta, gli occhi di fuoco.

Nelle calde notti d'agosto, dopo essere stato ore ed ore sdraiato
sull'erba, vivo solo nei pensieri che si alzavano sul gridio impieto-
so di miriadi di grilli, quando si accorgeva dell'ora tarda ed era
costretto a tornare a casa di corsa, gli accadeva di voltarsi indietro
aricercare il se stesso dei desideri imperiosi. Ma l'orizzonte si era
chiuso nella notte, l'altro se stesso era scomparso.

Chiuso il portone dietro di sé, sapendo che il padre, gia a letto
da tempo con la schiena rotta per aver zappato tutto il giorno, I'a-
vrebbe accolto ringhiandogli dietro una bestemmia e sferrandogli
un colpo di cinghia, proprio allora ritornava spavaldo. Saliva le
scale al volo tenendo il fiato, strisciava rasente il muro per evitare
la cinghiata del padre e sghignazzare orgoglioso per essere riusci-
to a fare tardi e a schivare la punizione.

Anche questi ricordi impastati di fanciullezza riaffioravano
nella memoria come il senso delle cose, come il colore del paese,
pitt un colore di terra bruciata che di mattoni, con i filari delle
vigne, con le strane gobbe delle colline come il viso di Giuanin
Gurbela che aveva imparato a scoprire nella luna quando era piena.
Cosi, anziché sbiancarsi nella memoria tutte le cose, gli oggetti
come i sogni, il paese come il tempo dell'infanzia si erano illimpi-
diti in ogni particolare.

Ritornava dopo cinquanta anni. Non gli piaceva parlare di
mezzo secolo. Cinquanta anni gli parevano di pill € di meno allo
stesso tempo. Rendevano meglio le esperienze vissute e, al con-
trario del mezzo secolo, camminavano uno dietro 1'altro, uno sul-

62



]'altro, rapidi come la corsa di un cavallo. Aveva deciso di risalire
a piedi la strada verso il paese per gustarsi ogni istante il paesag-
gio ostinatamente difeso nel ricordo che ora riscopriva nella realta
integro ¢ palpitante.

«Perdio» diceva tra sé «perdio, stavolta torno davvero coi piedi
per terra, camminando per le strade. Ne ho fatte, ne ho viste di
cose! Le stelle cadenti non hanno negato troppo ai miei desideri
d'allora. Perdio!» ripeteva «mi sono fatto uomo e ho tenuto il mio
posto nel mondo».

Stava tornando a piedi ma a quell'accenno di pensieri superbi,
a quel brivido d'orgoglio avverti d'improvviso di essere balzato in
groppa al pill bizzoso dei cavalli. Una volta a cavallo le colline gli
apparvero confuse nella nebbia, le foglie dei pioppi stinsero il
colore lucente e sulle rame degli olmi fu come si fossero distese
grigie ragnatele. La polvere della strada era cenere scura, le curve
sbarrate di ombre, i confini indistinti. La testa gli girava in quel-
l'orizzonte mutato. L'innocenza del ritorno era scomparsa. Il pas-
sato lo assaliva attraverso tutte le ore, le giornate tragiche, la stan-
chezza delle illusioni, i patimenti delle riscosse. Certamente era
dipeso dal cavallo: quell'improvviso salire in groppa aveva confu-
so tutto. Dall'evasione nei sogni di potenza, alla fuga dal paese,
alle corse spronate nel mondo. Dalla spavalderia alla prepotenza,
alla violenza.

Con uno strattone balzd da cavallo. E appena a terra tutto si
rifece normale. Gli tornavano alla mente i volti degli uomini del -
paese. Uno, s'alzd su tutti alla curva della strada ridivenuta sgom-
bra e ben disegnata: lo stesso che era rimasto nei ripassi quotidia-
ni della memoria, il volto del contadino che tutti chiamavano El
Peru. Un vecchio né alto né piccolo, la taglia della sua gente, il
viso corroso dal sole e dall'aria, con gli occhi vivi nella notte come
di fiamma e lucenti sotto il sole fino a sfidarlo coprendo appena
con l'ombra della mano il riverbero piti cocente. Incontrava El
Peru quasi sempre lungo I'unica strada del paese che porta dritta
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alle vigne. Portava sempre sulle spalle una piccola cesta che aveva
costruito con rami e foglie secche di canna e dentro — nell'andata
e nel ritorno — buttava, raccattandoli con le mani, gli escrementi
dei buoi e delle mucche ancora caldi. Nel ricordo di tutti quegli
anni passati lontano, El Peru era diventato tutt'uno col paese, con
la sagoma delle colline, con I'anima della terra. Quanti anni pote-
va avere? Anche allora, prima della partenza dal paese, lui stesso
non osava ricordare tutte le estati che gli avevano bruciato la pelle.
Aveva l'eta indistinta di chi ha superato il limite della conta e con-
tinua a vivere per pratica, per abitudine. Ora lo ritrovava nell'eta
senza tempo di chi, avendo perso il calendario delle lune, non ha
piu contatto con la vita.

Adesso Diomete saliva lungo la strada e riconosceva che nulla
era cambiato. N€ la polvere della strada, né i colori, né il profumo
delle siepi di biancospino, né quello striare di nuvole lungo il cielo
dalla parte del Bricco di San Michele. Ma d'improvviso, quasi suo
malgrado, si ritrovo sulla groppa del cavallo. I1 grigio della nebbia
gli tornd subito a chiudere gli orizzonti.

Superata 1'ultima curva proprio 1a dove spuntava il cimitero il
cavallo batté piu forte gli zoccoli sul selciato. El Peru era 1i, al
posto segnato.

Negli occhi annebbiati, dall'alto del cavallo, la sagoma dell'uo-
mo senza eta gli apparve netta e risenti la voce lenta come l'eco
delle ore battute dal campanile quando il suono rotola sulle colli-
ne: «Salute Diomete. Vedo che torni carico di mondo. Il tuo caval-
lo ha la criniera alta, il segno dei galoppi a perdifiato sotto i tuoi
speroni».

Fece un gesto per rispondere ma il vecchio alzd la mano come
¢ d'uso tra i contadini quando non vogliono essere interrotti: «Non
occorrono spiegazioni. Qui tra le colline il sonno ¢ leggero € non
si dimentica. Il tempo da noi non fa mucchio. Sapevo che tornavi
e sono venuto ad aspettarti accanto alle mura del cimitero dove si
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infrangono le menzogne. Le nostre colline sono rimaste scoperte
e leali».

1l cavallo sbuffava. El Peru alzo il braccio per ammansirlo € con-
tinud: «Conosco la tua vita, da quando sei trasvolato pill lontano e
pill incerto delle rondini ultime nate. So che hai attraversato mari,
galoppato terre di altri, conosciuto gli spari nel cuore delle guerre,
le ritirate, le avanzate. Soldato in mezzo ai soldati e profugo trave-
stito e fuggiasco, braccato, esaltato e disprezzato. Poi gli anni grigi,
gli anni rossi. Credevi di trovare te stesso buttandoti fuori dai nostri
sentieri, attraverso brecce di nuovi orizzonti. Ancora oggi non hai
capito che il mondo sta tutto in un pugno per chi ha inteso le linee
del cielo, il volo della rondine, il discorso lento del girasole. Dai
uno strappo all'ambizione, scendi da cavallo. Se vogliamo parlare ¢
giusto salire sul bricco delle gaggie». Diomete si strappd con impe-
to dagli arcioni e si ritrovo piantato con i piedi sulla terra. Aveva il
volto nell'ombra distesa dal muro del cimitero.

El Peru si voltd e si incammino deciso su per il sentiero affron-
tando il bricco di petto. Diomete lo segui afferrandosi agli arbusti
per tenergli dietro. I piedi del vecchio, chiusi nelle polacche, si
arrampicavano sicuri anche lungo l'erta pil aspra. «Io non sono
mai montato a cavallo» disse sentendo alle spalle il respiro pesan-
te di Diomete. «Non ho mai aggirato i boschi. Ho misurato sem-
pre le distanze con il mio passo».

Erano arrivati sul breve spazio erboso, libero dai filari.

«Vedi» riprese il vecchio «qui sotto & il nostro paese. Sulle case
sono rimasti accesi i camini. Ricordi? Il fumo leggero quando sale
porta odore di fagioli e di aglio. L'odore familiare, 'odore della
gente. Ora rispondimi; quando hai cominciato ad aggrapparti al
cavallo?».

«Quando camminavo ancora a piedi scalzi per queste strade; la
tentazione & nata qui, su questo bricco nelle notti di San Lorenzo.
Mi ha dato forza a partire anche se avevo un groppo alla gola e in
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citta mi ha impedito di essere irriso come campagnolo. Non vole-
vo essere da meno, volevo superarli anche se talvolta la paura del
cavallo era piu forte del mio orgoglio».

«Sei sincero, hai chiamato le cose col loro nome: orgoglio €
paura. E pii facile vincere la paura che la superbia. Per questo, tuo
malgrado, sei tornato a cavallo dove tutti ancora camminano a
piedi, tu figlio di un contadino padrone di cosi poca terra che non
sarebbe bastata per costruirvi sopra la tomba di un ricco».

«Tu sai che sono partito perché qui non c'era posto per vivere.
Non potevo sfamarmi con la polvere della strada, né costruirmi un
avvenire contemplando le colline. Qui sarei consumato come un
fossile che si corrode lentamente sotto I'acqua piovana. La tenta-
zione del cavallo ha valso a spingermi nelle strade del mondo».

I vecchio aveva tratto di tasca una grossa pipa gia rosa dal
fuoco ai bordi e vi schiacciava dentro un tabacco nero dopo aver-
lo fatto scorrere sotto le mani intimidendolo con la punta delle dita
che portava alle labbra per bagnarle di saliva.

«Camminare, conoscere» commentd dando fuoco a una foglia
secca che accosto alla pipa ricurva, «ma ¢& difficile stabilire chi va
avanti e chi va indietro, chi prende coscienza e chi si acceca per-
ché il tempo, come la vita, cammina in tutte le direzioni. Certo,
dovevi partire».

La voce del Peru fatta solenne rotolava oltre il bricco e riempi-
va l'aria spegnendosi soltanto dove cadeva l'orizzonte, oltre San
Michele: «Qui il posto era ristretto e la terra avara per tante boc-
che. Ma partendo dovevi portarti dentro le radici della saggezza.
Vedi» e il vecchio curvd un alberello: «se taglio le radici a questa
pianta anche se le portassi acqua tutti i giorni, se la concimassi, se
la chiudessi in una campana di vetro quando infuria il vento, mori-
rebbe ugualmente. Solo le radici contano».

«Ma io I'ho sempre portato con me questo mio paese» incalzo.

«Lo so» ribatté il vecchio lentamente «ma le radici non affon-
dano nel ricordo: ti sei portato commozione e nostalgia, ma le
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radici non vivono con l'umore di una lacrima. Le radici significa-
no fedelta alla propria terra, alla riscossa dopo le grandinate, all'o-
nesta di ogni gesto e di ogni parola. La presunzione e il vizio con-
quistano facilmente il cuore dell'vomo, bisogna difendersi ogni
giorno. Io ero sul piazzale a guardarti la prima volta che sei parti-
to per la guerra. Ricordo la tua divisa gallonata e piu che le lacri-
me di tua madre fissavo il volto indurito di tuo padre. Non pian-
geva ma diceva di no con tutto il suo portamento. Non aveva cre-
sciuto un figlio per la guerra. Ti sentiva staccato come la pianta di
noce che gli era stata strappata dal cortile nella furia della tempe-
sta. Qualcosa pill grande di lui contro cui nulla poteva. Partivi bat-
tendo forte il passo sulla strada per soffocare la commozione del-
l'addio all'erba verde, al viso di tuo padre. Eppure hai dovuto vol-
tarti indietro per riguardare il campanile. Eri ancora dei nostri:
meglio disertori piuttosto che andare in casa altrui a schiacciare le
mani a chi le usa per dissodare la terra».

Diomete alzo la testa, si scrolldo come da un torpore che gli aves-
se irrigidito le membra. Guardava lontano, oltre le mura del cimi-
tero, oltre le gaggie che il vento leggero faceva tremare nei rami
pit alti. Lo riprendeva l'orrore per i morti innocenti, I'angoscia per
i morti colpevoli. E la paura delle sue mani, dell'ombra del carne-
fice. Del vecchio non vedeva piu che il fumo alzarsi dalla pipa
ricurva, leggero come quello pii lontano che usciva dai camini.

I ricordi s'attestavano davanti, fermi, tragici. Tremavano sulla
sua testa e sul bricco, pesavano come piombo sull'orizzonte. Non
riusciva a liberarsene. Vi calava dentro, inconscio € disperato come
la prima volta. Riscopriva i muri delle case basse come capanne,
nel Montenegro. E sbatteva le palpebre ad ogni sparo € chiudeva
gli occhi sotto il sole assassino dell'isola di Corfil, un sole che
faceva ardere le foglie delle palme.

Non bastava tutto il mare a bagnarlo tanto era secco sul viso,
alle labbra. Quella ragazza che lungo la strada di Atene per sfa-
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marsi con una pagnotta si concedeva come un'agnella, era rimasta
nella sua mente rattrappita in quel gesto. Contro le tempie, fin den-
tro il cervello tornava a battergli il pianto acuto del bambino
abbandonato, il berrettone del soldato in testa, il ventre nudo, in
mezzo agli spari sul quadrivio di Tepeleni. I morti con la bocca di
ghiaccio nel fossato di neve trasparente alle porte di Lubiana e
d'improvviso il suono a tintinnio di tutte le campane di Cattaro.
Montagne sproporzionate per farlo crepare nella nostalgia delle
sue colline e acque senza riva come il Don da percorrere in slitta
fin sotto le isbe grigie dove, accanto al fuoco, tanti occhi rossi
come pupille di gatto lo stavano a guardare. Le piane dei rimbom-
bi degli obici, lo schianto dei silenzi notturni. Passavano nella
lunga sfilata, una rivista di scheletri in divisa, volti su volti. Donne
con le gole piene di canto, donne rapate a zero segnate con il
numero d'ordine della sifilide. Uomini vivi oggi e morti domani.
Nessuno li contava. Bastava, per la sepoltura, coprirli di terra come
si faceva al paese con le barbabietole per difenderle dal gelo.

Le parole gridate sui festoni: patria, giustizia, liberta, nessuno
le pronunciava pit: tutte le gole erano secche. Lo sforzo pil vano
era quello di respirare. Poi una gran striscia di bianco sopra le feri-
te rimarginate. Al macero le divise e gli ordini perentori di tutti i
comandi.

La vita nelle cittd vuote di spazi aveva il tonfo sordo delle illu-
sioni cadute. Bisognava ricominciare aggrappandosi con le unghie
alle consunte speranze. Chi la morte aveva sdegnato doveva recu-
perare la fatica di vivere. La storia tornava ad essere scritta sulle
pagine dei libri con la testa rovesciata. La verita era amara e dove-
va essere riscoperta.

Bisognava rifare le coscienze come se 1'uomo ricominciasse a
vivere da solo, come Adamo, sulla terra. Senza giardini, terra bru-
ciata. L'acqua gorgogliava soltanto nelle condutture arrugginite.
Ogni sorgente era morta. Vita di pace o di guerra? Abbandonarsi
alla solitudine o ricercare le voci degli uomini?
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S'alzava col petto squassato sulle punte dei piedi per ritrovare,
al di 12 dell'orizzonte delle groppe delle Langhe, le radure della
vita. Dove riprendevano a riaccendersi le luci, dove la donna tor-
nava ad appoggiarsi alla spalla dell'uomo, dove sorridevano i bam-
bini. Anni legati come gli anelli di una catenina di similoro. Anni
balbettati con i capelli grigi e le vene delle mani inaridite.

Poi ancora marce cadenzate ma ora gli ordini scattavano dal di
dentro di ognuno. Chi guidava aveva appreso che si va avanti con
gesti di silenzio. Mattone su mattone per ricostruire lentamente le
case, per scuotere le coscienze. Si combatteva senza fucile, senza
ripari di trincee tra dubbi e contrasti per la vita che tornava.

Si riscosse al battere della pipa del vecchio contro il palo di
testa del filare: finito il tabacco, la pipa s'era spenta.

Disse El Peru: «Lo so, ognuno ha lastricato la sua strada.
Ognuno ha tentato di scendere dal suo cavallo, ma la nostalgia
della groppa prende anche nel deserto, fosse soltanto per sfuggire
a se stessi. So che sei tornato per ritrovare dove sei nato la sag-
gezza, la sola capace di distaccarti dal cavallo».

«Sono tornato per avere la forza per ripartire» aggiunse deciso
Diomete.

La luce del giorno si chiudeva nella sera. Le ombre salivano
d'attorno come per un accerchiamento organizzato, sorgevano da
tutte le valli, portavano alla sera incerta e grigia la copertura not-
turna.

Diomete vide sparire lentamente nel buio anche i tetti delle ca-
se. Avverti un po' di freddo nelle ossa. Ormai sovrastava il silenzio
compatto che si propaga nella campagna con I'avvento della notte.

Anche il vecchio si era alzato silenzioso e leggero e si era
messo in testa il berretto grigio. Poi, come alla battuta d'avvio di
un maestro di musica da un seggio altissimo, piu alto del buio, si
levo il canto intermittente dei grilli: compatto, dalle valli alle col-
line, in basso e in alto, un coro monotono intonato come un richia-
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mo a piu voci con mille risposte cadenzate, precise.

Quel richiamo gli riportava dentro una gran calma. I grilli non
avevano nel tempo mutato il ritmo lento del canto. Ebbe coscien-
za che nel silenzio della notte ripetessero le voci eterne della gente
contadina.

Col buio, era davvero entrato nel cuore del paese. Senti ancora
scandita la voce del vecchio ma non riusciva pit a vederlo: «I gril-
li cantano perché I'ava maturi. Li ricordi i nostri proverbi? Sorgono
dalla terra, non scendono dal cielo come i miracoli. Devi convin-
certi che ogni famiglia in quelle case riproduce la storia del mondo.
Ognuno soffre per essere uomo. Il dolore non occorre andare a cer-
carlo lontano e neppure le ingiustizie e la vilta. Ora hai occasione
di impararlo. Vieni, scendiamo dal bricco verso le case del paese».

Si mosse al richiamo anche se la sagoma del vecchio si era
sbiadita allo sguardo. S'accorse di acconsentire al suono delle
parole senza sentirsi smarrito, anzi, i suoi passi erano sciolti e sicu-
ri anche lungo la scarpata. Camminava con la stessa sicurezza che
aveva scoperto nei sogni infantili quando, inseguendo le dramma-
tiche visioni degli incubi notturni, riusciva ad attraversare lunghi
cornicioni di case senza perder I'equilibrio saltando dai cornicioni
al tetto.

Arrivo rapidamente sulla strada tra l'aria leggera delle gaggie.
Nel cielo era spuntata rotonda e lucente la luna e attorno, infittite
nell'azzurro, le prime stelle. Il campanile al fondo della strada
sovrastava le case. Il biancore dell'orologio con le ore segnate nel
cerchio gli riempi lo sguardo. Era stato 1'ultimo punto visto nel-
l'addio, era il primo che gli batteva negli occhi al ritorno. Tutti gli
anni di lontananza s'erano ricuciti in quella strada sotto il campa-
nile. Adesso apparivano grandi nel buio sotto la striscia di luna sol-
tanto le case del paese. I grilli ripetevano le loro litanie. Il resto del
mondo come chiuso in una scatola.
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Gelindo ritorna

Dal fondo, si alzd il suono di una fisarmonica. Suonava opaco
come se i tasti fossero coperti da un panno di stoffa.

Diomete, in punta di piedi, vide apparire dietro la fisarmonica
bianca i capelli rossi di Martin I’australiano. Lo ricordava quando
era partito dal paese con la fisarmonica a tracolla. Non voleva zap-
pare la terra, soltanto suonare. Fini come i barboni nelle pianta-
gioni delle canne da zucchero, insieme alla carogna di un cavallo.

La fisarmonica alzava il tono finché il suono si ruppe in un
lamento. L’ aureola di luce scomparve, la gente si ingolfd nel buio.
1l sacrestano riprese a suonare la cebra mentre scendeva davanti a
noi gill per la stradina finché si smarrirono suoni e passi e sul
castello di terra, in alto e in basso torno il silenzio.

Nel riflesso della luna riapparve la chiesa di San Marco. Tozza,
in uno stile rimediato alla buona, proprio adatta a far compagnia
alle case del paese appena squadrate e piantate solide contro il
vento.

Fermo davanti alla facciata della chiesa Diomete riconosceva
I’arco della porta centrale, quella che si apriva solo nelle grandi
occasioni, quando veniva il Vescovo, il giomo di Pasqua e alla
festa patronale del paese.

Le due porte laterali, quelle dalle quali passava solitamente la
gente, erano sempre aperte.
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Le aveva fatte costruire molti anni dopo un parroco secco e tira-
to come una sardina, quello che avevano mandato al paese gia tisi-
co, sperando che I’aria buona di collina lo aiutasse a vivere.

Con la scusa dell’aria che lo infilava alla schiena quando dice-
va messa all’altar maggiore, il parroco malato aveva chiesto la col-
letta ai fedeli e fatto costruire le due piccole porte laterali.

La chiesa cambid facciata e non tutti furono contenti. Il mugu-
gno parti dalla compagnia delle Umiliate, la congregazione delle
donne anziane, vestite di marrone scuro che, quando partecipava-
no alle processioni in quella triste divisa, vi adattavano anche i
volti. e sembravano gia da vive anime in pena del purgatorio.

Anche sua madre faceva parte delle Umiliate e nelle processio-
ni la distingueva subito dalla testa bianca e i due riccioli ancora
curati che scendevano sulle gote e ne indovinava tra le altre la voce
perché era uguale alla sua.

Le Umiliate non avevano mai collaborato soddisfatte con quel
giovane prete segaligno che le radunava di rado, mentre faceva pit
volentieri le riunioni delle figlie di Maria. In pit raccomandava
ogni domenica ai fedeli anche alle congregazioni penitenti di stare
in chiesa col volto sereno e sorridente, considerando Dio come un
amico € la messa come una festa di famiglia.

«Viene dalla citta» lo scusava il sacrestano. «E figlio di gente a
mezzi e quando si fa la barba usa anche I'unguento. E con que-
sto?» aggiungeva per difenderlo «si pud essere buoni pastori di
anime anche senza usare la tabacchiera e i vestiti lisi».

La disputa tra sacrestano e Umiliate non durd molti anni. Il par-
roco che pativa I’aria alla schiena mori giovane e la gente corse a
vederlo e perché aveva il volto sorridente tutti lo considerarono un
santo.

Diomete si era incantato a guardare le due statue collocate nelle
nicchie in simmetria, sulla facciata: la statua di San Marco, pro-
tettore del paese, che teneva al braccio una sporta e un bastone
(nessuno I’avrebbe preso per un santo se lo scultore non gli aves-
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se dipinto dietro la testa la mezza luna dell’ aureola). Le rondini ad
ogni primavera rifacevano il nido ¢ cosi una parte del suo volto era
sempre coperta dagli sterchi bianchi e neri delle rondini. Stevu, il
muratore che ogni cinque o sei anni era chiamato a ripulire il fron-
tale della chiesa e che non era mai entrato dentro perché miscre-
dente, diceva che quello era I’unico santo da stimare perché sape-
va sopportare impassibile gli sterchi sulla faccia. A parte 1’opinio-
ne di quel bestemmiatore, San Marco aveva veramente 1’aria di un
santo di casa.

Quello dell’altra nicchia, San Pancrazio era tutt’altra cosa. Cosi
vestito da guerriero, la spada sguainata in mano in atteggiamento
di uccidere il drago che aveva tutta la somiglianza con una povera
anitra impaurita. Viso arcigno, calzari alti fino al ginocchio, bocca
stretta, occhi abituati al comando era trascurato anche dalle rondi-
ni. Nella sua nicchia svolazzavano ma non andavano mai a fare il
nido.

«Come poteva esserci un santo guerriero? Un santo con
spada?». Era I’ abituale, scettico commento nel crocchio dei conta-
dini quando si attardavano ad attendere che dalla chiesa uscissero
le donne. «Vorrebbe dire che tutti quelli che hanno preferito fare i
disertori, anziché presentarsi alla chiamata di leva erano peccato-
ri. Avevano invece ragione loro e agivano da cristiani. Valeva la
pena andare a combattere per stare peggio dopo ogni guerra? Le
guerre non vanno bene né per i contadini né per i santi».

Cosi quel San Pancrazio, anche se usava la spada per uccidere
il drago-demonio, non era diventato un santo familiare.

Diomete si attardava a guardare la chiesa. Gli riportava la pre-
senza di Dio al tempo dell’infanzia. Una presenza di salvezza, ma
anche di paura. Il vecchio parroco 1’aveva convinto che Dio vede-
va tutto, soprattutto gli atti segreti, i pensieri segreti e «Se pecchi
ti puo anche fulminare sul momento». Un Dio sempre pronto a
colpire, tanto che entrando in chiesa e preso posto nell’angolo giu-
sto dove, con la coda dell’occhio poteva osservare il volto della
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Clelia che fu il primo amore, non osava alzare gli occhi all’altare
per timore di essere fulminato.

Ricordava soltanto una particolare occasione nella quale gli
piaceva stare in chiesa. Allora si sentiva buono perché c’erano
tante cose che lo commuovevano. Erano i giorni che precedevano
la notte di Natale e poi la notte stessa quando deposto sulla paglia
stava Gesu con accanto Giuseppe e Maria e sullo sfondo i pastori.
Accanto al bambino, per potergli soffiare caldo, il bue e 1’asinello
e sui prati verdi, fatti con la muffa delle piante, le pecorelle, una
corona bianca attorno al presepio. Pili del bambino, pit del bue e
dell’asinello, piu degli stessi Re Magi, lo affascinava Gelindo, la
figurina di terracotta che il sacrestano tirava fuori per ultimo dal-
I’involucro di paglia.

Attendeva ogni anno la notte di Natale col cuore sospeso nel
timore che si fosse rotta la statuetta di Gelindo. Senza Gelindo il
presepe non sarebbe stato completo.

Finalmente il sacrestano quando le altre statuine erano gia state
collocate ai loro posti compreso il Re nero che chiudeva la fila,
tirava fuori I'ultimo pastore e tutti in coro si diceva: «Gelindo
ritorna». Solo allora il presepe diventava vivo. Gelindo era tornato
con a tracolla una pecorella nell’atto di belare, con la borraccia
legata al fianco, coi ciabot ai piedi, uguali a quelli che anch’egli
portava per andare a scuola. La stella pidt luminosa era I’ultima,
quella con la coda: la cometa.

Gelindo comunicava dentro 1’allegria. Tornava Natale e torna-
va Gelindo: quello restava il ricordo piu caldo degli inverni del-
I'infanzia.

Passo un’ora, due ore, forse di pid. Anch’egli si trasformava
in Gelindo, I’agnello bianco sulle spalle. Ripercorreva la sua vita
errabonda. Rifletteva sulla emozione del ritorno e non si sentiva
liberato. Ancora evasione? Anche a contatto con le cose pulite, le
cose di casa? Non era tornato per immergersi € dimenticare.
Sentiva la saliva amara come tutte le volte nella vita in cui si
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sforzava di non pensare di lasciare fare al tempo, ai fatti che
accadevano. Era ancora una volta I’esterno a determinare quella
consolazione, a indicare un porto dove ripararsi. Tornare all’infan-
zia? Non era questo; voleva ripartire dopo avere trovato la dimen-
sione nuova di se stesso, del tempo passato, del tempo presente.
Anche Gelindo tornava per ripartire.
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Per vedere Laurana

Il mondo era rimasto senza luce. Non si aveva piu traccia del
sole. Da giorni e giorni era stato inghiottito dal nero delle nubi
stratificate come fossero impastate nella pece. Di tanto in tanto
scendeva dal cielo bituminoso un liquido lento, spesso come se
quella che prima si indicava come pioggia si fosse raggrumata.
Non bagnava la terra, faceva subito fango, sdrucciolevole, malsa-
no.

Eravamo all’inizio del dicembre ’44. La guerra ci aveva gia
tastato il cuore e i garretti. Avevamo percorso e ripercorso tutte le
nostre colline monferrine e le Langhe di corsa ora inseguiti ora
inseguendo le pattuglie nemiche. Poi quel grigiore invernale, anzi
I’opacita del cielo e della terra aveva fermato tutte le gambe e la
volonta di battersi. Persino i pensieri. Era sopravvenuta quella
calma che sa di disperazione e di noia assieme a quel silenzio che
non ¢ silenzio perché nutrito di incubi.

Ognuno di noi si sentiva sommergere da quel liquido spesso
come bitume, scivolare nel fango.

Il comando I’avevamo provvisoriamente sistemato nei locali
del Municipio, a Mombercelli. Stava piazzato in alto, sulla gran
piazza e quel paese era al crocevia della strada tra Asti e
Alessandria. Con pochi balzi di camion si arrivava anche a Canelli
e s’era subito a tu per tu con la Langa a Santo Stefano, a Cossano
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in collegamento con i garibaldini di Nanni e con gli autonomi di
Balbo.

Seduto accanto al tavolo del sindaco il commissario Costa incu-
pito teneva in bocca il termometro della febbre anziché la sigaret-
ta. Nessuno parlava.

Appoggiata la testa ai vetri della grande finestra guardavo la
gente che entrava e usciva frettolosa dai negozi con poca roba nella
borsa, lo sguardo sempre a terra, avvolta in scialle e mantelline
nere. Dentro mi divorava la malinconia e pit durava il silenzio piu
m’accorgevo che Costa era scosso dai brividi, il volto sempre pil
pallido. Quegli attacchi di tetraggine si facevano sentire come
morsi di cane.

Nessuno osava esprimerlo ma eravamo tutti rattrappiti nel pre-
sentimento che una terribile minaccia ci stava sopra, pesante come il
cielo, come quella cappa color antracite impossibile da allontanare.

Fu proprio quel giorno, il primo dicembre, che arrivo trafelato
«Gatto» da Rocca d’ Arazzo a dirci che le pattuglie sul Tanaro ave-
vano notato strani movimenti sull’altra riva. Un contadino che era
venuto di 1A aveva anche visto reparti tedeschi scaricare dai
camion canotti di gomma. Ci voleva poco a intendere. Avevamo
liberato una_zona che comprendeva quarantacinque comuni,
tagliate tutte le strade che vi facevano capo per renderle imprati-
cabili ai earri armati e alle autoblinde tedesche e repubblichine.

Gia tre volte il loro tentativo di sfondare le nostre linee era fal-
lito. Li avevamo sempre ricacciati perché tenevamo le posizioni in
alto, conoscevamo il terreno metro per metro e quando qualche
reparto fascista riusciva a penetrare a piedi nella zona che avevano
chiamato orgogliosamente la libera repubblica del Monferrato si
sentiva come preso in trappola: o tornare indietro o finire nostro
prigioniero.

Ecco perché i tedeschi non avevano altra scelta che passare il
fiume per prendere alle spalle il nostro schieramento, 1’arrivo dei
canotti ne era la spia.
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Nel buio pit nero della notte comincid puntualmente 1’assalto
nazifascista dalla parte del fiume. I nostri reparti risposero al
fuoco. Subito diedi I’ordine per fare affluire i rinforzi. All’alba I’e-
lenco dei nostri morti era gia impressionante. Tre canotti tedeschi
erano stati affondati. Un ufficiale tedesco preso prigioniero, dopo
un energico interrogatorio che gli fece perdere un po’ di sangue
dalle orecchie, si decise a riferire che oltre I’assalto al fiume avreb-
bero attaccato anche da Asti, da Alessandria, da Alba.

La nostra repubblica s’era trasformata in una sacca circondata
dal nemico deciso a bruciarci ogni possibilita di ritirata. Il telefo-
no del municipio di Mombercelli non squilldo né squillera mai piu
cosi di continuo come per tutta quella notte fino alle dieci del mat-
tino del 2 dicembre. Chiamavo di continuo i reparti. Li spostavo
dal fronte del Tanaro verso quello che s’era aperto a Masio e all’al-
tro di Canelli. Tra i primi morti c’era stato il soldato russo che si
era unito a noi da tre mesi. Il sergente inglese che, essendo genie-
Ie, aveva accettato la responsabilita di organizzare con i distacca-
menti dell’ 8 divisione la difesa della linea del fiume, era precipi-
tato nei gorghi del Tanaro colpito da una raffica che gli aveva cri-
vellato il volto.

Ormai la nostra zona di difesa si arroccava sempre in pill breve
spazio. Dal comando generale di Torino attraverso il comando
autonomo dell’ Alta Langa arrivo I’ordine che dovevamo abbando-
nare subito la zona e riparare a piccoli scaglioni verso le monta-
gne. C’era gia puzza nell’aria del proclama di Alexander.

Urlai contro I’ordine e cristonai cosi forte che I’eco arrivo
sulla piazza. Sali nell’ufficio I’anziano medico condotto dalla
testa pelata. Mi vide eccitato ma mi venne incontro lo stesso deci-
so: «Lei ¢ sempre stato un uomo responsabile. Qui ¢’& in gioco la
sorte di tutto il paese. Se farete resistenza fino all’ultimo vi sacri-
ficherete tutti ed il paese sara bruciato come gia Casalotto». Mi
guardava con i suoi occhi dai riflessi rossi. Non parlava per paura.
Era calmo: la mano non gli tremava anche quando me 1’appoggio
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sulla spalla. Aveva sempre collaborato con noi rischiando la
sua parte.

Non gli risposi, afferrai il telefono. Comunicai al comando
autonomo che non saremmo saliti lassu, che saremmo rimasti in
zona. Anche perché avremmo avuto piul perdite nel tentare la sor-
tita che a interrarci nelle tane sul posto. Poi comunicai la disposi-
zione ai reparti di ritirarsi e disperdersi.

Il medico mi abbraccid: «Vado col calesse verso Montegrosso.
Di 12 arrivano gia gli spari. I nazisti mi fermeranno per avere infor-
mazioni. Cercherd di farvi guadagnare tempo in modo che possia-
te lasciare il paese».

Tagliati i fili del telefono, bruciate le poche carte, eravamo
rimasti in quattro. Gli ultimi a scendere sulla piazza dove I’autista
era andato a preparare la macchina: Costa, Sergio, Enea ed io.
Sotto la pioggia la gente attraversava di corsa la piazza per mette-
re in salvo la farina e gli altri viveri. La macchina c’era ancora ma
senza I’autista. Gli spari sempre pil ravvicinati gli avevano tolto la
volonta di aspettarci.

«Chi sa guidare?». Ci guardammo 1’un I’altro.

I colpi di mortai battevano gia le case della frazione Piana.
Enea disse: «Ci provo io».

» Salimmo, ci vollero minuti lunghi come secoli per metterla in
moto, poi scivolammo in qualche modo giui dalla ripida discesa,
sbattendo pil volte contro i muri delle case finché a forza di toc-
care leve e controleve Enea riusci a farla salire lenta come la morte
fino nella strada tra Vinchio e Noche. Sergio mi guarddé cupamen-
te: «Sei come i cani, vuoi morire vicino a casa».

Trovammo un contadino che ci mostrd una tana profonda appe-
na a ridosso della strada provinciale. Di li potevamo seguire le
mosse degli invasori. Avevamo fatto rotolare la macchina git da un
dirupo perché non indicasse le nostre tracce.

Da quel momento — dalla notte del 3 dicembre — le nostre armi
rimasero interrate come noi nelle tane scavate nei boschi o negli
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anfratti gia aperti nel ventre delle colline. Sparavano soltanto le
armi nemiche.

Cominci0 la guerra degli inermi. I contadini venivano fatti usci-
re tutti dalle loro case senza distinzione di eta, incolonnati dai
nazifascisti € incamminati a piedi verso Agliano. La il comando
nazista aveva deciso di piazzarsi proprio negli uffici dove c’era
stato il giorno prima il governo provvisorio della nostra
Repubblica. Le donne che tentavano di reagire venivano allonta-
nate con i calci dei fucili. I repubblichini erano i piu attivi a spa-
rare contro i vetri e contro le botti di vino per allagare le cantine e
distruggere il frutto di un anno di fatica. Soprattutto si cercavano
le case e i parenti dei partigiani primi fra tutti quelli dei coman-
danti. Allora entrarono nel vortice della guerra anche i vecchi e i
bambini.

Mio padre, stracciata la giacca e la camicia, venne spinto lungo
le strade di Vinchio verso il cimitero con un pugnale che gli stava
ad un dito dal petto. Al cimitero lo salvo un ufficiale tedesco per i
suoi capelli bianchi.

Quando arrivarono nella mia casa sfondando le porte come era
d’uso, non trovarono pitt né moglie né figlia. Erano partite preci-
pitosamente su una bicicletta sgangherata cosi come si trovavano
vestite per andare a cercare riparo in una cascina isolata oltre i
confini del paese.

Quella mattina del 3 dicembre comincid a nevicare. La neve
raggiunse in poche ore il mezzo metro di altezza. Sotto la neve lo
strato di fango scivoloso.

I tedeschi e i fascisti avevano stabilito posti di blocco su tutte le
strade. Per fortuna i soldati di guardia non avevano ancora le copie
delle fotografie che i loro commilitoni erano riusciti a scovare in
casa. Mia moglie dichiard di essere una profuga che veniva dal
Veneto, il marito era rimasto prigioniero in Grecia. Passo indenne
il primo blocco, supero anche il secondo. Era munita da tempo di
una falsa carta d’identita.
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Fu un viaggio disastroso condito dall’angoscia sulla mia sorte.
Il fango e la neve s’impigliavano nei raggi della bicicletta. Il fred-
do aveva intirizzito il volto ¢ le mani della mia bambina di due
anni. Non piangéva, viveva curiosa la sua avventura in mezzo al
fango e agli spari. Diceva soltanto come una cantilena che aveva
fame. Ogni tre o quattro metri sua madre doveva scendere dalla
sella, tenere con una mano la bambina sulla canna della bicicletta
e con ’altra, servendosi di un bastone, pulire il fango dalle ruote.
Ai piedi i sandali con i quali era partita si riempivano di fango.

Il disgraziato viaggio durd tutta la giornata. Finalmente arriva-
rono a Castagnole. Un parente li ospitd nella casa a fianco di un
mulino. La bambina poté sfamarsi, scaldarsi, fare asciugare gli
abiti. Ma il giorno dopo i repubblichini occuparono anche
Castagnole. Battevano uscio per uscio.

Non era prudente rimanere nella casa del parente. Bisognava
riprendere la fuga senza una precisa destinazione. Sulle colline
antistanti il paese una squadra di partigiani continuava a combatte-
re. Laurana resisteva senza piangere. Sua madre, ai suoi soprassal-
ti per gli spari, diceva che erano cacciatori che inseguivano le lepri.
Meta a piedi e meta in bicicletta arrivarono di fronte a una cascina
isolata. Un cane rabbioso alla catena abbaiava furiosamente ma
nessuno apriva la porta. Finalmente alla finestra si fece sentire una
voce irosa di donna: «Noi non ospitiamo nessuno. Sono gia passa-
ti i fascisti € hanno minacciato di bruciarci la casa». Marcia indie-
tro cominciavano a scendere lugubri le ombre nere della sera.
Laurana aveva fame, sua madre ingoiava i singulti.

Dopo altra lunga strada videro in lontananza un lume. Arri-
varono su un crocicchio con tre o quattro case. La pill grande por-
tava sulla porta I’insegna di una trattoria.

Bussarono alla porta. Apri una vecchia e tentd di richiudere la
porta in faccia: «Chiedo soltanto un po’ di latte, un po’ di minestra
calda per la bambina. E tutto il giorno che calpestiamo fango e
neve. Ho i soldi per pagare quanto volete».
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«Non ho né latte, né minestra, non apro a nessuno» ribatté
rauca la vecchia ma dal fondo semibuio della stanza s’alzd un vec-
chio vestito di stracci a dire: «Aspettate, alla bambina cedo il mio
piatto di minestra». Laurana si divord quella minestra e sgranoc-
chid rapidamente un pezzo di pane. Il vecchio era un «barbone»,
quelli che si definiscono «ligere», negozianti di chilometri perché
girano da un paese all’altro e vivono di carita pubblica.

Passarono la notte, coperte alla meglio con la bambina sdraiata
su un tavolo della trattoria e sua madre accucciata su una sedia.

Al mattino si rimisero in cammino e riuscirono a raggiungere
la casa ospitale di un lontano parente alla frazione Scarrone di
Agliano. La bambina aveva fatto la sua guerra difesa dalla madre,
resistendo alla neve, al fango, al gelo di un inverno rigido che &
restato nella memoria della gente come il ricordo lancinante della
guerra civile.

Quel rastrellamento era stato terribile. Si salvarono solo i parti-
giani che avevano scelto le tane nei boschi o nei fianchi delle col-
line piu lontane dalle case.

Molti caddero in combattimento, altri vennero scovati nelle
cantine delle case, torturati e poi spediti in Germania a morire nei
campi di sterminio. Ci vollero due settimane per cacciare fuori la
testa dalle tane e ricercare i collegamenti.

Quando decisi di uscire dalla tana di Noche, dove con me
Sergio e Costa sempre pil febbricitante, stavano ammucchiati sul
fondo senza cibo e senza acqua una decina di ragazzi della frazio-
ne, scivolai a terra nella neve senza piu forze. Strofinando il viso
sulla crosta bianca che s’allargava su tutta la campagna, potei
riprendermi. I tedeschi erano stati tre giorni prima nella casa di
fronte. Avevano ritrovato la nostra macchina rovesciata nel burro-
ne ed avevano fatto arrivare i cani poliziotto per rintracciarci. Poi
s’erano decisi a ritirarsi a Nizza Monferrato.
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Una notte, scortato soltanto da Toyu, i mitra con pallottola in
canna nascosti sotto le mantelline, decisi di salire al paese. I tede-
schi avevano fatto correre la notizia che m’ero arreso ed ero stato
fucilato. .

Dovevo rassicurare i miei genitori, chiedere notizie di Laurana
€ sua madre.

Al vedermi apparire mio padre provo certo un salto al cuore piu
forte che la minaccia del pugnale dei fascisti. Poi si riprese appog-
giando il suo volto contro il mio.

Mi diedero indicazioni sommarie dove poteva essere andata
mia figlia.

I nostri paesi s’affondavano nella neve. Toyu era pit alto e piu
forte: io affondavo con tutte le gambe. Rotolavamo sui sentieri in
discesa sui fianchi dei bricchi piil che camminare.

Dopo tre ore di fatiche riuscimmo ad individuare la cascina.
Toyu stette di sentinella al limite della stradetta, io entrai nel cor-
tile. Tacitai il cane che aveva cominciato a scrollare la catena con
il suo abbaiare rabbioso.

Si accese un lume. Salii nella stanza. La bambina dormiva. Ma
io volevo parlarle, guardarle le pupille. La svegliai: apri gli occhi
¢ non si spauri. Mi guardava il giaccone imbrattato di fango, il
mitra sul fianco, il colbacco che tenevo in mano. Toccod appena il
colbacco come una cosa strana che la interessava. Lo alzd per
guardare dove vi era cucita la stella rossa garibaldina. La chiamai
per nome. Mi era cresciuta la barba bionda e rada, comincio a pie-
gare le labbra come tentasse di piangere. Poi si rivolse a sua madre
come a chiedere protezione.

«Ecco la guerra: ti cambia anche i connotati per la figlia» mi
dissi.

Avevo I’amaro in bocca, il cuore gonfio. Non osai accarezzar-
la. Le toccai appena la punta delle dita. Erano la cosa piu calda
sentita in tutti quei mesi.

Qualche settimana dopo (noi avevamo ormai ripreso la nostra
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guerriglia di pattuglie che era soltanto notturna mentre di giorno
consumavamo la nostra paura e la nostra fame nelle tane) i fasci-
sti arrivarono anche alla cascina dello Scurrone. Per fortuna il cane
abbaid appena senti gli spari da lontano. I fascisti sparavano sem-
_ pre anche al vento perché contrariamente a noi che le dovevamo
risparmiare, loro avevano dovizia di munizioni.

La moglie fece tempo a interrarsi in una botola che si apriva
nella stalla sotto il letame e la paglia dei buoi, tenendo per tutto il
tempo che senti sopra parlare i fascisti, il dito sulle labbra di
Laurana perché non aprisse bocca. '

Passo anche quella paura. I fascisti dopo avere allineato contro il
muro tutta la famiglia che le ospitava, s’accontentarono di riempire
due sacchi di polli e di portare via un maiale appena macellato.

Piu lenti di sempre passarono anche quei mesi invernali cosi
tragici e allucinanti. Tornarono lentamente nelle formazioni anche
i partigiani che avevano smaltito con pil lentezza il terrore di quei
rastrellamenti, i nomi di tutti i compagni morti e di quelli portati
in Germania.

Quando marzo porto le prime gemme sulle piante, le prime fo-
glie di sambuco, eravamo gia di nuovo almeno un migliaio in armi
e tedeschi e fascisti non s’avventuravano pill cosi frequentemente
sulle nostre colline. Allora capimmo fino in fondo per gli anni vis-
suti e per quelli da vivere il significato della primavera. Non era
soltanto il ritorno alla vita della natura, il sapore dell’erba fresca, il
bagliore diverso del sole, quel colore verde tenero, non era soltan-
to quell’aria limpida e tiepida come il nostro fiato ma era la nostra
salvezza, era la nostra speranza di farcela a vivere e a cacciare lo
straniero. Man mano che le foglie crescevano potevamo arrivare ai
posti di blocco nemici senza essere notati. Tornavamo come ramar-
ri a nasconderci nel verde, ad essere i padroni del campo.

Anche di notte, lasciate le tane, potevamo tornare ad abitare le
stalle. Il ruminare dei buoi e delle mucche ci aiutava a dormire. Ci
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vollero ancora giorni € giorni prima che potessimo avere i piedi
asciutti perché nelle vigne il fango resisteva anche alle giornate
di sole.

Fiorirono i biancospini. Venne ’ora X. Scattarono i giorni della
Liberazione.

Quando tornai a casa Laurana mi riconobbe anche con la barba.
La tenni a lungo, al primo incontro, issata sulle braccia. Era il tro-
feo della vita dopo tanti mesi durante i quali aveva comandato la
morte. Anche i peschi e i mandorli erano fioriti. Le fucilate non ne
disperdevano piu la cipria bianca e rosa. Nella prima notte di
calma ¢ di silenzio un intenso profumo si allargava sulle colline.
Combattendo avevamo ripulito le vergogne individuali e colletti-
ve. Tornava I’arcano della poesia.
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Vigin parte per I’Australia

Avevo dieci, dodici anni quando a Vinchio scoppi0 il fenome-
no dell’emigrazione. Faceva seguito alla miseria che si era abbat-
tuta su tutti i paesi delle colline astigiane fino a toccare le Langhe,
dovunque arrivassero ad arrampicarsi i vigneti. Alla miseria di
sempre, ai troppi figli maschi su poche giornate di terra, ai prezzi
insufficienti che si ricavavano dalla vendita dei prodotti della terra,
si era aggiunto il tracollo della viticultura, unica, reale fonte di vita
dei nostri paesi allora come oggi.

11 bacillo della filossera distruggeva vigneti rigogliosi con una
voracitd spaventosa e non c’erano anticrittogamici che valessero
ad estinguerlo. Divorava le viti alla radice e le colline diventavano
brulle d’estate come d’inverno. Era la fine. Quale maledizione? Il
parroco aveva guidato invano tante processioni, si erano chiamati
in causa i santi pit influenti che altre volte avevano dimostrato una
maggiore sensibilita e pid spirito di iniziativa, ma tutto invano. La
filossera avanzava tremenda da una vigna all’altra lasciando dietro
di sé i tronchi sterili e disseccati delle viti e le colline e la popola-
zione nella desolazione. Allora al paese non si parlava ancora dei
trapianti di vitigni americani, ma anche se fosse gia arrivata la sco-
perta, quanti, allora, al paese, potevano permettersi di spendere
quanto una simile operazione avrebbe comportato?

Era la crisi, la miseria nuda e cruda senza bisogno di altri agget-
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tivi. Gli uomini si guardavano in faccia 1’un I’ altro, nella casa i fra-
telli piu alti avevano la sensazione di darsi fastidio a vicenda anche
solo per sedersi a tavola come li avesse presi 1’ossessione che non
ci fossero neppure piu le sedie per tutti. Dal mucchio di terra rima-
sto alto al centro del paese dopo abbattuto il Castello, la domeni-
ca, quando si saliva per assistere alla messa nella chiesa che si
apriva sulla gran piazza, Vinchio, con le vigne devastate, senza pil
filari pareva un altro paese, un paese di morte.

La filossera ingialliva cosi anche gli abitanti, fattisi pili cupi
nelle case. Erano abituati a vivere di poco e ad accontentarsi di
niente, ma almeno che si potesse lavorare, che la vendemmia
garantisse 1’indispensabile per rimanere in vita. Ora con la filosse-
ra, di vendemmia non se ne parlava piu.

Tutti i maschi, finita la terza elementare, erano in pit. Era sem-
pre stata un’usanza di avviarne buona parte nei seminari per stu-
diare da prete, ma in quegli anni «le vocazioni imposte» aumenta-
rono ancora. Ma non bastava piu allontanare i bambini. E quelli
alti? Cosa ne facevano delle loro braccia gli uomini?

Girando il paese li vedevi tristi, appoggiati ai muri delle case,
brutti in volto, accigliati. Qualcosa bisognava pur trovare. Non si
poteva morire d’inedia. Quelli pil giovani erano tornati dalla gran-
de guerra soltanto qualche anno prima. Non erano certo la parte
maggiore di quelli che erano partiti perché gli altri, i pii, non
erano piu presenti che per il ricordo nei nomi scritti sulla grande
croce di marmo al centro del cimitero.

«Almeno loro hanno risolto il problema» qualcuno diceva men-
tre a fatica rileggeva i nomi. «Noi siamo rimasti qui a bestemmia-
re su quella patria che ci ha costretti per anni alle guerre ed al ritor-
no, invece di mantenere le promesse, eccoci qui con la filossera
che ci soffoca. Abbiamo fermato i “tognini” ma la filossera nessu-
no ci aiuta a fermarla».

Poi qualcuno comincio a fare il primo, quasi di nascosto, con
vergogna. Avevano lasciato la divisa militare proponendosi di non
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indossarla pit neanche per dare il verderame e invece erano
costretti ad andarsi ad arruolare nei carabinieri o nelle guardie di
finanza. Era un modo per mangiare e per togliersi di casa, d’attor-
no al tavolo di cucina sempre piu stretto. Un anziano maresciallo
di finanza che tutti chiamavano «il maggiore» faceva da distretto.
Tutti andavano a casa sua a fare la domanda.

Poi si incomincid a parlare di America. Come la si scoprisse
allora, una terra sterminata, ricca, 12 sarebbe bastato piantare la
vanga per avere un buon raccolto. C’era terra per tutti ¢ lavoro
nelle citta. Lo raccontava uno di Mombercelli che era tornato di 1a
con una camicia di seta e un gran cappello largo. Molti diffidava-
no di quel tipo cosi combinato, ma il bisogno li costringeva a cre-
dergli sulla parola.

Non c’era piu pietanza né molto pane al paese, ma vino, catti-
vo o buono ne avevano ancora. E poi come uccidere la disperazio-
ne? Gli uomini bevevano e alla sera non si tenevano piu sulle
gambe con sicurezza e la notte, appoggiati ai muri delle case nelle
due piazzette lungo I’unica strada che attraversa il paese, qualcu-
no cantava e tutte le canzoni portavano il ritornello dell’ America e
parlavano di emigranti.

«L’ America I’¢ lunga e I’¢ larga...».

Erano canzoni, tristi, cori aspri ¢ lamentosi. Poi cominciarono
le partenze. Uno andava a New York e P’altro a Buenos Ayres.
L’uno e I’altro sapevano soltanto che andavano in America.

Il fenomeno dell’emigrazione comincio ad assaltare i paesi
come la filossera. Si sapevano tutte le partenze da Mombercelli, da
Castelnuovo Calcea, da Rocchetta Tanaro, da Cortiglione, da
Belveglio e persino dalle frazioni di Nizza Monferrato e da Vaglio
e da Incisa e da Montaldo e da Montegrosso. Qualche voce timida
si spargeva per dire che uno di Noche, la frazione a due passi da
Vinchio, laggit aveva fatto fortuna, trovato davvero 1’ America.

«Che mestiere?»

«I1 lavapiatti».
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Quasi tutti laggiu facevano il lavapiatti.

«Ma ¢ tornato lui a dirlo? A mostrarlo?» qualcuno chiedeva.

«No, I’hanno detto quelli che stanno nella cascina sopra di lui,
che manda tanti soldi a casa».

L’illusione non durava neppure un giorno nelle strade strette
del paese, nelle case spoglie dei contadini. Nessuno era ancora
tornato, qualcuno scriveva, ma erano parole che si ripetevano in
singhiozzi tanto erano piene di nostalgia e di voglia di ritorno.
C’erano tanti piatti da lavare, ma erano gli altri a mangiare, loro a
pulire.

L’ America era come il paradiso nell’al di 1a di cui diceva il
prete, che doveva essere bellissimo, tutta felicita, ma neanche lui
ci voleva andare e nessuno, neanche i pitt buoni erano tornati a
raccontare come era fatta quella felicita.

Quando parti il mio vicino di casa, Vigin, io ero gia in collegio
a Torino, naturalmente dai preti perché i miei potessero pagare il
meno possibile. Mi arrivo, a meta dicembre, quando gia tra di noi
si parlava di presepio e di castagne secche tutte cose che facevano
piu pungente la nostalgia di casa, una lettera di mio padre con le
parole scritte grosse, calcate con il pennino come volessero dire
tutto e ancora di piu: «Caro figlio, tu hai messo tante lacrime
quando sei partito per Torino e pensa che Vigin di Ratti, il nostro
vicino, € partito ieri per I’ Australia. Dicono che & un posto lonta-
nissimo. Deve navigare due mesi per mare e poi ancora treno € a
piedi e non sa neanche dove trovera lavoro. Fino in Australia,
capisci? Ai confini del mondo se il mondo ha dei confini».

Come sempre rilessi la lettera tante volte e la sera a letto, dopo
averla riposta tra le pagine del libro Cuore proprio in quelle dove
c’era il titolo del racconto Dagli Appennini alle Ande giravo con gli
occhi nel buio per le vie del mio paese e vedevo tutto meglio che
se fossi stato davvero 13. Ecco la mia casa, col cortile interno, fred-
do e umido, il fango gelato perché la casa girava le spalle al sole,
ecco le finestre, 1a dorme mia madre e di fronte la casa di Vigin.
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Ecco Vigin, forse nel buio lo vedevo soltanto un tantino piu
alto, quasi che allungandogli le gambe gli dessi piu forza per quel
lunghissimo viaggio. Vigin aveva gia una bella statura, da alpino
robusto, gli occhi neri, il viso smorto ma forte, le mani nodose da
contadino, il passo lento e sicuro. Lo vedevo nel vano del suo por-
tone di legno un po’ rosicchiato dalle camole e dalla pioggia, d’un
color chiaro come fosse impastato di gesso. Poi lo vedevo incam-
minarsi lungo la strada, carico di fagotti, battere il passo secco
sulle pietre dure del selciato perché il volto non tremasse e dietro,
a distanza, fino all’angolo della strada sotto la casa di Bertolino,
la casa col balcone verso strada, sua moglie e la bambina. La
moglie veniva da Vaglio. Mi era sempre parsa bellissima con i
grandi occhi neri e 1’ovale perfetto del viso € un sorriso illumi-
nante, sempre gentile, come chi da forestiera volesse piacere a
tutti quelli del paese nuovo dove Vigin I’aveva portata da sposa.
Quella notte, con gli occhi ficcati nel buio del camerone del col-
legio, la vedevo triste, dietro quei fagotti caricati sulle spalle di
lui, con gli occhi pit grandi del volto come gli dovessero cadere
ad ogni passo dopo tutto quel piangere.

La bambina, Amelia, era pid piccola di me. Con i neri occhi del
padre e della madre le sue pupille erano risultate lucenti. Quella
sera non mi pareva che piangesse. Chiedeva solo al padre perché
partiva di notte e quando sarebbe tornato.

La voce forte, sicura, tranquillizzante del padre, senza voltarsi,
rispondeva: «Presto, vedrai, perché a me piace stare a Vinchio».

A tutti noi di Vinchio, di questo paese filosserato fatto di quat-
tro case sgangherate, con quei mucchi di terra di colline, piace
maledettamente stare qui.

Anche Vigin, sono certo, che quella notte invece di pensare al-
I’ Australia, invece di immaginarsi come poteva essere quel paese
dove andava a cercare lavoro, o come fare quel cammino, si tor-
turava soltanto per 1’angoscia di lasciare Vinchio. Lui era un
uomo che aveva gia fatto il soldato e la guerra e non poteva nean-
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che piangere come facevo io a crepapelle, ad ogni partenza per
il collegio.

Dopo la partenza di Vigin, in paese si parlo oltre che dell’ Ame-
rica anche dell’ Australia. Con lui erano partiti anche un altro di
Vinchio, due della frazione di Noche, e due di una borgata a Nizza.

Era il dicembre del 1924. Il momento piu duro della crisi. A
Vinchio in quegli anni del dopoguerra ogni famiglia contava alme-
no un emigrante da aggiungere al vuoto lasciato dal figlio partito
per fare il prete o la guardia di finanza o il carabiniere. Nella fami-
glia di Vigin erano partiti addirittura tutti quattro i fratelli: Michin,
Mentin e Tinisca. Loro tre erano andati nell’ America del Nord
soltanto Vigin aveva deciso per I’ Australia.

Tutti i paesi della zona erano diventati in quegli anni i paesi
degli emigranti.

Le colline diventavano sempre piti brulle, la miseria sempre
pit grande e le case rimasero per qualche anno senza uomini vali-
di, come fossero ricominciati i richiami nelle trincee della guerra.

11 fascismo si pud dire che fino a quei paesi non fosse arrivato
che con qualche fez che era stato regalato ai piu balzani e prepo-
tenti perché, dopo aver bevuto, ricordassero che per chi non gri-
dava «eia eia alala» c’era I’olio di ricino.

Nel paese nessuno si occupava di quelle grida: c’era gia la
filossera e 1’emigrazione.

Quando chiesi a Vigin del suo viaggio ¢ della sua vita in
Australia erano gia passati anni ed anni. Tornato al paese, si era
ricurvato felice sulle vigne. Alla filossera si era trovato un rimedio
con i vitigni americani (cosi li chiamavano) e le vigne erano ricre-
sciute sulle colline.

Come succede sempre, quasi una controrisposta di speranze a
tanta inedia, ora i contadini tagliavano addirittura i boschi per
piantare le vigne. Vigin aveva ripreso il passo lento del bue che
accompagnava nella vigna. Il figlio e la figlia si erano fatte le loro
famiglie ed avevano sfornato una nidiata di bambini.
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Il tempo era passato, primavere su primavere, inverni su inver-
ni, ma il volto e il fisico di Vigin avevano resistito intrepidi. Era
tutta una scorza dura e la sua parlata lenta, la sera dopo cena, con
gli altri uomini del paese seduti sui travi contro i muri delle case
lungo la strada o sdraiati per terra sotto la labilissima luce della
Jampada elettrica librata in alto quasi si volesse non servisse a far
luce, faceva lezione a tutto il paese.

Vigin in Australia non aveva soltanto lavorato come un mulo e
sofferto la lontananza, ma aveva pensato, imparato, letto. Teneva
banco la sera e non parlava soltanto dell’ Australia, ma insegnava
loro com’era diviso e fatto il mondo, i continenti, le nazioni, le
citta, i mari, le montagne.

Ogni tanto gli scappava ancora qualche parola d’inglese, ma
sapeva far capire anche quello che accadeva in Italia. Lui leggeva
il giornale tutti i giorni e stava naturalmente dalla parte di chi
lavora. Gli anni della emigrazione nella loro durezza gli avevano
indicato qual era lo spartiacque che non si doveva valicare per un
uomo con le mani callose e i cui anni di vita erano tutti un solo
rosario di fatica.

Vigin per la gente del paese anticipava in un certo senso la tele-
visione. Raccontava, spiegava, faceva toccare con mano le cose:
soprattutto che il mondo non si chiudeva con I’orizzonte sopra
Vinchio e che bisognava saper vedere al di 1a del proprio naso.

Aveva imparato la saggezza, a non meravigliarsi mai di nulla e
a non essere fatalista. I nipoti gli crescevano attorno come frin-
guelli cinguettanti. Non bastava tutto questo a premiare la sua
volonta di tornare al paese prima di aver dimenticato, anche se con
pochi soldi, anche se per riprendere la vita grama del proletario
della terra?

Valeva la pena. Lo si leggeva nei suoi occhi con chiarezza. Uno
dei suoi fratelli era tornato dall’America soltanto per morire a
casa, bestemmiando in inglese, 1’altro tornato dopo molti anni con
la pensione in dollari, gli invecchiava accanto. La sorella era rima-
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sta in America con i figli che avevano messo su famiglia e aveva-
no piantato le radici oltre oceano e di Vinchio non sapevano piu
niente. Vigin era tornato ad abitare nella stessa casa al centro del
paese, una casa cara e antica come lui.

Ormai non ¢ pinl lontano dagli ottant’anni eppure lavora come
quando ne aveva cinquanta. I disagi di una parte e dell’altra del
mondo lo avevano impastato di una resistenza eccezionale. Casa e
vigna, giornale e lavoro. Legge ancora senza occhiali, velocemen-
te, tutto quanto gli capita tra le mani. Non esce pit la sera in stra-
da tanto gli altri possono ormai sapere tutto dalla televisione e i
suoi racconti di parole sono bruciati dallo schermo TV.

«Dell’ Australia? Mi ricordo tutto, come fossi partito e tornato
ieri. Mi ricordo le strade dove passavo, i campi dove lavoravo il
granturco, persino il colore dei cavalli di cui mi servivo, i loro
nomi. Ricordo, come li avessi ancora qui davanti a me, i linea-
menti del padrone cinese presso il quale ho trovato lavoro a spac-
car piante appena sono arrivato laggit, al paese di Babinde. Io so
immagazzinare le cose dentro di me, in questo gran testone e rie-
sco a non dimenticarle. Ho sempre avuto una memoria di ferro.
Forse perché vado adagio, sono lento e faccio una cosa alla volta.
Guarda, caro Davide, ricordo ancora adesso lo strappo che ho sen-
tito dentro quando ho superato la pietra del confine del paese.
Allora ho vacillato, sarei caduto per terra sotto i miei fagotti.
Adesso si fa presto a dire Australia, faccio presto anch’io ora che
sono andato e tornato due volte, ma allora... Lasciavo la moglie
giovane e la figlia e la seconda volta anche un figlio. Mi strappava
qualcosa dentro persino a salutare i muretti del cimitero davanti al
quale dovevo passare per scendere su Mombercelli. Poi ho cerca-
to di non pensare pilt come di tenere gli occhi chiusi anche se
dovevo per forza guardare fino al piroscafo. Bisognava non lasciar
salire la commozione in gola se no non andava neppure git il pane.

94



Non ricordo neanche di aver visto Genova. Anche il mare mi
sembrava soltanto una gran fossa d’acqua. Il piroscafo si chiama-
va “Moncalieri”. To non ero mai stato a Moncalieri, ma era un
nome di casa.

11 piroscafo non era una nave passeggeri, ma un mercantile per
trasportare le merci. Vi salimmo sopra in molti. Tutti male in arne-
se come me. Tutti emigranti, molti piemontesi e veneti. Noi pie-
montesi perd eravamo di pit. Ci sistemammo alla meglio in una
specie di androne largo e lungo dove erano state ricavate delle
cuccette. Tra fagotti e le nostre facce facevamo il ritratto della
miseria e della malinconia. Cominciammo a parlarci dopo che
avevamo gid fatto un pezzo di mare, passato qualche giorno.
Quando si & gid di giri cosi e non si riesce a vedere quello che si
ha davanti ma si porta soltanto negli occhi la gente di casa e le col-
line, non si trova neanche il fiato per parlare.

Il viaggio durd due mesi, sessanta giorni esatti come dura una
convalescenza immobile su un letto dopo una malattia che ti ha
portato sull’orlo della morte. Sessanta giorni. Persino nelle onde
pill alte che sbattevano contro la nave io riuscivo a percepire la
voce di mia figlia.

Ci furono anche giorni col mare in burrasca. Molti soffrivano
il mal di mare. Io stavo disteso a pensare. Passarono anche quei
sessanta giorni. Nella vita passa tutto, il brutto e il bello, nello
stessissimo tempo, anche se il brutto pare non avere mai fine.

Un mattino vedemmo spuntare una citta dove ci dissero ci
avrebbero scaricati. Non ricordo se guardai bene la citta. Forse la
vidi uguale a tutte le altre, ricordo soltanto tante case. La cosa
nuova fu che attraverso quella citta finalmente avrei messo di
nuovo i piedi sulla terra ferma.

A Sidney ci restammo non molte ore. Il tempo di raccogliere i
nostri fagotti e sapere dove dovevamo dirigerci.

To con altri, a mezzo di un treno che andava come una tartaru-
ga, puntai su Babinde. Perché su Babinde? Perché mi avevano
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detto che la avrei potuto trovare lavoro subito. La prima notte alla
borgata australiana fu uno schianto. Persino 1’aria era diversa,
come ci volesse un’altra bocca per respirare, come se i miei pol-
moni non potessero farcela e dovessi soffocare. E invece si vive
sempre. L’angoscia non schianta. L'uomo ¢ 1’animale che si abi-
tua piu facilmente anche se ha la sensazione di crepare ogni istan-
te. All’indomani mi presentai ad un cinese per avere lavoro. I cine-
si erano arrivati in tempo ed avevano preso in possesso diverse
aziende.

Avevano cavalli per fare i lavori perché allora di trattori e di
macchine non si parlava neppure. Comandavano loro. Ci si capi-
va a gesti. Lavorai per tre mesi a squartare piante. Almeno ero nel
verde come nella valle del Tiglione e le piante le conoscevo, come
crescono, come si abbattono, come si squartano. La fatica non mi
pesava, era anzi un modo per dimenticare i magoni che mi girava-
no dallo stomaco alla gola come grossi vermi. E poi lavorare vole-
va dire incominciare a guadagnare qualche soldo per la moglie € i
figli rimasti a Vinchio e insieme la speranza del ritorno dopo un
po’ di fortuna.

Dopo tre mesi il lavoro delle piante fini e poi io volevo torna-
re al mio mestiere, a fare il contadino. Mi avevano detto che verso
I’altopiano del Tabeland avrei trovato da lavorare nei campi di
granturco. Salii con altri emigranti italiani nel Tabeland. Anche li
i lavori pesanti li facevano tutti gli italiani e quasi tutti settentrio-
nali e contadini come me.

Eravamo gli emigranti della filossera. In quei campi di gran-
turco ero andato senza gli amici del paese. Come una famiglia dis-
sestata ci eravamo perduti in quella terra che pareva non avere
confini. Abituati alle nostre vigne divise 1’una dall’altra da pro-
prietari diversi, contro lo spezzettamento della nostra poca terra,
la sembrava che lo spazio fosse diverso che in Italia e che la gente
del posto non esistesse o fosse cosi scarsa da perdersi lungo quel-
la pianura.
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Degli amici di Vinchio riuscii a sapere piu tardi che Rondoletti,
fuori lavoro, aveva trovato una fisarmonica e suonava e cantava e
I’altro, Lajolo, partito con me si era deciso ad andare a massa-
crarsi lavorando la canna da zucchero. Mori infatti piu tardi, di
fatica, dopo una decina d’anni. Degli altri pill niente. Era piu dif-
ficile comunicare tra noi laggit che tra I’ Australia e 1’Italia. Nel
Tabeland avevo affittato trenta giornate di terra per seminare il
granturco. Mi davano un tanto al sacco. Il primo anno me la cavai
bene e riuscii a mandare pili frequentemente qualche soldo a casa.
Cominciavo a masticare qualche parola di inglese e riuscivo
meglio a farmi capire e rispettare. Lavorare nei campi di meliga
mi piaceva anche se era faticoso e la terra troppa. Mi piaceva per-
ché mi pareva di essere pill vicino a casa e che a mezzogiorno
potessi tornare alla baracca e trovare mia moglie che rovesciava
dal paiolo una bella polenta fumante.

Nel secondo anno perd ci fu siccita e il granturco andd alla
malora. Cambiai zona. Andai bene un altro anno, poi venne un
ciclone che rovino tutto.

Avevo messo da parte qualche soldo oltre ai pochi che ero riusci-
to a mandare a casa. Quei soldi messi da parte furono la tentazione.
Perché la nostalgia invece di finire diventava sempre pill cocente.
Era come una seconda pelle, veniva su in gola con la saliva e la notte
se non riuscivo subito a prendere sonno perché ammazzato dalla fati-
ca, mi veniva su con il respiro ed era sempre pill spessa come a
soffocarmi. C’erano quelli che sapevano dimenticare, che si erano
dati un altro modo di vivere. Qualcuno non scriveva neppure pil a
casa, qualcun altro era riuscito a trovare anche una donna in quel
paese dove erano come 1’araba fenice. Ma io avevo questo testone
piantato a Vinchio e non erano soltanto gli occhi di mia moglie e mia
figlia a farlo vivo d’affetto nel ricordo, ma il salnitro dei mattoni vec-
chi delle case, la polvere delle strade, i rintocchi della campana, il
cimitero cosi piccolo per tutta quella gente che era gia finita 13, tutto
in contrasto con le distese senza fine dove mi trovavo.
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Ognuno ¢ davvero diverso dall’altro. Per esempio io ero di
pasta cosi contadina che non ho mai pensato neanche laggiu di
tentare la strada della cittad per andare a fare un altro lavoro.
Neanche tagliare la canna da zucchero mi sembrava un lavoro da
contadino. Io avevo bisogno di terra che se anche non mia, anche
se solo in affitto, la potessi lavorare sotto la mia sola responsabi-
lita. A me facevano compagnia la luna e il sole, riuscivo a parlar-
gli insieme come a Vinchio. Persino la pioggia, anche quando mi
sorprendeva a diluvio sui campi, mi teneva compagnia. Era cosa
da contadino, mi toccava per tradizione perché era cosi e allora
non me ne lamentavo.

Dicevo che la nostalgia non passava. Dopo tre anni comincid a
prendermi sempre piu selvaggiamente allo stomaco, come un cram-
po. Reagivo, ma senza grande volonta. Avevo quei due soldi da
parte e infine decisi di fare ritorno al paese. Non per sempre. Sape-
vo che avrei dovuto ripartire, pagare in sudori e fatiche pilt dure quei
soldi spesi per il viaggio, ma era ormai piu forte di me. Davvero
all’amore non si comanda, soprattutto all’amore al proprio paese.

Tornai a Sidney, ripresi il piroscafo e stavolta nel ritorno verso
casa i giorni non passavano davvero pill. Ma avevo imparato a par-
larne, pagavo con i soldi guadagnati, soprattutto tornavo e nei pen-
sieri notturni toccavo ogni casa del paese, ogni strada e i volti di
mia moglie e di mia figlia li sentivo sotto le dita, pelle contro pelle
con una tenerezza da farmi tremare le mani.

Quando arrivai al paese, quando entrai in casa, rimasi come
inebetito. L’avevo sognato, pensato cosi tanto, sofferto € meritato
cosi a lungo che ora, era come non sentissi piu battere il cuore e
le braccia mi cadessero senza piu la forza di abbracciare. Mi tocco
persino di piangere io che avevo sempre creduto di non avere
lacrime dentro.

Era il 1928, verso la fine. A Vinchio le cose non erano molto
cambiate. La filossera non era stata ancora debellata anche se
qualcuno cominciava a ripiantare i vitigni nuovi.
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Il fascismo? Ne avevo sentito parlare in Australia e anche
lungo il viaggio, ma a Vinchio non aveva messo radici di sorta.
Era sempre considerato una specie di filossera che per fortuna si
sviluppava lontano.

I giorni a casa passavano veloci come li buttassi in un precipi-
zio. Ogni giorno non riuscivo nemmeno a fare meta delle cose che
mi proponevo. E pil in fretta dei giorni finirono i soldi. E allora
avanti marsc, bisognava riprendere la via dell’emigrazione. A casa
non si poteva stare. E ripartii una seconda volta per I’ Australia piu
disperato di prima. Alla moglie avevo lasciato il seme di un altro
figlio. La vita doveva continuare.

Come me da Vinchio erano partiti ancora altri. Anziché in
Australia si indirizzavano verso I’America Latina. Si cambiava
direzione quasi senza perché. Veniva di moda Buenos Ayres anzi-
ché Adelaide o Melbourne o New York. Alcuni partirono per
paesi pitl vicini, in Europa. Tre per la Francia, nove, dieci per la
Svizzera.

L’importante era partire per cercare lavoro. Nessuno piu dice-
va per andare a cercare fortuna».

Vigin ha finito di parlare e non mi guarda, non mi dice che ha
detto tutto, che il suo racconto ¢ finito. Quando I’ho costretto a
questo lungo discorso, in paese faceva ancora freddo. L’inverno
era tornato indietro. Sulla neve alta un metro caduta qualche mese
prima se ne posava dell’altra. Vigin era stato fino a quel momen-
to fuori a spaccar legna ed era sudato, si stava cambiando. Ma io
ero entrato in casa lo stesso, con confidenza. La moglie era a letto
in cucina per godere del caldo della stufa. Era pallida, ancora sof-
ferente, rimandata a casa il giorno prima dall’ospedale di Nizza
Monferrato dopo aver subito I’operazione alla cistifelia. Accanto
a lei una nipote, la prima dei sei del figlio Piero. Ripeteva ancora
piu in bello le fattezze della nonna quando era giovane. Attraverso
quel bel volto curato, intelligente, ripassavo il tempo. Il mio e
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quello di Vigin. Quanti anni, quanti! Mi pareva di avere appena
finito la giovinezza e gia era donna la figlia del figlio di Vigin.

Attraverso di lei, elegante, istruita, che parlava correttamente
italiano, riflettevo quanto era cambiata la gente del paese. Il fra-
tello di lei piu alto era tornato da Rimini con i gradi da sergente di
aviazione e i baffi e la barba da contestatore ed era riuscito tra un
lavoro e I’altro, tra un volo e I’altro, a studiare da solo e a pren-
dere il diploma di geometra.

Il nonno era andato come emigrante in Australia e il nipote ora
girava il mondo in poche settimane facendosi ubbidire dai coman-
di di un aereo.

Vigin col suo quinto senso che gli faceva intendere tutto, parve
capire e attraversare i miei pensieri: «Gli anni non si contano, il
tempo non ¢ che un giro di stagioni. L’importante & essere vivi e si
¢ vivi fino a che non ci si da per vinti. Io non mi sono dato per vinto
mai. Non mi sono mai arreso, neanche alla commozione quando il
piroscafo quella prima volta, mi ha staccato dalla mia terra ferma.

«L’emigrante ¢ la condanna pill ingiusta per un uomo. Soprat-
tutto se, come me, ¢ legato alla sua terra come 1’albero alle sue ra-
dici, ma se superi la prova da uomo, se non ti tagli le radici, se non
ti lasci integrare da chi ti vuole usare nel lavoro come cosa sua,
come bestia da soma, allora c’¢ da imparare.

«Conosci gente con volti diversi, che parla lingue diverse e ti
accorgi che chi deve lavorare per vivere sia bianco o giallo o nero
o mulatto & fatto come te. E non solo di carne ed ossa, ma anche
di pensieri e si pud diventare amici. Sono gli uomini che fanno
vivo il mondo. Se non ci fossimo noi a che cosa servirebbe la luna,
il sole? E le citta e i paesi chi li guarderebbe? E il granturco e I’'uva
¢ i mandorli in fiore sulla collina?».

Vigin diceva cose di poesia proprio con la semplicita della poe-
sia. Jo fermavo lo sguardo sul suo collo mentre si curvava a guar-
dare il fuoco dentro la stufa. La sua pelle ripeteva i quadrati di fati-
ca, con quelle stesse rughe di mio padre.
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«Ma di tutto, dei due viaggi in Australia, degli anni che hai pas-
sato laggil che cosa ti ¢ rimasto di piu nel ricordo? Quale episo-
dio, quale fatto?» gli chiesi quasi a bruciapelo per avere una rispo-
sta diretta.

«Due fatti, quasi eguali con sempre gli stessi protagonisti, io e
il serpente, io e la vipera velenosa. Li ricordo perché mi hanno
fatto tenere il fiato. Bastava che io avessi fatto una mossa sbaglia-
ta ed era la morte. E la morte ¢ 1a cosa piu brutta, soprattutto cosi
a tradimento e poi lontano da casa».

«Come, le vipere?».

«Si, ogni tanto le sogno ancora. Mi ¢ rimasto I’incubo. E mi
sveglio tutto sudato come se rivedessi gli occhi tagliati del ser-
pente e il suo inarcarsi per avere partita vinta.

«La prima volta ero nel campo. La vipera la vidi rannicchiata
buttando all’aria un mucchio di foglie secche. Avevo in mano la
zappa, la usai deciso prima che la vipera potesse allungarsi tutta,
tentare il movimento contro di me. Forse fu la paura che mi fece
tremare il braccio e la precipitazione, ma dopo il colpo quella
scattd dritta. Scappai e correndo inciampai, caddi a terra. Mi sen-
tii perduto col terrore di patire il morso in qualche parte,
sulla pelle. Quando ebbi la forza di alzare la testa per riprendere a
scappare vidi la vipera che dopo essersi alzata e trascinata quasi
vicino a una gamba stramazz0 morta. Fortunatamente 1’avevo col-
pita. Non bene, ma abbastanza perché fosse lei a finire.

«La seconda volta ero nella baracca con gli altri: la baracca di
legno dove si mangiava e si dormiva. Di case vere e proprie per gli
emigranti allora non se ne parlava.

«Gli altri giocavano a carte. Io avevo appena finito di scrivere
a casa e stavo cercando di attizzare il fuoco che era ridotto un
mucchio di cenere. Appena con un bastone rimestai nella cenere
vidi spuntare la testa della vipera. Subito ritta, quasi all’altezza
della mia testa.

«Mi mancd il fiato anche per urlare. Tenni per un istante gli
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occhi fissi nelle fessure dei suoi quasi ne fossi ipnotizzato, poi
sentii sotto la mano che tenevo sul tavolo il duro manico del fal-
cetto. Fu un attimo. Buttai di scatto il bastone, afferrai il falcetto
e riuscii con un colpo da maestro a tagliare la vipera in due. La
testa schizzd lontano, continuava a fissarmi con quegli occhi
maledetti.

«Ecco, sono passati gli anni, eppure ricordo ancora quello
sguardo anche fuori dai sogni, anche da sveglio. Da allora non
sono piu riuscito, neanche qui da noi, dove le vipere non ci sono,
a toccare la cenere né con le mani, né con il bastone».

«Se mi viene scriverd qualcosa sulla tua avventura in Au-
stralia» dissi.

Vigin mi guardo interessato: «Ne sarei contento, spero di
poterlo leggere. Sono diventato un divoratore di carta stampata. Io
non amo la televisione, amo la lettura.

«La sera non esco pill e gli inverni a Vinchio sono lunghi.
Leggo tutto quello che trovo. La vista tiene, non ho bisogno di
occhiali. Mi piacerebbe leggere cosa scrivi di me dopo che ho
letto i tuoi libri sul paese. Anche la mia ¢ storia del nostro paese.
Per fortuna, di storie cosi amare ora non se ne ripetono pit.

«Il mondo & andato avanti» io dico. «I trattori sono arrivati in
Australia ma anche a Vinchio. Non si & ancora risolto il problema
delle vigne, della terra, la condizione del contadino, ma i giovani
almeno quelli di qui, non vanno pil tanto lontano. I pilt vanno a
Torino cosi la domenica tornano. E magari per dare il verderame
alle vigne».
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Terra va a Milano

Piero era arrivato in citta da tre anni ed era entrato subito nella
fabbrica. Allora si aveva bisogno anche di braccia e non solo di
specializzazione.

Veniva dalla campagna e continuava a tenerla nel cuore. Non
era di quei giovani contadini che scappano dalla vigna perché sen-
tono il fascino della citta e vogliono cambiare vita, tutt’altro. Piero
era invece stato costretto, come tanti del resto, a partire per la citta.

Nel paese erano stati tre anni sfortunati, tre anni consecutivi di
cattive campagne. Li ricordava quei giorni, Piero, uno per uno
come 1’avesse contati sulla pelle, come fossero stati tutti giorni di
flagellazione. Millenovantacinque giorni a resistere prima di deci-
dersi un mattino a prendere dal solaio la vecchia cartella di finto
cuoio che aveva usato quando frequentava le elementari, adattarla
a valigia, con dentro ingolfate le sue poche robe € via, quasi senza
salutare. Quella fu un’alba scura che non aveva dimenticato. La
conosceva nei particolari ormai anche Alberto, 1’operaio col quale
Piero aveva stretto amicizia in citta.

Dapprima Alberto non riusciva neanche a capire perché Piero si
ostinasse a raccontargli quella partenza, con tutte quelle pause nel
discorso, nominando tutti quegli oggetti come fossero vivi, con
quel cupo rammarico come se stesse per iniziare un esilio.

Per Alberto la citta era ’unico posto in cui dovevano abitare gli
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uomini, quasi che gli altri, quelli che stavano nei paesi o nelle
cascine in campagna fossero tutti in una specie di purgatorio in
attesa di passare in citta.

Piero, I’aveva raccontata questa storia dell’alba grigia la prima
volta, una sera dopo aver consumato la cena in una trattoria rumo-
rosa.

Erano passate settimane, parecchie settimane dal giorno in cui
aveva fatto I’ingresso nel reparto della fabbrica dove lavorava
Alberto.

11 campagnolo non era di facile confidenza né di facile parola.
Quando in fabbrica, gli altri, quelli abituati alla tuta lo salutavano,
riusciva con fatica a rispondere con un goffo sorriso.

Quello che meravigliava tutti era che non riuscisse, neppure
dopo qualche mese, neppure nel cuore dell’inverno, a perdere quel
colore di terra bruciata nel volto che aveva portato dal paese. Gli
altri erano tutti pallidi, la pelle gonfia dal freddo, le orecchie arros-
sate, lui intrepido, sempre come lavorasse sotto il sole, con la sua
pelle dura, appunto color terra secca.

L’ingegnere, quando passava ed aveva un lavoro pesante da far
fare, senza guardarlo, lo chiamava semplicemente «terra» e lui
svelto come lo avesse chiamato per nome, senza sorriderne, senza
rettificare era pronto a soddisfare 1’ordine.

Con Alberto si trovd prima che con gli altri perché era I’'unico
che non gli facesse domande. L'unico a non meravigliarsi che il
suo pasto, in fabbrica, sdraiato contro il muretto esterno o sui tavo-
li della mensa quando non era pi temperatura di star fuori, Piero
lo consumasse a base di cipolle. Le faceva scricchiolare sotto i
denti rapidi allo stesso modo del pane, soddisfatto alla fine, senza
neppure 1’ombra di uno sguardo d’invidia agli altri che mangiava-
no la carne o la mortadella o il formaggio.

Anche Piero aveva una golosita. Finito di mangiare, traeva dalla
tasca un mezzo pacchetto di cioccolata. La svolgeva dalla carta
d’argento lentamente quasi che le sue mani fossero troppo ruvide
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per quella carta cosi fine e lucida — «roba da presepe», aveva detto
una volta a chi gli aveva fatto osservare la cura con la quale la trat-
tava — e poi si metteva in bocca, ogni volta, non pit di due piccoli
quadrettini. Quelli non li masticava, li lasciava sciogliere, assapo-
randoli lentamente fino a quando accendeva il suo mezzo toscano
e alzava una nuvola di fumo nero che gli avvolgeva tutta la testa.

«Sfido, Terra, che rimani sempre color bruciato. E il toscano,
quel fumo che ti tiene in forma. Te li fai mandare dal paese quei
toscani cosi neri? Quelli di cittd non hanno la puzza del tuo!».

Piero continuava a fumare lentamente, respirando quel fumo
con religione, come assorto.

«Sei davvero un soggetto strano» gli diceva un altro del repar-
to, «cipolle, cioccolato e sigaro».

Ma Piero non scendeva alle spiegazioni. Non capiva perché gli
altri dovessero occuparsi di lui che non guardava mai nel piatto
degli altri. Non sentiva il bisogno di fare domande, neppure sul
lavoro, guardava per imparare e basta, e non dava risposte a quel-
li che le rivolgevano a lui.

Alberto non faceva domande, per questo avevano legato. Erano
vicini dietro le macchine, stavano seduti accanto quando consu-
mavano i pasti, uscivano assieme la sera, camminavano sempre a
fianco, prendevano il tram e qualche volta non solo andavano a
cena assieme in trattoria ma Alberto lo aveva presentato anche a
casa, alla sua famiglia.

Parlavano poco, soprattutto non si facevano domande. La loro
confidenza e poi la loro amicizia era nata proprio da quei silenzi.

Quella sera Piero invece aveva attaccato quel discorso della
partenza. Il fumo del suo toscano saliva gia denso sul suo viso
quando prese a parlare.

«Quando mi sono alzato non era ancora chiaro nel cortile. Il
treno da Nizza Monferrato partiva piu tardi. Lo sapevo, avevo
tempo ma volevo proprio partire di notte per non vedere la cam-
pagna, le colline».
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Piero lascio passare un po’ di tempo prima di continuare. Non
fumava piu; teneva il sigaro acceso tra le dita, lo guardava, il fumo
saliva lento, un filo scuro.

Poi riprese: «Ecco, mio padre, mia madre sapevano perché
dovevo partire, non avevo da dare spiegazioni, il magone era
comune. Ma la terra no, le colline no. Capisci? C’era ancora I’er-
ba verde. Era settembre, la fine di settembre. Tu non puoi capire
com’¢ la fine di settembre in campagna, i colori, le foglie, gli albe-
ri, i filari dei vigneti in controluce, e 1’onda leggera che I’aria della
sera culla sull’erba. L’erba verde...».

«Ma tutta I’erba ¢ verde...» interruppe Alberto.

«No, no,» ribatté deciso Piero. «Vedi tu non sai. Non & vero che
tutta I’erba € verde. La mia lassu € un verde diverso. Anche contro
i muri della fabbrica cresce I’erba ma & tutt’altra cosa. Vuoi met-
tere I’erba verde di un prato, tutta distesa sotto lo sguardo, legge-
ra, sciolta, d’un verde davvero verde?

Ecco, quel mattino che son partito non volevo vedere 1’erba.
Perché sapevo che mi avrebbe stretto il cuore. Era gia brutto par-
tire, non volevo commuovermi. Se ti commuovi in quei momenti
c’¢ il rischio di sbagliare tutto. Un uomo & uomo se sa mantenere
quello che decide quando ha la testa fredda.

Perché, quel passo, io lo facevo dopo tre anni di meditazione,
ogni giorno, per millenovantacinque giorni.

Il primo anno la siccita aveva bruciato il raccolto. Tu non sai
cos’e per la campagna quando non piove. Perché in citta, sulle pie-
tre, sulle case, sulle chiese, sui monumenti, sui tram I’acqua non
conta ma in campagna se la terra ha sete e non piove si screpola, poi
si apre in spaccature sempre pil aride ¢ la vite cresce tralci deboli
che non riescono a fare il grappolo ed il grano muore € le mele € le
pere muoiono con i primi fiori spuntati a forza. Il contadino si dispe-
ra sulle sue terre come in un deserto, la terra lo chiama giorno e
notte spettrale e tu non puoi rispondere, non puoi venirle incontro
eppure ¢ allora che I’ami con angoscia, che I’ami da morire.
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Resiste solo I’erba e resiste nel verde. Come a ricordarti la spe-
ranza e allora, te lo confesso senza vergogna, allora in mezzo a
quella siccita io all’alba mi buttavo su quell’erba con tutto il mio
corpo in quel verde, e mi veniva il cuore in gola e poi partivo per
la vigna come se un po’ di quell’umido e di quella speranza la
potessi portare alla terra.

L’anno dopo ¢ caduta la grandine. Ai primi di luglio i vigneti
sono rimasti spogli come d’inverno. Di notte, sui rami divelti dei
boschi di Monte del Mare dirimpetto alla vigna, gracchiava la
civetta come su un cimitero.

La campagna era un cimitero dove erano state affossate tutte le
nostre fatiche e le nostre speranze. Dalla campagna la miseria sali-
va a battere agli usci delle case nel paese.

L’anno dopo fu annata di troppa pioggia. L’uva marciva sui
tralci, i grappoli invece di maturare, si coprivano di muffa. Cosi ho
dovuto decidere per la fabbrica. E non ti ho detto del cane, del mio
cane rosso che mi & corso dietro anche nella notte. Lo mandavo
indietro con asprezza nella voce perché tornasse a casa. Il cane
spariva ma dopo poco risentivo il suo passo a quattro zampe bat-
tere sulla terra della strada, poi man mano si avvicinava, si faceva
sentire anche con la voce, uggiolando lamentosissimo.

Non volevo voltarmi, non volevo sentirlo eppure rallentavo il
passo. Mi illudevo che si convincesse che c’era un perché al fatto
che non lo chiamassi, che non lo volessi con me.

Era la prima volta che accadeva.

Ma lontano, filtrava gia nello sfondo del cielo il primo segno
della luce dell’alba. O acceleravo il passo o avrei visto I’erba verde.
Allora mi fermai di scatto, mi voltai verso il cane urlando minacce.
Teneva la testa bassa e dovetti spingerlo col piede per fargli ripren-
dere la strada del ritorno. E poi inseguirlo lanciandogli dietro pezzi
di terra e pietre finché abbaiando alto lo sentii correre lontano».

Piero ora taceva con il volto duro, le mascelle tirate e ancor pil
infossate perché invece di aspirare pareva succhiare il suo toscano.
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Anche Alberto era stato costretto a concentrarsi su quella par-
tenza. Ma rimaneva anche lui taciturno guardando le volate di
fumo del sigaro che coprivano il volto incupito di Piero. Soltanto
quando Piero gli verso da bere attaccd: «Ora, incomincio a capirti
perché parlando della tua erba mi hai fatto riflettere sul perché io
sono invece cosi attaccato alla cittd. Perché anche la citta ha qual-
cosa che ti prende. Tu sei nato e subito 1’erba verde ti & entrata
dentro come a me le mura grigie delle strade, il sole che sparisce
tra una casa e I’altra quando € ancora alto nel cielo e anche la stra-
da allora si disegna in grigio, nella mezza ombra come le case
della citta.

Vedi, per me ¢ una festa il suono della sirena della fabbrica. Lo
¢ stato sempre, anche quando ero bambino. Perché era cosi alto,
libero nell’aria. Perché sapevo che suonava su un luogo dove c’era
molta gente assieme.

Sono entrato nella fabbrica, i primi giorni, contento perché
entravo in mezzo alla gente. Questa ¢ la citta, per questo io me la
sento dentro e la mia speranza nasce tra queste mura grigie come
la tua tra I’erba verde».

«Eppure io continuo a sentirmi solo nella citta. Forse per me tra
verde e grigio c’¢ troppa distanza».

«Ma nella fabbrica non ti senti pil solo».

«Certo, la gente & gente. Ha un volto, una voce, le mani. Soprat-
tutto in fabbrica ho imparato quello che, imparato prima avrebbe
potuto evitarmi di lasciare la campagna: che tra uomini bisogna es-
sere uniti perché insieme ci si capisce di pill e non solo si & piil forti.
E vivendo gomito a gomito con gli altri che si impara a rispettarsi.
Io quando al paese dicevo liberta comprendevo solo la liberta degli
uccelli. Ora so che questa parola & la prima che tocca 1’'uomo».

Tra Piero e Alberto torno il silenzio. La trattoria s’era riempita
di fumo e svuotata di molti avventori. Era gia tardi. Si alzarono
senza parlare, Alberto passo al banco a pagare il conto, Piero aveva
preparato la sua parte in contanti e la versd nella tasca di Alberto.
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Uscirono, s’incamminarono sempre silenziosi sul lato destro
della strada.

Avevano anche il passo diverso. Alberto camminava svelto, i
passi corti quasi senza far sentire le scarpe sul marciapiede. Cam-
minava a testa alta, come sempre, come chi camminasse nel cortile
di casa. Piero invece a testa bassa, il passo lungo e un po’ strasci-
cato. Le mani le portava intrecciate dietro la schiena come fossero
un arnese che si doveva fare riposare che non potessero cadere inu-
tili lungo i fianchi. Era I’andatura che aveva preso salendo I’erta dei
bricchi che I’aveva un po’ incurvato nelle spalle. Anche quando
camminava in citta pareva piantato per terra, come un albero.

Solo con la lunghezza del passo teneva dietro ad Alberto che
s’era inoltrato per primo lungo il marciapiede ¢ camminava velo-
ce come chi fosse abituato a non perder tempo per traversare la
citta perché da molti anni o 1’attendeva la sirena o la casa.

Si arrestarono ad una fermata dove due o tre altri gia attende-
vano che passasse il «trentuno».

Piero si appoggio al grosso palo di ferro che sosteneva i fili
della luce al neon. Con un piede sul basamento del palo come
quando sulla piazza del paese s’allineava con tutti gli altri conta-
dini contro il muro della trattoria. Come una fila di passeri fermi
sul filo con una gamba sola. Era arrivato alla fine del mezzo tosca-
no e aspirava con avidita le ultime boccate prima di buttare il breve
mozzicone per salire sul tram.

Fu Alberto ad avvicinarsi. Gli posod una mano sulla spalla.

«Senti, Terra, (era la prima volta che Alberto lo chiamava cosi)
allora domani nello sciopero sei dei nostri?».

«Perché non me lo hai mai chiesto prima per gli altri scioperi?»
ribatté Piero con voce lenta.

«Perché, per queste cose bisogna prima maturarsi dentro».

«No, parla con me come parli agli altri quando vi riunite. Usala
la parola — & giusta soprattutto con me. Perché bisogna farsi la
coscienza di classe. Non & questo?».
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Alberto s’era staccato qualche passo. Si volto di scatto verso
Piero, gli si avvicino, gli sorrise.

«E questo, & questo. Perché vuol dire che allora anche tutto il
resto, che rischi il licenziamento con lo sciopero, che puoi trovar-
ti tra queste mura grigie senza lavoro. Che puoi...».

Piero lo interruppe. «Adesso non passare alla predica. Io vengo
dalla campagna e sono lento a capire ma quando scelgo di salire
su una carrozza non sto sul predellino. Domani sard0 con voi.
Ricordi la storia dell’erba verde in cui andavo a tuffarmi all’alba
quando la terra della mia vigna era screpolata per la siccita?
Domani sara come tornassi a tuffarmi in quell’erba e non per una
speranza soltanto, stavolta.

In citta ho imparato chi regola la siccita € non ¢ come in cam-
pagna, qui si pud combatterla. Perché non ci dovrei essere? Non
manco mai agli appuntamenti. Chi ¢ uomo non pud mancare alla
parola data alla sua coscienza».

Il tram stava avvicinandosi alla fermata rotolando fragoroso
sulle rotaie.

Piero si mosse, stese la mano ad Alberto, gli disse ancora:
«Adesso siamo amici davvero. Dillo a tua moglie, perché non mi
guardi piu come si guarda un crumiro».

Sali sopra il predellino del tram dopo tutti gli altri, senza fretta.
Guardo ancora dietro ai vetri della vettura verso Alberto che lo
salutava con la mano. Trovo posto a sedere. Seguiva la fuga delle
luci dal tram in corsa, poi col viso contro i vetri riusci a guardare
in alto. Era un cielo azzurro chiaro; il tram attraversava 1’ultima
grande piazza prima di riprendere la corsa verso il capolinea della
periferia dove Piero abitava.

Il cielo era alto, d’un azzurro chiaro come era nelle notti di pri-
mavera sopra il suo paese. Vi correvano anche le nuvole, le stesse
nuvole chiare, rigonfie e soffici, quelle che sui libri delle elemen-
tari aveva imparato a chiamare pecorelle.

Questa parola al paese gli veniva in mente ogni sera quando tor-
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nava solo verso casa. E quando quelle nubi si riempivano di nero
e di grandine bestemmiava se era solo, anche contro le pecorelle e
contro quelli che gli avevano insegnato che nel cielo tutto era man-
sueto.

Con il largo viso color terra bruciata continuava a guardare in
alto mentre il tram era in sosta sulla piazza e riusci a contare una,
dieci, settanta pecorelle.

Quando scese dal capolinea guardd un’ultima volta verso il
cielo mentre traeva dalla tasca la chiave per il portone.

«Pecorelle» ripeteva, «pecorelle. Glielo do io alle pecorelle,
domani, si proprio domani».
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Paulin senza pensione e senza uva

Abita in una cascina isolata sullo stradone che da Vinchio porta
a Noche sui colli del Monferrato. Intorno vigne. La casa € circon-
data, all’infuori del cortile davanti alla facciata, da piante di noc-
ciole e pesche e sul lato verso la valle di Nivasco si alza un alto
ciliegio.

Abita solo dopo che & morto il fratello maggiore e la famiglia
di questo s’¢ tutta sperduta nelle citta a fare un altro lavoro. La
casa contadina & sorta forse trecento anni fa, ben inquadrata, ripa-
rata dal vento, quasi pilt una casa patrizia che una cascina; sotto i
tetti c’& perfino il cornicione e il colore primitivo non era il solito
rosa secco o il rosso troppo carico, ma un colore sobrio, studiato
da chi sapeva che doveva respirare in tutto quel verde della colli-
na nei riflessi del sole e della luna.

La casa & caduta in rovina. Screpolata perché venticinque anni
fa, un terremoto che s’era divertito a fare paura a quelle popola-
zioni per quindici giorni, I’aveva scrollata. Il padrone rimasto 1’a-
veva puntellata dalla parte del fienile dove s’era aperta una breccia
che pareva la bocca di un bue mugghiante e anche dalla parte della
strada dove la pioggia scrosciava dal tetto squinternato. D’inverno
e di estate ¢’erano stesi tutti i sacchi di plastica vuoti che avevano
contenuto lo zolfo o i concimi per tentare di impedire che I’acqua
filtrasse attraverso la terra dentro la cantina.
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Quella casa s’¢ Tatta triste; pare abbandonata al silenzio. Ogni
volta che ci passavo davanti, mi voltavo continuamente sotto 1’0s-
sessione di sentire alle spalle il boato del crollo.

Invece giorni fa, quando il sole gia bruciava, usci il contadino
con sempre lo stesso cappello largo d’ala, centrato sul capo come
se avesse avuto lo specchio per vedere come inclinarlo sempre
dalla stessa parte, il passo misurato, la testa bassa e quando 1’alza-
va mi filtrava con i suoi occhi tagliati, diffidenti, scontento che
passasse qualcuno, che guardassero nel suo cortile, che si rompes-
se il silenzio nel quale si era esiliato.

Nella cascina non c’¢ il cane, non ci sono polli, conigli come
in tutte le altre del paese. Non si posano nemmeno le rondini a fare
il nido in primavera e le api che avevano tentato di infiltrarsi
all’angolo del rustico proprio sotto il fienile, sono state lapidate
con i getti d’acqua della vecchia macchina per dare il verderame
e tutto quel pezzo di muro ¢ rimasto macchiato come a testimo-
niare I’eccidio.

Se passano estranei, gente che arriva in macchina dalla citta, e
si fermano davanti alla casa, lui s’acquatta dietro la finestra e
appena qualcuno tenta di passare dalla strada al cortile si sente il
suo «Via» sibilante che non ammette repliche.

Forse io sono I’unico che saluta. Mi vede quando vado nella sua
direzione ¢ si tocca con la punta delle dita il cappello. E il massi-
mo del suo comunicare e del suo familiarizzare con la gente.

Un giorno decisi di sentire la sua voce. Avevo saputo all’ufficio
postale del paese che quel contadino non andava a ritirare la pen-
sione. Non solo, ed era naturalmente 1’unico, non aveva ritirato
neppure gli arretrati di otto anni. La pensione era scattata a ses-
santacinque anni e lui ne aveva gia settantatré. L'ufficiale postale
mi aveva chiesto come avrebbe dovuto comportarsi. L’aveva
avvertito, aveva mandato piu volte il postino a chiamarlo ottenen-
do sempre lo stesso diniego con un cenno sempre piu deciso della
testa. I nipoti di Asti avevano detto che non potevano neppure par-
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largli perché 1’'uomo aveva deciso di non riconoscerli piu. Sapevo
il suo nome: Paulin Perbenni. Dissi dalla strada: «Paulin, all’uffi-
cio postale c’¢ 1a vostra pensione da ritirare. Con gli arretrati supe-
riamo il milione: & una bella somma, vi potrebbe servire per voi e
per la casa».

Si fermo sui due piedi stringendo di pil1 i suoi occhi grigi come
feritoie. Tentd di alzare una mano per puntarmi un dito contro ma
s’accorse che quel gesto sarebbe stato scortese e I’abbasso subito.
Allora feci io alcuni passi verso di lui, i miei due cani Febo e
Socrate avevano gia attraversato il cortile indispettendolo certa-
mente e si dirigevano di corsa verso i filari della collina.

Vedendomi avanzare mi venne incontro con un volto tutt’affat-
to diverso. Tentd persino la smorfia di un sorriso, poi con uno sfor-
zo che pativa fin nel tremito delle mani parld: «Si, lo so. Io non
’ho mai chiesta, ma mi tocca la pensione perché tocca a tutti. Ho
anche gli arretrati ma non ho mai fatto il conto del totale € non
voglio sapere quant’e. Tanto...».

«Perché non andate a ritirarla? Se venite con me adesso ci fac-
ciamo compagnia fino al paese».

Alzd di nuovo il volto. Tentava di sorridermi e capivo che mi
voleva ringraziare, ma scosse testardamente la testa per dire di no.
Non un gesto secco ma lento come per dire che gli dispiaceva non
darmi retta ma proprio non poteva. Poi alzando il capo verso la
vigna mi fece capire che doveva andare a caricarsi sulle spalle I’er-
ba che aveva ammucchiato.

«Perché lavorare tanto? Che ci volete fare ancora? La vigna &
ormai senza uva. Anche sul vostro bricco la tempesta ha battuto da
maledetta e il sole che picchia sempre piil rabbioso dopo ogni disa-
stro, ha bruciato anche le foglie».

Allora Paulin si riscosse: «E proprio adesso che bisogna lavora-
re di pid. Io sono stato sul Carso. In guerra i soldati sono numeri
ma quando sono stato ferito (e si tocco la spalla destra), si sono
accorti di me. Non solo il sergente ma perfino il capitano. Mi ha
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chiamato per nome. Era la prima volta, ha fatto chiamare una barel-
la e poi & venuto, finita 1’azione, anche a trovarmi all’ospedale.

Cosi per le viti. Sono ferite e bisogna curarle di pili se no i tral-
ci si seccano, allora addio vendemmia anche per un altro anno».

«Anche per questo, vi fa comodo ritirare 13 pensione e gli arre-
trati».

«La pensione, la pensione. Io non leggo i giornali ma sento in
chiesa dal prete e quando parlano gli altri mentre sono per strada
e torno a casa dopo le funzioni, che il governo non ha soldi, che le
cose non vanno bene. Per quel che mangio io, mi basta sempre.
Perché devo anch’io prendere soldi al governo che & gia cosi in
difficolta?».

«Come, non volete ritirare la pensione per timore che il gover-
no patisca?».

«S4i, si, soltanto per questo».

E mi guardd con negli occhi la sicurezza di chi sa il fatto suo e
che ogni altra discussione sull’argomento era inutile. Era fermo e
risoluto. Che i soldi della pensione restassero al governo che ne
aveva pil bisogno di lui.

I cani tornavano accaldati per la corsa sfrenata, le lingue pen-
zolanti. Tentai di toccare la mano di Paulin. Era magra, secca, dura
come un pezzo di legno. Stavolta mi guardo proprio sorridendo. Si
era finalmente confidato.

Risalendo verso il paese mi pareva di essere sprofondato qual-
che secolo addietro al tempo dei servi della gleba. Paulin con il suo
cappello largo e la sua casa in sfacelo era un mammut preistorico.

Il sole intanto continuava a bruciare le povere vigne che la
grandine aveva devastato.
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Balza ancora tra i filari

Eravamo in quattro acquattati a cospirare in un’ansa della stra-
da di Monte del Mare nascosti tra le piante di castagno del bosco
che parte dalla strada, attraversa tutta la «Valle della morte» e pro-
segue poi lungo i costoni di colline che portano al paese di
Cortiglione.

Era il primo incontro per concordare 1’organizzazione e 1’azio-
ne delle due bande sorte nei giorni dell’agonia invernale °43-’44
tra Vinchio e Cortiglione. Con me da Vinchio era venuto Gugliel-
mo Fracchia, il maestro elementare del paese che nei momenti di
pill struggente noia scriveva, come me, poesie d’angoscia e da
Cortiglione erano arrivati Gino Marino, un sergente scappato dalle
file ormai rotte dell’arma del genio e Dino Massimelli, studente
universitario in medicina.

La discussione non era facile. C’era diffidenza reciproca. I casi
di tradimento, le persone usate dai fascisti e tedeschi per trarre in
inganno erano parecchie in quei mesi. Poi c’erano i miei prece-
denti e il gruppo di Cortiglione non era tutto d’accordo di far cono-
scere i suoi piani e di unirsi a noi.

Mentre discutevamo, io fumavo la pipa lentamente, sdraiato
sull’erba, la testa contro un tronco di castagno. Gino mi guardava
con il suo sorriso da ragazzo tra I’ironico e il divertito stampato
perennemente in viso e ponendomi di tanto in tanto domande pro-
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vocatorie. Ma proprio perché cosi franco, spontaneo, senza peli
sulla lingua e senza diplomazia, mi piaceva rispondergli con la
stessa sfrontatezza.

Dino era piu lento, guardava a lungo allargando sempre di pit i
grandi occhi malinconici, rifletteva prima di ogni parola. Era per-
fino strana quella ponderatezza alla sua eta. Piu significativo, per-
cio, che con quel carattere riflessivo e contemplativo si fosse but-
tato volontariamente allo sbaraglio. Poi proseguendo nella guerra
partigiana e nella vita venne fuori che anche Dino aveva la sua
parte di imprevedibilita e la innata follia di questa terra ballerina.

Guglielmo stava ad ascoltare anche perché non era ancora deci-
so a fare il salto di 1a. In fondo era un uomo d’ordine nella vita
quotidiana, sfuggendo al reale soltanto quando scriveva poesie.

D’improvviso, nel gran silenzio del pomeriggio assolato — era
il 6 giugno del 44 — Gino alzo la testa e scattd in piedi. Era gia
tardi. Tre voci dalla parte della strada, dinanzi a noi e alle spalle,
insieme con altre dalla parte del bosco, ci intimavano di alzare le
mani. Eravamo circondati. Vidi spuntare la visiera di un berretto
repubblichino. Era un sergente. Veniva avanti puntandomi deciso
il mitra contro la testa e urlando: «Butti via immediatamente quel-
la pistola!».

Ero ancora seduto € mostrai la pipa. Urlo piu forte: «O la butta
0 sparo!».

«E solo una pipa» gridai a mia volta e la tenni ben stretta tra
le mani.

Ci fecero alzare, mitra alla schiena. Erano una ventina, ci ordi-
narono di camminare verso il paese. «Siete banditi € come tali
sarete giudicati» disse un tenente mingherlino che era passato
davanti a noi. E il sergente aggiunse ghignando: «Non avrete biso-
gno di avvocati perché domattina sarete gia sicuramente fucilati
sulla piazza del bestiame ad Asti».

La strada era stretta: io ero davanti e avevo a fianco Gino. «Che
facciamo?» riusci a sibilarmi tra i denti.
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«Niente. Non abbiamo né armi né documenti compromettenti
solo non bisogna parlare ad ogni costo». Due militi ci spinsero
rudemente con il calcio del moschetto gridandoci di tacere. Arri-
vammo alla prima cascina del paese. Ci fecero entrare nel cortile.
Quando la contadina si affaccio alla porta e ci vide con le armi
puntate addosso si lascid sfuggire un grido e si portd le mani sul
volto, dopo aver fissato me che conosceva meglio degli altri.

Il sergente con un vistoso dente d’oro, urld rivolto al capitano
che stava arrivando: «Comandante il capo € quello. La donna I’ha
denunciato con il suo sguardo e il suo grido» e mi indicd puntan-
domii il dito sul petto.

Il capitano ci passd in rassegna con faccia sprezzante. Poi
vedendo il portico di fianco alla casa disse: «Li interrogheremo Ii,
cosi non sporcheremo in casa. Le macchie di sangue sono antipa-
tiche dove si mangia».

Gino, che era sempre ad un passo da me sibild: «Scappiamo». Gli
feci un reciso segno di no con la testa. Perché morire anzitempo? 11
cortile era pieno di militi armatissimi. Dalle altre cascine arrivavano
le donne, i vecchi, i bambini. Rapidamente fu piena la stradina.

Arrivd gente anche dal paese. Mia moglie tentd di avvicinarsi
ma fu respinta duramente. Suo padre venne schiaffeggiato. Il capi-
tano urld: «Silenzio, perché ce n’¢ per tutti. Se tentate di protestare,
appena arriveranno i camion vi porto tutti ad Asti, tanto questi sono
paesi di carogne. Siete tutti con i banditi». Poi rivolgendosi a noi:
«Avanti uno per uno questi quattro vigliacchi. Ultimo il capo».

Gino alla parola «vigliacchi» ebbe uno scatto. Lo presero in
due e lo trascinarono sotto il portico, colpendolo ai fianchi con il
calcio dei fucili. Le parole dell’interrogatorio arrivavano attutite, i
colpi no. Gino usci dal portico con il volto pieno di sangue. Era il
turno di Dino.

Gino mi passd davanti con le mani che tremavano dalla rabbia
e gli occhi fiammeggianti: «Sono assassini» gli sfuggi forte. Venne
rudemente sospinto dalla parte del cortile che dava sul vigneto in
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discesa verso la valle. Si guardava attorno come la lepre quando
cerca lo spiraglio per sfuggire ai fucili dei cacciatori e ai cani.
Rosetta gli si avvicinod: «Gino, non fare pazzie. Di li la valle & tutta
scoperta. Non puoi farcela». Ma Gino era gia scattato in un gran
volo attraverso i filari. Spararono insieme mitra e fucili. Il sergen-
te dal dente d’oro urld per primo: «L’ho colpito come un beccac-
cino». Fu un accorrere di tutti i militi e di tutta la gente.

Gino arrivo su un telo da tenda. Aveva un buco sul cuore da cui
usciva sangue. Gli occhi erano gia sbarrati. Scoppio un urlo dalle
bocche di tutte le madri. Una di loro che aveva gia perduto il figlio
in montagna ucciso dai fascisti — mamma Torchio — si buttd con-
tro il capitano che era uscito dal portico e tentd di graffiargli il viso
urlandogli maledizioni.

Gino aveva dato tutto. Noialtri ci salvammo perché intervenne
il podesta di Vinchio e perché allo scendere della notte i fascisti
ebbero paura. Gatto e suo padre, che organizzavano i partigiani di
Belveglio, al ritorno del camion quand’era ormai buio, assaltarono
i fascisti con bombe a mano, liberarono i prigionieri rimasti e si
impossessarono delle armi.

Ora che leggo il nome di Gino Marino sulla lapide della cap-
pella votiva di santa Petronilla proprio qui dove & caduto nel san-
gue, invece delle parole che lo ricordano vedo risplendere i suoi
occhi, il suo sorriso ironico, scattare le sue mani nervose. Un bel
ragazzo, nato a Cortiglione, fatto di questa terra.

Il padre I’aveva portato a Genova a lavorare all’Ansaldo. Il
padre era 1’autista del maresciallo Cavallero. Il figlio odiava la
guerra e chi I’aveva voluta. Ogni estate tornava puntualmente al
paese, facendo filare la sua moto finché sentiva I’aria delle gaggie
e dei salici lungo la salita del Pozzo che conduce al centro del
paese. Li aveva impiantato una sua officina e si era costruito una
bicicletta di sua invenzione con le canne ricurve, uno strano manu-
brio largo, molto diversa da quelle che si facevano allora, simile a
quelle che si usano oggi.
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Nella memoria lui balza ancora tra i filari, vola con la sua
bicicletta a manubrio largo, torna su dalla strada dei salici con la
sua moto. E rimasto per sempre ragazzo, impastato di terra e di
sangue.
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Sul bricco dei cinquant’anni

Cinquant’anni uno sull’altro non fanno ancora montagna, ma
formano una bella collina, un bricco quasi.

Dall’alto di questo bricco si pud gia avere un orizzonte €, a
saperlo guardare con calma, in silenzio, quello che sta avanti e
quello che sta indietro, c’¢ da farsi un’idea. Un’idea su tante cose
e tanti ripensamenti sulle esperienze passate € si riesce allora,
tenendo i piedi saldi sulla terra del bricco, anche a guardare nel
futuro senza ripetere i desideri e i sogni che crescevano nella fan-
tasia da ragazzo, le notti di San Lorenzo, quando le stelle ci pare-
vano cosi vicine da caderci sui capelli.

Intanto, se uno ha i piedi per terra, se conosce ciog il terreno sul
quale & appoggiato, capira come ha impiegato gli anni come quel-
li sui quali il bricco s’¢ formato.

Sono di quelli che si riconoscono tra le colline, che si scoprono
dinanzi alla loro impassibilita, che si rispettano in quell’aria per-
ché sono finalmente sinceri con se stessi.

L’aria della collina e il cielo piu vicino e gli alberi senza paro-
le € le cose piccole e lontane e gli uomini, i contadini che non cam-
minano a frotte, ma uno dietro I’altro silenziosi, anche quando
sono padre e figlio che vanno nella stessa vigna con la zappa sulle
spalle, tutto questo scevera la retorica come la gramigna dall’erba
buona del prato e mi sento con i miei vizi e le mie virtll, i miei
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bagagli di errori, i miei palloni colorati di slanci, e la mia borsa
con le cose a cui ho saputo dare compimento. Schiacciando il
piede sulla terra del bricco dei miei cinquant’anni, misuro con
sicurezza gli anni che ho buttato alla rinfusa, uno sull’altro,
comunque, come stracci. Non sono pochi e li riesco a contare con
il cuore pesante sulla lavagna della memoria. Non sono pochi e
sono gli anni che erano vivi di entusiasmi, di vita, di azioni, di
fatti, gli anni che si sono percorsi di corsa, quando il capo-équipe
ci diceva che eravamo appunto belli e forti, perché avevamo i gar-
retti saldi.

Che cosa contava la ragione, che cosa importava la riflessione,
come era possibile avere dubbi se la realta a nutrire le illusioni si
costruiva ai battiti marziali del passo romano, se persino la vita
non era che un mezzo di cui servirsi per la scalata alla storia € non
importava di morire se la nostra carcassa fosse servita a lastricare
le vie dell’Impero?

Anni vermigli buttati a casaccio proprio come stracci. Vent’an-
ni fioriti, caldi, in cui muscoli ¢ mani erano forza e gli occhi bru-
ciavano di voglie, e si marciava a perdizione senza sudare neppu-
re la stanchezza. Gli anni ritmati dagli spari, quando era virile gri-
dare balzando all’assalto anziché guardare il volto trasognato di
una ragazza. Anni spesi come spiccioli ma solo per cose credute
grandi di cui nessuna ci apparteneva e ognuna stava nelle grandi
parole gridate da megafoni. 11 libro? Era servito a scuola per rin-
tracciare le strade dei consoli romani e le domate popolazioni ¢ la
potenza senza confine e gli schiavi — altri uomini — aggiogati ai
carri dei vincitori.

Messi anche noi i calzari e ’elmo e I’albagia, il libro non ser-
viva pitl che ai falo di protesta. Studiare voleva dire pensare, riflet-
tere, fare funzionare la ragione, crearsi dubbi, stabilire i perché.
Niente libro, anzi, sul libro per nobilitarlo finalmente, si posava un
moschetto. Neppure gli analfabeti amano definirsi ignoranti, anche
i beceri credono nella loro astuzia violenta.
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Anni martellati dalle fucilate con le file diradate. I piu forti
rimanevano bocconi sui sentieri di guerra, e croci e bandiere face-
vano sinfonia. Tra morte e vita la scelta stava ad altri, tanto era
dolce e bello morire per la patria.

Su quel bricco dei cinquant’anni, sul quale puntavo i piedi nello
sforzo di contestare quegli anni, io che ero sopravvissuto, ora li
riassestavo, ricomponevo i brandelli e per ogni mese, per ogni
giorno di quegli anni trovavo un pugno di sangue giovane a ricor-
darmi che il rimorso non aveva finito di mordere contro tutti gli
altri anni, quelli sopra e quelli sotto, nel contesto terroso della mia
collina.

Quando la ragione decide, non cerca scampo nella dimentican-
za; anche i ricordi sono fatti di esperienze e di lezioni, di tesi con-
tro tesi e anche ai morti con le orecchie piene di terra bisogna dare
una risposta.

L’errore gridato si sconta vivendo senza clamore, nei fatti quo-
tidiani scontati uno dopo 1’altro, capaci di ricomporre I’equilibrio
della vita; ’'uomo si trasforma e guarisce se ricorda I’errore e ne
sbriciola il senso € ne analizza cause € motivi € muta dentro.

I fiori e le piante che imbandiscono di verde la collina quando
la stagione & alta nel sole, non sarebbero vivi se la terra della colli-
na non fosse stata dissodata palmo a palmo; la vite non avrebbe pill
la spinta a creare con le altre viti I’intreccio dei filari se la filosse-
ra non fosse stata dispersa divellendo e bruciando le radici malate.

La mia collina s’era solidificata perché avevo finalmente sapu-
to creare i contrafforti per riassestare quegli anni vermigli gettati
1i, alla rinfusa, come stracci colorati di miseria morale.

E ogni contrafforte — per reggere un bricco deve essere ben soli-
do e sicuro — non si radica solo sugli ultimi anni che coprono la
cima di terra dura sulla collina. Occorrevano le fondamenta,
occorreva ripartire dal basso, dagli anni dei primi strati, quelli fatti
d’infanzia, d’innocenza, di capelli biondi e di occhi stupiti sui
gerani e sulle rondini e sul cielo e sul volto del padre, gli anni tre-
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pidi dell’aria della sera allo stridio lamentoso e querulo dei grilli,
gli anni impauriti ai bordi dei fossi sul gracchiare delle rane e dei
rospi saltellanti per traversare la strada bagnata dalla pioggia dilu-
viata sulla campagna come un torrente.

Gli anni soffici, dove i sogni erano necessita giusta all’ansia
della fantasia e le mani erano tenere anche quando inseguivano le
lucertole; gli anni in cui si parlava pigolando col cardellino alto sul
glicine rampicante. Gli anni senza tempo in cui i giorni sono fatti
di sole e le ore sono istanti da fare volare nel gioco dell’aquilone.

Di i, prendere il cemento — proprio da quegli anni soffici — per
costruire il contrafforte e saldarlo alla ragione dell’eta matura,
spingendolo dentro quel contrafforte gigante — negli anni vermigli
abbandonati come abiti smessi — perché ogni errore fosse sconta-
to, bruciate le fole, redenta la retorica nella realta composita dei
grandi drammi della storia. L’infanzia non & tutto, non & fonte infi-
nita, si inaridisce anzi a berne di continuo nella voglia di ristorare
la propria maturita. E anche la maturita non & tutto e non ¢ mai
conquista assoluta se non si continua a reggere il passo della vita,
scontrandosi ogni giorno col dubbio e con I’errore e riaprendosi la
via alla luce, come quando bambini si passava assediati nel bosco
e il fiato si faceva grosso nella corsa per ritornare alla luce fuori
dai rami intrecciati d’ombra delle piante.

Sto con i piedi piantati sul bricco del ripasso dei miei cin-
quant’anni. Sono solido e calmo e dal mio toscano acceso il fumo
s’alza come da un camino di una casa calda.

L’eta non ha corroso muscoli e sentimenti e la ragione & riusci-
ta a dominare I’istinto, a nutrirsi di dubbi e di verita e, passo dopo
passo, lo sguardo ha saputo guardare sull’orizzonte della realtd.

Certo ho dovuto tornare sulla collina. E nello stesso tempo
avere coscienza che sulla collina non si pud restare a lungo finché
dura il richiamo degli uomini della citta 12 dove fanno massa e
combattono e avanzano anche per quelli che si tacciono nella loro
saggezza o pazienza solitaria ai bordi delle colline. Non & tempo
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ora e non & tempo mai di rimanere fermi, appoggiati all’albero a
guardare.

Certo anche la collina ha la sua saggezza, e il ritorno & per bere
a questa fonte. Quando uno ¢ salito sul bricco dei cinquant’anni,
deve anzitutto chiedersi se ha saputo conquistare la propria parte
di saggezza.

Questo conta: trovare la giusta media tra la saggezza appresa a
contatto con I’uomo, faticata ogni giorno, € quella a contatto con
la serenita della collina.

Sto coi piedi piantati sul bricco dei cinquant’anni oggi che un
altro anno muore. Uno strato di mesi e di giorni € di ore ad ispes-
sire 1a cima della mia collina. Anche questo un anno imbrogliato,
complesso, consunto nei giorni uno ad uno, in un rimescolamento
di fatti e di idee, dove la saggezza & dispersa ancora una volta,
avvelenata dagli spari.

L’anno vecchio muore e il cielo sulla collina in questa giornata
umida e opaca di nebbia richiude 1’orizzonte ai primi colli dirim-
petto. Squallida & la campagna e spoglia la vite ¢ il filare sta anco-
ra in piedi soltanto perché sostenuto dai pali secchi che sopporta-
no il peso dell’inverno.

La neve & rimasta grigia sul fondo valle soltanto per rubare gli
sprazzi testardi di verde ai prati. La collina I’ha gia digerita la neve
nei giorni che il sole & tornato a visitarla come un medico stanco e
il bianco s’¢ disperso in piccoli rigagnoli gialli. Ora la collina &
lavata e fredda, il gelo gli fa le croste sulle rughe. Il cielo € deso-
latamente basso, le montagne sopra Torino e le altre affiancate non
fanno pit cerchia, sono penombra o buio, sono nebbia lontana e
spessa anch’essa. )

Non tira vento, soltanto un’aria gelida passa tra le ultime canne
sotto le foglie marcite. La stagione ¢ finita con I’anno ed ¢ sterile
e pigra e grigia e silenziosa.

Come se 1’anno che si chiude fosse stato un anno malsano. Ed
¢ stato malsano qui tra le colline. Le mele sono state brucate e si
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sono fatte nere dentro nonostante i colori lucenti sulla pelle, le
noci sono cadute prima del tempo annerite dagli insetti, 'uva ¢
marcia sui tralci e il vino & scialbo e giallo. Anche il barbera che
aveva il colore del sangue.

Un raccolto avvelenato come 1’aria dei continenti lontani, dove
ancora gli uomini si torturano e dove la morte negli scoppi delle
bombe dirompenti non risparmia le case e le dighe, gli ospedali, le
fabbriche, dove la morte non risparmia i bambini. L’'uomo sgozza
ancora la vita.

Sul bricco dei miei cinquant’anni, carichi di tutti quegli anni
vermigli, di occhi amici sbarrati, di bocche nemiche colmate di
terra e di vermi, sul traguardo dei fili spinati e dei ragazzi impicca-
ti, questa & la pill turpe macchia dell’anno che muore. La macchia
tremenda. La macchia del sangue avvelenato dai gas. Il grido del-
I’uomo torturato dall’uomo, la libertd sbrindellata in nome della
liberta del pit forte, e il vento della violenza, e 1’ordine impartito
dai senza-ragione, ¢ la furia menzognera delle parole e il silenzio
di chi soffre impantanato tra i due fronti nella sua casa senza spe-
ranza. Un anno che muore con un solo colore nell’arcobaleno nero,
il rosso del sangue, I’anno del dannato equilibrio del terrore.

Dalla collina, sotto il cielo nero dicembrino, la memoria mi
porta lontano, alle primavere fiorite, all’estate incendiata di sole,
agli arcobaleni variopinti. Ma cosa vale 1’innocenza dell’infanzia,
il ripudio dell’errore degli anni marciati, cosa vale la maturita con-
quistata, se la saggezza & ancora vilipesa nel mondo degli uomini
e la guerra & ancora il dialogo mortale tra folli?

Per questo sulla collina dei miei cinquant’anni la terra aggiun-
ta di questo anno che muore non ¢& fertile, né soffice. Ha il sapore
maledetto della guerra in un tempo in cui gli uomini dovrebbero
avere capito la vita.

Un addio dunque senza rimpianti a quest’anno che si chiude,
una pestata di piedi pill violenta, soprattutto un accanimento a
usare la propria ragione e la propria saggezza per difendere la
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dignita del mondo e dell’'uomo. Dell’'uomo bianco, dell’uomo
giallo, dell’uomo nero, di ogni uomo cui non si riconosce ancora
il diritto ad essere libero sulla terra e nel cuore.

L’anno che viene non deve piu portare questo bagaglio. Il
mondo ¢ stanco di portare il basto della guerra.

Sulla collina la sera avanza rapida come in una strada stretta
di citta.

L’ orizzonte senza fine della collina stasera si chiude come in un
cucchiaio. D’ improvviso sento distintamente uno schianto secco.
E I’olmo piantato al fondo del sentiero ai piedi della collina che ha
avuto il tronco squarciato: il gelo lo ha sventrato.

Uno schianto secco come il brivido di una fucilata. Punto la
luce della lampada tascabile sulla sua ferita bianca. Lo rivedo nel
verde dei suoi rami, 1’estate. L’olmo indifeso non ha sopportato
1’attacco a tradimento del gelo. Muore con I’anno vecchio, stanot-
te, al fondo della collina.

Sono tornato a battere il passo sulla strada tra la nebbia che
m’investe, ma lo schianto dell’olmo mi ha richiamato alla forza, al
modo unico per riuscire a resistere, alla ricerca dell’uomo.

Bisogna ancora parlarsi, bisogna ancora discutere, bisogna anco-
ra combattere con la forza delle idee alla luce della ragione. La col-
lina non trema. Rimane solenne anche nel buio della notte. Persino
I’olmo, colpito e squarciato nel petto, tornera a primavera testar-
damente a mettere i rami verdi accanto al suo tronco. La vita resiste.
Anche sotto la neve grigia dei prati tornera a spuntare I’erba. L’erba
verde della primavera. Anche I’uomo deve vincere la violenza.

Non si va incontro da uomini all’anno che viene se non si ¢
decisi a fare buttare nel fango 1’elmo di guerra a chi lo porta anco-
ra in qualsiasi parte del mondo.

Sceso dal bricco dei miei cinquant’anni, per quanto mi riguar-
da, decido di imboccare questa strada. Mi illudo di avere impara-
to il passo risoluto dell’uomo che conosce il senso delle colline e
il fiato degli uomini.
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Il Chon e il girasole

La mia gente mi sta dentro come le piante, I’erba verde, le col-
line, il sole rosso al tramonto quando si sperde oltre le Langhe e
oltre le montagne. Non so chi & pill vivo di ricordi, con chi si puo
parlare pid a lungo. Qui molti uomini parlano da soli, spesso
discutono le loro questioni soltanto con la luna al buio della sera,
distesi nel cortile sulle foglie che fasciavano il granoturco. Ed &
come se la luna gli desse risposta perché ribattono e attribuiscono
alla luna molti dei loro guai.

L’altra sera passavo davanti al cortile del Chon € mi sono fer-
mato proprio perché I’ho sentito parlare ad alta voce, lui cosi avaro
di parole. Lo conoscevo per le sue risposte lapidarie, i suoi mono-
sillabi, mi piaceva quel suo volto grondante severita e quei baffi
spioventi unici al paese e unici al mondo. Erano foltissimi e pun-
tavano decisamente in basso fino a coprire gran parte del mento,
sopra gli occhi incavati, profondi nel viso scarno. Sulla testa un
cappello che pareva fosse sempre umido e argniffato per la piog-
gia e solo i capelli avevano preso una posizione a ciuffo d’erba,
anche loro grondanti sulla nuca e soprattutto sulla fronte. Da bam-
bino, quando mi parlavano dell’'uomo del bosco, quello era Chon.
La sua casetta a due stanze per la mucca lui e 1a moglie, era pro-
prio ai limiti dei boschi di castagno e un folto gruppo di gaggie la
copriva anche sul davanti.
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Quando ero tornato dalla Cina avevo avuto una lunga conver-
sazione con lui. La gli avevo trovato delle strane parentele con i
contadini del Sikiang: gli stessi volti grondanti baffi quasi eguali,
anche se quelli del Chon erano piu folti, piu ispidi, pit decisa-
mente volti verso il basso.

Il Chon non I’ho mai visto ridere, invece i cinesi sorridevano an-
che se, quando mostravano il bianco degli occhi, si capiva come era-
no stati capaci di lasciare 1’aratro a chiodo per prendere il fucile.

«Sapete Chon, ho trovato in Cina tanta gente con il vostro nome
e il vostro volto. Avete dei parenti laggiu?».

«Chissa quali sono i miei parenti € da dove siamo venuti.
Possono benissimo aver portato di 1 anche il mio seme con quel-
li del girasole o del riso. E poi la luna a notte alta ha tutti i poteri
e mi sa che & un po’ bagascia come quelle donne che si fanno sen-
tire solo di notte. Certamente le piacciano le mescolanze».

«Forse avete ragione perché anche 1a ci sono tante gaggie egua-
li alle nostre. Sono proprio state le gaggie a ricongiungermi tra
Pechino e Vinchio e a distruggere ogni nostalgia».

«Vedi, i semi come girano nell’aria? Il vento non conosce bar-
riere ¢ la luna capisce tutte le lingue. Puo parlare con tutti. Io non
so dov’e la Cina, ma se & gente che lavora la terra come me mi
sembra di conoscerla da sempre».

Credo che sia stato il discorso pitl lungo fatto dal Chon in tutta
la vita.

Dal Chon io ho continuato ad andare spesso perché avevamo in
comune il pallino dei cani. Chon, oltre ai due suoi bastardi che lui
definiva spinoni ed erano specialisti per trovare tartufi, ne aveva
sempre altri tre o quattro che gli portavano dal paese perché li
addestrasse a cercar tartufi. Nella stagione giusta, a cominciare
dalla fine di agosto fino alle soglie dell’inverno, il Chon non si tro-
vava piu a casa di notte. Era sempre in viaggio a battere le zone
dove venivano i tartufi. Portava dietro i suoi due «spinoni» € uno

f
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alla volta quelli che doveva allenare al mestiere.

Una notte, facendo un’eccezione davvero straordinaria, mi ha
concesso di seguirlo. Per ore ed ore a salire e scendere rantanoni
sempre al buio, perché la «bagascia del Chon» non s’era presenta-
ta nel cielo. Seguivo il Chon a distanza, guidato dal rumore dei
suoi passi e dai sibili ora leggeri ora piu decisi che indirizzava al
cane in addestramento. Ogni tanto lo sentivo zappare con il picco-
lo arnese che portava appeso alla cintola e voleva dire che aveva
trovato il tartufo. Lo scavava al buio senza incrinarlo tanto ormai
ne sentiva il profumo pil dei suoi cani.

Soltanto quando gia si intravedeva il rosa tenero dell’alba gli
sfuggi tra i baffi una bestemmia. Capii che era il cane in addestra-
mento che aveva addentato un tartufo.

Tornammo a casa all’alba. Ero bagnato fino al ginocchio dalla
rugiada notturna. Il Chon mi guardava e pareva che sorridesse die-
tro la cortina dei baffi. I miei tre cani, Febo, Bruto e Socrate, non
abituati alla notte e all’erba umida, mi seguivano passo passo quasi
in fila indiana. Solo alla luce dell’alba Socrate comincid a inse-
guire gli uccelli di passo, Febo le lucertole e Bruto, il boxer, a
scrollarsi il bagnato e a ravvoltolarsi nella polvere della strada
quasi fosse borotalco.

L’altra sera, tornando dalla strada dei boschi, ho rincontrato il
Chon che quasi trascinava un cane per un cordino. Il cane si face-
va tirare a testa bassa mugulando e digrignando i denti. Quando
senti ’odore dei miei cani ringhid aspro come per avvertirli di stare
a distanza. Non avevo mai visto il Chon trascinare un cane cosi.

Dopo un’ora che stavano con lui (non gli ho mai chiesto quale
fosse il suo metodo per ottenere tanta disciplina) tutti i cani gli
obbedivano meglio di un soldato tedesco. Quello invece era recal-
citrante e protervo.

«Chon, come mai trascinate cosi quel cane? Non vuole saperne
di imparare il mestiere?».
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«Proprio cosi. E nato vagabondo, & di cattiva indole. Ho avuto
pazienza un mese. Il suo padrone non lo vuole piu. Vado ad
ammazzarlo».

«Ma Chon perché? Il cane ¢ arrabbiato?». E il Chon serissimo:
«Tanto contento non &».

Stamattina sono andato al bosco con i miei cani. Dicevo all’i-
nizio: anch’io ho i miei pallini. Sono affezionato a tre cani. Febo,
dal colore della colomba piu bianca con macchie color grano
maturo. L’ho chiamato Febo col nome del sole, perché sotto il
sole, quando il pelo & lucido, risplende. Andrebbe benissimo per la
caccia e per i tartufi, ma io ho la passione dei cani non della cac-
cia e dei tartufi e mi piace portarlo con me a correre tra i filari e
lungo i prati verdi.

C’e Socrate, dal nome del filosofo, perché € un cane pensoso.
Non ama abbaiare, ma contemplare. Rimane fermo a guardare il
cielo, quando ¢ in cortile, a guardare 1’aria che muove le piante, a
seguir I’ombra del fico che disegna geroglifici strani sulle pietre.

Poi, se lo porti in giro, salta di gioia, corre di furia attraverso
tutte le colline e insegue gli uccelli con la velocita del loro volo ra-
dente. Nei suoi occhi castani c’¢ il miele dell’affetto. E I’affetto lo
cerca anche strisciandomi intorno, costringendomi, con la testa, ad
alzare la mano per accarezzarlo. Socrate ¢ un pointer di pura razza
ma con me ha imparato a non impaurire le lepri e a non uccidere.

L’ultimo arrivato & Bruto, uccisore dei tiranni. E un boxer con
il gran muso scuro e sul naso una macchia bianca, il resto del pelo
color grano secco. Le mascelle pendono come quelle del Chon. E
pieno di vigore e della furia di crescere, distruttore di cose con i
suoi denti di cinque mesi e la voglia pazza di giocare. Preferisce
inseguire le farfalle. Gli uccelli sono troppo alti mentre le farfalle
gli danzano sul muso da farlo impazzire. I miei cani rimangono
cani. Non sono addestrati né per la caccia né per i tartufi né per i
convenevoli con la gente. Per questo mi tengono compagnia.
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11 Chon che da un mestiere persino ai cani bastardi ha capito
anche questo. Un giorno gli ho spiegato chi erano Socrate, Febo €
Bruto e gli ho parlato della trasmigrazione delle anime. Mi segui-
va attento. Poi mi ha guardato e ha detto:

«Mi pare che tutti e tre siano felici di rivivere come cani e
hanno ragione».

Stamattina il Chon rientra dalla sua nottata passata tra la rugia-
da, i calzoni e le scarpe bagnate. I due cani che ha addestrato cam-
minano con la testa bassa per la stanchezza, i suoi due sono gia
corsi in cortile.

«Io parto adesso mentre voi arrivate» gli dico. I miei cani si
sono fermati a guardarlo, quasi per salutarlo. Anche il Chon li
guarda.

«Sono cani fortunati» dice senza alzare la testa, «ma il loro ser-
vizio lo fanno».
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E pin distante Genova o la luna?

La vecchia maestra Secco ha voluto venire con me a guardare
le colline con le belle vigne allineate dal balcone di Fonsmagna. E
la via pil alta del paese e appena ti sporgi in un cortile fuori dalle
case vedi distendersi sotto la valle stretta delle Sette figlie e quel-
la della Crivera e poi i filari che prendono a salire sui bricchi fino
ai cucuzzoli sui quali i contadini hanno cresciuto ognuno una pian-
ta che nei giorni di vento fischia, attraverso i suoi rami, come un
avvertimento e un richiamo.

La maestra conosce i colli uno ad uno; € nata in questo paese €
ci vive e si & chiusa dentro ricordi e storia. Ne parla come dell’u-
nico innamorato che ha avuto, dell’unico uomo che ha veramente
corteggiato anche se invece delle braccia aveva piante di olmi e
gaggie, al posto dei capelli i boschi della Sermassa, invece della
bocca le fontane del Rio, del Cresi e quella dell’acqua marcia nella
valle pit fonda della Madonna.

E rimasta sempre qui con la sola parentesi del collegio per
prendere il diploma di maestra, e nei mesi nei quali era costretta a
stare lontana parlava soltanto del paese con tutti, tanto che le sue
compagne e le suore 1’avevano soprannominata «Vinchio». Eppu-
re aveva una femminilitd spiccata, era delicata e bianca di pelle
come piacevano allora le donne al paese e con la voce esile € rotta
da bambina.
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La voce non € mutata con gli anni. Ancora a sentirla, senza
vedere il suo viso che pure reca disinvoltamente gli ottant’anni, hai
sempre I’impressione di ascoltare un’alunna che esca da un’aula
delle elementari.

«Allora vuoi che venga con te? Se si, modera il passo, tieni lon-
tani i tuoi cani che mi fanno cadere e non farmi guardare da quel-
lo piu giovane che tu dici essere un boxer € a me ricorda il muso
dell’ippopotamo quando mi sforzavo di tratteggiarlo con il gesso
sulla lavagna».

«D’accordo, d’accordo». Anche se Bruto continuava a guardar-
la perché quella voce non gli faceva armonia.

«Tu sai il perché del nome Fonsmagna. Non & di tutti i paesi
aver conservato ad una via il nome latino. Ma tu lo sai che di qui
¢ passato Cesare con le sue legioni. Te I’ho insegnato sui banchi di
scuola e vedo che ti & rimasto in testa, se al tuo cane hai messo il
nome di chi lo uccise: “Tu quoque Brute, fili mi”».

L.a maestra Secco camminava leggera sulle gambette tutt’ossa
e se si fosse levato il vento c’era da temere che prendesse il volo
tanto pareva appoggiarsi soltanto all’aria ed era felice di tornare in
un certo senso a fare scuola al suo allievo di anni ormai lontani.

Si fermo accanto al muretto del cortile pil alto e comincio ad
alzare il suo bel bastoncino dal pomo d’argento per indicarmi i
colli e le valli.

«Vedi, quella si chiama la valle delle Sette figlie perché il suo
primo proprietario, che voleva a tutti i costi avere un maschio per
lasciargli tutta I’eredita, non riusciva a mettere al mondo che fem-
mine, sette addirittura. Allora si dispero e si affogo in un pozzo,
quello che c’¢ ancora laggiu ai margini tra la vigna e il bosco. E
rimasto il nome di Sette figlie alla valle come una condanna per
quel gesto folle.

Quell’altra valle, della Crivera, prende il nome dall’aquila delle
nostre parti. Piti piccola dell’aquila vera, la crivera ha lo stesso volo,
lo stesso grido e scende sulla preda a precipizio. Galline, bisce, tal-
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volta assalta anche cani e bambini. Era I’abitatrice predona di quei
boschi quando erano piu folti € ha dato il nome alla valle.

Il nostro era un paese importante, pieno di storia € di monu-
menti che li ricordano. Hai mai visto il disegno, unico ricordo
rimasto, del castello dei Monferrato? Sai anche che un pazzo di
sindaco contadino, dato che il castello era poi diventato proprieta
del comune, aveva deciso di fare dei contratti a cottimo con i sen-
zatetto per abbatterlo e utilizzare cosi i mattoni per fare abitazio-
ni? Molte case del paese e della frazione di Noche sono costruite
con quei mattoni enormi».

«Ma lei a quei tempi non c’era ancora».

«No. A me lo raccontava uno pill vecchio di me, quello impor-
tante che & partito dal paese bambino con i calzoni rattoppati ed ¢
tornato astronomo e accademico dei Lincei».

«Ah! si, il professore Vercelli. Lo ricordo benissimo, alto, il
profilo fiero nel viso tagliato dal vento, gli occhiali leggeri sul
naso. Parlava, dopo tanti anni di lontananza, un vinchiese pil
schietto di quelli rimasti sempre qui».

«Si, si, straordinario. Ma io sono arrivata in tempo a conoscere
un’altra bella sagoma di sindaco, che era amico e coetaneo del-
I’accademico. Lo devi ricordare anche tu, I’'uomo dai grandi baffo-
ni e dal cappello a tesa dura. Quando veniva a casa il professore si
sedevano la sera sul trave di legno appoggiato al muro in modo da
scambiare due parole con chi passava. Ma i colloqui pil gustosi
erano quelli tra il sindaco e il professore. Il sindaco era di un’in-
genuith abissale e allo stesso tempo aveva la sfrontatezza di chi
crede di non sbagliare mai. L’accademico per lui era un personag-
gio in sottordine, perché non aveva né campi, né vigne, né boschi.
Lui era sindaco quasi a vita solo perché era il proprietario piu ricco
del paese. Era anche un onest’uomo bisogna dirlo, ma per lui la
ricchezza era tutto e per sottolineare la sua posizione di privilegio
dava a tutti del tu: “Ehi, maestra” mi diceva “stamattina gli scola-
ri sono usciti gridando troppo forte. Io ero in comune a sbrigare le
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faccende di tutti € mi hanno disturbato. Che non accada piu”. Ma
veniamo ai discorsi della sera con I’astronomo che resisteva
imperterrito senza scoppiare mai in una risata. Io ti dico le piu
grosse ma non credere che siano barzellette. Alla mia eta io non
invento nulla né vi ricamo sopra. “Senti professore, tu che hai stu-
diato, rispondimi preciso: & pill lontana Genova o la luna?”».

«E il professore?».

«Con calma, a spiegargli che era certo pilt lontana Genova e
neanche il suo sorriso ironico turbava la mente del sindaco. Anzi
alzava la voce vittoriosa per confermare: “Infatti la luna la vedo,
so perfino su quali colline sta, ma Genova non la riesco a vedere”.
E continuando: “Dicono il progresso. Sono tutte storie inventate
per turlupinare i gonzi. Per esempio anche qui a Vinchio mi ave-
vano messo la cabina telefonica. Per fare che? Chiedo io. Deve
pagare qualcosa anche il Comune? Certo, mi rispondono; il telefo-
no serve a tutti, se ¢’¢ una cosa urgente possono chiamare anche
dall’ America. Pagare? Dico io. Via subito quella cabina. Io non
pago niente. Ci sono gia i carabinieri a Mombercelli, a tre chilo-
metri da qui, hanno la bicicletta e in un baleno avvisano tutti”.

E la cabina ¢ stata tolta.

“A me non la si fa, professore. Io ho un figlio di trent’anni che
va a piedi a Montegrosso ¢ telefona a Torino da solo. E se deve
prendere il treno, va pill avanti che pud a piedi cosi il biglietto
costa meno. Solo il segretario comunale mi resiste. Ma si pieghera
anche lui. Hanno mandato in comune una macchina che scrive le
parole da sola. Io ho detto: ‘Adesso tu puoi andare a cercarti un
altro lavoro. Con quella macchina non c’¢ piit bisogno di gente per
scrivere’. Io amministro il paese come casa mia. Nessuno deve
parlare o sapere. So tutto io, permondo! Se sono diventato ricco €
perché ci so fare. E domenica ho fatto il dono piul grosso a tutti.
Sono riuscito a fare venire in paese il settimino piu straordinario,
un mago che benedice le vigne e fa sparire la filossera. Sai pro-
fessore, che questa maledetta filossera ci sta distruggendo i vigne-
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ti? L'unico rimedio ¢ quello della benedizione. Ebbene io 1’ho
fatto venire da lontano questo mago. Siamo saliti sul castello di
terra, lassit sul posto piu alto del paese, ma mancava I’acqua bene-
detta. Il parroco don Travasino, tu non lo conosci bene, ma ha la
testa come una pietra. Figurati che € 1’unico che non si lascia dare
del tu da me. Io gli ho detto: senti signor parroco ti do del lei ma
tu dammi I’acqua benedetta. Sai che serve per far morire la filos-
sera. Ma lui, duro, mi ha voltato le spalle. Ebbene il mago, con un
piccolo aumento sul dovuto, ha benedetta anche I’acqua e poi ha
benedetto tutte le vigne. Professore, tu non ci crederai, io non sono
uno stupido che crede ai sogni, ma dopo che il settimino ha alzato
la mano, ho sentito con queste mie orecchie un frrr, frrr, come il
rumore della filossera che se ne andava”».

La maestra scoppid in una stridula e lunga risata poi si voltd
verso di me: «Naturalmente la filossera ha distrutto tutti i vigneti
compresi quelli del sindaco. Poi & venuto il fascismo, un’altra
filossera.

11 fascismo non fu il progresso per 1’Italia ma qui il podesta, che
era un mio collega e masticava di fascismo come di aritmetica per-
ché sbagliava sempre i problemi che dava ai suoi scolari, sapeva
almeno che la luna & pil lontana di Genova e che la filossera non
scompare con le benedizioni».
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La nonna ascolta Pirandello

Si, si, tedeschi e repubblichini avevano stabilito il posto di bloc-
co proprio sull’incrocio delle tre strade, quella per Vinchio, quella
per Castelnuovo Calcea e quella per Noche-Nizza Monferrato, con
le spalle appoggiate alla casa di Chilo che & appunto a poche cen-
tinaia di metri dalla frazione di Noche.

Era il 3 settembre del *44. Noi ci eravamo imbucati in questa
tana, proprio qui sopra, in mezzo alle gaggie, sulla scarpata della
stradina che porta alla cascina dei Torrida. Tre, quattro metri in
linea d’aria da loro. Quando abbiamo sentito la voce aspra del
maggiore nazista che ordinava ai suoi soldati e ai repubblichini in
un italiano grattato in gola alla tedesca, ci siamo sentiti perduti. La
voce era cosi vicina da dare I’'impressione che il nemico fosse gia
sulle nostre teste.

Col calcio dello sten mi toccd spingere indietro i nove ragazzi
di Noche che avevamo gia trovato rifugio sul fondo della tana sca-
vata nel tufo. Erano ragazzi sui quattordici, quindici anni ma i
nazifascisti rastrellavano tutti. Quando ci avevano sentiti arrivare
e riconosciuti dalle armi, ci avevano scongiurato piangendo di
lasciarli uscire: «Se ci prendono insieme con voi, fucilano anche
noi sulla piazza del paese». Ma non potevamo acconsentire: i
tedeschi potevano arrivare da un’ora all’altra. Ci stavano inse-
guendo da due giorni, dopo averci costretto a lasciare il nostro
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comando a Mombercelli: avevano preso alle spalle il nostro schie-
ramento perché un reparto speciale tedesco era sbarcato con i bat-
telli di gomma attraversando il Tanaro tra Castel d’Annone e
Rocca d’ Arazzo.

Se qualcuno di quei ragazzi fosse stato preso € costretto a par-
lare? Ora che sapevano dove noi eravamo, dovevano stare in trap-
pola con noi. Fermarono il pianto, capirono, qualcuno guardo
ancora Costa, Sergio e me con occhi di paura, poi si accovaccia-
rono uno sull’altro ammutoliti.

Nella casa di fronte, nonostante le frustate a sangue del mag-
giore (la ragazzina di sette anni la rivedo ancora, come quel gior-
no attraverso la fessura della tana tra le fascine e la terra che la
ricoprivano, aveva sulla guancia una striscia di sangue) nessuno
parld, nessuno indicd la tana, sarebbe bastato alzare un dito.

Al terzo giorno di assedio, noi dentro, nove piu tre, senza acqua
e senza viveri, tremammo quando sentimmo che sarebbero arriva-
ti i famosi cani dobermann. Ma prima dei cani sentimmo sibilare
la voce di Mariella, la ragazza dei Torrida, che ci passava sopra:
«Tranquilli, ho buttato I’ammoniaca: i cani, lo ha detto mio padre,
non vi troveranno pit.. Poi ¢’ aria di neve, si sente che scendera».
Stavo con I’orecchio attento € ripetei ai ragazzi le parole della sal-
vezza. Nel semibuio della tana, pitl che vederli, li sentivo pallidis-
simi, il fiato lungo, un mucchio di giovinezza esangue.

I neri dobermann ci passarono sopra di corsa e dalla strada sen-
timmo bestemmiare contro la neve. Era passata anche quella: né
morte per sete, né per mano dei nazifascisti quando eravamo cosi
deboli che non avremmo neppure avuto la forza di tenere la testa
alta come tocca a un partigiano al momento della raffica.

Sono tornato proprio oggi, nelle ferie d’agosto *73 a ricercare
la tana accompagnato dalla nonna: Teodo Gina, anni novantacin-
que compiuti. Per camminare piu dritta finge di appoggiarsi a un
bastone ma con mente lucidissima ricorda tutto di quella notte
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quando con gli altri due compagni le piombai in casa alle ventitré
dopo che per tutta la giornata erano stati terrorizzati dagli spari.
Quella sera era gia guerra totale: pagavano tutti, anche le famiglie
contadine che non avevano figli partigiani. Morivano i partigiani,
Je case bruciavano, tanti contadini, vecchi e ragazzi, venivano
presi e spediti in Germania. Quella notte in casa c’era nonno
Battista, nonna Gina e la nuora con due bambini piccoli.

Nonno Battista aveva due baffi che non dimentichero pili per-
ché erano il segno del suo comando, della sua energia, della sua
virilita. Erano i baffi della casa. Eccoli 1 nella «sala» in fotogra-
fia: fluenti, arrotolati e dritti ai lati, prepotenti ¢ decisi per com-
pensare lo sguardo bonario degli occhi. Nonno Battista ¢ morto
poco dopo la fine della guerra.

Quella notte al vederci il nonno impallidi. I baffi si drizzarono
come per dirci che — con tutto il bene che mi voleva — non poteva
ospitarci. Fu la nonna a venirmi a prendere per un braccio quando
avevo gia fatto un passo indietro e a farci sedere tutti e tre a tavola.

«Non vedi, Batistin, che sono morti di fatica e di fame? Su, su,
adesso faccio scaldare un piatto di minestra. Non ¢ buona come
quella di casa tua» e mi guardava «ma ormai & tanto che non la
mangi e ti piacera anche questa».

In fretta copri met del tavolo da cucina con una tovaglia, porto
tre piatti e dopo poco noi dimenticammo tutto nel gusto caldo della
minestra. Era rinascere, era ragionare, era vivere. Nonna Gina, ci
guardava contenta, ¢’incoraggiava. Il nonno ogni tanto andava al-
1’uscio a fare la sentinella: s’era ripreso anche lui e ci port0 il pane
e un pezzo di formaggio da grattare che non era ancora tutto crosta.

Fummo noi a decidere di andarcene appena riempito il sacco.
E fu il nonno ad indicarci dove era scavata la tana ma la nonna
volle accompagnarci perché non era facile trovare il buco per
entrare senza lasciare traccia.

«Io sono vecchia e i tedeschi di me non sanno che farsene».
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Sono passati ventinove anni e quella vecchia & ancora a cam-
minare qui con me, a ricordarmi tutti i particolari che io ho dimen-
ticato, fierissima ancora: «Quelli non erano soldati, ma soltanto
assassini».

Poi siamo scesi nel cortile della sua casa aperta come un anfi-
teatro al centro delle colline: il prato tutto intorno al cortile recin-
to di gerani, la pianta di ciliegio, i noccioli, il noce altissimo e
largo, le piante di fichi neri e bianchi, le pere e poi la vigna con al
terzo filare il moscato che matura presto.

«Togliamoci dal sole» ¢ mi porta naturalmente nella «sala».
C’¢ alle pareti la sua storia, un secolo e’anche piu perché il padre
del nonno, Bartolomeo Teodo, con la lunga barba come portano
oggi i giovani, era stato garibaldino, uno dei mille sbucato chissa
come da questa isolata cascina di una frazione contadina. La foto
lo ritrae ancora con la sua camicia rossa e la sua medaglia.
Accanto a lui la foto del nipote, il figlio della nonna, classe *99,
caduto nella grande guerra durante la ritirata del Piave e accanto
ancora — le guerre avevano segnato ogni volta la famiglia conta-
dina — il pronipote Arialdo, caduto dopo avere fatto la guerra
partigiana.

Mi spiega la nonna: «Se non fosse stata per quella poca pen-
sione per il figlio morto sul Piave, qui tra grandinate e crisi non
sarei sopravvissuta».

E invece eccola a farmi vedere la televisione che ha acquistato
per la famiglia quando ha ottenuto gli arretrati della pensione da
contadina e a raccontarmi che la vede tutte le sere.

«Mi interessa anche la politica perché ci sei tu e in tutti quelli
che parlano di queste cose mi sembra di ascoltare te, ma mi piac-
ciono di pill i film, le commedie. L’ultima volta hanno dato Sette
personaggi in cerca di autore di Pirandello. Quello lo hai visto
anche tu. So che Pirandello ¢ un uomo importante: un po’ diffici-
le, intorno a me gli altri dormivano tutti, ma a me mi ha interessa-
to fino in fondo».
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La nonna era stata sempre la «letterata» del paese. Scriveva le
lettere per tutti. Ai suoi tempi aveva frequentato la quinta elemen-
tare. Come avere fatto oggi I’universita.

La guardo: ha gli occhi limpidi, il viso ancora ben delineato
nonostante le ossa siano pill segnate della carne, le mani forti. E
ancora la cuoca di tutta la famiglia e la governante della casa.
«Vado a legare il cane perché non vorrei mordesse i tuoi. Questo e
sempre legato e possono non piacergli Febo e Socrate, cosi lisci e
ben nutriti». Prima che la fermi, dimenticando il bastone, & gia in
cortile e il cane ubbidisce al suo secco richiamo.

«Se mi prometti un pranzo come quello per i novanta anni, arri-
vo a cento» mi dice ridendo quando mi alzo per andare.

«Accordo fatto. Ma se tu non mantieni la promessa dobbiamo
mettere una penale» le rispondo abbracciandola, e la nonna novan-
tacinquenne a ribattere: «Dicono che siamo nelle mani di quello
lassti, ma io credo che se ti prometto una cosa la mantengo senza
penale. In questa casa siamo gente d’onore € io ho abbastanza
esperienza e testa per non fare a te una promessa vana».

Solo quando arrivo alla cima del viottolo che dal cortile porta
allo stradone, si ricorda del bastone e fa alcuni passi appoggian-
dosi ma quando alzo la mano, subito I’alza anche lei, agitandola in
alto per salutarmi.
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Il violino del bottaio

Parto da Vinchio, sul cucuzzolo delle colline monferrine, scen-
do sulla valle di San Pancrazio, risalgo a Vaglio che pare, nell’aria,
dare mano a Vinchio e poi ridiscendo nella piana dentro la cittadi-
na di Nizza Monferrato. E una strada percorsa per oltre un anno
quasi sempre di corsa o tallonati dai tedeschi o per ricacciarli nelle
loro postazioni di Alessandria. Una strada con ricordi color sangue
e il viso giovane dei miei ragazzi che avevano respinto la cartolina
precetto per presentarsi a fare il proprio dovere d’italiani anche se
dalla nostra parte non ¢’erano né distretti, né comandi, né generali
con la greca, né consoli con i gradi stampati da tutte le parti e la
grinta feroce di chi ha scelto di non sfigurare davanti ai nazisti.

Ma c’e anche il ricordo sperso nella nebbia della fanciullezza,
quello del ritorno dal collegio di Castelnuovo Don Bosco quando,
per la furia di tornare subito al paese allo scadere delle vacanze
estive, prendevo il primo treno e arrivavo a Nizza ch’era gia notte.
Non c’era, né c’& ancora oggi, la ferrovia che proseguiva per
Vinchio, né ¢’erano corriere. Bisognava farla a piedi. Non era la
strada a farmi paura: ero abituato ad aggredire i sentieri in salita in
mezzo alle vigne di corsa per farmi le gambe da collina, ma era il
buio. Avevo allora dieci anni, facevo 1a quinta elementare. Come
statura non ero molto pil alto del valigione di cartone dentro il
quale avevo buttato alla rinfusa le mie robe.
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Da Nizza a Vinchio sono sette chilometri con due salite che li
prendono quasi tutti. Partivo dalla stazione con due magoni oppo-
sti, uno per la gioia di arrivare, 1’altro per I’attraversamento del
buio. Avevo imparato tutte le storie vere e false che si raccontava-
no degli assassinii che erano stati consumati lungo quella strada di
notte: negozianti di bestiame ammazzati e buttati nei cespugli
dopo essere stati alleggeriti del portafoglio, un padre ucciso dal
figlio a colpi di falcetto perché non gli aveva lasciato la parte giu-
sta di eredita, una ragazza accoltellata perché era stata a fare 1’a-
more con un cantastorie venuto da fuori in barba al fidanzato del
paese. Cosi ogni cespuglio nascondeva per me il mio assassino,
ogni fronda che si muoveva era un sobbalzo piil forte sul costante
batticuore: allora prendevo a correre come per sfuggire, per fare
pil presto ad arrivare e il rumore delle scarpe da inverno che bat-
tevano contro i fondali della valigia di cartone, mi facevano teme-
re di avere alle spalle il passo pesante dell’inseguitore.

Un’ora di angoscia ma appena arrivato alle prime case del
paese il magone dell’emozione prendeva il sopravvento e 1’avere
superato le tenebre mi dava la soddisfazione di un generale che ha
sbaragliato il nemico.

Nizza, nella mente, rimane sempre la capitale della nostra guer-
riglia e della nostra Repubblica partigiana del basso Monferrato.

Prendo la strada per Canelli, passo attraverso Calamandrana e
le cascine sparse a mezza costa tra i vigneti di moscato ed ecco
Canelli con le sue arie aristocratiche da paese che vuole essere
cittad. Proseguo senza fermarmi verso Santo Stefano, ho deciso di
tornare a salire sulle Langhe.

Ma ecco sullo stradone che s’affianca al fiume Belbo a due chi-
lometri da Santo Stefano, la fabbrica di bigonce di Pinolo Sca-
glione il famoso Nuto protagonista de La luna e i falo e di tanti
altri racconti di Cesare Pavese e unico, rimasto suo amico dall’in-
fanzia alla morte. La sua fabbrica & assai piccola perché va a quat-
tro mani, le sue due e quelle di suo fratello. Le bigonce per 1’'uva
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si costruiscono a mano e tutto il locale non ¢& altro che una picco-
la casa con sotto uno stanzone con gli arnesi per lavorare, due stan-
zone sopra e il legname occorrente & ammonticchiato ai lati e
davanti alla casa.

11 Nuto mi riconosce a distanza. Mi fa fermare. Non ¢’¢ nean-
che da tentare di proseguire: bisogna decidersi subito a sistemare
la macchina fuori strada.

Ma stavolta non voglio parlare di lui, né della sua«fabbrica»
diventata una meta di pellegrinaggio di tutti gli studiosi o i patiti
di Cesare Pavese che vengono anche dall’America e vogliono
sapere da lui anche i segreti che non sa. Di lui, del suo dialetto che
sarebbe la traduzione in americano dell’italiano di casa soprattut-
to fatto di gesti, ho gia detto altre volte. Voglio presentare invece il
fratello di Nuto. Che &, sotto certi aspetti, come prodotto di questa
terra ballerina anche piu straordinario.

Ormai, saranno settanta, cento volte che lo vengo a trovare sul
lavoro € non ho mai avuto il piacere di sentire la sua voce. Ti guar-
da col suo viso aperto e rimani incantato davanti ai suoi grandi
occhi azzurrissimi color stoviglia come canta Guido Gozzano
della signorina Felicita.

Una volta ho detto al Nuto: «Te li sogni due occhi cosi, tu sei il
brutto della famiglia».

«Hai detto bene, sono stato scalognato, a me tutta la lingua per
rompere le scatole a tutti, a lui quei grandi occhi azzurri degli
angeli». Il fratello rideva. «Sai, perd, come testa € pill balzano di
me» insisteva il Nuto.

«Pensa che da tre anni, nella stagione in cui non si fanno
bigonce, egli si mette qui da solo e costruisce un violino per ogni
inverno?».

«Un violino?».

Il fratello era gia andato a prenderlo; gli aveva fatto in legno
anche 1’astuccio, leggerissimo. Il violino pareva a me piu bello di
quelli esposti nelle grandi vetrine di Milano. E il Nuto: «Tu non te
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ne intendi, ma lo sai che sono venuti qui costruttori € maestri di
musica di gran nome, uno un mese fa anche da Vienna e hanno
parlato di roba eccezionale, come di Stradivari? Hai capito? Se li
vendesse guadagneremmo certo di pitt con questi tre violini che
con tutte le bigonce che costruiamo in tre anni. Ma Iui non vende,
io sono il commerciante, lui 1’artista. Non vende, rimarranno li
come i suoi occhi azzurri».

11 fratello rideva e ingrandiva le grandi pupille azzurre a guar-
dare il suo violino che accarezzava lentamente come un bambino.

«Il fatto & che non ¢ mai stato neanche in visita dove costrui-
scono strumenti musicali».

Anche ora che sono entrato nello stanzone dove I’'uomo dagli
occhi azzurri passa sul legno la pialla mi saluta contento, mi viene
incontro a toccarmi la mano ma non parla.

Gli chiedo: «Fai ancora violini?». Scuote il capo e finalmente
sento la sua voce, dolce, modulata: «No, non ho pil I’idea: adesso
faccio un’altra cosa». Mi prende quasi per mano, mi porta al fondo
dello stanzone e toglie la coperta che copre un mobile. E un tavo-
lino tutto intarsiato, con i colori pil belli, tutto in legno e I’intera
superficie esterna € segnata da note musicali.

«E una fuga di Bach» grida il Nuto che s’¢ affrettato a seguir-
ci. «Si & dato alla musica e all’intarsio. Vedi, io credo che mio fra-
tello parli poco perché ha paura di dire tutto quello che ha nella
testa, di non essere creduto e chiuso in manicomio. Non ha mai
studiato musica e il maestro della Rai venuto da Torino ha detto
che non c’¢ una nota sbagliata».

Io guardavo gli occhi azzurri e li riempivo con la mia meravi-
glia. Lui sorrideva e scrollava la testa rivolgendosi al fratello:
«Vedi» concluse il Nuto «Pavese non era il pii matto di noi e nean-
che le invenzioni dei suoi libri. Quando la luna si nasconde dietro
la collina che Cesare ha battezzato la “Gaminella”, quella 1a pil
alta, la vedi? non ho vergogna a dirti che mi prende sempre la
voglia di mettermi nudo e correre al Belbo a fare il bagno. Perché
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non so bene ma in quell’attimo di follia pensata, quella follia che
ispira mio fratello a fare i violini, mi dico che & perché quando si
spegne la luna mi pare che il mondo debba finire e che ognuno di
noi debba presentarsi “biotto” e puro alle “masche” che devono
decidere come saremo in un’altra vita».
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Catlina dei sonetti

Vinchio diventa paese e fa comune perché ha le strade che, pur
distanziate da lunghi tratti di piante e vigne, s’allungano alle case
di campagna. A un chilometro dal paese queste case si dispongo-
no in tre grandi gruppi; il primo s’incammina verso il bricco dei
Saraceni o sulla strada che prosegue per il paese di Cortiglione, il
secondo verso Monte della Croce che poi scende su Belveglio ed
il terzo gruppo punta direttamente sulle colline piu scoscese dove
sorgono per una lunga estensione i boschi di castagni e di gaggie.
In quei boschi si andava da ragazzi o con il cane ai margini a cer-
care tartufi o dentro a trovare funghi porcini.

Allora ci si alzava presto, qualche ora prima dell’alba, si rivol-
tava la giacca o le calze perché cosi portava fortuna e tornavi a
casa con la borsa piena.

Le cascine, cosi era chiamata quella zona fuori paese, sono le
uniche ancora tutte abitate da famiglie contadine. Perfino alcuni
giovani hanno ancora resistito a lavorare la terra mentre nelle case
del «concentrico» trovi soltanto i vecchi. Come in tutti i paesi del
Monferrato, anche a Vinchio le ragazze figlie di contadini non
vogliono pil sposarsi con chi lavora la terra. Corrono in citta,
anche solo a Nizza Monferrato e Asti e le pid fortunate a Torino e
a Genova. Non vogliono fare la fine della loro mamma diventata
rugosa e di un colore cosi neutro come avesse mangiato sempre
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pane e terra. Meglio sposare un manovale e vivere in una soffitta
in citta che un contadino e stare in paese. leri passavo appunto
dalla strada che porta a Belveglio quando mi ha chiamato Marietta
dal cortile della sua cascina: «Venga, venga ho bisogno di dirle due
parole, un piacere. Ma perché & gia in giro a quest’ora con il sole
che brucia e I’afa che prende alla gola? Neanche noi andiamo
ancora a lavorare».

«Per me costretto tra i palazzi in citta, tornare qui tra il verde,
le piante, le vigne ¢ come se anche il sole partecipasse alla festa
della campagna. E un caldo che mi piace».

Marietta mi invitd ad entrare in casa. Nella vecchia casa dalle
larghe mura era fresco. Mi aveva fatto strada per entrare nella
«sala» dopo aver aperto le imposte che facevano penombra.

Marietta era vestita di nero. Il marito, un caro amico poco pill
giovane di me, contadino per vocazione, era stato stroncato dal
cancro qualche mese prima. Arrivarono da fuori i due figli.
Distinsi prima il passo del pill giovane perché, essendo stato da
bambino colpito da poliomelite, porta un apparecchio alla gamba
destra. Quel rumore mi fece voltare; Mario e Roberto vennero
avanti un po’ vergognosi. Salutarono masticando le parole, anche
Roberto, il piu alto, che s’era diplomato maestro in quell’anno ed
ora s’era iscritto al magistero. Marietta guardando i figli ebbe uno
scoppio di pianto. Cercava di trattenere i singhiozzi in gola men-
tre parlava: «Ora siamo rimasti senza testa. Lui & andato troppo
presto. Per Mario dovrebbero darci qualcosa, abbiamo fatto
domanda. Roberto ha dovuto tornare a lavorare le vigne. Io da sola
non ce la faccio e poi mi sono andate via tutte le forze dopo che...
E invece proprio due giorni fa Roberto ha ricevuto la cartolina pre-
cetto. Ma se va a fare il militare per noi ¢ la fine».

«Non deve andare a fare il militare perché & ’unico che condu-
ce ’azienda agricola. C’¢ la legge».

«L’ho detto in Comune» disse Roberto «ma mi hanno risposto
che essendo studente non posso condurre 1’azienda agricola. Ma se
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faccio tutti i lavori di campagna e se anche volessi fare il maestro
non troverei assolutamente il posto?».

«Starai a casa. Andremo insieme al distretto a parlare».

Mi alzai e andai a guardare le fotografie alle pareti, i grandi
ritratti di famiglia. C’erano gli antenati di tre generazioni, soltan-
to i capi famiglia e i figli morti in guerra vestiti da militare.
Riconobbi subito Caterina. Neppure il fotografo di Nizza, che
faceva di tutto per imbalsamare i suoi clienti e dargli gia I’aspetto
dei morti perché gli ingrandimenti dovevano servire soltanto al
ricordo dei posteri, era riuscito a spegnere la luce brillante dei suoi
occhi, il suo sorriso invitante, il suo volto che sprigionava simpa-
tia e allegria. Caterina Rondoletti: detta Catlina dei «sonetti» il
poeta della mia infanzia.

Allora, nel sillabario di scuola le poesie non comparivano anco-
ra o si trattava soltanto di pochi versi a rima baciata e invece Catlina
diceva poesie ad ogni matrimonio ad ogni battesimo e quando mori-
va una persona che le era veramente cara andava a recitare il suo
sonetto anche in cimitero. Ma questi casi erano piu rari.

Non aveva il volto da Maddalena pentita o addolorata. Aveva la
bocca adatta a scoppiare in una gran risata che si allargava a coro
dopo che aveva finito di leggere i versi nei pranzi paesani. Quando
si arrivava ai dolci e cominciavano a sentirsi gli scoppi che faceva-
no i tappi delle vecchie bottiglie di barbera o grignolino, di pisto-
letta o di freisa, tutti chiamavano a gran voce Catlina dei «sonetti».
E lei non si faceva pregare: s’alzava subito in piedi nella sua alta
statura, i capelli tirati con la crocchia sulla nuca, srotolava il suo
foglio e leggeva con la voce scoppiettante il suo «sonetto». I pill
erano scritti in dialetto con qualche verso in italiano soltanto se era
indispensabile per la rima. Erano ironici, anche se affettuosi, mor-
daci, con qualche parola persino un po’ audace.

Quando ai pranzi c’era il parroco, Catlina chiedeva di perdo-
narla mentre strizzava I’occhio agli altri e quelle tali parole le dice-
va ancora piu forte.
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«Catlina, Catlina, il purgatorio ti aspetta e se non la finirai ora
che hai gia i capelli bianchi, non vorrei fosse poi 1’inferno».
Catlina si faceva frettolosamente il segno della croce poi un mara-
meo mentre il prete non guardava e quando era in vena aggiunge-
va addirittura qualche verso per il parroco, per dire che neanche
tutti i preti sarebbero andati in paradiso perché 1’avrebbero gremi-
to solo loro e il paradiso non era luogo che potesse contenere solo
gente vestita di nero.

Al cimitero, invece, i pochi sonetti li diceva in italiano. Tanto
non poteva scoppiettare con la voce e poi c’era il rispetto, i paren-
ti che piangevano e I’italiano andava bene come lingua dei morti.
Quando Catlina cadde malata per la prima e unica volta nella sua
vita, aveva gid superato i settantacinque anni. Era morto in
Argentina suo fratello, anche egli poeta estemporaneo. Aveva
mandato addirittura a Catlina I’epitaffio in rima da scrivere sulla
sua pietra tombale. Lo aveva letto proprio Catlina al cimitero e per
la prima volta le avevo sentito tremare la voce.

Poi era passata la guerra civile anche sul paese e il ghigno dei
tedeschi. Il suo vicino di casa, Davide, coetaneo dei suoi nipoti,
era stato falciato da una raffica di mitra da un milite fascista dalla
strada mentre arava tranquillamente il campo. Catlina era stata la
prima ad accorrere da quel ragazzo, ma lo aveva trovato gia dis-
sanguato con la faccia contro le zolle. Adesso non faceva piu
«sonetti», passava lesta per le vie del paese, salutava appena. Un
giorno la fermai, le volli dire che, da ragazzo, correvo sempre a
sentire le sue poesie. Si commosse, fece una smorfia prima di
rispondermi: «Non sta bene prendere in giro i vecchi, anche se tu
adesso scrivi libri».

«Ho imparato da te, Catlina, tu mi hai dato il gusto ma pur-
troppo non sono mai riuscito nei “ sonetti”».

Mi diede un buffetto su una guancia come fossi ancora un bam-
bino poi prese la via delle cascine e si voltd alla curva ancora a
salutarmi.
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Non guari piu da quella unica malattia. Quando tornai al paese
mi raccontarono che Catlina, due giorni prima della fine, aveva
voluto recitare ai figli e ai parenti che 1’assistevano I’ultimo sonet-
to: «Quando la morte arriva a tempo / non fa paura ¢ soltanto
vento».

L’aveva detto senza sorriso, in italiano, la lingua dei morti,
rispettando tutte le usanze.
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Questa valle é il mio mare

Sovrastando con la testa da uno dei filari della sua vigna e
appoggiandosi alla zappa Batistin della Sermassa mi chiama men-
tre passo sulla strada sotto diretto a Monte del Mare.

«Hai sentito la novita? Ieri alla riunione in municipio € venuto
anche I’americano. Ma & un americano speciale perché parla I’ita-
liano. Anzi ha detto che & nato ad Alba per farci credere che siamo
tutti di noi ma attenti, ha i capelli rossi e I’occhio furbo.

Dice che & andato in America dopo la guerra e di quelli la ha
preso la grinta. Loro sono gente di comando. Non sono i pilt ric-
chi del mondo? Ecco allora che adesso vengono qui, comprano
seicento giornate di terra, pit di un intero paese e fanno alberghi e
parchi di divertimento. Noi abbiamo venduto i cavalli ¢ le moto-
zappe e lui riporta i cavalli, ma nel maneggio per farci caracollare
sopra i ricchi, come una volta quando i padroni stavano nei castel-
li e di Ii uscivano a cavallo anche le donne. Ha detto che fara pisci-
ne, campi da tennis e un albergo con 150 stanze quasi pid di quel-
le del nostro paese messe assieme».

«Qui nasce 1’Eldorado» diceva Vigiu che & stato in America,
mentre lo ascoltava con gli occhi semichiusi come fa sempre, ma
masticava il toscano e sputava da sotto i baffi. Vigiu li conosce
quelli dei dollari ma non si fida. Lui ha lavorato laggiu meta la vita
ma non ha portato a casa che un po’ di pensione e molta malattia.
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«Ma stai a sentire» mi dice «tu che scrivi e conti qualcosa. Appena
io mi son fatto avanti e gli ho detto che la mia terra non la vendo
perché ne ho troppo poca e 11 sopra voglio almeno morire, lui si €
alzato e ha detto: “Chi non vende sara espropriato”. Ti pare giusta
questa parola?».

«Non ¢ giusta e I’americano non puo proprio espropriare nes-
sSuno».

«Anche se porta come distintivo la bandiera americana all’oc-
chiello e dice che il suo Governo con quello italiano sono d’ac-
cordo e che ha gia risolto tutti i problemi e le difficolta con le
nostre autorita?».

«Ti ripeto che non puo proprio espropriare nessuno. Grida solo
per fare paura perché vuole comprare la terra e poi farne quello
che vorranno quelli di cui lui fa gli interessi».

«E quello che ho subito detto io nella mia ignoranza ma molti
altri hanno detto di si. I piu dei terreni della valle della Sermassa
sono boschi. Con i figli che se ne sono andati a Torino alla Fiat o
a fare i guardiani delle macchine col berretto in testa dell’ ACI, non
hanno neanche pitl il tempo e le forze per tagliarli. Un po’ di soldi
e li vendono subito; i boschi non li vanno neppure piut a vedere se
non quando vanno a cercare i funghi. E 1’americano ¢ furbo e fa
leva su questo: “I vostri paesi vanno in malora” ha detto, “qui
rimarranno solo i pitl vecchi a morire, noi portiamo la vita, faccia-
mo ripopolare questi bei posti, daremo lavoro ai vostri figli”».

«Ma quale lavoro, Batistin?».

«Lui ha detto che ci sara lavoro per 300, 400 persone. Credo
per pulire i boschi, magari per qualche settimana ad abbattere que-
ste belle piante di castagno con 1’inganno poi di piantare dei pini
che non si fanno con la nostra terra. E nato ad Alba e non capisce
queste cose? Non sa che ogni terra cresce certi alberi e non altri?
Questa ¢ la Sermassa se si cambia il tipo di questi boschi tutta la zona
perde fisionomia. Come starei io se mi mettessero lo smoking che
vedo a certi uomini in televisione?».
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«Proprio cosi Batistin, se I’americano dovesse farcela cambie-
rebbe tutta questa parte del Monferrato. L’agricoltura andrebbe a
ramengo del tutto e nonostante le ricattatorie promesse di oggi, ai
nostri bei boschi verdi si sostituirebbe il cemento e ai paesi reste-
rebbero soltanto le spese da fare per i servizi necessari a quelli che
costruiranno per guadagnarci. Chi procurera ’acqua, le strade e
tutto il resto?».

«Per questo si era gia fatto accompagnare dai sindaci e ha fatto
i nomi di quelli della Regione e delle altre autoritd provinciali
come fosse gia d’accordo su tutto».

«I sindaci magari con I’intenzione di fare qualcosa per questi
paesi, fuorviati a loro volta e non avendo pil fiducia nel Governo
prendono la strada contraria agli interessi dei contadini. E vero,
questi paesi non hanno pitt né un medico, né un’ostetrica, né una
farmacia, né un pronto soccorso ¢ hanno addirittura il segretario
comunale in compartecipazione e neppure pit il cantoniere e il
messo perché non ci sono piu i soldi per pagarli e non solo Roma
& sorda ma ad Asti in prefettura dicono di arrangiarsi aumentando
la tassa di famiglia a chi ha un reddito tanto basso da non doverla
pagare in base alle leggi vigenti. Ma queste proposte dell’ameri-
cano quali garanzie danno di risolvere questi problemi? Questo
non & certo progresso per i contadini né per la zona».

«Con tutto quello che si dice sulla crisi dei contadini, sullo spez-
zettamento delle nostre piccole proprieta, sulla fuga dalle campa-
gne, a Roma per noi hanno davvero soltanto piu delle parole e per
il resto ci lasciano andare alla malora come i nostri vigneti? Ma
produciamo qui una qualita di vino molto migliore dei pin recla-
mizzati “vini francesi”’! Si buttano via i prodotti e le colture giuste
per fare maneggi e piscine? Di questo passo anche il Piemonte
diventera Meridione: una volta distrutta 1’agricoltura e poi finita la
piaga laggiu si aprira la falla qui. Ma quell’altra cosa di cui la tele-
visione da qualche mese parla tutti i giorni, quella parola difficile
che incomincia con la eco e poi finisce con la parola malattia...».
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«L’ecologia, vuoi dire...».

«81, proprio quella parola Ii. Be’, non & per quella roba li che a
noi proibiscono di tagliare una sola pianta anche se nostra se non
nella stagione giusta? Perché allora I’americano potra tagliare tutti
i boschi tra Vaglio, Cortiglione e Incisa?».

«Non mi meraviglierei se dovesse esserci resistenza a vendere
da una parte di contadini, che incomincino anche da noi i boschi a
bruciare da soli come gia accade altrove, specialmente in riviera,
dove speculatori italiani che fanno il paio con gli americani voglio-
no mettere case di cemento al posto del verde».

«Allora sai che ti dico? Che non venderd mai il mio pezzo di
terra. Io sono e voglio rimanere un contadino da vigne, non da
piscine o da maneggio. Se tu mi assicuri che non mi possono
espropriare, 1’americano pud aspettare. E pin facile che cadano
prima tutti quei grattacieli nel suo Paese prima che si pieghi la mia
testa dura».

Aveva gia ripreso a sradicare I’erba da sotto le viti con i colpt
misurati della sua zappa mentre io alzavo la mano per salutarlo. Le
parole di Batistin che portava per soprannome proprio quello della
Sermassa perché aveva passato la vita tra quelle piante, la lunga
distesa di boschi che voleva comprare I’americano, mi hanno spin-
to a salire fin sopra il cucuzzolo accanto al vecchio rovere che da
oltre cento anni segna I’inizio di quella immensa distesa di verde
sotto il sole.

Leggevo sui libri delle elementari e quando venivo qui o sopra
1l bricco dei Saraceni, mi dicevo: «Il mare deve essere cosi, sem-
pre eguale a vista d’occhio» e quando mi sono scontrato con il
mare vero e 1’ho navigato per notti e giorni nello spasimo delle
guerre avevo sempre nostalgia del mare verde della Sermassa, il
mare del mio paese.

E adesso perché deve arrivare un americano a rubarci quel
verde e quel sogno? L uomo dai capelli rossi vuole realizzare un’i-
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niziativa turistica speculativa nelle Langhe, tra Alba e Bussolasco.
Cosi anche le colline pill ricche d’uva e di boschi e di verde e di
ossigeno e di salute, le terre rosse e nere pil silenziose e solitarie
d’Italia verranno infestate dal cemento?

Batistin della Sermassa e tutti i contadini come lui per vedere
passare il progresso devono rinunciare ad essere se stessi e cioe
contadini, vignaioli e boscaioli?

Scendo tra i castagni della Sermassa a respirare 1’aria buona
come il pane di casa per disperdere la rabbia che mi & saltata agli
occhi. Cammino sull’erba.

Lo so, conosco tutte le tempeste del mondo, ci sto dentro e non
mi tirerd indietro, ma in questo momento sto con l’usignolo e
tremo di tenerezza.
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Alla vendemmia non si canta piu

Non cantano pill. Neanche quando vendemmiano e si vedono i
fazzoletti d’ogni colore sulle teste delle donne tra i filari e i giova-
notti prendere di petto gli erti sentieri con la cesta colma d’uva
sulle spalle. Eppure la vigna ha i colori che non ha mutato nel
tempo: I’autunno ha trasformato in rosso e in giallo il verde delle
foglie, quel rosso che & solo delle foglie di vite, rotto a tratti dal
verde pieno di uno, due tralci che non hanno ancora ceduto e
splendono verdi sotto il sole come fosse piena estate.

Ela gente che & cambiata. Che ha altro in testa, che vendemmia
ma pensa a quello che deve fare domani in fabbrica, a Torino, a
Genova o nelle piccole fabbriche di Canelli, di Asti, di Alba. Ecco,
dalla collina dove siamo saliti si scorge Canelli, il Castello del
Gancia tra il giallo e il rosso e poi due campanili e sporgendoti
ancora, salendo appena sul cucuzzolo dove svetta nel vento una
pianta di pesco, si vedono anche i palazzi; i palazzi, non piu le
case, perché anche Canelli € stata invasa dal cemento e quando
saliremo verso Alba, della cittad di Fenoglio sono rimasti, per chi
veniva dalla strada alta, soltanto i tetti rossi e non piu tutti compi-
ti, perché anche Ii & intervenuto il costruttore che non ha né ricor-
di né tradizioni né amori ma soltanto il conto in banca e il cuore e
il cervello fatti di cemento e di plastica.

Siamo in una vigna dove si vendemmia il moscato. Molti grap-
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poli sono coperti di muffa, I’uva & marcita. Un’estate grama, di
quelle maledette per i contadini. Ha piovuto per giorni e giorni e
ha fatto freddo. L'uva non ¢ maturata, la pil parte & marcita. Ha
piovuto miseria sui contadini. Sono venuto quassii a trovare
«Gustu».

Gustu € un vecchio amico da quando scorazzavamo insieme per
queste colline perché ci sparavano dietro. Eppure, appena veniva
notte € ci fermavamo in una tana o in una stalla con i piedi nella
paglia, se quelli che ci inseguivano I’avevamo seminati, Gustu con
la sua voce prima appena accennata poi via via piu alta, attaccava
il motivo della canzone della Julia.

«Sul monte di Perati, bandiera nera» e tutti intonati o no gli
andavamo dietro e quei di casa, quando battevamo le stalle, spor-
gevano prima la testa dall’uscio impauriti che gli altri, quelli dal
mitra facile, sentissero, poi dopo il gesto rassicurante di Gustu
prendevano anche loro I’aria della canzone € le donne facevano da
contralto con le loro voci in falsetto che a tutta prima parevano sto-
nare e invece davano a quella canzone triste lo strazio rassegnato
della guerra perduta.

«Gustu e allora?».

«Allora eccoci qui intrisi di mosto marcio. Il moscato doveva
esser color oro guarda cos’¢ diventato. Vorrei avere una bacchetta
magica per farlo sparire tutto, almeno ¢& finita, almeno & la fame
vera, alla luce del sole per tutti dopo un’annata di lavoro.
Quest’anno ho dato il verderame nove volte, ho speso pil degli
altri anni in anticrittogamici ed eccoci al dunque, nel fango. E,
come vedi, il cielo con quei nuvoloni che si rincorrono, non ha
ancora finito di pisciare».

«E non puoi neanche dire: piove, governo ladro».

«Non lo posso dire? Perché non lo posso dire? E proprio cosi
invece, i proverbi popolari non sono scemi anche se troppi sono
stati inventati per farci vivere quatti quatti come cani alla catena.
Il governo non ha colpa se piove, ma ha la colpa di lasciarci indi-
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fesi sotto la grandine e quando I’uva viene rosicchiata dalla malat-
tia, o, quando, come quest’anno la pioggia la fa marcire tutta.

Chi ci aiuta? Chi ci viene incontro per dodici mesi di salario
perduto? Lo sai, se anche tutto va per il meglio, cosa guadagna
oggi un contadino che tiri davvero la carretta? Trentaduemila lire
al mese. Sono conti fatti al millesimo e anche se non paghiamo
affitto perché la casa & nostra, mi sai dire chi pud vivere oggi con
trentaduemila lire al mese?

Ecco perché grido forte: piove, governo ladro!».

Gustu aveva ancora la stessa voce dura del tempo partigiano e
la stessa grinta e quel luccichio negli occhi che di notte si scorge-
va come avesse le pupille di un gatto.

«Cosa vuoi cantare?» mi grido senza lasciarmi finire neppure
la domanda. «Chi vuoi che abbia voglia di cantare. Poi credi che
ci siano ancora dei giovani disposti a piegare la schiena suila
terra? Non ne vedi pill o sono come le mosche bianche. Sono
andati tutti alla Fiat o alla Ferrero o ad Asti alla Vaja-Assauto. Si,
si, tornano magari a vendemmiare ma se portano la cesta piena
d’uva nella bigoncia gli viene male alle spalle e sotto il portico c’e
la macchina che li riporta a Torino appena & finito il grosso della
vendemmia. Quei pochi che sono rimasti qui hanno dovuto spo-
sarsi con le meridionali. Le nostre ragazze vogliono sentire tutte il
puzzo della citta. Ehi, intendiamoci queste “terrone” sono meglio
delle nostre; pilt belle e lavorano con piil lena ma hanno altre
mode e le loro canzoni. Mi immagini tu a cantare “O sole mio?”.
Caro comandante, la Langa si spopola. E cosi il Monferrato alto e
basso. Questi vigneti che fanno il vino migliore del mondo, mi-
gliore di quello francese tanto decantato, sono gia per meta gerbi-
di. Al posto delle viti crescono le gaggie € le nocciole. E la fine. E
chi cipensa, chi provvede? Tutte le leggi fatte finora non ci hanno
portato alcun beneficio. Vanno in malora anche le cantine sociali.
Ne hanno lasciate fare troppe poi non le hanno seguite ed ora
annegano nei debiti. Noi contadini bofonchiamo, cristoniamo ma
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non ci occupiamo delle cose nostre e allora arrivano i furbi della
cittd, mangiano i soldi, le cantine chiudono e noi dobbiamo anco-
ra pagare i debiti. Non si puo cantare. Lo so, non & la nostra mise-
ria a fermare il progresso ma questo ci passa sopra € noi rimarre-
mo schiacciati come i vermi nella terra, anche noi che abbiamo
tenuto duro quando per farlo rischiavamo di essere appesi ai pali
del telegrafo».

Gustu guarda il cielo. Mi stringe 1a mano, riprende la cesta che
ha vuotato nella bigoncia e mi dice: «Ecco, quello ¢ il bricco dove
ci siamo incontrati con Fenoglio quell’estate. Io 1’ho ancora il
libro di Beppe, quello vero: La malora. Certo adesso i problemi
della terra sono completamente diversi da allora. Non si vive pill
di polenta e fagioli e non ¢’& piil nessuno che va a mendicare lavo-
ro da una cascina all’altra. Non c’¢ neanche piu il due per cento di
coloro che andavano in seminario a farsi preti perché erano trop-
pi in famiglia. Tutto cambiato anche per I’anima. E una malora
diversa, ma sempre malora &. Anche se ora c’&, per i giovani, la
possibilita di prendere la strada per la Fiat.

Se fossi costretto a farlo io, se dovessi lasciare queste vigne che
quest’anno la pioggia, ha reso maledette, direi che ¢ la piu tragica
malora che mi possa capitare. Preferirei, vivaddio, a sessant’anni
suonati da poco, essere qui al mio posto, ad aspettare il “camerata
Kesselring” e ti giuro che mi sento forte come allora. Noi, coman-
dante, non abbiamo eta, non siamo gente da pensione, né da resa
di fronte a nessuno».

Abbracciai Gustu contento che mi impiastricciasse la faccia e il
vestito di mosto e di muffa. Sono i grandi abbracci della vita.

Poi presi lungo il sentiero verso la valle per risalire I’altra col-
lina, fino sul bricco di Fenoglio.

Lui, quel giorno, erano passati ormai degli anni, era arrivato
con la giacca a vento e a me sembrava una blusa da cacciatore.

«Sei sempre in tenuta, autonomo o garibaldino?». Fece il viso
scuro, guardo nella valle poi venne a stringermi la mano, copren-
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dosi il naso enorme con I’altra come fosse 1’unica cosa ingom-
brante che non sapeva mai come portare.

«Altro che tenuta. Sono giorni della malora. Non mi sento pit
in tono. Dimagrisco, mi resta solo il naso» e se lo copri un’altra
volta «e la testa mi rintrona di continuo come prendessi le botte ad
ore fisse. Non va, non gira. Io sono di quelli che hanno sempre
fretta e non arrivano mai. Anche salire quassit mi ha fatto fatica. E
pensare che li saltavo questi colli come uno stambecco e ho anco-
ra I’eta per farlo. Temo di avere preso la filossera come le viti o la
malattia delle nocciole quando diventano gialle poi perdono le
foglie e seccano».

«Sei fissato come per i cercatori di tartufi» gli dissi per rompe-
re il discorso, «hai il viso del vento, sei fatto di questa terra, di tetti
rossi, e sai resistere percio anche alla malora».

«Hai pit visto Vittorini? Ti ha ancora detto di me? Io avrei altre
cose da fargli vedere ma non so bene se & ancora giusto farlo. For-
se ha ragione lui. Io tiro il fiato troppo lungo e invece ce I’ho corto».

«A me La malora ha detto la tua forza di scrittore €, anche se ti
fa arrabbiare, ti voglio dire che il tuo libro mi ha fatto venire in
mente Verga e poi anche Jovine delle Terre del Sacramento. Ma io
sono contadino come te di queste parti e il mio giudizio non ¢
obiettivo. Siamo dentro fino al collo noi tra questo Monferrato e
questa Langa».

Poi prendemmo a scendere ¢ lui, forse per reagire alla sua filos-
sera con quelle gambe lunghe lunghe, mi lasciava a distanza. Fatti
alcuni passi si voltava e sorrideva.

Credo sia I’ultima volta che I’ho visto sorridere.

Forse & anche per questo ricordo che mi ha preso di Fenoglio,
di quel viso pieno di segni, per quei suoi occhi concitati di malin-
conia, che mi pare ora spiegato perché i contadini non cantano piu
durante la vendemmia.

Dalla strada di fondo valle guardo la gente arrampicata tra i
filari. I colori dolcissimi dell’ autunno, ora che il cielo torna a spor-
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carsi di nero, diventano colori mortali. Senza il sole, i rossi e i gial-
li e i verdi si stemperano, si disintegrano, tutto diventa marcio
come I’uva.

Eppure Gustu magari cristonando continua a salire ben carico
I’erta col passo di allora. Anche la malora pud essere sconfitta se
si hanno dentro le radici e I’amore della terra.
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La notte ¢ gialla come la poverta

Di gialli & pieno il nostro Paese. Neanche Sherlock Holmes riu-
scirebbe a districarne uno solo. Ma il giallo vero, il colore giusto
che ti riempie gli occhi di dolcezza & questo dell’autunno in cam-
pagna.

Qui la tavolozza della terra dalla fine di settembre all’inizio del-
I’inverno non ha invidia dei giochi e dei colori che sole e nuvole
disegnano nel cielo. Certo con i tempi che viviamo, con i giorni
tormentati di notizie apocalittiche, inseguiti dal prezzo del petrolio
e dalla cassa integrazione mentre non si riesce a mettere le manet-
te a chi ha rubato a man salva nelle casseforti della collettivita,
lasciarsi ancora prendere dalla poesia ed ostinarsi a considerarla
indispensabile come il pane pud apparire assurdo e fuori tempo.

L’idiota superidealizzato ti pud accusare di evasione balenga e
di distacco dai problemi reali, e il cinico, che ritiene di essere al
centro del mondo perché sa giocare con i bussolotti della sociolo-
gia, ti passa sopra la patina del passato condannandoti perché non
ti infuturi e non sei convinto che per 'uomo & finita la traiettoria.
Per costoro I’umano non & pil al centro del mondo e la natura &
destinata a diventare un relitto infetto.

A me viene da ribattere che la poesia & ancora forza, stimolo
per confermare proprio che si sa mordere nella realta, perché batte
ancora il cuore dell’'uomo acompagnando I’intelletto a distinguere
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i colori e, vivaddio, a opporre tenacemente la vita alla morte, il
canto alla geremiade, la fiducia allo scempio dell’incredulita.

Sto scrivendo questi appunti su un tavolo che il contadino mon-
tanaro ha adattato tagliando un grosso tronco e sostenendolo con
le gambe fatte dai rami piu grossi, fino a trasformarlo con primiti-
va fantasia in uno strano animale, quasi un ippogrifo che puo sal-
tare nel vuoto che separa la cima del monte dal cielo. Il giallo dei
castagni a mezza costa e quello degli olmi, gia fradicio, con quel-
lo stemprato e gracilissimo delle gaggie fanno concerto. Il pittore
Morlotti avrebbe qui il capogiro della creazione e Guttuso dipin-
gerebbe il volto di questo contadino con le sue rughe scavate dal
tempo come potesse intagliarlo nel legno.

«Quest’anno» mi dice il montanaro, «la stagione ¢ stata tarda.
Prima il sole, invece di scaldare, ha bruciato e ha addirittura soffo-
cato il maturare dei frutti. Era arrivato in ritardo sulla stagione, €
con tutto il suo calore quando ancora la terra era umida e fredda, e
aveva la rabbia in corpo. Poi d’improvviso ¢ venuta da troppo lon-
tano I’aria fredda, il sole s’& di nuovo nascosto per giorni e giorni
e quando c’era piu bisogno del suo calore faceva soltanto rapide
apparizioni, senza sostanza. Per questo, ancora a meta ottobre, le
foglie non riescono a staccarsi e a cadere. Gli altri anni, di questi
giorni, la terra era gia coperta da un materasso di foglie secche».

Ora che si & seduto accanto a me al suo tavolo meraviglioso,
osservo le vene che solcano le sue mani come I’aratro quando
s’immerge e solleva la terra e mi appaiono ancora pill profonde al
lato degli occhi e della bocca le pieghe e le rughe come fossero
frutto di un tatuaggio.

«Cosa scrive? Cosa sta scrivendo? Qui non ¢’¢ pit nulla da sco-
prire, pit nulla neanche da dire per noi. Siamo stati dimenticati e
maledetti. Vede le case nostre ancora come baite? Ormai sono
vuote dei figli scappati, corsi alla citta per non fare la nostra fine,
nonostante anche loro fossero come noi intontiti dal fascino della
montagna. Sono stati costretti ad andare ad imprigionarsi nelle
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fabbriche senza sole né aria e quando tornano — sempre pit di
rado — hanno il pallore della citta. Gli altri, quelli che non soppor-
tavano 1’aria chiusa, invece che su questi sentieri si arrampicano
sulle armature, lungo i muri di cemento per costruire alveari per
gli uomini della civilta.

Nelle baite & rimasto soltanto il fiato corto di noi vecchi e 1’a-
sma delle nostre donne. Siamo gia sepolti, qui. Lei pud scrivere
quanto vuole, gridare a quelli di Roma sul nostro destino, ma nes-
suno rispondera. Guardi, qui torna spesso Nuto Revelli, lo scritto-
re che ha fatto I’alpino con noi e che ora lavora nella valle. Lui ha
raccolto le lettere dei nostri figli che ci ha rubato la guerra, Iui ¢
riuscito a rendere con parole i nostri segreti € riesce a scrivere
anche le nostre bestemmie, ma i suoi libri non toccano quelli che
dovrebbero fare qualcosa o almeno vergognarsi. Siamo una razza
in estinzione».

Il vecchio montanaro strappa con un colpo di tosse il catarro,
poi riprende: «Ad ogni elezione, salgono quassu i galoppini di
coloro che cercano voti per fingere di fare i nostri interessi. Por-
tano su anche leggi che sono state votate in nostro favore, ma qui
delle leggi non & mai arrivato altro che le loro parole. Qui faccia-
mo sempre miseria. Ha visto dentro la mia casa? Tiene il vento per
la gran pratica, ma quando & forte sibila fin sotto le coperte e se
non sbarazziamo da noi i tetti dalla neve, la baita crolla. Il pane &
sempre duro di una settimana e la pietanza la conosciamo di rado.
11 nostro formaggio... Eppure quante “Rome” abbiamo conosciuto
a parole. Prima quella di colui che era sempre in divisa nera anche
quando faceva il trebbiatore, poi quella dell’altra Roma della
democrazia che faceva sapere che eravamo tutti eguali e che final-
mente potevamo tutti dire la nostra. Poi sono venuti a parlarci
anche in nome del Papa. Ma gli anni passano sempre pill magri
sopra di noi, sempre pill poveri e le nostre case sono sempre pit
vuote. Abbiamo allevato i figli soltanto perché portassero via
anche il nostro cuore nel grigio della citta. Quassi non ¢ neppure
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arrivata la televisione nella quale si vedono le cose lontane. Mi
piacerebbe soltanto vedere quanto ¢ lontana Roma. Per noi ¢
all’altro capo del mondo. Un giorno quando ¢ venuto Nuto
Revelli, il pitt vecchio di noi, il Raffaele, che & anche il pili saggio,
gli ha detto: Dio? Anche lui passa di qui solo di notte, quando non
pud vedere nulla e noi non possiamo vedere lui. Ma io dico di piu:
i nostri figli sono fuggiti perché sono convinti che non passi pit
neanche al buio».

Arrotolo il mio foglio con gli appunti. Lascio la scatola di
toscani estravecchi nelle sue mani ossute. Li guarda, li tocca, ne fa
passare uno sulla lingua per inumidirlo. Non parla, tanto ¢ intento
a questa operazione meticolosa.

«Cosi bagnati» dice alla fine «durano di piu. Per me adesso val-
gono piu del pane. Mi aiutano a nascondermi nel fumo, a non
darmi sostanza, a farmi finire prima».

Un colpo di vento fa cadere anche le foglie di castagno. Quelle
secche volano da una pianta all’altra prima di scendere sull’erba.
Nella valle la nebbia si fa gia spessa per la sera. I gialli si confon-
dono ormai con i grigi. L’autunno chiama I’inverno. La poesia &
stata strangolata dalla disperata rassegnazione del vecchio monta-
naro. Non gli dico che scriverd le sue parole. Per lui I'unico
conforto rimane il gusto assaporato dei toscani.

Tanto, in un Paese dove i banchieri con amici potenti rubano a
man salva e fuggono per lasciare gli altri nei guai, dove i generali
tramano con i fascisti e dove i ministri non sanno se alzarsi o
abbarbicarsi alle poltrone, che cosa contano gli italiani che muoio-
no in montagna?
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La grandine ci fa sanguinare

Mio nipote contadino, gli occhi chiari desolati, il viso grintoso
di un uomo forte, alto come un olmo, non si rassegna. Mi dice che
la tempesta & arrivata alle due di notte preceduta da un gran boato e
dal vento gelido che filtrava dalle fessure delle finestre e delle porte.

«Sono balzato alla finestra. Un contadino come me si sveglia di
soprassalto, avverte il tuono di lontano, anche dopo aver dato il
verderame tutto il giorno, una fatica nera, la faccia imbrattata di
verde e terra, la bocca piena di miasmi, le gambe rotte, la schiena
dolorante. Mi sono buttato dal letto con un salto, sono uscito nel
balcone e il cielo era nero come la pece. Ho guardato I’ora: le due
di notte. I lampi si susseguivano con rapidita paurosa. In tutte le
case intorno si accesero le luci.

To stavo attento al rombo degli aerei antigrandine. In base alle
notizie che si leggevano sul giornale, tutta questa zona doveva
essere sotto un ombrello di protezione. La Regione piemontese,
con i nostri contributi naturalmente, aveva deciso di spendere un
miliardo e duecento milioni per accordarsi con la societa america-
na Winchester, che dispone di una flotta di aerei speciali, perché
proteggesse dal 15 maggio al 15 settembre i nostri raccolti contro
la grandine. ‘

Passd qualche minuto. I tuoni erano sempre pitt violenti, i
lampi non davano tregua e invece degli aerei antigrandine ecco
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scatenarsi il finimondo: chicchi grandi come uova. Dovetti ritirar-
mi. I chicchi battevano sui tetti delle case come fucilate. Durd
pochi istanti ma il cortile si fece bianco. Scese anche mio padre,
apri smisuratamente gli occhi assonnati poi si copri il viso e rien-
trd in casa incapace di dire una parola.

D’improvviso la grandine cessd. Erano stati pochi minuti ma
terribili. Guardavo i chicchi smisurati capaci di spaccare le tegole
del tetto nella luce dei lampi e pensavo come dovevano avere fal-
ciato i tralci delle viti ancora tenerissimi. Stavo per tornare in casa
quando, dopo un colpo di tuono che pareva dovesse sventrare le
case, riprese a cadere grandine pura senza una goccia d’acqua. I
chicchi erano piti piccoli, anche se rimanevano sempre grandi
come nocciole, ma la grandine cosi asciutta era veramente la
distruzione. Quell’inferno durd dieci minuti. In tutte le case la
gente chiudeva le finestre sbattendole con violenza, per non assi-
stere alla distruzione di tanti mesi di lavoro e dell’unica fonte di
vita per noi viticoltori rimasti su queste colline.

Entrai in casa per prendere la pila e andare a vedere nel canne-
to dietro la casa come erano state ridotte le foglie. Sulle canne
erano rimasti soltanto pochi brandelli come la camicia di un sol-
dato che sia stato investito dalle raffiche della mitraglia.

Tornai a casa a testa bassa. Ma chi poteva andare a dormire? La
grandine non distrugge soltanto il nostro lavoro, non ci lascia sol-
tanto scalzi davanti ad un intero anno, in questi tempi in cui i prez-
zi salgono sempre di pill, ma & come ci battesse in testa, come se
facesse sanguinare noi invece delle viti che non hanno sangue.

I tralci sono nostre creature perché li abbiamo fatti spuntare,
cresciuti, sistemati e contavamo gia i grappoli facendo i calcoli di
quanto ci sarebbe toccato alla vendemmia. Sempre meno di un
qualsiasi manovale, ma noi, ultimi rimasti, siamo i patiti della
campagna o della luna non so, € ci accontentavamo.

Non si era ancora accesa I’alba che io ero gia nelle vigne. Era
passata la morte. Soltanto gli scheletri dei filari, le viti senza
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foglie, 1a terra coperta di grandine e di grappoli appena formati, il
grano, i pomodori, il granoturco, i fagioli, tutto sfilacciato nel
fango».

Mio nipote abbassa la testa. Gli € salito il groppo alla gola e so
che per molti giorni non parlera pill e mangera quel tanto che basti
per non cadere tra i filari mutilati.

Lo stesso discorso di mio nipote lo fanno, pil con gli sguardi
che con le parole, tutti i contadini delle colline del Barbera e della
Freisa, del Grignolino e del Braghetto.

Ma io non ho bisogno che me la raccontino, la tragedia della
grandine. 11 furore della tempesta sui vigneti mi ¢ entrato nel san-
gue da bambino come I’affetto del padre e della madre. Dovunque
io sia, quando il cielo si gonfia di nuvole nere io mi guardo intor-
no e vedo filari e vorrei poter proteggere con il corpo tutte le viti.
Mio padre diceva cosi, ogni volta che la grandine ci stava sulla
testa: «Potessi coprire con il mio corpo almeno i grappoli, soppor-
terei sulla testa senza fiatare i chicchi di grandine anche se fosse-
ro pallottole».

Una donna a Montaldo Scarampi mi ha gridato dall’alto della
vigna: «Guardi qui, Cristo & di nuovo stato crocifisso». Sulla sua
collina non solo non ci sono pill foglie ma le stesse viti sono tron-
cate a metd e cosi & in tutti i trenta paesi colpiti in provincia.

Di diverso dagli altri anni quest’anno c’& che i pochi contadini
rimasti abbarbicati a questi vigneti cosi soggetti alla malora della
grandine, non vogliono pil rassegnarsi. Sono colpiti, addolorati,
ma hanno grinta e decisione.

«Si sono spesi i nostri soldi per garantirci I’ombrello protettivo
degli aerei con il lancio di ritrovati chimici e come mai nella notte
piti tremenda questa flotta aerea antigrandine non si & mossa?».

Sanno tutti del miliardo e duecento milioni dati alla societa
Winchester ed ora giustamente chiedono chi sia il responsabile. Ii
presidente della provincia di Asti, che si dice abbia versato anche
per conto della Regione, una parte dei molti milioni? Perché prima
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di versare il denaro non ci si ¢ assicurati del sicuro funzionamen-
to? E cos’¢ questa voce diffusa, che gli aerei non avevano ancora
ottenuto il permesso di volare di notte dal ministero della Difesa?
Se le cose stanno cosi, perché non ci si & preoccupati di ottenerlo
prima di versare i soldi dei contadini alla societa? E la Regione,
che non ha la sede a Roma ma a Torino, che controllo ha fatto?

Allora chi deve rispondere? La societa americana? La giunta
regionale? Il presidente della Provincia? Ora non ¢ tempo di pian-
gere ma di pagare i danni e di accertare le eventuali colpe. Né
basta sperare di sistemare le cose con un’inchiesta. -

Sulle colline del Monferrato ¢ tornato a splendere il sole, che
fino a ieri era vita, le viti seccano, la campagna ingrigisce. E il
cielo pare ancora pil lontano, ancora piu alto sulle colline croci-
fisse.
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I contadini sul monumento

Al mio paese nel Monferrato fanno festa soltanto nei giorni
comandati dal Signore. Soltanto le feste religiose, le altre, quelle
civili, sono roba che vanno bene per la citta, per quelli che sono
sempre vestiti della festa. Loro devono lavorare, la testa sulla terra,
la bocca al pintone del vino annacquato quando in campagna
hanno sete e poi dopo nove o dieci ore di lavoro in piena estate tor-
nano a casa barcollando, la faccia scavata, la schiena e le gambe
rotte e appena deposti gli arnesi cadono dalla fatica e si buttano
rassegnati a provare ogni sera la stanchezza della morte.

Al mio paese non ci sono né braccianti né mezzadri, non c’¢
spirito di classe ma c’& la grettezza crudele dei piccoli proprietari
di terra capaci di stare in lite con il fratello per tutta la vita spen-
dendo piti soldi per gli avvocati di quanti ne ricavino dalla campa-
gna, pur di difendere nella divisione dell’eredita un sentiero di
terra, qualche metro gerbido di canneto. Sono in realta proprietari
della loro miseria e questa miseria di secoli non ha dato loro le
scuole se non in questi ultimi anni e soltanto fino alla quinta ele-
mentare, non ha dato ’acqua e ora che & arrivata non & neppure
potabile, e la televisione per i pill anziani & giunta prima che impa-
rassero a leggere e alcuni non riescono a seguire le vicende nean-
che degli spettacoli e confondono i «Caroselli» con quello che
viene dopo e se li ¢’¢ stato Noschese lo cercano anche nei prota-
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gonisti di Ibsen finché delusi si addormentano con la testa piegata
sul petto.

Soltanto dopo cinque o sei anni di tirocinio alla catena di mon-
taggio della Fiat, dopo I’incontro quotidiano con gli operai che
non sanno di terra, i giovani tornano al paese con altra coscienza e
aprono la discussione su temi che i loro padri e fratelli ascoltano
trasecolati guardandoli di sottecchi come se la cittd avesse loro
cambiato non soltanto la testa ma anche la pelle.

Ero partito dalle feste comandate e qui voglio tornare. C’¢ una
ricorrenza che un gruppo di contadini del paese non hanno dimen-
ticato e che si sono imposti di celebrare, dal tempo in cui il pode-
sta, un maestro fatto in casa come loro, si metteva una specie di fez
(appena poteva pero lo sostituiva con il suo cappello da alpino),
fino a quando, tornato il sindaco con la fascia tricolore dopo che i
loro figli invece che sul Carso le trincee le avevano scavate nelle
vigne del paese sempre contro i tedeschi, accanto al primo monu-
mento della grande guerra ne era sorto un altro, tutto diverso anche
nella fattura, piu basso, piu severo, senza ornamenti, dove c’erano
i nomi dei caduti dell’ultimo conflitto, un lungo elenco, e dei cadu-
ti per la Liberazione.

Era la ricorrenza del 4 novembre che volevano ricordare quelli
che avevano fatto la guerra ’15-’18. Per quella occasione, anche se
non era comandata dal Signore, facevano e fanno festa quelli rima-
sti, sempre meno, ora che li hanno nominati cavalieri di Vittorio
Veneto, per mezza giornata con il vestito e la camicia della dome-
nica e in testa il cappello da alpino per andare alla cerimonia.

La cerimonia consisteva allora e anche ora nel trovarsi in Mu-
nicipio, i superstiti di quella guerra, non piu di settanta o ottanta
anche nei primi anni (il mio paese non supera i mille abitanti), sei
di meno di quelli morti con i nomi scritti sul monumento, €
poi verso le nove, attraversato un breve tratto di strada, salire
sulla piazza del Castello davanti al monumento e ascoltare il
discorso di chi aveva il compito della celebrazione. Fin che ci fu
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il maestro-podesta parlava prima lui. Poche parole, ricordava le
azioni cui aveva partecipato, i nomi delle localita dove c’erano
stati pil morti e pitt gloria e poi leggeva sul monumento le moti-
vazioni dei due fratelli cavalleggeri, un capitano ¢ un tenente,
rispettivamente medaglia d’oro e medaglia d’argento, caduti alla
. testa dello stesso reparto perché, morto il primo, il secondo aveva
chiesto I’onore di andarlo a sostituire al comando. Uno era morto
combattendo a cavallo, gridando: «Parla il Genova, il quarto
squadrone non scappa, ma si calca I’elmo e galoppa» e I’altro era
morto appiedato, senza gridare nulla. «Soit a pied, soit a cheval
mon honneur est sans égal» sta scritto sulla lastra di marmo della
loro tomba al cimitero.

Finito il maestro, usciva sempre dalle file un contadino tra i pit
alti. Aveva le braccia come i rami delle querce e le mani cosi gran-
di che ogni volta che le moveva pareva dovessero cadere come
martelli. Era famoso perché spostava tronchi di albero cosi grandi
che solo un bue riusciva a trascinare. Aveva una voce cavernosa ma
tonante. Si chiamava Centin. Ero ancora ragazzo alle elementari
quando I’ho sentito la prima volta. Centin veniva avanti due passi
con le sue gambe a carambola poi cominciava con quell’italiano
pronunciato da contadino in cui ogni parola era in dialetto con la
finale in lingua e ricordava, con ogni particolare, come fossero
accaduti il giorno prima, gli episodi in cui erano morti i tre com-
paesani che erano nella sua compagnia.

Partiva a voce bassa, poi 1’alzava di parola in parola come face-
va la cornetta quando chiamava all’assalto. L'ultima parola gli
rimaneva sempre in gola, rauca. Centin ha ripetuto ogni anno lo
stesso discorso per 54 anni consecutivi. L’ultimo anno, ne aveva
ormai 84, s’era appena curvato leggermente nelle spalle come
quando il vento a forza di soffiare piega anche 1’albero pid robusto.

Mentre saliva 1’erta per arrivare sul piazzale del Castello con un
coetaneo, io lo seguivo a pochi passi senza che lui mi avesse anco-
ra notato. Quel mattino dovevamo celebrare il 4 novembre insie-
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me, lui con il suo antico discorso, io con quello della Resistenza.
Fatti ancora pochi passi, Centin si fermd e apostrofd il vecchio
amico: «Senti un po’ Manin, in confidenza tu riesci ancora a
pisciare lontano?». L’altro ottuagenario lo guardd serissimo, scrol-
10 la testa e disse un «no» rabbioso.

I contadini del mio paese!

Tutti color terra, bruciati dal sole, rassegnati e caustici, tutti con
grandi mani e grandi piedi, abituati alle grandinate come alle bevu-
te, cosi rassegnati nelle disgrazie da trovare consolazione anche
quando sul tralcio della vite spuntava un grappolo in pil dell’anno
precedente o quando sturavano una bottiglia del loro barbera.

Quel mattino, mentre Centin parlava davanti al monumento per i
tanti alpini senza medaglia, morti senza sapere perché quelli dall’al-
tra parte gli sparavano contro e perché erano nemici, vedevo di ognu-
no di quei morti contadini soltanto le grandi mani, i grandi piedi.

Tornando giu dalla piazza del Castello, Centin mi prese per un
braccio: «Tu sei contro la guerra, ho sentito».

«Certo».

«Mi pare giusto» ribatté Centin a testa alta. «Perché quelli del
monumento dovevano andare a morire cosi giovani e cosi lontano?».

«Vedi Centin, tu ancora stamane hai parlato di patria. La patria
¢ importante ma perché la patria sei tu, i tuoi figli, questo nostro
paese, tutti noi. E la patria & sacra se i suoi cittadini vivono in liberta
e in pace e quando alle frontiere si sa aver degli amici e non dei
nemici. Uomo contro uomo ¢ antipatria. Pili ancora che la morte in
guerra, ¢ patriottica la vita nella giustizia. Giustizia anche per voi
contadini, ancora troppo poveri di terra e di scuole e di tutto».

«Hai ragione. La guerra ci fa come Caino e Abele che erano
fratelli e si sono uccisi. Dovrd proprio cambiare il finale del mio
discorso».

Centin in quello stesso inverno cadde una sera con la testa sul
tavolo della cucina e non la rialzo piil.
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Lettera a Lajolo di Mario Soldati (1977)

Caro Lajolo,

ho letto il tuo libro su un tavolo di marmo perché avevo diste-
so accanto una grande carta geografica delle colline della destra
del Tanaro, da Asti a Alessandria.
Leggendo, ogni volta che mi imbattevo nel nome di un paese lo
cercavo sulla carta e lo sottolineavo in rosso.
Vinchio, Mombercelli, Noche, Vaglio, Nizza Monferrato, Belveglio,
Incisa Scapaccino, Cortiglione, Masio... E ho trovato Agliuno, ma
non la frazione Scurrone di Agliano, troppo piccola anche lei, come
era la tua bambina quando per rivederla attraversi le tue colline e
le tue valli occupate da repubblichini e da tedeschi, e rischi la vita.

Conoscevo i tuoi paesi, e era, ahime, soltanto una conoscenza
rapida e recente: nell’autunno del 1975 ho percorso in macchina,
con mia moglie, quel complicatissimo intrico di bricchi e di con-
che, di vigne e di boschi: ci fermavamo soltanto da qualcuno degli
innumerevoli produttori di vino, lo studio del vino era I'unico
scopo del nostro viaggio... Ma le ore che ho passato ai Tetti di
Santa Maria della Morra coi fratelli Martinat e Gino Viberti detto
Balarin, e a Castiglione Tinella con Redento Dogliotti raggiungo-
no nel mio ricordo i to, i tuoi personaggi, Pinin Punti, Vigin I’au-
straliano, Piero Terra che vive di cipolle, sigaro toscano e ciocco-
lato, ’indimenticabile Paulin, il baffuto Chon cacciatore di tartu-
fi, Catlina dei sonetti e tutti gli altri. Di modo che la lettura del tuo
libro é stata per me una verifica. Verifica: mi accorgo di avere
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usato, per la prima volta nella vita, questa parola dei politici:
credo che sara anche l'ultima. Oh, ma era una verifica commos-
sa, dilatata, approfondita! Prima...

Prima. Posso dire che fino a questo viaggio del vino, io il
Monferrato e le Langhe li conoscevo soltanto per sentito dire e per
averne letto. Sono torinese, torinese di Torino, dove sono vissuto
dalla nascita a ventun anni e poi sono tornato saltuariamente, pur
mantenendovi la residenza anagrafica. Durante Uinfanzia, I’ado-
lescenza e la prima giovinezza, ho conosciuto solo la citta, la col-
lina e le campagne intorno alla citta, e le montagne della Valle di
Susa. Monferrato e Langhe, me ne hanno parlato, da principio, gli
amici pin cari, Lello e Tino Richelmy, Enzo Giachino, Renzo
Ballo; molto pin tardi, alcuni libri: dagli anni quaranta Cesare
Pavese, dagli anni cinquanta Beppe Fenoglio, e tu, adesso, tu con
it0, tu con I ME.

Cosa ti devo dire, caro Lajolo? Grazie, intanto. E poi, che del
tuo libro mi commuove tutto, ma specialmente la sincerita. Senza
pensarci su troppo, non hai esitato a seguire la tradizione. Senza
calcolare troppo il dosaggio, hai raccolto e mescolato le uve che
avevi nelle vigne di Vinchio, quelle tue e quelle dei tuoi personag-
gi, e le hai lasciate fermentare insieme, limitandoti a cospargere
previamente le pareti del tino con lo zolfo della tua cultura.

Hai vinificato nel modo pin semplice. Hai deliberatamente
rifiutato 'estetismo di moda, il calco linguistico delle forme pie-
montesi nella materia italiana. Con i t0 hai affrontato lo scambio.
E se tu, quando accorri in volo da Praga a Vinchio perché tua
madre ¢ grave, pensi da contadino: «L’aereo che mi portava al
paese pareva piu lento del carro trascinato dai buoi 'ultimo gior-
no della vendemmia» - il tuo contadino Piero che dice: «i filari dei
vigneti in controluce» e il tuo operaio Alberto che dice: «il sole
sparisce tra una casa e l’altra quando é ancora alto nel cielo e
anche la strada allora si disegna in grigio» parlano come lettera-
ti 0 addirittura come critici d’arte.
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Insomma, ciascuno de i td sei, sempre, un po’ anche tu stesso.
Ciascuno de I ME, e Punti, e Vigin, e Terra, e Paulin, e Chon, e
Catlina, sei tu stesso come saresti stato s’it 1’aveisse nen studia, se
non avessi studiato. Cosa vuoi di pin bello?

«Come alla battuta d’avvio di un maestro da un seggio altissi-
mo, alto piu del buio, si levo il canto dei grilli».

Non dimentichero questo stacco. E non dimentichero, dalla
prima riga all’ultima, il racconto del poverissimo Paulin che non
vuole assolutamente ritirare la sua sacrosanta pensione e neppu-
re il milione degli arretrati, perché... Lo dice lui, perché:

«La pensione, la pensione. lo non leggo i giornali ma sento in
chiesa dal prete e quando parlano gli altri mentre sono per strada
e torno a casa dopo le funzioni, che il governo non ha soldi, che
le cose non vanno bene. Per quel che mangio io, mi basta sempre.
Perché devo prendere soldi al governo che é gia cosi in diffi-
colta?»

Un folle? Si, un folle. Ma folle come Pavese e come Fenoglio,
folle come sono folli tanti de i nost e come sei folle tu, anche se
non fino a questo punto. Magari tutti gli italiani, tutti nessuno
escluso, avessero una frisa di follia!

Ti abbraccio.

Mario Soldati
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L’ Associazione culturale Davide Lajolo onlus ha sede a Vinchio (AT),
nella casa dello scrittore, ed & stata istituita per volonta della famiglia e del
Comune nel 1998, con I'intento di continuare a valorizzare 1’opera mul-
tiforme di Davide Lajolo, giornalista, uomo politico, scrittore, (nato a
Vinchio nel 1912 e qui sepolto nel 1984).

Nei suoi molti compiti statutari ha il compito di promuovere studi e con-
vegni sulla figura dello scrittore, anche attraverso la ristampa dei suoi libri,
conservare I’archivio ¢ la biblioteca, curare pubblicazioni di volumi, perio-
dici, cdrom, sostenere studi storici ed etnoantropologici del territorio del
Monferrato, promuovere 1’affermazione di giovani artisti e scrittori.

L’ Associazione ha progettato e allestito il Museo “Vinchio & il mio nido”
nel Centro culturale Davide Lajolo, nella vecchia sede del Municipio,
aperto al pubblico il sabato e la domenica. Per visite negli altri giorni
telefonare in Comune 0141/950920.

In collaborazione con il Premio Grinzane Cavour sono stati tracciati gli
Itinerari culturali Davide Lajolo, sul territorio di Vinchio.

Per informazioni telefonare al numero 0141/212884 (anche fax) o allo
0141/950128. E-mail: assdl@provincia.asti.it o lajolo@provincia.asti.it.

Finito di stampare
presso la Cooperativa Sociale InPRESSioni Grafiche
Via Piave, 22 - Acqui Terme (AL)
nell’agosto 2000



Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912,
“nella stagione del grano biondo”, da una famiglia
contadina. Segue gli studi classici in collegi sale-
siani. Reduce dalla guerra di Spagna, illuso dalla
mistica della rivoluzione fascista, conosce gerarchi
del regime e inizia la sua attivita giornalistica a I/
Corriere adriatico di Ancona. Progetta una rivista
di poesia Glauco. Come ufficiale dell’esercito, par-
tecipa alle guerre di Grecia e d’ Albania. Anche sui
campi di battaglia, continua a scrivere, soprattutto
poesie di rifiuto della morte e della guerra e di
fedeltd ai giovani commilitoni caduti. Ritormato a
Vinchio, dopo 1’8 settembre 1943, prende la tor-
mentata decisione di “voltare gabbana” e di orga-
nizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline,
assumendo Ulisse come nome di battaglia. Traccia
della sua conversione si trova in Classe 1912
(1945), ristampato nel 1975 e nel 1995 con il titolo
A conquistare la rossa primavera e ne Il voltagab-
bana (1963). Subito dopo la Liberazione, va a fare
il giornalista a L’Unita di Torino, di cui diventa in
breve tempo caporedattore. Dal 1947 si trasferisce,
come vicedirettore, a L’Unita di Milano e dal 1949
al 1958 ne ¢ direttore. Rimarra sempre legato al

‘mondo del giornalismo, fondando il giornale spor-

tivo Il campione, dirigendo negli anni 70 Giorni-
Vie Nuove, collaborando assiduamente a quotidiani
e settimanali. Per molti anni ¢ condirettore con
Giancarlo Vigorelli della rivista Europa letteraria.
Nel 1958 viene eletto deputato per il partito comu-
nista e lo sara per tre legislature, assumendo la
responsabilitd di questore della Camera dei
Deputati e di componente della Commissione di
Vigilanza della RAITV. Nel 1960 da alle stampe la
fortunata biografia di Cesare Pavese, Il vizio assur-
do, tradotto in molte lingue, € poi, tutti i suoi libri
pill noti: I me, Il voltagabbana, Veder I'erba dalla
parte delle radici (Premio Viareggio 1977), le bio-
grafie di Fenoglio e di Di Vittorio, Il diatio 24 anni
(1945-1969), 1l merlo di campagna e il merlo di
citta, Gli uomini dell’arcobaleno, dedicato ai suoi
amici pittori. Svolge anche un’intensa attivita di
consulente per le case editrici Rizzoli, Sperling ¢
Kupfer, Frassinelli. Chiude la sua vita, vissuta
come un’epopea, il primo giorno d’estate, il 21
giugno 1984. E sepolto nella tomba di famiglia, nel
cimitero di Vinchio.
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