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INTRODUZIONE

11 titolo del libro di Lajolo, 1l «voltagabbana» & ironico e
anche un po’ guascone; non penitente € reo confesso
come potrebbe immaginare chi non ha vissuto quegli anni
¢ i loro grandi mutamenti. 1l voltagabbana per dire ai
«puri» del fascismo morto e ai rigoristi dell’antifascismo:
ecco guardate cosa & questo empio italiano che ha il
coraggio di confessare di essere stato fascista prima di
diventare partigiano, & uno come voi, uno in cui potete
riconoscere la vostra storia. In realtad uno che non ha mai
voltato gabbana perché la gabbana era sempre quella di
chi in qualche modo vuol tirarsi fuori dal fango della
provincia, da generazioni di antenati contadini; uno che
in un modo o nell’altro deve sempre andare in prima
linea. Davide Lajolo ha scritto questo libro quando era
direttore de «I’Unita» con destinazioni diverse: a quel-
I’operaismo reducista di tutte le clandestinita e di tutte le
prigioni che considerava un verme chiunque avesse annu-
sato una tessera fascista e all’antifascismo con la puzza
sotto il naso degli intellettuali azionisti o liberali. Ma
soprattutto a quella rimozione generale del fascismo che
per almeno due decenni paralizzo ogni volonta di guarda-
re dentro la nostra storia.

Su «I'Uomo Qualunque», il giornale di Guglielmo
Giannini si leggeva nei primi giorni dell’Italia liberata che
quarantacinque milioni di fascisti erano improvvisamen-
te diventati quarantacinque milioni di antifascisti. L’uni-
co fascista, Benito Mussolini era stato ucciso, tutti gli altri
non lo avevano mai applaudito, mai seguito, solo obbedi-
to in rispetto alla sua forza. Quella r..nozione fu uno dei
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fenomeni collettivi pit impressionanti della nostra storia
e anche oggi fra i meno esplorati. Si stese come un telo
nero su una parte del nostro passato; il partigianato, la
Resistenza, lo stesso antifascismo preferirono apparire
artificiosi, innaturali piuttosto che mettersi a confronto
con il loro avversario; la cultura fascista fu ridotta allo
stupidario di Mussolini e dei gerarchi, persino un antifa-
scista dell’intelligenza di Carlo Galante Garrone, fece di
Mussolini il mangiafuoco di Evviva il capomastro. Fatta
eccezione per Garzanti la memorialistica fascista fu con-
siderata dai nostri editori come cosa immonda in cui non
bisognava lordarsi. Perché poté accadere tutto cid? Per-
ché un libro come questo di Davide Lajolo poté sembrare
ad alcuni Patto di difesa di un comunista sospetto e chiac-
chierato, ad altri una sorta di arroganza del potere? Quasi
significasse: «Ecco la confessione che nessuno di voi ita-
liani qualsiasi ha osato fare ma che io come direttore
de”’I’'Unita” posso permettermi». Vogliamo cercare oggi
di capire le ragioni della grande rimozione?

Una fu certamente di tipo storico: la bomba atomica
era scoppiata sul finire del conflitto e sulle prime non si
capl bene di che si trattasse; ma gia nel 1947 agli inizi
della «guerra fredda» si capi che eravamo in una nuova
storia, nella storia, per I’appunto dei conflitti «freddi» fra
le grandi potenze; e che erano finite tante altre cose
decisive della storia di prima, il nazionalismo, il militari-
smo, il colonialismo. In un paese come il nostro improvvi-
samente amputato di argomenti e di valori che sin li erano
stati al centro di ogni dibattito civile e politico parve
molto comodo a tutti tirare un rigo su quel recente passa-
to che di questi valori era intessuto; nessuno ebbe la
voglia di chiedersi come era stato possibile che cinque o
dieci anni prima gli fosse sembrato naturale parlare, spe-
rare, progettare di colonie e di impero, di meriti combat-
tentistici e di mare nostrum. Ed & colpa di questo taglio, di
questa lacuna se molti lettori attuali di Lajolo stenteran-
no a capire I'importanza, la centralitd del combattenti-
smo; il fatto che i nastrini delle campagne, le medaglie, le
amicizie di guerra avessero anche presso gli intellettuali
un’importanza cosi grande. Certo si pud capire quell’Ita-
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lia facendo un altro passo indietro, tornando all’Italia
risorgirhentale, alla grande guerra e al conflitto che ne
segui fra chi ’'aveva combattuta nelle trincee e quell’alta
borghesia che I’aveva usata semplicemente come mezzo
di arricchimento.

Nel libro di Lajolo I'Italia fascista potra sembrare falsa,
con quei federali bonari e con quei giovani parasocialisti.
Ma quei federali erano veramente cosi nella maggioranza
dei casi, dei provinciali cui il fascismo aveva concesso per
la prima volta nella storia della piccola borghesia, di
esercitare il ruolo politico; non dei feroci squadristi che
dominavano le province italiane con il terrore, ma uno
dei piccoli borghesi che restava legato ai piccoli borghesi
della sua citta da mille legami di amicizia e di parentela.
Ed & anche vero che ci fu tutta una generazione di giovani
che credette di poter essere socialista dentro il fascismo e
che fu poi parte dirigente dell’ltalia antifascista, da In-
grao a Scalfari, da Gorresio a Giaime Pintor a Eugenio
Curiel. Non perché il fascismo fosse davvero tutto cosi,
fatto di piccoli borghesi bonari e di giovani con aspirazio-
ni socialiste, ma perché era un regime, e nel regime, cioe
nel tutto, c’era anche questo. E anche questa fu una
ragione della rimozione generale: perché ciascuno, ricor-
dando il suo fascismo, non lo riconosceva in quello vinto e
percid osceno e demoniaco che gli presentava la propa-
ganda dell’antifascismo vincitore; e allora preferiva an-
che lui cancellare.

Fra vicende similissime come poterono essere quella di
Lajolo e la mia, entrambi piccolo borghesi, entrambi
piemontesi, entrambi del Piemonte contadino entrambi
partigiani, c’erano poi le diversita decisive della casualita
su cui le storie non si soffermano per il loro bisogno
intrinseco di cercare le ragioni generali, gli aspetti di
coesione. E una delle casualita decisive fu quella di essere
a contatto oppure no, vicino oppure no a uno dei rari
centri di antifascismo militante che si trovassero nell’Ita-
lia fascista, anche in quella prossima alla sua dissoluzione.
Chi come me stava in una cittd dove era presente il
gruppo di Duccio Galimberti e di Dante Livio Bianco e
per combinazione era amico dei loro amici poteva deci-
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dere di salire in montagna I'otto settembre, invece di
attendere come Lajolo per mesi che il partigianato venis-
se a lui nella primavera del’44 con I’apparizione di parti-
giani contadini come «il Gatto».

C’¢ qualcosa che sta fuori dalle memorie di Lajolo e
dalle mie e che conferma in quale parzialita si potesse
vivere nel regime onnicomprensivo. Ed & che quel pas-
saggio di sistema politico che noi i piccolo borghesi fa-
cemmo come di prammatica in prima linea — se non si
indulgesse troppo alle propagande classiste si scoprireb-
be che quanto a morti ammazzati nelle guerre patrie la
piccola borghesia ne ha avuti assai pid che la classe ope-
raia —quel passaggio che a noi parve lacerante e per certi
aspetti chirurgico, era invece vissuto da una parte emi-
nente, dirigenziale della nazione come uno dei tanti tra-
sformismi. C’era un filo continuo, e noi non lo sapevamo,
non lo capivamo nell’ltalia del potere finanziario ed eco-
nomico, della magistratura e dell’amministrazione che
non guardava per dire alla socializzazione mussoliniana
come a qualcosa di offensivo o di grottesco, come la
vedevamo noi; ma ci vedeva semplicemente un atto di
propaganda, uno strumento di governo piantato sopra
una realta accettabile e in certo senso immutabile, la
presenza di una grossa industria di stato, di una grossa
finanza di stato, alla cui ombra si sarebbe anche potuto
«cambiare tutto perché tutto rimanesse come primas.
L’Italia che durante la guerra aveva gia stabilito il pro-
gramma di ricostruzione economica con i vincitori an-
gloamericani, che aveva gestito assieme ai fascisti e ai
tedeschi la politica industriale dell’ultimo fascismo. Il
libro di Lajolo & questo, il libro di quelli che si sparavano
addosso credendo di cambiare le sorti proprie e del Pae-
se. Un libro in certo senso minore, fatto di personaggi un
po’ al margine della grande storia. Non di voltagabbana,
ma di italiani abituati a indossare sempre la gabbana di
chi paga di persona.

GIORGIO BOCCA



Un ponte & crollato, e tra i due tronconi delle pile
rimaste in piedi,

una trave lanciata attraverso,

' per permettere agli uomini che vanno al lavoro
di ricominciare a passare.

Piero Calamandrei

IL «<VOLTAGABBANA»




Desidero ringraziare per I'indispensabile intelligente collabora-
zione il senatore Francesco Scotti. Con lui Nuccia Gasparotto,
Marcello Bernieri (Costa), Battista Reggio (Gatto), Primo
Rocca (Rocca) e Domenico Festa (Enea). .



AVVERTENZA

Questo libro & vero perché veri sono i fatti, veri e vivi i
personaggi. E soprattutto il tentativo di spiegare, con
spietata sincerita e con la maggiore umanita, vicende che
fanno parte della nostra storia nazionale e ai giovanissi-
mi, ai giovani e ai meno giovani i drammi tanto complessi
e strani di quegli anni.

11 titolo del libro 1l «voltagabbana>» si riporta alla facile
accusa di troppi che non sanno, o vogliono ignorare gli
sviluppi della vita e della storia, rifugiandosi in una dog-
matica e falsa coerenza a idee e costumi che hanno porta-
to tutti sull’orlo della rovina.

Ma poi ’autoironia & ancora il contegno pii decente,
quando si ha in uggia il patetico. E chiaro che dirigersi -
verso il meglio, capire i propri errori, non & voltare gab-
bana. Dove lagrime e sangue mutano la vita degli indivi-
dui, la storia di un popolo e I'orizzonte del mondo, ogni
uomo ha diritto alla sua scelta. E perché il quadro com-
plesso della vita italiana di quegli anni concitati avesse
anche il riscontro con la minoranza incorrotta che ha
seguito fin dall’inizio la strada della liberta e della lotta,
ho raccontato la vita di Francesco Scotti che si scontra, si
interseca e successivamente si fonde con la mia autobio-
grafia. Anche a questa ho conservato quella forma auto-
biografica con la quale mi & stata narrata. Per distinguerla
dalla mia, & stato adoperato il corsivo. All’amico Scotti
voglio esprimere qui la pit profonda gratitudine per la
fiducia che mi ha concesso e la preziosa collaborazione
che mi ha prestato.

Questo lungo racconto non deriva evidentemente tutto
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da precise documentazioni, ma per ’'uno o per I’altro
protagonista, si affida altresi ai ricordi e alle memorie di
quegli anni, sempre nello spirito della verita che vaal dila
dei singoli episodi.
Tutto qui: un contributo leale alla conoscenza di noi
italiani.
D.L.



CAPITOLO PRIMO

Il mio paese sta tutto raggruppato sulla pia alta collina del
basso Monferrato. Un centinaio di case e non piu, che
stanno in piedi perché da secoli si appoggiano una all’al-
tra, costruite quando ancora i mattoni non erano cotti
nelle fornaci, con tacconi di cemento sui tratti di mura
rosse € nere corrose dal tempo.

Le cascine disperse, fuori paese, che fanno spicco sui

costoni delle colline circostanti, bruciate dal sole a picco o
nei valloni, confuse tra i boschi, quelle hanno una loro
storia diversa; non fanno pil parte organica del paese ma
sono tutt’'uno con quel bosco, con quell’anfratto, con °
quella vallata, col fatto accaduto nel tempo, alla curva del
viottolo dove la cascina & sorta. Hanno tutte una storia
particolare che, tramandata da un secolo all’altro, si &
allargata, modificata, fino a diventare leggenda o memo-
ria.
Il mio & un povero paese di poveri contadini. Ognuno
con le sue quattro, dieci, quindici giornate di terra dove il
bisogno e la miseria hanno sempre fatto da padroni, o
talvolta la rivolta isolata, il gesto disperato. Uno di quei
pacsi dove si sa gia, quando si & fatti abili alla visita di
leva, che si ritornera a casa, in licenza, vestiti da alpino o
da fantaccino, le armi di quelli che sanno morire nel
fango. :

D’inverno il mio & il paese del fango. Non ci si difende:
t’imprigiona a due dita dalla porta di casa e t’accompagna
dovunque, lungo I'unica strada che Pattraversa fino ai
viottoli di collina o della vallata.

Come in primavera @ il paese dei peschi e dei ciliegi in
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fiore, d’estate ¢ il paese delle lucertole e delle lepri,
d’autunno il paese dell’'uva, delle vendemmie nere del
barbera, cosi d’inverno & il paese del fango.

lo sono sbucato fuori, in questo paese, di notte, nel
mese di luglio, nell’afa un po’ stanca in cui nascono
troppi bambini nelle poche case dei poveri dove non
sempre sono una benedizione ma spesso soltanto una
bocca in pit da sfamare.

A casa mia si stava come in tutte le altre case del
paese. Non mancavano fagioli e ceci per tutta I’annata
ma, anche questi, amministrati con parsimonia. Alla
domenica, al tempo in cui sono nato, nell’anno milleno-
vecentododici, c’era gia la pietanza dopo la minestra: un
pezzo di coniglio o di pollo e, alle feste religiose piit
importanti, persino un pezzo di carne: il bollito.

Ma bastava che cadesse una maledetta grandinata
perché per tutta ’annata anche la domenica diventasse
un giorno come un altro. '

Nella mia casa ero il quarto maschio. 11 primo fratello
aveva gia quindici anni ed era stato mandato in un
collegio di preti, dove non si pagava retta. Gli altri due,
di sei e undici anni, si rendevano utili nei lavori dei
campi.

Mio padre era un contadino che si faceva stimare
perché non misurava la fatica, non contava le ore di
lavoro, era di puntiglio nel pagare gli interessi sulle
cambiali anche a costo di togliersi il pane di bocca.
Aveva una faccia larga, austera ma buona nei grandi
occhi mansueti, i primi che io ho imparato a fissare e nei
quali mi ritrovavo fin da bambino, protetto.

IInonno, che aveva solo poche staia di terra da lavora-
re prese in affitto dalla parrocchia, per vivere si arran-
giava anche a fare il calzolaio. Era un uomo assennato,
sapeva leggere e scrivere, cosa abbastanza rara in quei
tempi al paese, e veniva consultato su tutte le questioni
che angustiavano ogni famiglia.

Mio padre, con cosi poca.terra da lavorare e non sua,
ne approfittava per scorazzare con gli altri giovani del
paese, lungo le colline e da un paese ail’altro. Il diverti-
mento pid importante, in quei tempi, erano le risse.
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Miseria e vino scaldavano facilmente la testa e non di
rado si arrivava alle coltellate.

Nonno Valentino mori quando mio padre non aveva
ancora vent’anni. Un lutto grande per tutto il pacse ma
soprattutto senza conforto per la nonna e per mio padre.
La nonna si rinchiuse nel lutto dentro e fuori, parlando di
rado da quel giorno, aggirandosi per la casa come un’om-
bra. Nella mia infanzia la ricordo ancora cosi: vestita tutta
di nero, con un fazzoletto scuro attorno alla testa, acci-
gliata e triste, sempre taciturna. Credo d’averla vista
sorridere soltanto quando, di prima mattina, dietro le
spalle di mia madre, aggiungeva una cucchiaiata di zuc-
chero nel mio caffelatte. Da allora mio padre cambid vita:
i suoi scatti giovanili li sfogava con la zappa picchiando
pit sodo nella terra.

. Mio padre si sposd giovanissimo. Mia madre proveniva
da una delle poche famiglie quasi benestanti del paese. In
casa sua c’era il bollito ogni domenica. Era la figlia del
vicesindaco. Attiva, attenta, in casa la faceva da padrona
con il benevolo consenso di mio padre. Mia madre era
una bella donna. Lo era ancora quando io nacqui. Porta-
va due riccioli che le pendevano ai lati, come naturali
orecchini, biondi, leggeri, quasi fossero fatti di fiato. La
sua severitad — piu presente di quella di mio padre —era
corretta dalla comprensione, dall’amore, dall’intelligen-
za. Sapeva farsi temere e amare anche quando la sua voce
s’alzava nelle rampogne con noi quattro fratelli, difficili
da far convivere e da guidare. La sua mortificazione era
quella di saper poco scrivere. Arrivava a fare la sua firma
ma non molto piu in 13. Diceva per scusarsi: «Avevano
bisogno di me nei campi e non mi lasciavano molto tempo
per la scuola». In quelle occasioni mio padre, che era
considerato nel paese pressoché un letterato, la accarez-
zava sui capelli come si fa con le bambine quando sale
loro alle guance il rossore.

Quel mio piccolo paese mi si & piantato dentro. Posso
dimenticare quello che ho fatto ieri, ma di quegli anni
trascorsi tra la casa, quell’unica strada e le vigne, ricordo
tutto, anche i particolari.
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 Lasera, all’imbrunire — avevo gia sette anni e a scuola
imparavo i primi racconti — mi turbavano le ombre che
scendevano a coprire le case. Quando il giorno si spegne-
va nel buio, sognavo senza chiudere gli occhi e i miei sogni
non andavano mai al di 12 del campanile di Vinchio. Fino
da allora I'incubo che mi portavo dentro era quello di
essere allontanato dal paese come era toccato al primo
fratello. Una sera, prima d’addormentarmi, sorpresi una
conversazione tra mio padre e mia madre che avevano la
stanza vicino alla mia. Diceva mio padre: «Davide &
diverso dagli altri. Vedi, non beve neppure il vino, non lo
vuole neppure assaggiare, ne rifiuta I'odore. E il colmo!
- Come se non fosse mio figlio, come se non fosse nato qui.
Vedrai, quel ragazzo ci riservera delle sorprese».

«Che sorprese?» ribatteva mia madre «soltanto perché

non beve? Tanto di guadagnato, non consumera una
parte della vendemmia come fai tu».
- Dopo la bestemmia di rito, mio padre riprendeva: «Tu
sei una donna e non puoi capire: quel figlio & diverso. Ha
vergogna di portare la capra al pascolo, gli piace soltanto
andare a scuola e stare sui libri. L’unica cosa & decidere
fin d’ora di mandarlo anche lui in un collegio, magari a
studiare da prete, cosi dovra imparare a bere il vino
almeno durante la messa».

.Da quella notte 'incubo del collegio, di dover lasciare
il paese, il colore delle mie colline, il fischiare di quel
vento, il battere della pioggia sui tetti del porticato mi
tenne in una stretta d’angoscia.

Il giorno della partenza venne alla fine della terza classe
elementare. A Vinchio c’erano solo le prime tre classi.
«Per andare a zappare» si diceva «ne sanno anche trop-
po». ‘

Per chi non voleva zappare non c’era che la via del
collegio. E poiché nessuna famiglia poteva prendersi il
lusso di pagare una retta per far studiare un figlio, I'unico
rifugio rimaneva il collegio-seminario, dove i reverendi
avrebbero pensato a suscitare la vocazione.

Dal paese, come da tutti quelli in poverta come il mio,
erano usciti molti preti e molte suore.

16



Era tempo di vendemmia, quando la strada che passa
tra le case non ha riposo giorno e notte sotto i carri carichi
di ceste e bigonce che rotolano di continuo sul selciato.
Ero tornato dalla vigna di S. Michele con I'ultimo carico,
dopo che il tramonto aveva arrossato il cielo. Guardavo il
sole rosso sparire oltre le colline di Mombercelli, i riflessi
di ritorno che facevano splendere le foglie rossicce delle
vigne. Contavo le colline, una ad una, prima che sparisse-
ro nell’ombra della sera. Salutavo i ciuffi di biancospino, i
fiori, per imprimermeli nella memoria.

Poi quando fu buio anche nell’aia, col cane Paris accuc-
ciato ai piedi sotto le mie carezze, mi sentii prendere da
un groppo alla gola, come se qualcuno mi stringesse con
una mano ruvida. Deglutivo saliva e mi si inumidivano gli
occhi. I miei fratelli, quasi avessero capito che bisognava
staccare quella mano invisibile, mi richiamarono festo-
samente dalla porta della cantina a pigiare I’'uva. Saltam-
mo tutti e tre nel tino. Pietro mi allaccid con le braccia alle
spalle come dovessimo ballare. Scoppiammo in una
grande risata. Quella mano invisibile che mi stringeva alla
gola si era allentata.

Papa portava la brenta e mia madre I’aiutava a riempirla.

- «Svelti», gridava mio padre «prima finiamo e prima
andiamo a mangiare la polenta con la salsiccia».

Era stata una buona annata. L’uva era abbondante, la
grandine non era venuta, il prezzo prometteva bene. Mi
avevano persino comprato un tamburello che mi faceva
gola da quando, all’amico che lo possedeva perché glielo
aveva mandato il padre che faceva il lavapiatti a Filadel-
fia, io rispondevo alle battute con un pezzo dilegno. Ora
quel tamburello era mio. Per me era il primo regalo
importante della vita. La mamma I’aveva gia legato in
un pacco, con i due libri della terza elementare, due
salamini alla cacciatora, un pacchetto di cioccolato alla
nocciola e un pugno di noci. Mamma Lina era stata
generosa.

La pigiatura mi fece dimenticare la partenza e finché si
mangid la polenta e salsiccia non mi ricordai lo spettro del
collegio. Fu dopo che risentii quella mano ruvida serrar-
mi la gola. Papa volle farmi le raccomandazioni nono-
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stante le occhiate di mia madre che intuiva le cose e allora
le lagrime furono pii prepotenti della mia volonta. I miei
fratelli stettero un po’ a guardarmi silenziosi poi, per non
piangere con me, si infilarono su per le scale per andare a
letto. Mia madre faceva forza su se stessa per non piange-
re.

Uscii sull’aia ed erano spuntate le stelle. Le guardai.
«Quelle ci sono anche a Castelnuovo, sopra il collegio»
disse mio padre.

lo ricominciai a piangere. Piansi ancora nel letto, ac-
canto a mio fratello Pietro che mi tenne la mano nella sua
finché mi addormentai. Al mattino era ancora buio
quando partii col mio fagotto. Non mi sarei staccato dalla
mamma se mio padre non mi avesse chiamato per la terza
volta dal cortile.

Sentivo i miei passi battere sul selciato della strada e mi
pareva impossibile di riuscire ad allontanarmi da casa.
L’alba veniva di lontano. L’aria era fresca. Mio padre
disse: «Quando tornerai ti invidieranno tutti perché tu
non farai pid vita da cani con la zappa. Per stare bene
dopo bisogna sacrificarsi da ragazzi».

Non sentivo le sue parole, intento com’ero ad ascoltare
il rumore dei miei passi che mi pareva di non aver mai
sentito.

Finirono le case del paese. Eravamo gia oltre il cimite-
ro e imboccavamo la strada per Mombercelli. La parten-
za si faceva realtd proprio su quelia strada. 1l campanile
batteva le ore. Non riuscii a contarle.

Mio padre disse: «Bisogna che andiamo pit in fretta, il
treno non aspetta».

Mi fermai di colpo a guardare il campanile dall’ultima
curva. Era I'ultimo segno del paese, il pit alto, che riusci-
vo ancora a vedere. Mi si ruppe il cuore.

Mio padre continuava a camminare e mi chiamava, ma
aveva la voce arrocata.

Forse fu per questo, per averlo sentito commosso, che
diedi uno strattone a me stesso e gli andai dietro, pian-
gendo piano, senza lasciarmi pi sfuggire un singhiozzo.

Millenovecentoventidue. Entrando nel collegio rividi gli
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occhi tristi del merlo che un giorno avevo sorpreso nel
nido e chiuso in gabbia: ebbi la sensazione di essere
chiuso in prigione.

Le mura del collegio erano alte, ostili. Salendo le scale,
passando nei corridoi accompagnato dal prete assistente
che mi indicava la camerata, il lettino dove avrei dovuto
dormire (era il terzo della corsia di destra allineato con
tanti altri), il refettorio dove si consumavano i pasti, la
sala con i banchi per lo studio, tutto mi pareva chiuso da
sbarre. Se seppi non piangere fu perché ero troppo ver-
gognoso per farlo e perché sapevo che sotto, nel parlato-
rio, aspettava ancora mio padre.

Ma quando parti, la notte fu davvero terribile. I lettini
accanto a me erano tutti occupati da volti ignoti, tristi
come il mio.

Quando rimanemmo nella mezza luce, fioca e mori-
bonda, in quel grande stanzone, le lagrime mi invasero gli
occhi, bagnarono il cuscino.

Era la prima volta che mi sentivo solo, che dormivo
solo, senza i miei fratelli a respirare accanto, senza poterli
né toccare né chiamare. 1l pensiero di mia madre, delle
sue mani che tornavano ogni sera a rimboccarmi le coper-
te, mi rendeva pil convulso il pianto, il senso di soffocare,
di morire.

Poi — anche le lagrime finiscono quando 1’angoscia si
fa disperata — pensai ad occhi asciutti.

11 pensiero mi faceva galoppare il cuore, come mi do-
vesse sfuggire dal petto: conclusi dentro di me: «Io non
rimango qui dentro, domani scappo, torno a casa». Non
pensai pit ad altro. '

Non so quando riuscii ad addormentarmi quella prima
notte, ma appena l’assistente passd tra le due corsie di
lettini battendo le mani per la sveglia, io mi buttai pron-
tamente dal letto. Subito dopo la messa, nel cortile mi
incontrai con gli altri due amici di Vinchio: Ariosto e
Giuseppe. Erano gia al secondo anno di collegio. Quando
gli dissi la mia disperazione, Giuseppe rispose: «E stato
cosi anche per me, i primi giorni, poi passa e se non passa
bisogna farlo passare. Non c’¢ altro da fare».

«Non c’¢ altro»? dissi con voce nervosa. «Certo che
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¢’®, io I’ho trovato. Appena posso scappo di qua e vado a
casa anche a piedi. Cosl non mi accetteranno pit e da casa
non mi potranno fare tornare». -

Mi guardarono tutti e due e Ariosto subito mi chiese:
«E come fai a scappare?». ‘

«Dalla porta, e via di corsa per la strada del paese, poi
¢’ la campagna e non mi trovano piu».

Furono subito d’accordo anche loro e fuggimmo quello
stesso pomeriggio.

La prima avventura, col cuore in gola per ore ¢ ore. Fin
che fu giorno e ci fu fiato per correre non ci fu tempo per
pensare, ma quando scese la sera il buio si popolava di
paure e fantasmi. Eravamo in tre ma nessuno aveva co-
raggio da cedere agli altri.

Il collegio era ormai sparito alle nostre spalle. Il buio si
faceva sempre pid spesso ed éravamo gia stanchi quando
ci scontrammo alla svolta della strada con le luci di un
paese.

Sentimmo il rumore di un treno, intravvedemmo la
stazione. Vi ci dirigemmo insieme senza che nessuno
avesse parlato. .

«Hai i soldi per il biglietto tu?»

. «Si». «Anch’io». .

‘«Se ci chiedono chi siamo, rispondiamo che siamo tre
fratelli e che papa ci ha accompagnati al treno per Monte-
grosso» dissi io che ero il piu preso dal gusto dell’avventu-
ra.

Montegrosso era la stazione piil vicina al nestro paese.
Giuseppe sapeva anche che da Montegrosso a casa c’era-
no soltanto sette chilometri. A me, sette chilometri, pare-
vano lo spazio di una corsa. :

Col bigliettario ando liscia e cosi anche sul treno. C’era
poca gente nella vettura e quella che c’era non si curd di
noi. Il treno fischiava, rallentava, fermava a tante stazio-
ni. Mi pareva che andasse pid adagio di una lumaca. D’un
tratto sentii un uomo parlare piul forte degli altri:

«Finalmente con gli scioperi & finita, meno male. Si pud
andare tranquilli anche in citta. E arrivato il castigamatti
anche per quelle teste calde di rossi».

Sciopero, rossi, castigamatti, tutte parole incompren-
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sibili. Quell’'uomo urlava forte e ci aveva un po’ impauriti.

Sentii gridare il nome della stazione di Asti.

Finalmente si arrivd a Montegrosso. Giuseppe mi fece
un cenno e saltammo git prima ancora che il treno fosse
completamente fermo. Per poco non sbattei la faccia per
terra. Uscimmo di dietro alla stazione. Ci ingoid il buio.
Se non ci fosse stato il chiaro di un pezzo di luna spuntata
in quel cielo che gia avevo riconosciuto per quello che
sovrastava Vinchio, non avremmo neppure trovato la
strada.

Non so se per farci coraggio o paura, Giuseppe si mise a
parlare degli assassini che fermano di notte la gente per le
strade. Camminavamo veloci ed avevamo paura anche
del rimbombo dei nostri passi. Ogni ombra di pianta
pareva ghermirci. E la paura non cessava, neppure avvi-
cinandoci al paese.

Avevamo gia superato la salita del Pontetto. Se avesse-
1o suonato le ore gia avremmo sentito il campanile di
Vinchio, eppure il vento che filtrava tra i canneti e 11
scuoteva ci gelava.

Non avevo neppure il coraggio di alzare la testa per
vedere cosa accadeva, se quel suono e quei bisbigli pro-
venivano davvero dalle foglie del canneto. Ficcati gli
occhi nel nero opaco della scorciatoia, trattenevo anche il
fiato. Per cacciare la paura pensai a mio padre e mi parve
di incontrarmi con il suo viso adirato.

Anche Ariosto doveva patire la stessa ossessione per-
ché disse: «Sarebbe meglio tornare indietro, la musica
che ci aspetta a casa non sara molto piit allegra di quella
del collegio».

Ci fermammo. Ero sudato e avevo mani e fronte gelide.
Fuori della scorciatoia fra le ripe alte del canneto e le
piante, pareva fosse venuto improvvisamente chiaro. Una
falce di luna lucente illuminava a strisce le colline. 1 vigneti
spogli di grappoli erano tristi ¢ deserti. Un leggero vento
stormiva tra gli alberi lungo il ciglio della strada. Un senso
di desolato stupore mi assaliva ripercorrendo con lo sguar-
do ansioso i posti tanto amati che mi parevano gia irricono-
scibili. Com’era tutto cambiato in due giorni!
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La mia prima avventura fini miseramente. Partimmo
ancora tutti e tre al mattino presto, perché la gente non ci
vedesse, dopo essere stati chiusi in casa come malfattori
tutta la giornata. Nei paesi dei poveri le vergogne si
nascondono accuratamente come i segni pil vistosi della
miseria. Seduti sul treno I’'uno accanto all’altro, non osa-
vamo neppure guardare dal finestrino. Ci eravamo con-
vinti che dovevamo staccarci da quel paese maledetta-
mente amato.

Ci abituammo al collegio. lo avevo reagito alla nostalgia.
Chi non vi reagiva, come quel Fausto, ragazzo magro,
pallido e sparuto di Monticello d’Alba, si ammalava. 1
suoi avevano dovuto venirlo a prendere dopo qualche
mese, per portarlo a morire al paese.

Studiavo con accanimento. Volevo riuscire, diventare
qualcuno come i personaggi che imparavo a conoscere sui
libri di scuola.

Finito il primo anno di collegio, quando tornai al paese
per le vacanze estive, promosso e premiato col diploma,
ero convinto di aver gia incominciato ad essere qualcuno.

Al secondo anno, eravamo nel millenovecentoventitré, in
collegio arrivavano strane voci dal di fuori. Notizie di
scontri ed anche di morti, nella citta.

~ Torino era a pochi chilometri. Ogni giorno, anche dal
collegio, qualcuno vi andava e tornava. Il dispensiere che
stava con i preti ma era laico, vi andava al mattino e
tornava alla sera. Una sera lo sentii parlare con il vice-di-
rettore, quello che portava gli occhiali con le pinzette sul
naso ed era tra i pit severi. 1l dispensiere diceva:

«Due morti fascisti sono dati per certi; poi c’e stata la
loro reazione contro i sovversivi. Ne hanno ammazzato
cinque o sei».

«Gente dalla testa calda da una parte e dall’altra»
diceva il vicedirettore.

«Ma la giustizia che fa?» chiedeva il dispensiere. «A
Torino si chiedono tutti cosa fanno le guardie regie, i
carabinieri. Perché lasciano che la gente faccia giustizia
da sé e si ammazzi? Dicono che sia tutta opera di quel
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Mussolini, che & andato a Roma con i suoi bravi» conti-
nuava il dispensiere.

11 vicedirettore si accorse che ero li ad ascoltare e con
un gesto nervoso e perentorio mi fece correre lontano.
Era la seconda volta che sentivo quel nome: Mussolini.
La prima volta fu al paese, dal fabbroferraio, che ne
parlava come di un delinquente. 1l parroco definiva il
fabbroferraio un rosso, un anticristo che non andava in
chiesa. lo pensavo che Mussolini doveva essere un gran-
d’uomo se, nato press’a poco in un paese come il mio, era
arrivato fino a Roma ed era pill potente dei carabinieri.

Con tutto questo, di politica, altro che dal fabbroferraio,
al paese non se ne parlava né se ne faceva.

«La politica la fanno quelli di Roma, quelli che la sanno
fare e hanno tempo per farla» si limitavano a dire.

Se al paese la gente viveva ai margini della vita naziona-
le e sapeva dell’esistenza di un governo solo perché ob-
bligava al pagamento delle tasse e mandava le cartoline
precetto per andare a fare il soldato, nel collegio, da quel
lato, erano ancora pill restrittivi. Tutto quanto avveniva
fuori era solo distrazione, allarmarsi inconsulto per le
cose materiali; tutte cose che non ci dovevano minima-
mente interessare. Per noi dovevano contare solo le cose
dell’anima. Dovevamo alimentare la nostra vocazione.
Sentire la presenza di Dio in ogni nostro atto, in ogni
nostro bisogno. «Dio vi vede sempre, Dio sa anche i
vostri pensieri».

Ero cresciuto fino ai sedici-diciassette anni in collegio.
Poiché ero diventato turbolento, indisciplinato, pronto
alla rissa anche con i reverendi, avevo cambiato tre colle-
gi, da Castelnuovo a Torino, da Torino a Fossano e poi a
Cuneo. Riuscivo a trovare ancora posto perché ero bravo
a scuola e per la protezione di uno zio prete.

Al di fuori dello studio mi interessava lo sport. Quando
entravo in campo come terzino della squadra di calcio
non sentivo pitl ragioni. Anche se ’arbitro era un sacer-
dote non lesinavo improperi tutte le volte che non la
desse vinta alla mia squadra. Il padre catechista del colle-
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gio di Torino s’era gia accorto che in me la vocazione non
metteva radici. Mi aveva detto che anche in collegio io
portavo negli occhi il mio paese e la dissipazione esterna.

A Fossano, dove dal collegio andavo al ginnasio stata-
le, fu il mio momento come attore di teatro in una compa-
gnia locale dell’Azione Cattolica.

Di politica niente. Non ne parlavano al paese, non se ne
discuteva in collegio. C’era la patria, quella di Enrico
Toti, il coraggio eroico, quello di Pietro Micca, il rispetto
del re, di Casa Savoia. Il motto che andava bene al paese
come in collegio era: Dio, patria, famiglia. E il fascismo e
Mussolini? Si citavano il meno possibile, con timore o con
riverenza a seconda se d’accordo con la Chiesa o no.

Tornai al paese dopo aver superato gli esami di ammis-
sione dalla quinta ginnasio al liceo.

Tutti quegli anni erano stati particolarmente duri per i
contadini e non solo a causa della grandine. Per decidere
se potevo continuare a studiare, mio padre volle riunire
tutta la famiglia. Era tornato a casa per ’occasione anche
mio fratello Valentino ch’era stato da poco promosso
tenente nella Guardia di Finanza. :

Mio padre prese il discorso da lontano: «Abbiamo
finito proprio quest’anno di pagare il debito sulla vigna
che abbiamo comprato. Ora siamo padroni di tre vigne;
sono costate a noi quattro, tanto lavoro e tanta fatica».

Mio padre parlava lento e guardava mia madre che
stava seduta accanto al tavolo a testa bassa. I miei fratelli
ascoltavano fermi come statue.

«A noi il lavoro non fa paura. Se abbiamo la salute
possiamo lavorare le nostre terre e andare ancora “a
giornata”. Dilavoro ne troviamo sempre perché abbiamo
le braccia buone e la stima di tutti. Pagarti la retta &
incominciare un debito nuovo, come comprare una vigna.
Ma la vigna non ’avremo. Lavoreremo per la tua fortuna.
Lui» e indicd con occhio riconoscente il fratello ufficiale
«ci dara una parte del denaro. Lui ha un buono stipendio
ma non soldi da buttare. Lo fa perché siamo una famiglia
unita.»

A queste parole si fermd. Batté la pipa contro il tavolo
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come dovesse ripulirla, tossi per riprendersi dalla com-
mozione che minacciava la sua voce e continuo rivolto a
me: «Questo lo devi ricordare tutti i giorni, non solo per
studiare molto e per fare economia, ma lo devi ncordare
perché & importante».

Dal modo faticoso come mio padre aveva formulato
questa frase si capiva che avrebbe voluto spiegarsi me-
glio, dire tante altre cose, ma aveva finito di parlare.

Accese la pipa. L’odore di zolfo del fiammifero acceso
invase la cucina e servi a dare I'impressione che fosse per
quello che la mia voce usci rauca e concitata:

«Ho capito, papa. Lo ricorderd sempre».

Proprio alla fine della primavera di quell’anno, quando la
maturazione dei germogli delle viti era gia avanzata, la
grandine fece inverno in tutta la zona.

~ Miarrivd nel collegio una lettera desolata. Mio padre si
sentiva potato dalla tempesta come i vigneti.

Ritornava il tempo crudo della disperazione. Mio pa-
dre aveva persino scritto una frase che suonava come una
bestemmia: «ll parroco ha detto nella predica che la
grandine & un castigo di Dio. Proprio cosi, e che dobbia-
mo accettarlo per riparare. Riparare cosa?».

Le vacanze estive che seguirono furono secche e dispera-
te come la gente che mi stava attorno. Sui vigneti erano
ricresciute le foglie ma non c’erano i grappoli. Mia madre
nell’inverno aveva fatto la polmonite e n’era uscita per
miracolo con una tosse acuta e come trasformata. Non
poteva pill andare nella vigna, lavare, affaticarsi. La sor-
prendevo spesso a piangere negli angoli pid remoti della
casa.

Mio padre, col volto incupito, restava quasi sempre
silenzioso e quando mia madre tossiva, bestemmiava pia-
no e malediva la sorte. I miei fratelli andavano a fare delle
«giornate» a Cortiglione, lontano da Vinchio un’ora
buona di strada, e tornavano disfatti dalla stanchezza per
portare a casa pochi soldi il sabato sera.

Mi sentivo davvero di peso alla famiglia. Era una sen-
sazione che mi mortificava.
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Per la malattia della mamma, Luigi, il maggiore dei due
fratelli rimasti a lavorare la terra, aveva dovuto sposarsi
in quattro e quattr’otto. Gli avevano indicato una ragazza
laboriosa ed egli I'aveva sposata senza battere ciglio.

Un volto nuovo nella casa e per me non era facile
abituarmici. Era ancora pid economa della mamma.
Mangiava sul davanzale della finestra anziché accanto al
tavolo con gli altri per non perdere tempo e riprendere
subito a lavorare.

Quella miseria portata dalla grandine durd anche I’anno
dopo. Ero tornato a casa promosso in terza liceo. Per non
essere piu troppo di peso alla famiglia, avevo deciso,
senza dire niente in casa, di prepararmi, durante quelle
vacanze, a dare I’esame di maestro, presentandomi alla
sessione di ottobre.

Avevo fatto domanda e preparato i documenti per
richiedere successivamente I'ingresso alla Accademia
militare. I soldi occorrenti me li ero procurati andando, di
nascosto dai miei, con altri due amici studenti squattrinati
come me, a fare gli scavi per il piantamento di una vigna
sul fianco di una collina di Belveglio.

Mrero riempito le mani di calli; la terra a zapparla era
maledettamente bassa. Unica consolazione, finita la mat-
tina di lavoro, era di spogliarsi tra i cespugli di gaggie e
buttarsi nell’acqua del Tiglione.

Non era facile, dopo aver frequentato la seconda liceo
classico, prepararsi all’esame per 1’abilitazione magistra-
le. I programmi erano abbastanza diversi. Oltre il resto
c’era la pedagogia. )

Fortunatamente Luigi, un amico che avevo conosciuto
ad Alessandria e aveva gia sostenuto in Luglio I’abilita-
zione, mi mandava i suoi libri e i suoi appunti. Era di
Oviglio, un paese che distava dal mio una ventina di chi-
lometri. Qualche volta veniva in bicicletta a darmi anche
delle ripetizioni. Dopo lo studio ci abbandonavamo alle
confidenze. Luigi non aveva studiato in collegio ed era
cresciuto con tutt’altre cose in testa. Era stato avanguardi-
sta ed ora, con la promozione, era entrato nel G.U.F.

Era un giovane del tempo di Mussolini e ne era orgo- -
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glioso. Si meravigliava di me come se fossi vissuto su un
altro pianeta e mi diceva che dovevo togliermi la muffa
reazionaria del paese e del collegio se non volevo rimane-
re ai margini della vita. Era pia bravo, pil svelto di me,
pill capace e mi ingelosiva. Di fronte ai suoi ragionamenti
sul fascismo io rimanevo imbambolato. «Caro mio,» ag-
‘giungeva «tu devi svegliarti se vuoi che tutti noi usciamo
dal nostro stato d’inferiorita e di miseria. Sai cosa vuole il
fascismo? Scuotere il giogo dei ricchi, andare verso il
popolo ed arrivare a una vera giustizia sociale».

Un giorno mi disse di smetterla di leggere poesie e
romanzi € mi portd un libro che mi avrebbe aperto gli
occhi sulle idee verso cui andava il fascismo. Era La
rivolta ideale di Alfredo Oriani.

Dopo gli incontri con Luigi mi ripetevo da solo tutte le
sue parole. Mi pareva impossibile che tutto il suo entusia-
smo derivasse soltanto da un suo stato d’esaltazione. Ero
io a sentirmi colpevole. Mi sfogavo anche con mio padre,
ma egli tagliava corto dicendo che conosceva soltanto la
politica della zappa e dei conti di casa. 1l fascismo voleva
vincere la poverta, far stare bene tutti? Mio padre scrol-
lava la testa e con quel gesto aveva detto tutto.

Avevo divorato il libro di Oriani, cosi in fretta da non
capirne molto. Si, c’erano cose esaltanti, ma forse aveva
ragione mio padre: erano parole, utopie di chi non sapeva
entrare nella realta. ,

Mi convinsi che mi conveniva studiare, prepararmi agli
esami per risolvere intanto il mio problema personale.

Gli scritti per I’abilitazione magistrale erano facili e anda-
rono benissimo. 11 professore, dal quale mi aveva manda-
to Luigi, alla fine dell’ultimo scritto, mi assicurd che
aveva visto i miei compiti e che avevo riportato una
buona votazione. «Tra gli scritti e gli orali ci sono cinque
giorni di tempo per una buona ripassata» aggiunse. «Mi
raccomando la pedagogia. L’esaminante & severo e con
lei che viene dal liceo insistera pit che con gli esaminandi
normali». ,

Tornai, volando con la bicicletta, al paese. Ero felice e
quando diedi la buona notizia a mio padre gli vidi gli occhi
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umidi. Mi rispose con un colpo di tosse come faceva
sempre quando temeva che, parlando gli potesse tremare
la voce. i

A casa ripresi a studiare con pid lena ma dopo due
giorni mi sentii la febbre. Mi preoccupai, temendo fosse
uno di quegli ascessi che mi colpivano periodicamente e
mi portavano la febbre a quaranta. :

Era infatti uno di quelli. Venne il medico condotto di
Mombercelli, ordind ghiaccio. Non potei neppure dirgli
che piangevo non per il male ma perché non potevo
presentarmi agli orali e sarebbe crollata la speranza di
entrare all’Accademia. :

La malattia segui il suo corso. Fui costretto a tornare a
frequentare la terza liceo. Lanticipo per i primi due mesi
della retta lo aveva ottenuto la mamma con un prestito, di
nascosto degli altri della famiglia, garantendolo sulla
mucca. , .

Fu quello I’anno pin gramo per casa mia e per me. A
casa, dopo le magre vendemmie degli anni precedent,
diventava un miracolo ogni giorno tirare avanti la famii-
glia, mangiare e pagare le spese de]la campagna. ’

L'irritazione contro la miseria di casa mia si faceva pid
acuta vivendo in citta, tra i miei compagni di scuola,
frequentando la gente. Mi irritavano le differenze sociali
che saltavano agli occhi anche non volendole vedere.
Perché vi dovevano essere tanti poveri e pochi ricchi? Il
fascismo era davvero 'unica via per un giovane, per
sentirsi vivo, per fare, per agitarsi, per combattere affin-
ché le cose potessero cambiare. A me piaceva essere
attivo, muovermi, vivere ogni giorno qualcosa di diverso.
1l fascismo era eccitante.

Ettore Amisano, il mio compagno di pensione di quel-
I’anno era figlio di contadini come me. Condivideva il mio
stato d’animo, ma egli, come Luigi, lo riversava in politi-
ca. :

«Non basta mugugnare,» diceva «bisogna agire per
cambiare tutte le cose sbagliate». :

Mi portd nelle sedi fasciste, nei locali del G.U.F. Le
pareti erano piene di striscioni, di manifesti. Li leggevo
con attenzione. Uno diceva: «Il nostro paese povero di
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risorse & ricco di oltre quaranta milioni di abitanti. Biso-
gna far leva su questa forza. A chi accusa di predicare il
nazionalismo noi rispondiamo che quando un popolo ha
braccia e volonta di lavorare ha diritto di vivere ed espan-
dersi». :

La frase mi rimase impressa come le discussioni che ne
seguivano con gli altri giovani del G.U.F. Non mi facevo
piu pregare da Ettore, andavo volentieri nella sede go-
liardica.

Dopo poche settimane, mi trovavo al fianco di Ettore
nelle manifestazioni contro la Jugoslavia. Gridavo con gli
altri: Trad, Trai, Spalato! e una volta finimmo anche in
questura. Mi sentivo quasi un eroe. Ero sempre in testa a
tutte le chiassate quasi a guadagnare il tempo perduto.

Una sera nella sala grande della sede del G.U.F. venne
un professore dell’Universita di Pavia a tenere una confe-

.renza. Lo presentd un tipo con la barba, ch’era il segreta-
rio del G.U.F. Parlo per un quarto d’ora senza appunti,
martellante e sicuro. Presento I’oratore senza tanti fron-
zoli insistendo soprattutto sul valore del tema che avreb-
be trattato: «Il fascismo e la sua dottrina».

Il conferenziere ufficiale, al contrario del nostro segre-
tario, non aveva né I’aria né la voce marziale. Parlava da
professore, come facesse una lezione; freddo, talvolta
assente, talvolta incisivo, penetrante anche se non alzava
mai il tono della voce. Spiegava la dottrina fascista cosl
come I’avevano definita il filosofo Giovanni Gentile e
Mussolini stesso. Prima di arrivare a sottolineare le parti
salienti del manifesto programmatico nel quale doveva
intendersi inquadrato ideologicamente il fascismo, I’ora-
tore, con un’efficacia che prendeva proprio rilievo dalla
sobrieta, non manco di citare nomi, frasi e dichiarazioni
dei pid famosi antifascisti convertiti. Da Croce a Gentile,
da Giolitti ad Orlando, fino al socialista D’Aragona oltre
a un lungo elenco di scrittori, intellettuali e docenti uni-
versitari.

Successivamente il conferenziere, partendo dalla pecu-
liaritd della situazione italiana e collegandola a certe
tradizioni che s’attagliavano al contesto della sua esposi-
zione, passo ad illustrare, sul piano dottrinario,.il movi-
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mento suscitato dalla rivoluzione fascista. Inforco gli
occhiali per leggere dal famoso programma Mussolini-
Gentile questa frase significativa: «11 fascismo & un modo
spiritualistico di concepire la vita, antipositivistico ma
nello stesso tempo positivo, non scettico, non pessimista.
Il fascismo & una concezione etica, religiosa, insomma
una concezione storica, fatta per questa terra».

Per dimostrare che questa dottrina non era in contrasto
con quella della Chiesa perché interferiva esclusivamente
sul piano politico e sociale, ricordd le polemiche che
€rano sorte, soprattutto per opera dei giovani, e qui disse
«giustamente impulsivi», € le gerarchie dell’Azione Cat-
tolica; ne fece I’analisi fino a concludere con il Concorda-
to, definito «azione lungimirante del Duce». Citd anche
la frase di Papa Ratti nella quale si esaltava Mussolini
come «]’'uomo della Provvidenza».

1l conferenziere riusci a conquistare I'uditorio. Un ap-
plauso scrosciante accolse la conclusione delle sue parole.
Per me, giovane fascista in ritardo, fu una specie di batte-
simo ideologico. .

Erail millenovecentotrentadue. La situazione economica
si era aggravata e ne risentiva quella politica. Dalle pro-
vince i gerarchi fascisti e i prefetti erano costretti a de-
nunziare il malcontento che aumentava. Anche nelle
scuole e nei circoli le discussioni si facevano pil accese.
Noi giovani non ci accontentavamo pitl di gridare «Trai,
Trai, Spalato!», chiedevamo un’azione pid decisa in sen-
~ sosociale. I fogli del G.U.F. presero a usare un linguaggio
decisamente rivoluzionario. Entravano-nel vivo dei pro-
blemi interni e internazionali. Si rispolveravano i discorsi
di Mussolini in cui I’accento anticapitalista era piu forte e
diretto. Si chiedevano provvedimenti contro i gruppi
economici che continuavano ad aumentare i loro profitti
in una situazione sempre pid precaria per la grande mag-
gioranza degli italiani.

Si promuovevano incontri e convegni di giovani. Come
accade sempre ai neofiti, ero passato dalla parte dei pid
intransigenti. Mi ero convinto di interpretare cosi e di
sfogare anche le bestemmie masticate da mio padre.
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La nostra eccitazione venne giudicata esagerata. Dal
centro giunsero ordini per indurci alla calma. I federali
incominciarono a chiamare i capi del G.U.F. per invitarli
alla moderazione. Ma era come mettere altra legna sotto
la fiamma.

Venni chiamato a fare parte di una delegazione di
studenti di Alessandria che doveva andare ad incontrare
a Torino Guido Pallotta, un giovane universitario che
godeva di un grande prestigio. Nei suoi articoli era sem-
pre stato molto risoluto fino a giungere alla critica aperta
di gerarchi e di ministri. Pallotta era davvero un giovane
simpatico, di quelli con i quali si fa subito amicizia. A
conclusione del colloquio ci disse: «Dobbiamo far ri-
prendere la marcia alla rivoluzione che si va impaludando
nel burocratismo e nel compromesso. Non si pud andare
verso il popolo collaborando con i grossi industriali. lIo
non inviterei mai Agnelli a collaborare a “Vent’anni”.
Noi per ottenere che le cose cambino, dobbiamo osare. 11
Duce non pud non essere con noi. Lui ci ha dato come
motto “libro e moschetto”. Noi non lo vogliamo incorni-
ciare come un trofeo ma farne strumento di azione».

Non si poteva non essere d’accordo. E tutti facemmo
mille proponimenti. Ma da Roma venivano ordini sem-
pre piu severi. Molti segretari di G.U.F. vennero sostitui-
ti. 1 burocrati del centro presero il sopravvento.

A me cadde il primitivo entusiasmo. Tornai ai libri:
I’esame di maturita classica era vicino. A casa ne attende-

. vano I’esito con la stessa ansia di quando il cielo, sulle
vigne, si incupiva di nubi.

Venne il giorno degli esami quando ancora non ero riusci-
to a riguadagnare nello studio il tempo perduto nelle
manifestazioni e nelle discussioni politiche.

Non fu un successo. I voti non corrisposero neppure a
quanto avevo realmente assimilato. Ma non ebbi tempo
di rammaricarmi. Qualcosa di ancora piil grave era acca-
duto al paese.

Ancora una volta la grandine aveva falciato una buona
parte dell’'uva quando i grappoli erano gia quasi rigonfi.
A memoria d’'uomo non era mai accaduto nulla di simile.
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Tutto era precipitato in pochi minuti alle due di un pome-
riggio afoso. 1l cielo si era oscurato come dovesse venire
notte. Il paese fu avvolto in un’ombra nera. Prima cadde-
ro i rami delle piante spezzati dal vento, poi le piante
sradicate sbarrarono le strade. Pareva che con le case si
squassasse la terra. Nessuno piil pensava alla tempesta; la
gente temeva il terremoto. D’improvviso, dopo un colpo
di tuono assordante, batté contro i muri delle case, sulla
terra dei cortili e sulle tegole dei tetti una grandine asciut-
ta, secca, dura come le pietre. Durd pochi minuti ma sulle
vigne era come fosse durata un’eternita.

11 buio si diradd lentamente e cessd anche il vento. La
vendemmia, ancora una volta, era andata distrutta. Alla
sera in ogni casa pareva di vegliare un morto. Non si
sentivano venire voci da nessuna parte, in molte case
s’erano spente anche le luci. Nella nostra, mio padre, con
la testa tra le mani, i gomiti poggiati sul tavolo, fissava
lontano, come un allucinato. _

Tornd a scomparire la pietanza anche la domenica.
Invece della trippa mio padre tornd ad affettare cipolle.
Mia cognata aveva dato alla luce un bambino. La famiglia
cresceva e crescevano i bisogni.

- L’unica strada che a me restava aperta era fare doman-
da per frequentare il primo corso allievi ufficiali di com-
plemento a Moncalieri. Pensare di trovare un impiego
qualsiasi, in quel tempo in cui erano disoccupati anche i
laureati, era inutile.

" Al mattino stesso andai in comune, feci le pratiche; poi
al distretto non mi fu difficile avere ’assegnazione. Partii
dopo poche settimane. Un’altra partenza dal paese, an-
cora pil triste delle altre: tramontavano i sogni dell’uni-
versitd, della laurea.

I filari sulle colline erano rimasti bruciati dalla tempe-
sta. Le piante pil grosse con i rami spezzati, piegati verso
terra. Desolazione fuori e dentro.

A Mombercelli salii sulla corriera per Asti. Stavo cer-
cando un posto d’angolo, quando mi imbattei in due occhi
neri. Era Rosetta, la ragazza bruna, che mi aveva reso
meno cupa la malinconia nei mesi d’estate e mi aveva
fatto dentro pil assillante la volonta di trovare una
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strada per riuscire ad avere un posto nella vita.
L’amore di Rosetta tenne da allora un posto assai
importante nella mia vita, accanto alla mia famiglia.
Quella ragazza aveva un carattere fiero, forte, irriduci-
bile. Non comprendeva gli abbattimenti, perché non
amava le esaltazioni.
Mi fu preziosa allora e dopo.

La scuola allievi ufficiali di complemento di fanteria ave-
va sede nel castello di Moncalieri. Quando arrivai squil-
lava la tromba per il cambio della guardia. La vita militare
mi assedid subito. Nella camerata del magazzino, senza
perder tempo a misurare, giacca e calzoni, scarpe, bustina
¢ pezze da piedi. In poche ore ero gia in divisa.

11 cortile dovevamo attraversarlo di corsa, perché cosi
imponevano le circolari del generale Baistrocchi, mini-
stro della guerra: «Tutti di corsa i soldati deli’Italia
fascista, tutti come i bersaglieri».

Cosi continud tra scuola ed esercitazioni, studio e
marce. Neppure il tempo per pensare. «Per diventare
ufficiali» diceva un tenente secco come un albero fulmi-
nato «bisognava fare un tirocinio pidt duro dei soldati.
Solo cosi avremmo compreso i soldati dopo, da ufficia-
li». ,

In caserma la politica che si poteva fare era tutta nel
motto: obbedire e combattere. S’era perduto anche il
credere, nonostante che il motto integrale di Mussolini
fosse scritto in ogni dove, sotto i porticati, nelle camera-
te, sul muro della mensa, al poligono di tiro. Anche altre
frasi di Mussolini si potevano leggere sui muri: «Dob-
biamo rompere il cerchio del bisogno ad un popolo
grande. Deve finire il tempo delle nazioni ricche e di
quelle proletarie». «Noi abbiamo volonta di potenza e
d’imperio. Il fascismo non crede alla possibiliti né alla
utilita della pace perpetua. Solo la guerra porta al mas-
simo di tensione tutte le energie umane. Noi il combat-
timento I’abbiamo nel sanguesx.

Un mio commilitone, Alfonso, che era figlio di un
conte mi diceva in confidenza che quelle frasi erano

33



sciocche ed era una buffonata quella di averne riempito le
caserme.

Ogni volta che toccava quel tasto arrivavamo quasi ad
accapigliarci. Alfonso non la pensava come me. Si profes-
sava anzi antifascista. «Per il re» diceva «sono pronto
anche a morire, ma per Mussolini niente». lo passavo
all’offesa personale. Gli rispondevo: «Tu sei ricco e per-
cio & naturale che non capisca il fascismo».

Proprio in quel periodo la stampa di Torino aveva pubbli-
cato questo giudizio di Winston Churchill sul fascismo:
«Soltanto il fascismo pud salvare il mondo dal pericolo
comunista, le leggi del Duce e dei suoi fedeli sono una
pietra miliare nell’evoluzione mondiale».

«Hai capito?» dicevo al conte Alfonso «hai capito
bene? Cosi dice Churchill, e sta a Londra, ed & I’'uomo che
&, e serve la pill potente monarchia d’Europa. In pil1 & un
conservatore, un difensore dei capitalisti».

Alfonso smetteva di contrastarmi, si guardava la punta
delle scarpe che aveva sempre lucidissime e si limitava a
mugugnare tra i denti: «Sar, staremo a vedere».

Proprio lui, con la sua opposizione mi spingeva a fare il
fascista. Soprattutto perché discutere con lui voleva dire
contrastare una persona intelligente e tenace. Da una
parte Alfonso mi infastidiva per il suo conservatorismo
cocciuto, dall’altra mi era simpatico perché sapeva essere
fedele alle sue idee, anche quando rimaneva solo a difen-
derle. Tutta la vita politica in caserma si esauriva per me
nei battibecchi con Alfonso, del quale peraltro diventavo
sempre piu amico.

Il corso allievi finl in fretta, forse perché in caserma si
faceva tutto di corsa. Tornai a Vinchio in attesa della
nomina ad ufficiale e della destinazione.

In paese si parlava molto di guerra. Erano i soldati che
venivano in licenza a portare quella paura e quelle noti-
zie. Qualcuno aveva imparato anche a ripetere qualche
frase del Duce dove sempre si tornava alle baionette e
alla conquista di un posto al sole.

Al paese erano tutti contro la guerra, giovani e anzia-
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ni. A me invece, che accadesse qualcosa di grosso, maga-
ri la guerra, purché le cose cambiassero, non mi dispia-
ceva. Non osavo perd manifestare questi pensieri nep-
pure in casa. Ero convinto che la gente del mio paese
fosse ormai cosi abituata alla miseria da non avere pid
speranze, che nulla per loro potesse cambiare neppure
con una guerra.

Il mattino in cui il podesta mi convocd in municipio per
consegnarmi la lettera del distretto con la destinazione
dove avrei dovuto prestare servizio da ufficiale, ero dav-
vero soddisfatto. Partii nella primavera del *34 quando le
piante di pesco sfioriscono nel vento leggero degli ultimi
giorni di primavera.

Finalmente una partenza dal paese senza tristezza e
senza nostalgia. La destinazione era Alessandria.

Sottotenente al 37° Fanteria. Avevo una divisa fiamman-
te, una sciabola lucida e lunga, i gradi sul berretto, la
sciarpa azzurra per il giuramento. Mi sentivo persino pid
alto, con piu scatto, piu stile. Anche un figlio di contadini
poteva ben figurare.

Quando passavo tra la gente mi pareva che tutti do-
vessero avere occhi soltanto per me. Mi guardavo rifles-
so in tutte le vetrine dei negozi. Rispondevo al saluto dei
soldati scattando come quando ero recluta. Sentivo il
fascino della divisa per atavica tradizione.

Al reggimento avevo ritrovato alcuni amici della Scuo-
la Allievi. C’era anche il conte Alfonso, io alla prima, lui
alla terza compagnia.

Facevamo frotta la sera, noi sottotenenti, nell’ora della
passeggiata dalle sette alle otto in corso Roma. In quelle
prime settimane d’euforia per la divisa, c’eravamo di-
menticati di quello che stava accadendo attorno a noi. Io
me ne resi conto quando, dopo aver riscosso il primo
stipendio, andai all’ufficio postale per spedire un vaglia a
casa. Dietro lo sportello stava una donna che, senza nep-
pure alzare gli occhi, scrisse il mio nome e quello di mio
padre sul modulo. Solo quando arrivo al nome del paese:
Vinchio d’Asti, alzd la testa e mi guardd attraverso il buco
dello sportello: «Di Vinchio? E vicino al mio paese, io
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sono di Cortiglione. E bravo il sottotenente che sa ri-
sparmiare e si ricorda dei suoi. E giusto; a Vinchio la
tempesta vi tormenta da anni, pilt che da noi». E sorrise.

Era una donna gia anziana con i capelli bianchi alle
tempie, la faccia di un colore smorto come la nostra terra
e le mani grosse, le nostre mani contadine. Compild il
vaglia, poi mi disse ancora: «Peccato che tiri un’aria cosi
brutta!».

«Brutta?» dissi io «e perché?»

«Brutta perché si parla di guerra. Ha sentito? Dicono
che vogliono andare in Abissinia per civilizzarla. Ma
I’Abissinia noi I’abbiamo gia nei nostri paesi. Chissa
quanti giovani come lei dovranno andare a rischiare la
vital»

«Non si muore in guerra se uno va deciso a tornare»
dissi sorridendo.

Mi allungd la mano: «No, no, tenente, meglio non
andarci e ritrovarci a Vinchio quando ci sia una buona
vendemmiasx.

Questo era il pensiero che stava negli occhi e nella testa
della gente: la guerra. '

Sulla fine del trentaquattro la parola d’ordine della
‘propaganda quotidiana divenne quella dello «spazio
vitale». Anche in caserma. Andare in Africa, conquista-
re-I’Abissinia per civilizzarla era un doppio dovere di
italiani e di cristiani. Questi discorsi non li faceva soltan-
to il colonnello ma anche il cappellano dopo la messa al
campo.

La nostra caserma comincid presto a riempirsi di ri-
chiamati. Erano quasi tutti della classe dell’'undici. Noi
ufficiali, eravamo occupati giorno e notte a sistemare i
nuovi arrivati. Raddoppiare le brande, le gavette, le
divise. Disporre diversi tipi di esercitazioni, curare il
morale delle reclute e quello dei richiamati. Molti di
loro, soprattutto i meridionali, non sapevano neppure
leggere e scrivere. Quando facevamo, dinanzi ai plotoni
schierati, i pistolotti guerrieri, sgranavano gli occhi e
non capivano né perché dovesse toccare proprio a loro
andare in guerra, né le ragioni per cui si doveva farla.
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«Per il posto al sole? Ma & I’'unica cosa che non manca
al nostro paese».

E noi ufficiali a ribattere: «Stupido, si va in un paese
dove ci sono campi fin che vuoi. Poi torni a prendere la
moglie e i figli, hai il lavoro sicuro e vivi bene, finalmente
padrone di qualcosa».

«E dove si va?» chiedevano ancora.

«In Abissinia».

«E lontano?»

«In una certa parte dell’Africa».

Scrollavano la testa. Non si convincevano. Poi si inco-
minciava a marciare. Avanti e indietro, dietrofront, di
corsa...

Avevano gia le gambe dure quelli dell’undici, bisognava
slegargliele, far loro riprendere il fiato. Ricominciare a
spiegare la funzione del mirino sul fucile 91.

Cosi per quasi un anno.

II millenovecentotrentacinque stava finendo. 1 richiami
vennero confermati per gli ufficiali e per i soldati. Si parla-
va anzi di richiamare un’altra classe.

Io continuavo a mandare ogni mese il vaglia a mio
padre. Come tutti gli altri sottotenenti, meno Alfonso,
avevo fatto domanda di partire volontario appena i primi
reggimenti si fossero mossi. Volevo dare I’esempio: mi
aveva preso ’entusiasmo per quella guerra ed avevo desi-
derio di farla finita con la preoccupazione di tornare a casa
da un mese all’altro a fare il disoccupato. Per chi faceva la
guerra c’era anche la possibilita di diventare ufficiale effet-
tivo. Avrei risolto il mio avvenire e tolte molte preoccupa-
zioni alla mia famiglia. Ma soprattutto c’era, con il sapore
dell’avventura, I’entusiasmo di creare una situazione nuo-
va per tutti. Se occorreva la guerra, per vivere meglio, era
giusto farla senza troppe recriminazioni.

11 due ottobre del millenovecentotrentacinque venne la
grande decisione. Ascoltammo emozionati dagli altopar-
lanti posti nel cortile della caserma le parole di Mussolini:
«Italia proletaria e fascista, in piedi! Abbiamo pazientato
quarant’anni, ora basta!».
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Solo un testardo blasonato come Alfonso poteva non
intendere e non fremere a quelle parole.

Partirono altre divisioni, altri reggimenti: al nostro non
arrivava mai la disposizione di avvicinarsi ad un posto
d’imbarco. 1l colonnello diceva che ’ordine di partenza
poteva arrivare da un momento all’altro; noi eravamo
bruciati dall’ansia di partire ma non accadeva mai nulla di
nuovo.

Ero stato a casa, in licenza. Anche a Vinchio mi consi-
deravano gia sul piede di partenza per 1’Africa. Conobbi
il segretario comunale Giovanni Bovio, un giovane lau-
reato, timido e simpatico, che alla domenica faceva la
premilitare al paese con la divisa di capomanipolo della
Milizia. Capivo che mi guardava con ammirazione perché
sarei andato a combattere.

Invece le settimane e i mesi passavano e noi continua-
vamo a fare esercitazioni in piazza d’armi. La guerra era
gia cominciata. 1 bollettini, i primi giorni, annotavano
soltanto vittorie e localitd conquistate, poi furono pid
elusivi. Il conte Alfonso diceva malignamente che anche
gli abissini erano in grado di fermare I’esercito fascista.
La verita era che il generale De Bono scelto dal Duce
come comandante generale, non si dimostrava all’altezza
del suo compito.

L’errore fu corretto. A sostituire De Bono venne no-
minato il maresciallo Badoglio. Ricominciarono i bollet-
tini squillanti proprio mentre la Societd delle Nazioni
decideva le sanzioni economiche contro 1'Italia.

Fu quello il gesto che irritd e scosse anche il patriotti-
smo dei tiepidi, attizzando nel paese una ondata di nazio-
nalismo.

Anche chi non era stato fino allora fascista, fu scosso da
quella condanna. Si ebbe I'impressione in quei giorni che
tutta I’Italia diventasse fascista.

In caserma tutti noi che avevamo fatto domanda ci
sentivamo inutili e derisi. Poiché la guerra volgeva alle
sue conclusioni e la conquista di Addis Abeba era vicina,
diveniva estremamente chiaro che non ci avrebbero im-
piegati.
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Sfogavo la mia delusione con proteste e scenate con i
soldati e con i colleghi.

Passavo intere settimane senza pit scambiare neppure

una parola con Alfonso perché aveva avuto la faccia tosta
di prendermi in giro. Imputavo tutte le responsabilita al
generale comandante la divisione e al colonnello.
" Che razza di fascista potevo mai essere senza aver fatto
la guerra? Come avrei potuto tornare a fronte alta al
paese dove avevo gia salutato tutti come fossi una specie
di eroe?

E il domani? Cosa avrei fatto se mi veniva il congedo?
11 disoccupato?

Ancora una volta, fascismo, guerra si inserivano nella
mia condizione personale, € anche il patriottismo e gli
ideali fascisti avevano sempre sullo sfondo la mia situa-
zione concreta.

L’annuncio della vittoria e della fondazione dell’impero
scosse tutto il paese. Noi facevamo sfilate e cantavamo
«Faccetta nera».

Per molti mesi fortunatamente, per noi ufficiali, non si
parld di congedo. Anche quando i soldati della classe
dell’undici vennero gradualmente smobilitati, noi sotto-
tenenti fummo trattenuti a tempo indeterminato. Soltan-
to Alfonso, appena gli fu concesso, se ne ando di corsa.
Anche se il «suo» re con la vittoria sul Negus era diventa-
to imperatore, egli non aveva modificato la sua opinione
sul fascismo. Era rimasto con le sue idee, poche ma
piantate con chiodi antichi nella testa. Parti con un treno
nella notte. Quasi litigammo anche 'ultima sera.

Al mattino, quando tornai in caserma, sulla scrivania
dell’ufficio comando trovai una busta chiusa e riconobbi
subito la sua carta. Dentro un gran foglio, quasi tutto
bianco, di quelli in carta patinata che usava sempre anche
per scrivere il permesso ad un soldato, stava scritta sol-
tanto questa frase: «So perché sei un “firmaiolo” e-ti
potrei anche perdonare. Quello che non posso perdonare
¢ che ti voglia ostinare ad essere fascista».

11 congedo, dopo tre mesi, venne inesorabile. Non ci fu
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neppure la possibilita di andare in Africa con i battaglioni
lavoratori. Niente da fare. Le domande erano migliaia e
migliaia.

Tornai a Vinchio.

Fu un ritorno triste. Le mie colline mi apparvero gob-
be, sterili, irriconoscibili.

Era d’inverno, il paese gia sepolto nel fango. Le case
sembravano anch’esse di fango, cosi intrise di pioggia, le
piante scheletri: nude, brulle. Una pena.

Arrivai a casa e trovai la tavola apparecchiata. Mia
madre disse che era contenta che fossi tornato: «Meglio
mangiare tutti insieme la minestra qui, che tu lontano in
Africas.

Era sincera ma lo diceva anche perché mi vedeva tanto
avvilito e triste.

Nella notte comincid a nevicare e il paese fu sommerso
sotto mezzo metro di neve.

Di giorno giravo tra le citta di Asti e Alessandria per
trovare un qualsiasi impiego. Ore di anticamera dovun-
que per sentire sempre dei no secchi e nessuna speranza.
La sera si stava nella stalla; risparmiavamo legna e faceva
piu caldo che in casa.

Mio padre era riuscito a comperare un bue, mia madre
aveva sempre la mucca e nella nostra stalla si radunavano

-i vicini. Cosi riuniti quei contadini e quelle donne parla-
vano di tutto. C’era un vecchio che diceva di essere un
profeta. Leggeva storie di maghi e le commentava cal-
cando le tinte fino ad impressionare i bambini.

Per me erano sere interminabili. La baldanza dell’uffi-
ciale volontario era finita in una stalla.

Un mattino arrivd correndo a casa mia il segretario
comunale Bovio con un telegramma aperto in mano. «Ce
’hai fatta» urld. «Tornerai a fare 'ufficiale». '

Erano corsi tutti sulla porta di casa, anche i nipotini.
Presi il telegramma e lessi: «Sottotenente Davide Lajolo
di Giuseppe est richiamato alle armi stop Presentazione
giorno 2 gennaio comando divisione “Littorio” localita
Littoria stop Destinazione ignota stop».

Avevo tre giorni di tempo.
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Passai la notte a pensare. Tutte le parole che avevo detto
a mia madre per consolarla e per fugare le sue paure
quando avevo fatto domanda per la guerra d’Africa, tutti
i ragionamenti con mio padre per spiegargli perché Mus-
solini era costretto a tenere il paese con le armi al piede, le
argomentazioni che avevo saputo portare ai miei fratelli
per far loro intendere che i frutti della guerra d’Africa
non potevano maturare come il grano in una stagione, ora
mi sembravano retorici e falsi.

Mi vidi in divisa, tra volti nuovi, in una citta nuova.
«Destinazione ignota» era scritto sul telegramma. Dove
sarebbe stato?

Tentavo di assopirmi. Mi coprivo gli occhi con le mani
per fare pid buio nel buio della stanza. Mi sentivo vile.

Mancavano ancora due giorni alla partenza. Giravo
per la casa, nel cortile, uscivo a contare gli alberi. Volevo
imprimermi tutto nella mente per non perdere quegli
orizzonti familiari dovunque fossi finito. Tutta la mia
ostentata durezza si scioglieva in sentimentalismo. Ero
molle come una lagrima. Lo intuivo: «Destinazione igno-
ta» voleva dire andare in guerra.

Il mattino che doveva essere quello della partenza arrivd
a casa mia ancora Bovio con il contrordine. Un altro
telegramma: la partenza era rinviata di venticinque gior-
ni. Chi doveva partire invece in giornata era lui, il segre-
tario comunale. Me lo disse senza che altri sentissero. Mi
spiegd che a tutti gli ufficiali della Milizia era stata man-
data una circolare riservata dove si chiedeva chi volesse
andare in Spagna a combattere contro il bolscevismo.
Bovio aveva risposto di si ed aveva ricevuto I’ordine di
partire immediatamente.

Poi parlando pitl piano, quasi sibilando le parole tra i
denti mi disse: «Se ci penso, ho paura. Io sono un topo da
ufficio. Ma tant’2, non si pud essere fascisti a parole per
ritirarsi davanti ai fatti. Quando sar¢ alla prova fard come
gli altri».

Lo guardai e gli presi una mano. Lui mi abbraccid.

«Ti chiedo un favore», mi disse staccandosi subito
come si fosse vergognato «quello di accompagnarmi a
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casa per dirlo ai miei. Sai, sono figlio unico e mia madre
soffre di cuore, potrebbe essere per lei un colpo troppo
forte. Tu mi aiuterai a prepararla. E sapendo che dopo
verrai anche tu dove vado io, si capaciterd un po’».

«Dove?»

«In Spagna. Ho chiesto al maggiore del comando
quando mi ha telefonato I'ordine: “destinazione ignota”
vuol dire Spagna».

«Ma io sono dell’esercito e tu della Milizia. Quella &
una guerra fascista».

«11 maggiore mi ha assicurato che “destinazione igno-
ta’ significa Spagna».

I venticinque giorni volarono. Partii dal paese su una
macchina che prima di avviarsi slittd sulla neve gelata.
Dai vetri appannati non riuscii, voltandomi alla curva
della strada, a vedere il campanile. Era una giornata
scura, uggiosa. Ad Asti mi infilai sul treno, come un
fagotto. Infreddolito, con tanta pena e paura in cuore.

Anche a Littoria pioveva. Le paludi pontine erano
state bonificate, Littoria doveva essere considerata una
cittd, ma era ancora un paese di fango, come Vinchio.

EDbbi I'impressione che fosse solo un agglomerato di
caserme. Camminavo affondando con gli stivali nelle
pozzanghere. Soldati e camicie nere camminavano gli uni
divisi dagli altri. I soldati a gruppi tra loro, in altri gruppi
le camicie nere.

La rivalita tra esercito e milizia resisteva anche nella
citta fondata dal fascismo. Ero inebetito dalla stanchezza
e disperso in mezzo a quel fango e a quelle strade. Fermai
un soldato per sapere dov’era il comando. Non parld, mi
indicd con la mano il quarto palazzo, pochi passi pid
avanti, e riprese a camminare con gli altri.

Mi decisi ad entrare. Nell’androne che portava al co-
mando vidi campeggiare una scritta: «Divisione Littorio
. — 2° Reggimento — “Osa I'inosabile”’». Quel motto
dannunziano valse a distrarmi.

Mi ricevette un aiutante di battaglia che aveva almeno
I’eta di mio padre. Mi salutd con un cenno.

«E arrivato tardi, signor tenente!» mi disse, e poi
quasi tra sé: «Non capisco perché hanno continuato a
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richiamare ufficiali. Qui ci sono piu ufficiali che soldati».

Aveva l’aria contrariata.

Mi affrettai a dirgli un po’ risentito: «Aiutante, le
vorrei far notare che non sono venuto di mia iniziativa,
ma sono stato richiamato».

Mi guardd prima silenzioso, poi dopo avermi biascicato
uno «scusate», aggiunse: « Avra fatto domanda, tenente.
Gli ufficiali di complemento che sono alla divisione sono
tutti volontari».

«Domanda? lo ho fatto una sola domanda, quella per
andare a combattere in Abissinia, nessun’altra».

«E sempre quella che vale» sentenzid con ironia I’aiu-
tante di battaglia. )

Gli chiesi quale fosse la nostra destinazione. Mi rispo-
se: «Signor tenente, mi dia i suoi dati, il mio compito si
limita a questo. Non so dirle altro anche perché in questo
ufficio non si sa altro. Ufficialmente si tratta ancora per
tutti di “destinazione ignota”. Dove precisamente sara,
piacerebbe anche a me saperlo con certezza per poter
scrivere a casa. lo ho figli» mi disse guardandomi con
severitd. «Ma finora niente, solo dicerie, la solita radio
fante, forse lo sapranno a Roma, al Ministero».

Gli battei una mano sulla spalla. Era bastato quell’ac-
cenno perché lo stato d’animo che avevo dentro, in quel
momento, mi spingesse a diventare suo complice nel
mugugno.

L’aiutante dovette capirmi perché mutd tono.

«Caro tenente, io ho un figlio della sua et e lei percid
puo intendere il mio atteggiamento. Questi sono tempi
duri per tutti. Con lo stipendio non si vive piil, soprattutto
se, come me, si ha una famiglia da mantenere. E allora si
mette la firma sotto un modulo di volontario anche con i
capelli grigi. Sa cosa ritengo personalmente ? Che alla fine
ci dirotteranno proprio in Africa, come battaglioni lavo-
ratori. I soldati che compongono i nostri due reggimenti
sono infatti tutti volontari per i battaglioni lavoratori. 1
pilt giovani sono della classe del 1910, si figuri! Dove
vuole che li mandino? La maggior parte sono disoccupati
della Sicilia e della Calabria».

«Disoccupati?» interruppi.
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«Certo, questa & la divisione dei disoccupati; portano il
fucile ma sperano di andare ad usare la vanga e fare
strade. Comunque avra modo di informarsi meglio. Ri-
tengo che staremo ancora parecchio tempo in questo
fango di Littoria perché la divisione, da domani, sara
impegnata a girare un film. Si, faremo le comparse, le
masse, come ha detto I’altro ieri il regista, in Scipione
U'Africano».

Mi pareva di trasecolare. Per questo mi avevano ri-
chiamato?

La musica cambid rapidamente. Mentre i soldati erano
ancora utilizzati per il film Scipione I’Africano vi fu un
rapporto ufficiali.

Vidi soltanto allora il colonnello che avrebbe coman-
dato il reggimento cui ero stato assegnato. Un ometto
piccolo, magro, un po’ incurvato. Stava su una predella in
fondo alla sala, infagottato in un cappotto da soldato, con
una bustina calcata sulla fronte. Portava gli occhiali e
socchiudeva gli occhi per guardare meglio. 3

Rispose con un cenno di saluto al maggiore che gli
presentd la forza. Poi prese subito a parlare con una voce
che sembrava di un altro tanto era energica e diversa dal
tipo rannicchiato della sua persona.

«lo parlo a ufficiali e non faccio preamboli né misteri.
Ho avuto degli ordini e non ho I’abitudine di discuterli. E
quello che dovra fare ognuno di voi finché stara con me».
Fece un passo avanti e continud mentre I’ascoltavamo
sull’attenti: «I nostri soldati sono venuti con la certezza di
andare in Africa per essere impiegati come battaglioni
lavoratori. Non sara cosi. La situazione ¢ mutata. L’ordi-
ne venuto da Roma ¢ di cambiare destinazione e impiego.
Andremo in Spagnas. .

A queste parole s’alzd tra noi un mormorio.

«Silenzio!» intimd un maggiore che stava a fianco del
colonnello.

«Andremo in Spagna a tenere le posizioni che occupe-
ranno le truppe del generale Franco. Impiego di retrovia».

1l colonnello pronuncid queste ultime parole con di-
sprezzo.
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«Questi sono per ora gli ordini, ma si sa, andiamo in un
paese in guerra, e non & detto che da retrovia non si passi
in prima linea. Percio...» ebbe un momento di pausa
«percid debbo chiedere a tutti voi se accettate la nuova
destinazione».

Ci concesse cinque minuti di tempo per riflettere. Chi
non era d’accordo doveva fare un passo avanti e spiegar-
ne il perché.

Guardai in faccia i colleghi che avevo appena conosciu-
to. Stavo accanto ad un sottotenente di Pesaro ed un altro
di Milano, ma non parlavano.

«Che facciamo?» chiesi.

11 sottotenente di Milano rispose: «Per me va benes.

Avevo un gran desiderio di fare il passo per dire di no.
Mi passarono rapidamente davanti agli occhi i volti di
casa. Ma cosa avrei detto per spiegare il mio no? In quello
stesso istante il maggiore ordind ancora I’attenti.

«Chi non accetta, faccia un passo avanti».

Un gran silenzio: passarono attimi in cui non si sentiva
neppure respirare.

Sentii un passo. Riuscii a vedere dinanzi allo schiera-
mento un capitano con un pizzetto grigio.

«Perché» disse il colonnello senza alzare gli occhi sul
capitano.

«Perché sono troppo anziano € non adatto per opera-
zioni del genere».

«Ma lei ha fatto domanda di volontario».

Passarono ancora attimi di silenzio.

«Si, ma I’ho motivata con la richiesta di far parte esclu-
sivamente di battaglioni lavoratori per ’A.O.».

«Se non ci sono altri», taglid corto il colonnello «siete
in liberta. Lei capitano si presenti oggi stesso al coman-
do».

H rapporto ufficiali era finito, il nostro destino segnato.



CAPITOLO SECONDO

Partimmo da Littoria dopo tre giorni, diretti al porto
d’imbarco di Gaeta. Parti con noi anche il capitano con il
pizzetto grigio. Non seppi mai se si fosse convinto o
’avessero convinto.

Poiché nelle compagnie tutti i plotoni avevano gia il
loro comandante, io fui assegnato al comando di reggi-
mento.

A Gaeta la pioggia continud per tutta la notte a battere
sul mare, acqua contro acqua. C’'imbarcammo sotto la
luce debole di un riflettore, con la preoccupazione di
cadere in acqua. La nave «Lombardia» si staccd dal porto
a notte alta.

Stavo rannicchiato come un cane nella cuccetta sotto
quella del sottotenente di Pesaro. Stringevo i pugni per
dominarmi. Mi auguravo di soffrire il mal di mare per
essere costretto a pensare ad altro e non alla nostalgia di
casa che mi angosciava.

«Dormi?» mi chiese il collega.

«No» risposi «ma in questi momenti non si ha voglia di
parlare».

«Anche per me & pesante. E meglio dirlo chiaro.
Quando si parte nelle nostre condizioni, non si sa mai se si
potra ritornare. L’unica sarebbe non pensarci; ma chi ci
riesce? Anche Bruno (era il collega di Milano, lo spilun-
gone), che & deciso a tutto perché ha rotto con la famiglia,
a quest’ora ci pensa».

«Hai fatto domanda da volontario perché eri fascista?»
mi domandd improvvisamente.

Non risposi e lui continud: «Probabilmente eri fascista

46



nella scuola, come me, io poi non mi sono neanche pid
iscritto. Capita cosi sotto le armi».

«E stato cosi anche per me» mi affrettai a dire.

«Ebbene, questo & il nostro guaio» lui prosegui; «per-
ché chi parte con una fede & piu deciso. In guerra si
dovrebbe andare solo cosi».

«Ma noi non sappiamo ancora se andremo a fare la
guerras. '

«Lascia stare, non facciamoci illusioni. Proprio ieri mi
¢ arrivata una lettera da mio fratello nella quale mi dileg-
giava per aver accettato di partire per la Spagna. Mi
comunicava che in Spagna erano gid morti parecchi vo-
lontari italiani. Fra gli altri anche un ufficiale della Milizia
della mia citth, e se combatte la Milizia, I’esercito non
vorra essere assente. Non I’hai capito che & tutta una gara
tra gerarchi e generali? Ma parliamo di cose pil allegre.
Ti hanno detto dello stipendio? Se mantengono la parola
¢ ’unica cosa che va bene».

Poi tacque: si capiva che non era convinto di quanto
diceva; era un modo come un altro per dimostrare una
furbizia o un cinismo che non aveva.

Non riuscii a prendere sonno, neppure quando sentii
che il collega si era addormentato.

All'indomani ci ritrovammo sopra coperta. Eravamo gia
in mare aperto. Splendeva il sole. Pareva di essere in un
altro emisfero ora che la pioggia era finita e navigavamo
senza vedere che mare e cielo. Non sapevamo neppure
qual era il porto dove saremmo sbarcati.

11 viaggio durd due giorni e mezzo. Ogni tanto la nave
rallentava, si fermava, riprendeva. Un marinaio si lascio
sfuggire che si temeva di incontrare navi inglesi.

Finalmente intravvedemmo lontana la terra. Eravamo
tutti sul ponte della nave a guardare.

Man mano che la nave s’avvicinava, la terra prendeva
corpo. Poi apparve una macchia bianca fatta di case.

Passd un marinaio. «Che citta &?»

«Siamo a Cadice, attracchiamo qui».

Quando la nave s’arrestd nel porto, vedemmo a terra
un gruppo di ufficiali italiani che ci salutava con la mano,
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sventolando il basco che portavano come copricapo. Pit
discosti, gruppi di gente in borghese che osservava curio-
sa. Appena a terra mi sentii abbracciare: tra gli ufficiali
che ci attendevano c’era Bovio.

Cosi, in divisa, Bovio era quasi irriconoscibile. In cosi
poco tempo aveva cambiato aspetto. Era abbronzato.

«Le marce al sole» mi disse. «Qui & un paese formida-
bile. Di fango non c’@ traccia. Ti troverai meglio che a
Vinchio». E mi sorrideva. «Ho avuto il permesso di veni-
re a salutarti. Domani noi partiamo per il fronte».

Mi prese sottobraccio e ci allontanammo qualche pas-
so: «Le camicie nere sono qui per fare la guerra accanto ai
falangisti di Franco. Solo ieri ci hanno comunicato che
sarebbe arrivata una divisione dell’esercito. Sapevo che
veniva da Littoria e mi sono subito ricordato di te. Vedi
che avevo ragione quando ti dicevo a Vinchio che “desti-
nazione ignota” voleva dire Spagna?».

Lo squillo della tromba mi richiam al reggimento. Ci
salutammo: «Ci rivedremo chissad dove, ma in una di
queste citta».

A Cadice ci fermammo tre ore; il tempo di trasferirci dal
porto alla stazione, di prendere un treno e ripartire. 1
materiali ci avrebbero seguito I'indomani. Dove eravamo
diretti? Nessuno lo sapeva e nessuno lo chiedeva. 1l co-
lonnello stava seduto al mio fianco e non s’interessava
neppure al paesaggio affascinante. Leggeva un libro, gli
occhiali calcati contro il naso. S’era tolto il cappotto
perché faceva caldo, a febbraio, come da noi quando &
primavera inoltrata. Per la prima volta gli vidi la fila di
nastrini sulla giacca: tre medaglie d’argento, due di bron-
zo e parecchi nastrini di croci di guerra e delle campagne.

Imbruniva quando il treno si fermd. Su un cartello
apparve la scritta: «Jerez de la Frontera». L’aveva letta
anche il colonnello e si alzd di scatto: «Su, svelto dia
l’ordine di scendere, siamo arrivati».

Sotto la pensilina della stazione c’erano cinque o sei
persone, una di queste era il sindaco della citta. Dalle
frasi che si scambiarono tra sindaco e colonnello, capii
che ci saremmo fermati parecchio tempo in quel luogo.
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Dopo due giorni ci distribuirono le divise nuove. In tela
kaki, divise estive. E per giorni e giorni, esercitazioni.

Eravamo gia a Jerez da due settimane quando il colon-
nello mi convocd per dirmi: «Le affido un incarico riser-
vato. Dal comando divisione & pervenuta una richiesta
che dal punto di vista militare giudico strana, ma alla
quale bisogna rispondere».

Si trattava di specificare quanti erano nella nostra divi-
sione gli ufficiali, i sottufficiali € i soldati che avevano la
tessera del partito fascista.

A richiesta completata risultarono iscritti al partito
fascista, in tutto il reggimento, otto ufficiali, pochi sottuf-
ficiali e neppure un centinaio di soldati. Anche il colon-
nello non era iscritto. Fu anzi lui a fare questo commento:
«Sta bene, cosi non ci confonderanno con le camicie
nere».

A Jerez avevo fatto amicizia con tutti i colleghi ufficia-
li che mi chiamavano scherzosamente imboscato per-
ché ero al comando del reggimento con incarichi di
vettovagliamento. Avevo potuto stringere rapporti
" anche con molti spagnoli. In genere erano indifferenti
alla guerra che si combatteva nel loro paese e lo face-
vano capire.

Un giorno vidi sventolare sui balconi bandiere italiane
e spagnole. Chiesi spiegazioni ad un giovane che stava
sulla porta del caffé della piazza. Mi rispose: «Gli italiani
hanno conquistato Malaga».

Dopo oltre un mese dalla partenza dall’Italia mi arriva-
rono a Jerez de la Frontera due lettere assai importanti.
La prima veniva da Torino ed era di Guido Pallotta. Da
quando gli avevo scritto da Vinchio, dopo che ero stato
congedato per dirgli la mia amarezza, non avevo ricevuto
risposta. Strappai percid la busta con curiosita e lessi:

Caro Lajolo,

sono stato assente da Torino molti giorni. Sono andato a fare
baruffa a Roma per il mio giornale e per altre cose. Al Duce
nascondono molte cose e quel che mi ha fatto pi male ¢ la
sensazione che ne ho tratto, e cio¢ che lui non se ne rende conto.
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Starace, lo sai, esegue e marcia. Continua a fare 1'ufficiale
effettivo, cio¢ ad andare a binario unico. Mi ha confessato, con
la sua abituale, sfrontata ingenuita, che si vanta di avere pochis-
sime idee chiare e che non conta leggere molti libri ma averne
letto uno solo, ma bene.

Ti ho detto di Roma e della mia assenza da Torino per
giustificare il mio silenzio con te. La notizia della vostra parten-
za per la guerra di Spagna ha fatto riflettere me e molti altri.

Tu sei tra i fortunati e sai che io non sono pid nella fase
dell’esaltazione retorica, se mai lo sono stato. Ho usato la parola
fortunato, al di 1a del significato della guerra che combatti
perché tu hai saputo e potuto rompere gli indugi.

Ora fai la tua azione rivoluzionaria. Senza penna, con il
moschetto e dove la guerra & guerra e si possono affrontare
rischi e morte solo avendo una fede. Ora parli con I’esempio.
Dai a te stesso e agli altri la misura di quanto puoi valere. In
fondo vale vivere per poter dare questa dimostrazione.

Senza l’azione rischiamo di essere rivoluzionari a vuoto, paro-
lai, anche per i nostri capi coi quali pid ci sgoliamo pid ci
trascurano, pid gridiamo verita e pil ci ignorano, pid chiediamo
spiegazioni pil ci irridono. Loro sono i fondatori, i marciatori su
Roma, gli squadristi, i sansepolcristi. Cosa avete fatto voi? Sono
i fatti che contano, ci dicono ad ogni passo. Chi non ha pagato
non pud accusare chi ha fatto diventare carne e sangue vivo
Pidea della rivoluzione.

Sono discorsi che mi hanno ripetuto a Roma nei giorni scorsi
¢ se a me li fanno ancora velati, so che con altri costoro assumo-
no gia il tono aspro degli intoccabili. Dicono anche dell’altro e
questo ti riguarda particolarmente. Dicono: non tirate fuori
grane ora che siamo impegnati in un’impresa che pid della
vittoria in Africa ci pone nel rango di una nazione che assolve un
ruolo universale. Hai capito cosa dicono di voi che combattete,
quelli che stanno a Roma? Gia preparano lo sfruttamento del
vostro successo!

Ma quello che @ piil grave e mortificante & il constatare che,
come loro e con loro, gongolano non solo i cardinali ma addirit-
tura i Puricelli (quello delle strade in Africa) e gli Agnelli e i
Pirelli. 1l fascismo che vuole e deve andare verso il popolo &
diventato in realtd una manna per questi plutocrati nostrani.

Non so se avete la possibilita di ricevere i giornali d’Italia.
Forse no e tanto meno quelli di noi «ragazzacci». Berto Ricci su
«L’universale» continua a battersi da pari suo, con coraggio e
fede integrale. Ti cito una frase che vorrei aver scritto io e che
tutti noi, credo, possiamo fare nostra: «Una societa di vomini

50



tra i quali il denaro rappresenti ancora una distinzione di rango
€ uno strumento di potere personale non pud dirsi fascista». E
pid avanti: «La lotta politica del secolo & fra civilta del lavoro e
civilta del denaro... Non si pud transigere col mondo del denaro,
cio& con la concezione mercantile della vita e con quella pluto-
cratica della societa». Che te ne pare? Ma rimangono parole se
non opponiamo fatti a fatti e, purtroppo devo dirlo, anche
nastrino a nastrino, ferita a ferita.

Per questo, all’inizio di questa lettera, ti ho chiamato fortuna-
to. Mentre ti scrivo ho sul tavolo le cartelle bianche che devo
riempire per ’articolo del giornale. Mi debilita. Ancora e solo
parole che non fanno male a chi dovrebbero, che non feriscono
chi dovrebbero ferire. Non tornerd pilt per molto tempo a
Roma. Si ritorna sempre a casa o con molto meno entusiasmo o
troppo adirati.

M’accorgo che ho scritto una tra le pid lunghe lettere della
mia vita. Questa lettera, se pubblicata, sostituirebbe I’articolo.
Ma non ho il coraggio di farmi sequestrare il giornale.

Ecco che scopriamo gia dentro di noi un po’ di vilta, magari
camuffata come senso di responsabilita. Perché anche quandossi
crede di far tacere la veritd che si ha dentro, per una ragione
superiore, non si cancella la vilta cui soggiaciamo. Basta: diven-
to moralista e percid noioso. Tu non hai bisogno di questo.

Se hai tempo scrivimi e se hai tempo per qualche corrispon-
denza per il giornale, sai quanto sarebbe gradita.

E in gamba!

Saluti fascisti 0 meglio, poiché questa & diventata la chiusa
burocratica di tutte le lettere anche dei Puricelli, saluti fraterni,

dal tuo Guido Pallotta

La lettera di Pallotta mi fece riflettere a lungo. Quella
sera rinunciai a uscire. Dovevo chiedermi anzitutto se ero
ancora, o meglio, se ero mai stato davvero fascista, se
avevo la fede di Pallotta che lo spingeva a combattere
anche nell’interno del partito, quella che & sempre la
battaglia pit dura. E anche se erano giusti i miei rimorsi
politici e giustificate le sue parole.

La partenza dall’ltalia e la mia presenza in Spagna mi
erano apparse fino ad allora come un duro distacco dal
paese e un modo per uscire dall’amarezza della disoccu-
pazione e delle sere interminabili nella stalla, trovando
uno stipendio e la fuga dalla noia. L’incertezza e il segreto
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della destinazione ignota prima, I’eventualita di far parte
di battaglioni lavoratori poi ¢ infine la scelta per la Spa-
gna mi avevano allontanato da ogni riflessione politica.
Ora Pallotta mi ricordava che quella era la tipica guerra
fascista. Mi costringeva a pensare a quell’impegno a dar-
mi un perché e una spiegazione politica.

Ancora una volta mi rendevo conto che non solo ero
arrivato tardi al fascismo ma non I’avevo accettato che
per motivi sociali e anche personali che valevano a giusti-
ficarlo ma non ad apprezzarlo e a conoscerlo fino in fondo
nei suoi propositi e nei suoi programmi.

Se riuscivo a condividere pienamente il disprezzo per
I’ambiente fascista di Roma e I’antigerarchismo di Pallot-
ta, non altrettanto intendevo I’angoscia con la quale egli
mi parlava del tralignamento dei capi e tanto meno capi-
vo i motivi e le richieste morali di Berto Ricci.

Ero decisamente un fascista in ritardo costretto ad
accogliere gli inviti pid rischiosi — il rischio della guerra
- € percid deciso al disprezzo contro Chl, essendo un
profittatore dei sacrifici miei e dei miei coetanei, era
naturalmente individuato come profittatore del fascismo.

La Spagna che altro mi diceva? Come spiegare che la
nostra divisione senza fascisti era stata mandata in una
guerra ideologica dove contava piu la politica che la
strategia militare? Pallotta era, egli stesso, gid uno che si
considerava illuso o ingannato o era tra quelli che crede-
vano fermamente nell’avvenire storico del fascismo?
Poteva avere davvero un avvenire il fascismo se gia agiva
in modo da irritare i suoi pid giovani sostenitori? L’errore
non era addirjttura nel fascismo stesso come movimento
e come programma? Preso in queste riflessioni la mia
avventura in Spagna non mi pareva molto diversa da
quella degli emigranti di Vinchio quando partivano a
cercare una occupazione in America o in Australia.

Sotto ’ondata di questi pensieri demoralizzanti stavo
per prendere un foglio e rispondere con una lettera-sfogo
al’amico Pallotta quando mi venne consegnata una se-
conda lettera. All’opposto di quella di Pallotta era brevis-
sima. Fatta di poche parole. Veniva dal fronte spagnolo e
portava la firma di un centurione della Milizia che non
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avevo mai conosciuto. La lettera diceva:

Caro tenente Lajolo,
~ debbo comunicarvi una triste notizia: la morte gloriosa in
combattimento del capomanipolo Giovanni Bovio. E caduto,
colpito in fronte da una pallottola mentre andava all’assalto. E
morto all’istante.

Mi aveva parlato molto di voi. Ho trovato il vostro indirizzo
nel suo taccuino e ho ritenuto doveroso darvi la notizia nella
certezza che saprete scrivere parole di conforto ai suoi genitori.

Mi apparve il volto di Bovio. Di quando era a Vinchio con
quel suo pallore e quella sua timidezza. Ricordai le parole
d’allora: «Non si pud continuare a dare lezioni di fasci-
smo e di tiro ai premilitari, e poi rifiutare di andare a
combattere».

Bovio aveva dato I’esempio su quel fronte di cui non
conoscevo neppure il nome, come non I’avrebbero cono-
sciuto mai sua madre o suo padre. Provai angoscia e
rimorso come fossi io il responsabile della sua morte.
Ebbi vergogna dei pensieri di poco prima e anche della
~lettera che avrei voluto scrivere a Pallotta.

Bovio, il timido e modesto segretario comunale, aveva
saputo morire. Senza tante parole, aveva dimostrato
come si deve essere fascisti.

Il cuore ebbe il sopravvento sulla ragione. Se Bovio era
morto per il fascismo, dovevo mostrarmene degno.

Arrivarono in quei giorni di meta marzo centinaia e cen-
tinaia di autocarri per la nostra divisione. Fu subito chiaro
che si partiva per il fronte. S’era sparsa la voce che le
camicie nere combattevano alle porte di Madrid per il
possesso della capitale ed avevano bisogno di rinforzi.

Si parti nella notte. Viaggiammo tre giorni e tre notti,
attraversando mezza Spagna. Zone sterminate, chilome-
tri e chilometri di campagne che parevano disabitate. Ci
fermammo finalmente nella citta di Cettina.

Il clima dell’Andalusia fiorita qui era un ricordo. Face-
va freddo, c’era umidita. Il cielo era di piombo. La citta-
dina era costruita in salita con povere case. Forse non
aveva mai ospitato tanta gente. Gli abitanti erano chiusi e
scontrosi.
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11 giorno dopossi alzd un vento diaccio. Durd due giorni
senza tregua, intirizzendoci nelle nostre divise di tela.

«Colonnello, i soldati si lamentano per il freddo. Biso-
gnerebbe fare riportare le divise di panno che abbiamo
lasciato a Jerez» tentai di chiedergli.

«Quelle sono gia state spedite in Italia. L’impero
conquistato non ci ha ancora fatto pii ricchi e non ha
aumentato neppure le divise. E poi, a Roma, quelli che
decidono non devono avere tempo di occuparsi di geo-
grafia o di clima».

E troncd il discorso cosi.

Al mattino, come allenamento, ci trasferimmo a piedida
Cettina a S. Maria de Huerta. Si cammind un’intera
giornata. Almeno non si sentiva piu il freddo e quei
vecchi soldati erano tutti abituati alla fatica. Marciavano
curvi come condannati. Non parlavano nemmeno tra
loro. Sul loro cuore pesava solo la paura della guerra. 11
fante non si sbaglia e loro erano quasi tutti fanti conta-
dini, di quelli che annusano il temporale quando ancora
brontola lontano. E non avevano torto.

Alla sveglia, trovammo ancora allineati i camion e gli
autisti ci dissero che ci dovevano trasportare ad Alcolea
del Pinar, vicino alle linee. La nostra linea di fronte era
arretrata a-Guadalajara, a cavallo della strada di Fran-
cia.

I reparti di camicie nere s’erano battuti, ma avevano
subito molte perdite. L’andamento della battaglia si era
capovolto.

Pensai che Bovio doveva essere caduto a Guadalajara
se quello era I'unico fronte dove da settimane operava-
no le camicie nere.

Non era ancora I’alba quando arrivammo nella piana
di Guadalajara. Eravamo tanto intirizziti dal freddo,
insonnoliti e stanchi che nessuno di noi si rendeva pid
conto se i camion camminavano od erano fermi.

Ci destarono di soprassalto il rombare di aerei e il
sibilo di centinaia di pallottole. Ci scaraventammo git
dai camion, tra le urla dei feriti. M’accorsi di essere nel
camion di testa ed ebbi appena il tempo di buttarmi sulla
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strada, quando una nuova sventagliata delle mitragliere
d’aereo mi costrinse a riparare sotto il camion.

Le urla di dolore aumentavano. Non pioveva, ma il
cielo era sporco di nero.

Stavo pancia a terra, quasi senza respirare. La paura mi
gelava dentro pia del freddo. Sentii avvicinarsi una moto-
cicletta. Era il colonnello che urlava ordini affrettati che
nessuno intendeva nel gran trambusto che si era creato.

Sentii gridare il mio nome. Sbucai da sotto il camion e
vidi che il colonnello mi stava puntanto contro la rivoltel-
la.

«Vada al suo posto», mi urld «organizzi i soldati, li
faccia scendere nei fossi laterali della strada. Su, di corsa,
se non vuole finire qui la sua guerra».

Non gli avevo mai visto un viso cosi freddo e imperioso.
Di corsa, ossessionato ormai pit dalle minacce del colon-
nello che dagli spari nemici, trascinai di peso i soldati che
riuscivo a raggiungere nel fosso della strada, mentre le
prime granate, con schianti sordi, scoppiavano. nella
melma della campagna.

Il nemico stava aggiustando il tiro delle sue artiglierie.

1 camion vennero fatti tornare indietro. Ormai tutti i
soldati stavano carponi nei fossi anche quelli feriti che
continuavano a lamentarsi nel dialetto della loro terra.

Nella cunetta era uno spettacolo orrendo. Proprio ac-
canto a me, nella poca acqua diventata ghiaccio, sul fon-
do, una camicia nera morta era rimasta rattrappita con gli
occhi sbarrati. Giberne, fucili, zaini abbandonati, stavano
sotto una crosta di ghiaccio.

Era il volto della guerra. Morti, feriti, urla, granate che
scoppiavano, mitragliate dal cielo. Non sapevo pitl se mi
batteva ancora il cuore. Mi sentivo come un mucchio di
terra e non avrei voluto alzarmi pii. Ma il colonnello non
dava tregua. Plotone per plotone, bisognava attraversare
di corsa la strada e portarsi a ridosso di un bosco che
s’intravvedeva tra la foschia. Fortunatamente gli aerei
non erano pill tomatl e anche le granate cadevano pill
rare.

Si sprofondava nella melma, ma la paura d’essere col-
piti dava la forza di correre anche nel fango.
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«Ogni compagnia si attesti qui», ordind il colonnello
«comandanti di compagnia a rapporto».

Senza guardarmi il colonnello mi indicd di tener aperta
la carta topografica. Ogni comandante ebbe assegnato il
proprio settore.

«Per ora fate preparare trincee e camminamenti.
Qualcuno dovra pure venirci a dire dove troveremo i
collegamenti con i reparti avanzati».

Le ore passavano lente. Dal cielo era incominciato a
cadere un nevischio sottile che entrava nel collo. Calava-
no gia le ombre sulla piana e nessun collegamento era
stato ancora trovato, neppure dalle pattuglie che si erano
spinte in avanti e sui fianchi. Ogni tanto si sentivano
scoppiare le granate a cavallo della strada di Francia.

Solo quando fu notte, accompagnato dal capitano dal
pizzetto grigio che comandava la seconda compagnia,
arrivd un portaordini della divisione. Consegnd un plico
al colonnello che lo lesse bestemmiando.

«Dovremo stare qui» disse secco. «Tutta questa parte
di fronte & rimasta sguarnita. Il nostro reggimento dovra
garantire lo schieramento dalla strada di Francia al bosco
di Brihuega».

A notte alta si alzd una voce profonda dal fondo del
bosco. Veniva da un altoparlante. Uscii dalla tenda in-
sieme al colonnello. La voce parlava italiano e diceva:
«Siamo italiani come voi. Noi combattiamo da questa
parte in difesa della Repubblica Spagnola, del suo gover-
no legale, della liberta. Voi siete con i franchisti, con gli
invasori fascisti. 11 fascismo vi ha mandato come merce-
nari. Mussolini vi ha tradito e spinto qui a morire. Le sue
camicie nere sono scappate e hanno gia avuto una dura
lezione. Voi che siete dell’esercito, ribellatevi! Questa
non ¢ una guerra patriottica. Non potete sparare contro
di noi che siamo vostri fratelli».

Segul un silenzio che mi lascid senza fiato. Poi dallo
stesso altoparlante si senti suonare I'inno di Garibaldi.

Anche il colonnello pareva impietrito sotto il nevischio
che lo stava imbiancando. Nell’ombra si levava il mormo-
rio tra i soldati che parlottavano tra loro.
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Finito I'inno, la voce, una voce ora pii calda, riprese:

«Abbandonate le vostre trincee, disarmate gli ufficiali
che vi resistono e venite con noi. Siamo qui, a poca
distanza. Vi accoglieremo come fratelli».

Poi sulla piana tornd un silenzio pesante e nero.

La nostra angoscia a Guadalajara durd sette giorni, Fan-
£0, ncvischio, fucilate, assalti e contrassalti. I feriti gravi
morivano prima che i portatori di barelle riuscissero a
liberarsi dal fango e arrivare all’autoambulanza.

Di giorno gli aerei ci mitragliavano a bassa quota. Si
diceva fossero «Rata» di tipo russo.

Soltanto il terzo giorno ci raggiunsero le nostre batterie
contraeree e una decina di carri armati leggeri che s’im-
pantanarono subito nel fango.

Al quarto giorno cominciarono a venir segnalati i primi
casi di congelamento ai piedi e alle mani.

Riuscivo in qualche ora della notte a pensare alvolto di
mia madre come a qualcosa che non avrei rivisto pi. Una
grande nostalgia del tepore della stalla, di minestra calda.
La guerra toglie la capacita di riflettere a fondo, se no si
morirebbe ogni ora.

Di notte tornava sempre l'invito alla resa di quella voce
dannata dell’altoparlante dal fondo del bosco di Brihuega
che sconvolgeva la mente. Venti soldati e il capitano col
pizzetto grigio, quello che durante il rapporto ufficiali a
Littoria aveva fatto un passo avanti, si erano arresi al
nemico.

Molti soldati, di notte, piangevano invece di dormire.

Quando venne I’ordine di arretrare al chilometro 97
della strada di Francia, molti vuoti s’erano fatti in ogni
plotone: morti e feriti.

Come non avevamo compreso perché eravamo stati
portati d’improvviso al fronte in quel modo con le divise
di tela, cosi non ci spiegavamo perché dovevamo arretra-
re ora che il nemico aveva allentato la sua pressione.

L’unica cosa che avevamo saputo era che contro di noi
gombattevano i volontari italiani dei battaglioni «Gari-

aldi».
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Ci ritrovammo dopo tutti quei chilometri di ritirata a
Fuensavignan, un paese con poche case e molta miseria.

Finalmente era ricomparso il sole, un sole malato, ma
era salutare per le nostre tossi. Bastd un giorno all’asciut-
to per trasformarci. La guerra ci aveva affezionati I’'un
Paltro. Ci sorridevamo, come se dopo una malattia perni-
ciosa ci riconoscessimo vivi.

Bruno, il tenente di Milano, sembrava essere diven-
tato ancora pil alto e pilt magro. Aveva preso il co-
mando del plotone arditi che si era costituito al fronte.
Libero, il tenente di Pesaro, era sempre dello stesso
umore: sereno, generoso anche con i soldati. Enzo, il
tenente di Napoli, faceva adesso lo sbruffone forse per
far dimenticare che era stato taciturno e nero per tutti
quei giorni di trincea.

11 colonnello invece era tornato di pessimo umore dopo
essere stato a rapporto dal generale. Mi disse scontroso:
«Si trovi oggi alle quattordici precise al comando. Qui
invece di preoccuparci dell’organizzazione militare, dob-
biamo occuparci di politica».

E se ne andd rabbuiato verso la sua abitazione a passi
rapidi, curvo sulle spalle, cosi da parere che camminasse
senza testa.

Ci ritirammo tutti negli alloggiamenti requisiti in quel-
la specie di case, per riordinare quanto era rimasto del
nostro bagaglio. Trassi dalla cartella le carte topografi-
che, una lettera da Vinchio con la fotografia della fidan-
zata. Intravvidi gli occhi emergere dal volto pallido, scu-
ro, le spalle scoperte. La rimisi subito tra le carte, con un
movimento rapido come se mi scottasse le mani. Lo stes-
so volevo fare con la lettera di mio padre, ma nella fretta
di infilarla tra una carta e I’altra si lacerd su un lato. La
dovetti riprendere con un senso di pena fisica come avessi
visto, attraverso quel foglio strappato, mio padre ferito.
Mentre cercavo di fare combaciare i pezzi staccati, le
parole si ricomponevano, rileggevo: «Quando mi viene la
preoccupazione che questa mia ti arriverad mentre sei in
guerra non so pensare ad altro che a colpi di cannone. lo
non ho fatto maila guerra e non so immaginarmi altro che
colpi di cannone. Figlio mio, so che sei lontano e non
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posso neanche raccomandarti di guardarti dagli spari.
Tua mamma mi dice di scrivertelo, ma tua mamma...».

Seguivano quei puntini che, a lui come a me, avevano
insegnato a mettere alle scuole elementari di Vinchio,
quando non si sapeva come esprimere tutte le cose che
venivano alla mente. Mi ero fissato su quei puntini e
nell’allucinazione delle pupille fisse, tutto il mondo di
casa mia, del paese mi entrava negli occhi.

Poi mi scuotevo. Ora che avevo avuto il battesimo del
fuoco dovevo essere piit uomo. Mi sforzavo di convin-
cermi che ero nel giusto. Se mio padre non sapeva perché
era condannato a lavorare come una bestia per essere
sempre pill povero, io lo avevo capito. Bisognava cambia-
re le cose. Per questo ero 13, in guerra, per questo sarei
tornato al fronte. Erano i momenti nei quali collegavo
queste cose ai morti in guerra e al fascismo, trovando pid
chiare giustificazioni alla mia posizione politica.

All’ora fissata, alle quattordici in punto, mi presentai al
colonnello. Mi disse secco: «Avvisi i comandanti di bat-
taglione: fra dieci minuti tutti sulla piazza del paese. Si
parte per tornare al fronte. Cerchi sulla carta i paesi di
Alaminos e Cifuentes, si va in quella zona».

«Signor si!»

Suond poco dopo la tromba per chiamare a rapporto gli
ufficiali.

Enzo, il tenente napoletano, bestemmiava: «Qui si va
al fronte come se toccasse sempre a noi d’essere di “cor-
vée”. E quelli della Milizia dove sono?».

«Combattono per tenere le altre zone del fronte» gli
risposi duramente «e non hanno ancora fatto un solo
giorno di riposo».

«A noi!» rispose Enzo per sfottere il mio entusiasmo
verso le camicie nere.

Si parti poco dopo. Dalle finestre di quelle case fatte di
pietre ammonticchiate una sull’altra, qualcuno si sporge-
va a guardarci con la faccia imperscrutabile. Non si capiva
se ci vedesse partire con un sentimento di liberazione o di
rammarico. Solo qualche bambino salutava con la mano.
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Lungo la strada incontrammo una colonna di soldati spa-
gnoli che tornavano al fronte. Quasi tutti giovani, male
equipaggiati. Vicino a loro, noi che finalmente avevamo
riavuto le divise di panno, sembravamo I’esercito regola-
re di un paese ricco.

Un ufficialino col volto da studente in testa al primo
plotone, si presentd al colonnello per riferire che dopo
poco sarebbe arrivato il suo comandante con il grosso del
battaglione marocchino.

11 colonnello diede ordine al reggimento di fermarsi
sul lato della strada. Gli spagnoli ci salutavano: «Vivala
Falange!» qualcuno gridava, poi intonava «Cara al sol»
il loro inno di partito e di guerra.

Mentre ancora cantavano, un galoppo di cavalli fece
tremare la strada. «Oila! Llegan los moros, arnvano i
marocchini» dicevano i soldati eccitati.

Avevano splendidi cavalli che si impennarono co-
stretti a fermarsi in piena corsa di fronte alla macchina
del nostro colonnello che s’era portato in testa. I cavalli
nitrivano. Un maggiore, col mantello foderato di rosso,
dava ordini con una voce da ossesso. Portava un occhio
coperto da una benda nera e aveva una mano legata in
una specie di guantone di cuoio.

I marocchini s’erano alzati in piedi sulle staffe. Neris-
simi, tutt’occhi, impressionanti.

Il maggiore spagnolo scambid poche parole con il
colonnello. Parlava a scatti, come un esaltato: «Non
avrete molto da fare» disse «los rojos sono ancora terro-
rizzati dalla carica dei miei moros». Poi parti al galoppo
alla testa del suo squadrone.

11 nostro trombettiere suond I’attenti; ci rimettemmo
in marcia. La sera scendeva su quella pianura rotta da
piccole gobbe di terra arida.

Era notte quando arrivammo alle porte di Las Invier-
nas, una borgata con pochissime case, e per dormire
dovemmo piantare le tende. Si trattava si e no di cin-
quanta case, tutte quasi ad un piano; di gente non se ne
vedeva.

Dovetti battere ad una porta col calcio della pistola
per veder comparire il volto di una donna. Senza aprire
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del tutto la porta mi confermo, con un filo di voce, che
quello era il paese di Las Inviernas.

«Se c’erano passati i soldati? Si, anche i mori poco
tempo primas.

Le feci cenno che dovevo entrare; allora mi guardd
dalla testa ai piedi, poi abbassd gli occhi in segno di
ubbidienza e mi fece entrare. Il colonnello disse di chie-
dere se avevano una branda per dormire. La donna
rispose di si. Accanto al fuoco un vecchio, una ragazza e
un bambino ci guardavano senza muoversi, senza dire
una parola. La donna ci accompagnd dove c’era un
lettuccio di ferro con una coperta a righe gialle.

«Questo» disse «& I'unico».

11 colonnello assenti.

Avevamo gia salutato per uscire, quando il vecchio
che s’era alzato, ci disse: «Siete italiani?».

Alla mia risposta affermativa continud: «Siamo pove-
ra gente, pastori. Non abbiamo mai visto tanti soldati,
tanti uomini. Non pensavamo che il nostro piccolo paese
potesse trovarsi sulla linea del fronte. Da giorni sentia-
mo le cannonate».

Scrolld la testa: «La guerra in casa & brutta, dovete
capire. Ma la nostra ospitalita & franca».

Quasi a sottolineare quelle ultime parole, trasse da
una cesta un grosso pane ¢ del formaggio: «E per voi»
disse.

11 colonnello gli batté una mano sulla spalla e diede
alcune pesetas al ragazzino che finalmente ci sorrise.

Uscimmo fuori nella notte. I soldati avevano gia pianta-
to le tende.

Quando tornammo in casa, erano rimaste alzate solo le
donne. La ragazza era bruna, esile ma con gli occhi decisi.
Cercammo di intavolare un discorso. 11 colonnello chie-
deva se nel loro paese c’erano stati i rossi. La ragazza
disse di si, col capo. La donna fece un cenno di sconforto.

«Perché? Com’erano con voi?»

«Venivano quasi tutti da Barcellona ma con loro c’era-
no anche degli stranieri. Prima di ritirarsi hanno ucciso
due del paese».
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Ora la ragazza taceva e teneva gli occhi fissi sulla
madre. Aveva paura di aver detto troppo.

«Perché li hanno uccisi?» chiese il colonnello. «Erano
forse falangisti, quei due?»

La madre si limito a scuotere il capo. La figlia rispose:
«No, solo perché los andrquicos avevano fretta e voleva-
no un cavallo»,

Torns il silenzio. Il colonnello riprese: «Sono esigenze
della guerra. 1 due avranno resistito e quelli sono stati
costretti a trattarli come nemici. Per questo li hanno
uccisi».

La ragazza e la madre tornarono a guardarsi turbate.

Fui io a dire: «Ma quelli sono diversi da noi. Noi non
uccidiamo i civili. Veniamo dall’Italia e rispettiamo chi
non ci fa guerra». .

La ragazza sorrise appena, come per assentire. Il co-
lonnello mi guardo: «Lei & ancora un ragazzo» disse. «La
guerra non porta rispetto a nessuno». E si ritird dietro la
tenda dove c’era il suo letto di ferro.

Salutai le due donne e andai alla mia tenda.

L’attendente mi aspettava seduto su un sacco. Era un
calabrese di poche parole e di molto rispetto.

«Mi sembra di essere al mio paese qui, tenente». Mise
la testa fuori dalla tenda e continud: «Anche da noi le
case sono cosi ¢ le strade ¢ la gente. Il mondo & tutto pieno
di poveri. Noi siamo partiti di cosi lontano per uscire dalla
nostra miseria e qui ce n’¢ tanta come da noi. Anche le
guerre le scontano i poveri». .

«Per questo facciamo la guerra, caro Bosco, per far
finire questa miseria e perché tutta la gente possa vivere
meglio».

Bosco stava in piedi, impalato dinanzi a me, non aveva
capito: «Per far finire la miseria, facciamo la guerra?»

«Si» risposi.

«Ma non la aumentiamo anche qui, portando la guer-
ra? Un fronte che divide un paese in due, con reparti che
si sparano contro, che portano via roba e uccidono, pos-
sono fare finire la miseria?»

Non sapevo bene cosa rispondergli per convincerloe lo
congedai. Sentii il suo passo mentre s’allontanava verso la
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sua tenda. Quella sera ebbi netta la sensazione di avergli
mentito e di aver mentito a me stesso.

Nel silenzio della notte la ragione non ubbidiva pii al
cuore.

Per alcune settimane fummo costretti alla guerra di
trincea rotta soltanto da rapidi colpi di mano di piccoli
reparti.

Quella di trincea & la guerra pil snervante. Non si ha
pid nozione del tempo, anche i volti dei soldati si unifor-
mano: come tante talpe nel buio delle tane. _

Una notte mi assali la febbre per un ascesso in gola. Fui
trasportato d’urgenza con un camion all’ospedale di Si-
guenza. Appena collocato nel lettino di corsia, I’ospedale
fu sconvolto da un bombardamento. A causa della febbre
alta, nel fumo degli incendi, rivedevo le mie colline come
un miraggio e mi sentivo il cuore di un cardellino.

Tornai al reggimento ancora convalescente dopo un lun-
go viaggio in treno. Arrivai in una cittadina circondata dai
vigneti, che somigliava a quelle di casa, poco pil grande
di Nizza Monferrato.

Il reggimento era stato mandato a riposare ad Haro,
nella provincia della Rioja.

La gente era allegra, affabile, franchista. La guerra era
lontana e qui si viveva la vita normale, si solidarizzava con
quelli al fronte, soltanto con discorsi e manifestazioni. Poi
si finiva con pranzi e cene.

A ognuno il suo compito. Agli uni quello di andare a
morire, agli altri quello di sostenere il fronte interno,
sostenendo prima di tutto se stessi nel costante sforzo di
non permettere che si invertissero le parti.

Dopo una breve permanenza ad Haro, ripartimmo per
il fronte. Le notizie militari davano per certo che i fran-
chisti avrebbero occupato Bilbao. Anche noi della «Lit-
torio» dovevamo partire per la Biscaglia.

La nostra direttrice di attacco puntava verso Santan-
der. Dovevamo arrivarci attraverso le montagne per in-
vestire la citta frontalmente. Quando il nostro reggimen-
to si mosse, una nebbia pesante, scura avviluppava uomi-
ni e cose.
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11 colonnello mi chiamd: «Lei deve partire dodici ore
dopo la partenza del reggimento e guidare le salmerie con
i viveri e le munizioni».

Poiché s’accorse della mia sconfortata meraviglia, ag-
giunse seccamente: «E un incarico di estrema fiducia. Lo
affido a lei e ho le mie buone ragioni. Dovra arrivare a
tutti i costi, se no ’avanzata fallira e andremo incontro a
un disastro. Deve marciare sempre distanziato di almeno
dodici ore. Si portera sotto man mano che non sentira pii
sparare. Noi non potremo correre molto. Sappiamo che il
nemico difendera I’accesso a Santander, costone per co-
stone, ed & in forze. Avra con lei il sergente Minerbi, tre
uomini e il suo attendente con cinque cavalli. I muli sono
centoquarantotto e i conducenti sono tutti spagnoli».

Dopo queste parole mi strinsé la mano e parti alla testa
del reggimento.

Nella notte la nebbia aveva chiuso tutto sotto una coltre
opaca. Anche all’ora della partenza pareva non fosse
venuto giorno. Mi mossi con la colonna stando alla testa
con I'attendente; il sergente e i tre soldati italiani chiude-
vano la fila.

Mi ero segnato sulla carta topografica le mulattiere da
percorrere, ma mi accorsi subito che con quella nebbia
tutto il mio lavoro non sarebbe servito a nulla. L’atten-
dente scendeva spesso da cavallo e mi precedeva. Pia che
vederlo, lo sentivo bestemmiare € imprecare contro il suo
cavallo che incespicava lungo la mulattiera. Guardavo
continuamente I’ora aiutandomi con la lampadina tasca-
bile. Camminavamo gia da cinque ore nel buio pit pesto
quando feci fermare la colonna ordinando di impedire ai
muli di buttarsi a terra perché il carico sarebbe andato
alla malora.

~ Venne avanti il sergente: «Siamo sulla strada giusta,
signor tenente?».

«Certo» risposi; ma era la certezza impostami dal gra-
do e dalla responsabilita. Non avevo la minima idea di
dove mi trovassi e se la direttrice della nostra marcia fosse
esatta.

Dopo mezz’ora di sosta, riprendemmo a salire. Spera-
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vo di sentire gli spari per avere almeno un segno di
riferimento. Nebbia e silenzio. Dopo altre quattro ore di
marcia, il sergente risali la colonna per dirmi che i condu-
centi spagnoli volevano ribellarsi. Faticavano sempre pia
a camminare, anche facendosi trascinare aggrappati alla
coda dei muli.

Mi rendevo conto che se avessi ceduto sarebbe stata la
fine. Non potevo neppure pill concedere soste alla colon-
na. | muli ormai esausti si sarebbero buttati a terra e le
casse munizioni e quelle dei viveri sarebbero finite nei
burroni.

Urlai ai conducenti che il primo che si fosse fermato
’avrei passato per le armi. Ne segui un sordo mormorio
che sali da tutta la colonna. Arrancavano, ma continua-
vano a seguirmi.

Appena si diradd un poco la nebbia ne approfittai per
parlare con i conducenti: uno ad uno. Un mulo era gia
precipitato nel burrone e avevo dovuto dare I'ordine di
abbandonarlo per non fermare la colonna. Il conducente,
che s’era staccato in tempo, mi grido in faccia: «Questa &
pazzia. Non troveremo mai pil il reggimento. Abbiamo
sbagliato strada. Bisogna fare scaricare e tornare indietro
coi muli, prima che ci facciano prigionieri i rossi».

Urlava eccitato. I suoi improperi erano stati sentiti
dagli altri; si fermarono tutti. Il mio attendente bestem-
miava e tentava invano di far camminare il primo condu-
cente spingendolo con il calcio del fucile.

Estrassi la pistola dal fodero e la puntai sul conducente
che aveva gridato la sua protesta: «In testa» gli intimai
«passa in testa e cammina se non vuoi restare qui per
sempres.

Mi guardd con odio, ma ubbidi. La colonna riprese
lentamente a salire. Marciammo ancora per tutta la notte.
La nebbia s’era in parte diradata, ma la luna non era
spuntata a fare meno avvilente il buio della notte.

Ogni tanto udivo alle spalle un tonfo pesante: un mulo
che crollava. Ogni quarto d’ora il fischio del sergente
Minerbi, dalla coda, mi segnalava che la colonna seguiva.
Capivo che in quelle condizioni, ormai disperate per la
stanchezza, per il morale dei soldati, non mi sostenevano
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pil né l'intelligenza né il coragglo ma soltanto il dovere e
la responsabilita.

Tenni duro con me stesso e con i soldati fino al mattino.
Venne il sole e sulla cresta di fronte scorsi, con il cannoc-
chiale, due soldati a cavallo. Chi erano? Forse gli uomini
di pattuglia del reggimento che mi venivano a cercare.
Non potevo distinguere neppure le loro divise. Anche
nell’incertezza se fossero nostri 0 nemici, non potevo non
rischiare. Ordinai al sergente e ad un soldato italiano di
raggiungerli a costo di sfiancare i loro cavalli e poi di
venire a riferire.
~ Li accompagnai con lo sguardo fino a quando li vidi
affrontare I’ultimo tratto di mulattiera; poi la stradina che
noi seguivamo s’incurvava dietro un roccione e loro spa-
rirono. Mi auguravo da un momento all’altro di sentire il
fischio del sergente. Invece silenzio. Il sole finalmente
splendeva, ma lo smarrimento continuava.

L’attendente che s’era spinto avanti di qualche passo
urld: «Tenente, ecco il reggimento».

La mulattiera si apriva in un grande semicerchio di
monti. E sotto il costone, di fronte, vidi anch’io i nostri
soldati.

Cominciarono altri giorni tremendi; da allora la guerra
tornd ad essere viva di cannonate, fucilate, morti. Le
rocce si sbriciolavano sotto le pallottole, eppure era pre-
feribile a quella traversata allucinante nella nebbia, con
quei soldati spagnoli che volevano rivoltarsi e senza spe-
ranza di ritrovare la strada giusta. Avevo saputo che il
“sergente e il soldato mandato in avanscoperta erano stati
fatti prigionieri dal nemico.

Dopo il secondo giorno di combattimento, per non
dovere contare i troppi morti e feriti, non si procedeva pid
neppure all’appello. Si segnalavano i mancanti soltanto
sui ruolini di marcia. In ogni plotone, giorno per giorno, i
ruolini s’infittivano di croci.

Il colonnello, con quel suo corpo mingherlino e un po’
curvo, resisteva: era sempre presente.

Tutti, soldati e ufficiali, al quinto giorno, eravamo sfini-
ti, irriconoscibili. Santander pareva una citta situata in
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capo al mondo, irraggiungibile. 11 nemico si ritirava ordi-
natamente continuando a difendersi con grande abilitae
coraggio.

Le posizioni dei rossi dovevano essere espugnate una
ad una: Cruz de Maraquez, El Catorral, Monte Quera.

Intanto erano arrivati ordini direttamente da Roma
che autorizzavano il generale Bastico, comandante del
nostro corpo di spedizione, a tagliare I’acqua agli abitanti
di Santander. Da Monte Quera finalmente avvistammo
Santander.

Prima di scendere sulla citta seppellimmo i morti nel
cimitero di Quintana. Centoventi croci e sopra scritto alla
meglio il nome, seguito da «volontario italiano». Molti di
quei meridionali che avevano chiesto di far parte dei
battaglioni lavoratori per I’Africa, restavano in Spagna
per sempre.

Entrammo a Santander dopo che la battaglia aveva ridot-
to la citta a un mucchio di macerie. Per le strade, lunghe
file di gente affamata davanti ai magazzini nella speranza
di avere una fetta di pane. Ragazzi o uomini anziani
avevano tutti lo stesso volto disfatto dalla fame e dalla
paura.

Si parlava diversamente dopo quei giorni di battaglia
anche tra noi. Alla pieta per i nostri morti si era sostituito
il rancore contro chi li aveva uccisi. S’era scavato molto
odio. All’'umanita verso la popolazione si anteponeva
P’orgoglio dei conquistatori: ci eravamo fatta la grinta.

11 terzo giorno dopo I’occupazione della citta, arrivaro-
no dall’Italia ufficiali e soldati per coprire i vuoti lasciati
dai morti e dai feriti.

«Che si dice di noi?» chiedevamo ai nuovi arrivati.

«Che la fate troppo lunga» ci rispose per tutti un mag-
giore burbanzoso. «Si lamentano che una guerra con il
rallentatore come questa costa troppo al paese.

«Ma lo sanno che qui si muore?»

«Questa & una guerra clandestina per la maggioranza
della gente. Dei morti non si fa parola né si pubblicano i
nomi. Hanno bisogno di vittorie sonanti per fare notizia.
E sempre cosi. Tutto sembra facile a chi sta a casas.
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Mentre queste frasi mi mettevano acqua nel sangue,
scorsi un ufficiale che avevo conosciuto al 37° Fanteria, in
Alessandria. Era uno di quelli che non erano entusiasti
del fascismo, pit amico di Alfonso che mio. Mi appartai
con lui per conoscere i motivi che 1’avevano spinto a
partecipare ad una guerra fascista.

Mi rispose: «Vedo che ricordi ancora i discorsi della
caserma, ma devi sapere che sono cambiate molte cose
ormai in Italia e dentro di me. Ero richiamato e nessuno
avrebbe pensato, dopo I'importante raccomandazione
che avevo avuto, a congedarmi. Ebbene, ho fatto lo stesso
domanda per venire in Spagna. Sapevo che ti avrei incon-
trato, almeno me lo auguravo. Io sono un bastian contra-
rio. Quando tu facevi il fascista al reggimento e volevi
partire per I’Africa, ti sfottevo. Poi sono tornati al reggi-
mento quelli dell’Africa. Un disastro come morale. Ri-
cordi quel fascistone di Gigi, quelloche veniva dal G.U.F.
di Perugia, che era stato tra i primi volontari?».

«Gigi, quello rosso di capelli? Certo che lo ricordos.

«E stato arrestato in caserma dopo pochi mesi che era
rientrato dall’A.O. perché diffondeva tra i soldati mani-
festi sovversivi. Ora & nel carcere militare di Gaeta. Al
comando si diceva avesse confessato nell’interrogatorio
di essere diventato comunista».

-«Comunista? Gigi comunista come quei maledetti che
ci hanno scassato su queste montagne?»

«Proprio cosi. Anche per questo io ho cambiato parere
€ ora sono qui».

Le stesse notizie mi erano giunte anche da altre fonti. Si
diceva che in Italia vi erano stati molti arresti tra gli
studenti. Mussolini era criticato apertamente anche nei
locali pubblici proprio per la guerra di Spagna.

Ero nello stato d’animo di non capire il peso di quelle
notizie. Avevo invece apprezzato il gesto dell’ufficiale di
Alessandria che aveva reagito come si conveniva a un
uomo d’onore, ai denigratori dei nostri morti e dei nostri
sacrifici.

Dopo qualche giorno ci mandarono di nuovo per un
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periodo di riposo in una citta del centro, a Logroio, in
piena retrovia, dove la guerra arrivava soltanto attraver-
so le notizie dei giornali.

Nelle retrovie la gente si divertiva, anche i soldati si
djvertivano per dimenticare, assieme alla gente, nei taba-
rin.

In uno di questilocali dove c’eravamo recati, entrarono
una sera quattro ufficiali tedeschi, sorridenti e chiassoni.
Erano cosi aitanti ed eleganti nelle divise attillate, che
tutti si voltarono verso di loro. Solo le donne spagnole
non fecero loro grandi accoglienze. Anche quando il
padrone le chiamo al tavolo dei tedeschi che protestava-
no rumorosamente per quell’isolamento, si mossero in
tre o quattro stancamente. Preferivano gli italiani.

I tedeschi dopo aver abbondantemente bevuto vino e
cognac erano completamente trasformati. Ridevano
rumorosamente e davano grandi manate sulle gambe e
sulle spalle delle ragazze che si facevano ripagare quelle
effusioni in pesetas. Poi s’alzarono e passarono tavolo per
tavolo a brindare con tutti, spagnoli e italiani. Ubriachi
ma ancora impettiti nelle loro divise dal colore verde
lucertola, coi loro stivali tagliati larghi appena sopra il
polpaccio, avevano I’aria di voler far notare la superiorita
della loro razza.

A fare la guerra in Spagna erano venuti soltanto pochi
sottufficiali e ufficiali specialisti. Quasi tutti aviatori.

Due dei quattro ufficiali si sedettero al tavolo dove
sedevamo io, Bruno, Mario Libero e qualche altro. Bru-
no s’era affezionato a una delle ragazze del locale e
quando lui arrivava voleva che stesse solo con lui. Pagava
quanto bastava, ma non voleva dividerla con nessun al-
tro. Era una ragazza magra, con gli occhi caldi come fosse
sempre divorata dalla febbre.

Dirigendosi proprio verso di lei, un tedesco la invitd a
ballare. Lei guardd Bruno e disse di no. Il tedesco insiste-
va, I’aveva presa per mano e tentava di attirarla a sé.
Bruno scatto in piedi e fece capire al tedesco di lasciar
perdere. Questi scoppid in una risata e trasse la ragazza
con forza verso di sé. Stava abbracciandola per ballare
quando Bruno gliela strappd dalle braccia e lo spinse
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lontano. L'ufficiale tedesco barcolld come dovesse cade-
re, ma riusci ad aggrapparsi ad un tavolo e lo alzd nel
tentativo di scaraventarlo addosso a noi.

Fu un attimo. Balzammo in piedi e tutti gli altri ufficiali
italiani ci imitarono. S’inizid una lotta furibonda. Un
tedesco spard un colpo di pistola contro il grande lampa-
dario che illuminava la sala. Nel buio si sentivano sbattere
mobili, urla, tonfi sordi. Le ragazze s’erano rifugiate die-
tro 'orchestra. Due tedeschi urlavano e si capiva che
erano caduti a terra.

Uscii da quel campo di battaglia con il collo indolenzito
per un poderoso colpo di bottiglia vibrato da uno degli
«alleati» tedeschi. Appena tornd la luce i tedeschi si
ripresero istantaneamente dall’'ubriacatura. Allineati vi-
cino all’ingresso, come se dovessero essere passati in
rivista, fecero un perfetto saluto militare e uscirono,
come se quella di poco prima fosse stata una gara sporti-
va. :

Eravamo tornati ai nostri tavoli e la musica aveva
appena ripreso a suonare quando la porta si apri sotto la
spinta di nuovi avventori. Erano cinque o sei ufficiali
della nostra aviazione. Davanti giganteggiava un giovane
maggiore bruno, con un viso aperto e il sorriso cordiale.
Salutd tutti, poi venne verso il nostro tavolo e si presento:
era il maggiore Ettore Muti. Uno famoso. I suoi eroismi
in Africa e in Spagna I’avevano reso popolare. Era I’avia-
tore pill temerario del nostro corpo di spedizione.

Si sedette al tavolo, si fece raccontare dove avevamo
buscato tantc ammaccature. Rideva forte, alla romagno-
la.

«L’importante & farsi rispettare. Se possibile, darle e
non prenderle. Questo vale per i nemici e anche per gli
alleati». :

Schiaccid I’occhio per significare che sapeva di chi par-
lava e come parlava.

Poi il discorso passd alla guerra, all’Italia. Muti era
amico di Ciano, conosceva bene Mussolini, Bottai, Stara-
ce. Si diceva che al ritorno avrebbe avuto un posto di
grande importanza.

Quella sera era in vena di parlare franco. Disse che a lui
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i gradi servivano solo in guerra: in tempo di pace preferi-
va starsene a Rimini dove, diceva ammiccando scherzo-
samente, le donne erano meno complicate che altrove. Ci
disse che a Roma non s’era mai trovato a suo agio. Secon-
do lui si sarebbe dovuto cambiare capitale.

«Magari Bologna» disse il tenente milanese. «Magari
Milano» aggiunse Muti. «Un po’ di ritorno alle origini
non guasterebbe. Il ricordo di quello che erano allora,
farebbe bene anche ai gerarchi d’oggi che si credono tutti
aquile perché le portano sui berretti. Bisogna essere in-
flessibili nei principi e con gli uomini. Io non so molto di
libri. Mi sono sempre annoiato sulla carta stampata. Se si
continua cosi, torneranno a comandare quelli che hanno
sempre comandato: i panciafichisti e le mezze cartucce.
Mussolini lo sa. Ma deve liberarsi di tutti i cicisbei che ha
attorno. Certo ci vogliono anche le teste. 1 Bottai, i Genti-
le, i Ciano, ma non occorrono le banche. 1 ricchi non
andranno mai verso i poveri se non per far loro I’elemosi-
na. E qui, a rischiare, non sono venuti».

Era stata quella I’'ultima notte nella cittadina di Logroio.
11 giorno successivo arrivd ’ordine di partenza per il
nuovo fronte, quello di Teruel. L’entusiasmo suscitato
dalle parole di Muti era valso a risolvere i dubbi suscitati
in quei giorni dalle notizie arrivate dall’Italia. Ormai la
guerra mi aveva abituato ad obbedire alle sensazioni. Ne
nascevano convincimenti provvisori subito contraddetti
da altri. Lentamente m’accorgevo che se certe cose del
fascismo non convincevano, mi costruivo un fascismo a
modo mio forse per giustificare me stesso. Mi pareva di
fare una questione d’orgoglio e di coerenza che derivava
anche dal tipo di educazione che avevo ricevuto." Ma lo
slancio purificatore di Muti era il tipo di fascismo che
tornava a convincermi come ai tempi del G.U.F. E cosi
ogni volta che mi ripetevo proponimenti di lotta, mi
ritornavano alla mente i soldati caduti. Quella sera m’ab-
bandonai alla poesia:

A terra mitragliati
due arditi morti
si tengono abbracciati.
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Hanno le mani fredde
le dita nelle dita
pupille fatte bianche
a perdersi nel sole.

Voleva la borraccia
il primo alla ferita
aveva sete d’acqua.

E il compagno accorso
portando la borraccia
trovo la morte in faccia
e volle dissetarla.

Quando la nostra divisione arrivd a Matilla, la battaglia
sul fronte di Teruel infuriava da settimane.

I «rossi» avevano scatenato una grande offensiva e le
loro brigate internazionali avevano rotto il fronte dei
«franchisti» dilagando oltre la citta. Nella marcia di avvi-
cinamento fummo letteralmente coperti dai volantini che
piovevano a getto continuo da tre apparecchi, incuranti
del fuoco rabbioso delle nostre contraeree. 1 volantini
erano firmati dal generale Lister e invitavano alla resa.

11 nostro reggimento fu subito chiamato in azione per
contenere I'offensiva rossa che premeva sul fianco destro.
Resistemmo dodici ore, strenuamente. Bruno aveva
dovuto portare per due volte i suoi arditi in contrassalti
alla baionetta.

Cessato il fuoco violento, arrivarono al comando quat-
tro prigionieri. Uno polacco e tre spagnoli. Erano equi-
paggiati alla meglio. Non avevano il cappotto e si difen-
devano dal freddo con delle coperte. Nonostante le mi-
nacce del colonnello i prigionieri non diedero alcuna
informazione.

Uno dei tre spagnoli era giovanissimo. Piti il colonnello
urlava, pid distendeva il suo volto di ragazzo tutt’altro che
impaurito e rispondeva «mierda» invariabilmente a ogni
domanda, tanto che il colonnello perse il controllo € lo
schiaffeggiod. Poi bruscamente mi diede 1’ordine di ac-
compagnare i prigionieri in un’altra stanza.

Quel ragazzo mi aveva impressionato per il suo coraggio.

«Quanti anni hai?» gli chiesi.
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«Diciotto compiuti 1’altra settimanas.

«Hai famiglia?»

«Si, a Barcellona».

Cosa facevi da borghese?»

«Studiavo».

Parlava lentamente, con un sorriso ironico. A me face-
va simpatia. Gli chiesi con tono volutamente distaccato se
si rendesse conto che era stato fatto prigioniero dagli
italiani.

«Si, si» mi rispose. «So anche che voi siete dell’esercito
e non fascisti». _

«Come, non fascisti?» ribattei duramente «anche noi
siamo fascisti».

«Lo so» disse «ma & diverso».

«Come, diverso?» insistei.

«I1 mio commissario politico & un italiano e mi ha detto
che voi dell’esercito siete diversi da quelli della Milizia.
Trattate anche diversamente i prigionieri».

«Siamo volontari come gli altri» tagliai corto e mi
sedetti accanto a lui, un po’ discosto dagli altri prigionieri.

«Perché ti sei arruolato per combattere contro la causa
del tuo paese?» gli chiesi con un tono che voleva essere
confidenziale.

«La causa del mio paese & quella della Repubblica che
difendo. lo combatto per la liberta contro il fascismox».

«Chi ti ha detto che il fascismo non & liberta? L’Italia &
grande e libera perché & fascista».

Mi guardo a lungo sempre con quel suo sorriso ironico,
poi rispose: «Lei assomiglia al mio commissario politico
per il modo di fare. Anche lui & convinto delle sue idee e
vuole convincere anche gli altri. Le sue idee sono giuste, ma
io sono rimasto anarchico. Invece le idee che lei mi espone
sono sbagliate e perde tempo se vuole convincermi».

«Cosa ti ha detto dell’Italia il tuo commissario? Poiché
¢ un sovversivo ti avra dipinto il nostro paese come una
terra di briganti».

«Mi ha detto che I’'Italia & il pid bel paese del mondo;
pit bello della Spagna. E rimasto innamorato dell’Italia
anche se i fascisti ’hanno messo in galera quand’era
ancora un ragazzo».
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«Se I’hanno cacciato in galera & perché era contro
Pltalia».

«No, soltanto perché era comunista».

Il giovane prigioniero tacque; ora non sorrideva pitl, mi
guardava fermo con una espressione da uomo.

Nonostante sapessi di non doverlo fare mi venne spon-
taneo suggerirgli: «Non ripetere queste cose quando ti
interrogheranno gli altri».

Seppi pil tardi, attraverso i servizi di controspionaggio
della divisione, il nome del commissario politico italiano
che combatteva nelle formazioni del generale Lister:
Francesco Scotti, comunista.




CAPITOLO TERZO

Sono nato in un paese lombardo, dal nome lungo e strano:
Casalpusterlengo. Qualcuno lo chiama soltanto Casale.
Anche quando ero gia pin grandicello ho chiesto spesso il
perché di quel nome, e ho saputo che in origine era il
«Casale dei Pusterle».

1l mio paese é posto su una grande strada romana: la Via
Emilia, non troppo lontano da Milano e vicino a Piacenza.
Proprio nelle terre tra Casalpusterlengo e Cavagno si in-
contrano la Lombardia e I’Emilia.

lo sono cresciuto nell’amore dei tre fiumi che toccano il
mio paese, il Po, il fiume grande, ’Adda e, tra i due, un
torrente: il Brembiolo.

Benché in un paese come il mio sia facile assimilare
tradizione e usanze di tutte e due le regioni confinanti, io mi
sono sempre sentito lombardo. Forse perché Milano ha
avuto su di me un fascino particolare, il fascino della
grande citta, con palazzi, insegne luminose, una grande
stazione aperta a tutte le partenze, e dove dominano gli
operai.

Anche a Casalpusterlengo c’erano case e operai: le fi-
lande, le segherie, ma per me, allora, gli operai veri erano
quelli che vedevo alla sera tornare da Milano. Arrivavano
con il treno e talvolta qualcuno anche in bicicletta. Erano
gente speciale, mi parevano diversi dagli altri del paese.
Sapevano piii cose, stavano insieme, discutevano traloro, i
visi seri di chi ha dei problemi e sa cosa deve fare.

Li seguivo spesso per strada, mi piaceva parlare con
loro, essere da loro indicato come Cecchino. Avevo impa-
rato i nomi delle fabbriche dove lavoravano: Isotta Fra-
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schini, Pirelli, Alfa Romeo. Come fossero nomi favolosi.

Al mattino mi svegliavo al fischio delle sirene delle
fabbriche di Casalpusterlengo e subito mi venivano in
mente quei nomi: Pirelli, Alfa Romeo, Isotta Fraschini.

Poi imparai che anche quelli che andavano a lavorare la
terra erano come gli operai. La terra non era loro, ma del
padrone: loro offrivano soltanto le braccia. Erano brac-
cianti e salariati e si lamentavano della troppa fatica e della
scarsa paga e spesso stavano settimane e settimane senza
lavoro. 1l lungo tempo della miseria.

Nella mia famiglia si parlava spesso di queste cose. Mio
padre era un uomo che conosceva le cose del paese e anche
quelle di Milano. Faceva il sarto in una bottega attigua alla
casa e aveva due lavoranti. Dopo aver dato loro il lavoro
perla giornata, spesse volte mio padre partiva per andare
nei paesi vicini a vendere stoffa e macchine da cucire.

Ho conosciuto gli altri paesi dai suoi racconti: spesso
arrivava fino alla periferia di Milano e anche nella citta.

In casa si parlava molto di politica. Mio padre era del
Partito Popolare, un seguace della corrente dell’on. Mi-
glioli, quella piu legata ai lavoratori della terra. Venivano
la sera in casa alcuni braccianti, che mio padre mi indicava
come capilega. Tutti partecipavano alla discussione politi-
ca, anche i miei fratelli, meno mia madre.

1l discutere di politica era legato alla condizione di vita
che avevamo in paese. In casa nostra, col mestiere di mio
padre e con mia madre che sapeva risparmiare, la situa-
zione era gid migliore che nelle case dei contadini. Ma
anche noi avevamo difficolta e problemi gravi. Molte di-
sgrazie ci avevano colpito, mia sorella era stata irrimedia-
bilmente minorata dalla spagnola, uno dei miei fratelli,
diciottenne, portava con sé i postumi di un’encefalite letar-
gica, laltro, il piu anziano era studente in medicina e
bisognava provvedere ai suoi studi, un altro era nel colle-
gio dei salesiani in via Copernico a Milano, per imparare
un mestiere, e io frequentavo le prime scuole ginnasiali.

Mio padre, lavorando lui solo, aveva da faticare fin che
voleva.

In sostanza le nostre condizioni erano tali da farci inten-
dere cosa volessero significare le settimane e i mesi di
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disoccupazione dei braccianti, e perché gli operai erano
costretti a fare tante ore di sciopero.

Poi c’era il fascismo.

Nel paese il fascismo aveva appena fatto capolino attra-
verso pochi giovinastri, figli di agrari e qualche studente,
ma in citta le cose erano piu complicate. 1 fascisti combat-
tevano tutti gli altri partiti ed erano contro gli operai. Cosi
mi spiegava mio padre.

C'era stata la grande guerradel’15 e i giovanidilevaei
richiamati erano partiti dal paese con I'angoscia di anda-
re a morire. Il mio non era certo un paese di interventisti.

Nella mia casa la fatalita della guerra era entrata con la
cartolina precetto per Rico, il fratello maggiore, appena
diciottenne, mentre frequentava ancora la terza liceo.

1l giorno che parti chiesi a mio padre quando sarebbe
tornato.

«Quando finira la guerra» fu la risposta.

Da quel giorno considerai la guerra come una parola
che indicava lacrime e lutti.

Compivo dieci anni quando, per la prima volta, mio
padre mi accompagno a Milano. Dovevamo andare a
trovare Luigi in collegio.

Era il millenovecentoventi. Proprio in quei giorni gli
operai, dopo lunghe giornate di sciopero, avevano occu-
pato le fabbriche. Le strade erano piene di guardie regie,
di poliziotti e soldati.

Non avevo mai visto tanta gente in divisa, mi pareva di
essere capitato in mezzo alla guerra.

Non avevo paura, pero: mio padre mi aveva insegnato
a non avere alcun timore dei poliziotti.

Quando arrivammo davanti alla fabbrica Pirelli, sol-
dati e guardie regie erano ancora pii numerosi. Stavano
7chierati attorno alla fabbrica come dovessero espugnar-

a. .

Camminando, mio padre mi spiegava perché gli operai
erano scesi in sciopero e perché avevano occupato le fab-
briche. Guardando in faccia quelli che chiamava «i ceffi
degli sbirri», mi disse anche che qualche giorno prima due
operai erano stati uccisi senza ragione e che subito dopo
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due guardie regie erano state buttate negli altiforni come

" reazione disperata.

La testa mi bolliva e il cuore mi batteva forte. Parteggia-
vo per gli operai.

Quando giungemmo presso il portone della fabbrica
vidi da vicino, lungo tutto il muro, operai in tuta armati e
con l'elmetto come i soldati.

Chiesi a mio padre: «Spareranno anche oggi contro i
poliziotti?»..

«Speriamo di no» mi rispose accelerando il passo.

lo mi voltavo di continuo a salutare con la mano gli
operai.

E'ra l'agosto del millenovecentoventi. I metallurgici mi-
lanesi avevano occupato duecentottanta stabilimenti e il
loro esempio era stato seguito dagli altri operai della citta e
della provincia.

Anche al paese, dopo pochi giorni, rividi le stesse scene
di poliziotti e di soldati che avevo visto a Milano.

Contemporaneamente alla lotta degli operai erano $cesi
in sciopero anche i braccianti e i salariati delle campagne. 1
motivi della lotta erano gli stessi: i salari non erano pia in
alcun modo sufficienti, dato Velevato costo della vita.
Combattevano gli uni contro gli industriali, gli altri contro
gli agrari.

Con gli industriali e con gli agrari si erano schierati i
fascisti. La lotta sindacale si era trasformata in lotta politi-
ca.

Pattuglie di guardie regie e di carabinieri battevano le
campagne come le strade di cittd. Spesso riuscivo a eludere
la vigilanza di mia madre e correvo in mezzo agli sciope-
ranti.

Mi sentivo orgoglioso di stare in mezzo a loro, anche se,
per me, quella guerra era ancora un gioco. Imparavo le
loro parole d’ordine, facevo delle piccole commissioni,
ascoltavo i discorsi infiammati dei capilega e la mia fanta-
sia ne era conquistata.

Quello che avevo ben compreso, in quei giorni, era che
da una parte stavano i ricchi che non volevano cedere nulla
della loro agiatezza, e dall’altra i poveri che vedevano
sfruttata l'unica fonte di vita, il loro lavoro.
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Quando tornavo a casa ero felice che mio padre mi
dicesse che la ragione e il diritto stavano dalla parte dei
lavoratori.

Intanto mio fratello Luigi, finito il corso tra gli «artigianel-
li», aveva trovato lavoro in una tipografia di Milano, dove
i «rossi» erano in maggioranza e alla sera tornava a casa
con giornali e pubblicazioni socialiste.

Ragionava gia come i suoi nuovi compagni di lavoro,
spesso in contrasto con le idee moderate di mio padre.

lo mi schieravo dalla parte di mio fratello. 1 suoi ragio-
namenti erano eguali ai discorsi dei capilega durante gli
scioperi.

Per opporsi alle spedizioni punitive organizzate dai fasci-
sti, che si ripetevano sempre piu frequentemente, nel paese
erano sorti gli «arditi del popolo». Era un gruppo scelto
formato da operai e da braccianti, con il compito di opporsi
ai fascisti e difendere i locali delle loro organizzazioni: la
Camera del Lavoro, le sezioni di partito, le case dei dirigenti.

Non tardarono a verificarsi scontri, che spesso finivano
a colpi di rivoltella e a fucilate.

Nel paese I'atmosfera si faceva accesa. Appena potevo,
cercavo di infilarmi nei crocchi degli «arditi delpopolo».
Li guardavo come eroi meravigliosi piu di quelli che impa-
ravo a conoscere sui libri di scuola.

Una sera, verso le undici, era estate piena, tornavo con mia
madre da una passeggiata. D’improvviso ci vedemmo cir-
condati da un gruppo di fascisti che ci puntarono contro le
rivoltelle e ci costrinsero a entrare in un portone.

Piix che le rivoltelle mi impressionarono le teste da mor-
to che i fascisti portavano sui berretti e sulle camicie nere.

Da allora, chiamai i fascisti «teste da morto» e si accese
in me un odio violento.

Le spedizioni punitive si intensificarono sempre pii. 1
fascisti avevano piii armi e la protezione dei carabinieri e
arrivavano quasi sempre di notte per sorprendere la gente
nel sonno.
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Riuscirono a incendiare la Camera del Lavoro, la casa
del sindaco socialista Mirotti e a colpire gli antifascisti pin
coraggiosi.

Nell’estate del °22 assistei io stesso ad uno degli atti piie
esecrabili, che mi rimase ben fermo nella memoria.

Mentre ero in piazza, un gruppo di fascisti aggredi la
guardia comunale. Era un uomo gia anziano, mansueto.
Lo conoscevo bene perché i suoi figli erano miei compagni
di giochi.

In quattro o cinque si buttarono selvaggiamente su di
Iui. Non feci in tempo a gridare che gia lavevano lasciato a
terra, pesto di botte, senza vita. Alle mie urla accorse gente,
i fascisti fuggirono.

La guardia comunale venne trasportata nella vicina
farmacia e la vidi morire sotto i miei occhi.

Finite le elementari a Casalpusterlengo, andai a frequenta-
re il ginnasio a Codogno. Partivo alle prime ore del matti-
no e tornavo alla sera con il treno degli operai.

Nella scuola il fascismo si sforzava di organizzare gli
studenti. lo rispondevo decisamente di no a tutte le solleci-
tazioni; ci tenevo anzt a dimostrare che ero contro il fasci-
smao.

Al professore dt ginnastica che era il pin insistente nel
chiedermi i motivi della mia repulsione verso il fascismo
non ebbi timore di raccontare i fatti di Casalpusterlengo, i
crimini ai qualz avevo assistito. Mi ascoltava in silenzio e io
mi mfervoravo nella mia requisitoria. Da allora non mi
chiese pin di iscrivermi alle organizzazioni giovanili fasci-
ste né mi fece pit domande.

Venne il delitto Matteotti. La notizia scoppio come un

boato in Italia e dilago nei nostri paesi dove erano rimaste.

le radici socialiste e comuniste.

A Casalpusterlengo, i capi fascisti erano stati indotti
dalla paura ad allontanarsi.

A scuola ero tra i pin attivi nell’astizzare l'odio e il
disprezzo verso i fascisti.

Discutevo con tutti, soprattutto con coloro che erano i
piuduri a capire. Mi piaceva convincerli piui che intimorir-
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li, ma un giorno che un mio compagno, quasi con un gesto
disfida, entro in classe con la camicia nera, non ci vidi pia.
Loa ﬁerrat per il collo e gli feci togliere quella camicia. Fu
la mia prima azione di forza.

Anche la rivolta morale contro il fascismo per il delitto
Matteotti che pareva avere la forza di rovesciarlo, venne
soffocata rapidamente.

Frequentavo ormai il liceo a Lodi; quasi tutti i miei com-
pagni erano diventati giovani fascisti e vestivano la divisa.

In casa, anche mio padre pareva essersisconvinto che
non c’era pii molto da fare. Evitava le discussioni politi-
che, soprattutto per non turbare i rapporti familiari. Persi-
no il maggiore dei miei fratelli, ormai medico, si era dovu-
to iscrivere al fascio.

lo invece non desistevo. Mi pareva impossibile che il
sangue di tutti fosse diventato acqua e non si potesse trova-
re il modo di reagire.

Ogni attentato a Mussolini — le notizie del genere arri-
vavano piu rapide dei giornali —, mi entusiasmava e mi
portava a sperare che un giorno o l'altro il fascismo sareb-
be crollato come un castello di carta.

Mio fratello tipografo continuava a pensarla allo stesso
modo, anzi intensificava la sua azione di propaganda tra
glioperai ei braccianti. In casa nostra non mancavano mai
U'«Avantil», «La Giustizia», «I'Unita». Era mio fratello
che li portava da Milano.

A scuola tenevo testa anche nelle discussioni con i pro-
fessori. In accordo con quello di filoso, ﬁa, cheeraanch’egli
antifascista, si organizzavano in aula verie propri dibattiti.

Non duro molto. Il professore di filosofia venne allon-
tanato dall’insegnamento e per continuare a parlare con
lui, dovevo cercarlo alla sera nei caffe.

A sostituirlo era stato inviato un centurione della mili-
zia. Anche questo, un professore capace e sicuro della sua
fede, non rifiutava il dibattito. Tra noi si arrivava a veri e
propri scontri dinanzi a tutta la scolaresca. Era abile e
talvolta mi buttava tra i piedi domande alle quali non
sapevo rispondere.
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Si appassionava con me perché voleva riuscire a convin-
cermi. Mi dava testi fascisti da leggere, mi seguiva, ma si
accorse presto che sprecava soltanto il suo tempo.

Quando tornavo a Casalpusterlengo non abbandonavo le
mie amicizie antifasciste. Oltre agli studenti frequentavo i
braccianti e i giovani operai. La loro compagnia mi era
diventata indispensabile.

Tra gli amici che frequentavo piu assiduamente erano i
figli dell’ex sindaco socialista, Giovanni e Aldo Mirotti,
entrambi tipi decisi e sempre pronti, pii di me, all’azione.

Tutte le iniziative antifasciste al paese partivano dal
nostro gruppo: i due Mirotti e i due Scotti.

Finito il liceo mi iscrissi all’Universita di Milano. Avevo
scelto la facolta di medicina e potevo cosi utilizzare anche i
- libri di mio fratello.

Ben presto, la parte piu intensa della giornata divenne
quella dei viaggi in treno che facevo insieme agli operai.
Non solo si discuteva, ma li aiutavo a portare il materiale di
propaganda, a procurargli e consigliargli i libri che mi
parevano pin adatti a scuotere le coscienze di coloro che
s’erano intorpiditi.

L’amore ai libri, alla lettura divenne allora per me come
una seconda natura.

Proprio nella ricerca ostinata di ogni libro che potesse
rafforzare le idee in cui credevo, strinsi le prime amicizie
con alcuni librai milanesi.

Erano in gran parte anarchici, socialisti e comunisti e
non pareva loro vero di poter alimentare la passione politi-
ca in un giovane studente.

Ebbi cost la possibilita di leggere i primi libri formativi:
quelli di Kropotkin, Bakunin, Reclus e molti altri. Poi passai
a Marx, Engels e Lenin anche se.non riuscivo né a compren-
derli completaniente né ad assimilarli. Alcuni li avevo scovati
sulle bancarelle, altri nella Biblioteca di Brera.

Mi interessarono particolarmente: 11 manifesto dei
comunisti di Marx, L’origine della famiglia, I’ Antidiih-
ring di Engels, Stato e rivoluzione, La dittatura del prole-
tariato e il rinnegato Kautski di Lenin.
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Verso la fine del 1928 si offrt I'occasione, attraverso un
libraio, di conoscere di persona gli uomini che redigevano
la rivista «I problemi del lavoro» ed entrai soprattutto
nella simpatia di Maglione, che era uno dgi direttori.

Maglione mi apn la stanza riservata all’archivio e It pote-
vo leggere le pubblicazioni comuniste, socialiste e degli altri
partiti, che erano clandestine e arrivavano dalla Francia.

La lettura di «Stato operaio», di « Battaglie sindacali» e
de «I'Unita» mi servi particolarmente per condurre I’azio-
ne politica, nel casalese e nell’Universita.

Ero in grado di discutere, dopo quelle letture, non pin
solo sorretto dai miei entusiasmi e dal ricordo dei fatti cui
avevo assistito, ma sulla base di principi che andavo chia-
rendo sempre meglio dentro di me.

Mi piaceva soprattutto discutere con quei miei compa-
gni che stimavo e che purtroppo erano diventati fascisti.

Riuscii a portare avanti la discussione persino con quelli
che avevano accettato di dirigere il G.U.F.

Nei primi mesi del 1930 mi si presentd la straordinaria
occasione di andare a Parigi. Per me Parigi aveva allora
un solo significato: era il centro dell’antifascismo, la citta
dove si stampavano i giornali antifascisti che leggevo con
avidita. Poter andare a Parigi era percio qualcosa di pia
che un viaggio interessante o un’avventura.

Dovevo accompagnare una zia che aveva necessita di
andare in Francia per regolare delle questioni familiari.

Quando il treno varco la ﬁ'onnera ero tanto eccitato, che
mi pareva di sentire nell’aria stessa lo stacco tra un paese
che viveva in liberta e I'altro sotto la tirannide.

Tutta la Francia mi parve diversa, quasi che la gente
respirasse anche in un altro modo. Soprattutto Uincontro
con le cina di Nizza e Parigi fu per me elettrizzante. Tutti
potevano dire la propria opinione, tutti parlavano contro il
fascismo, nelle edicole si potevano acquistare i giornali
politici di tuite le correnti.

Non mi stancavo di acquistare giornali, di leggerli, e di

parlare con la gente.

Ero orgoglioso di dire che ero un italiano di quellt che
rifiutavano di mettere il fez.
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 Quei pochi giorni passarono troppo rapidamente.

1l pensiero dominante al ritorno fu quello di riuscire a
portare con me, ben nascosto, quanto pii materiale di
propaganda possibile. Riuscii a convincere anche la zia,
che si era detta decisamente contraria, a imbottirsi di gior-
nali e libri.

Tornai entusiasta dal viaggio. Decisi con Giovanni e
Aldo Mirotti di organizzare il Partito Comunista a Casal-
pusterlengo.

Giovanni, che era stato «ardito del popolo», conosceva
ad uno ad uno i vecchi militanti ed ebbe il compito di
incontrarsi con loro e di convincerli.

lo ed Aldo ci dedicammo alla conquista dei giovani
operai, braccianti e studenti.

La nostra iniziativa, oltre a dover superare la vigilanza
Jascista, si scontrava quotidianamente con la difficolta di
non avere alcun collegamento col Partito Comunista clan-
destino, e percio nessun indirizzo per condurre il lavoro
con le dovute regole di prudenza e segretezza.

Supplivamo con la buona volonta e con la tenacia.
Riuscimmo a riprendere i contatti con gruppi di operai e
operaie delle fabbriche di Casalpusterlengo e successiva-
mente anche della Pirelli, dell’ Alfa e della Isotta Fraschini.

Tra i braccianti avevamo ricreato collegamenti impor-
tanti in molte cascine attorno al nostro paese.

Tenevamo riunioni notturne, decidevamo azioni di di-
sturbo contro i fascisti. Durante le notti che precedevano le
date che avevano un rilievo nella storia operaia scriveva-
mo sui muri frasi di opposizione al regime.

Riuscii a portare dalla nostra parte alcuni giovani iscritti
ai movimenti giovanili, che si incaricarono di tappezzare
di scritte antifasciste anche i muri della sede del Fascio.

Con queste manifestazioni irritavamo e intimidivamo i
Jascisti e soprattutto infondevamo coraggio alla popola-
zione, ma noi volevamo fare di pii.

Ci dedicammo allora a raccogliere armi per passare
rapidamente dalla fase di organizzazione e di propaganda
a quella dell’azione diretta, dei sabotaggi, degli attentati,
dei colpi di mano.

Riuscimmo a scovare un buon numero di rivoltelle, a

84



s

L
sottrarre alcuni moschetti dalla sede della milizia e a sco-
prire persino un vecchio ordigno esplosivo.

Lalettura di «Stato operaio», che invitava gli antifasci-
sti a prepararsi a lotte aperte, ci aveva ancor piu incorag-
giati.

1l collegamento che avevamo trovato in quei mesi con
alcuni esponenti del movimento «Giustizia e Libertas, ci
convinse ancora di pii che era venuto il tempo di passare
all’azione. Attraverso questi nuovi amici di cospirazione,
arrivarono armi dalla Svizzera e pii: copioso materiale di
propaganda, tanto da creare in noi 'euforia che la lotta
clandestina potesse sfociare rapidamente in un aperto
movimento rivoluzionario.

Sempre in collaborazione con i fratelli Mirotti demmo
addirittura vita ad un foglio dal titolo «Il risveglio», che
distribuivamo tra gli operai e i braccianti.

Proprio in quei giorni, finalmente, riuscimmo a stabilire il
collegamento con il Partito Comunista attraverso un ope-
raio della Pirelli. Fui incaricato io di prendere i contatti
con il funzionario che aveva la responsabilita dell’organiz-
zazione.

Eravamo ormai dei veri cospiratori comunisti, ma la
cosa piu difficile era per noi quella di adeguarci alle regole
della clandestinita. 1l Partito era intransigente su questo
punto; a noi non era facile né capire né apprendere tanta
prudenza.

E proprio dopo pochi mesi cisorprese la polizia fascista.

. La retata avvenne nella mattina del 25 ottobre 1931.
Ingenti forze di polizia e di carabinieri circondarono tutto
Uabitato di Casalpusterlengo. Evidentemente sapevano gia
quali erano le case da perquisire. Eseguirono gli ordini
ricevuti col massimo rigore e in tutta celeritd.

La mia casa e quella dei fratelli Mirotti furono le prime
ad essere circondate.

Nessuno di noi, oltre cinquanta, ebbe la possibilita di
fuggire.

lo tentai, col brigadiere dei carabinieri, che mi sottopose
ad un rapido interrogatorio, di sviare le domande, di
scherzare, ma mi disse subito che era venuto per arrestar-
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mi. Ebbi la forza di assicurare con voce calma i miei che
sarei tornato dopo poche ore.

La verita fu un’altra. Non tornai a casa, né dopo poche
ore, né dopo pochi mesi.

Con i miei compagni fui ammanettato, caricato su un
camion che si diresse a tutta velocita verso Milano. Le
porte della camera di sicurezza della questura di S. Fedele
si chiusero alle nostre spalle.

Avevo vent'anni e mi trovavo per la prima volta a tu per
tu con la polizia fascista.

Quelli dell’ufficio politico non mi fecero molti complimen-
ti. 1l fatto che fossi studente aggravava la mia posizione.
Subito dopo le prime domande alle quali risposi col silen-
zio e con gesti strafottenti, I'interrogatorio mi venne fatto a
schiaffi e a calci.

Non mi meravigliavo di quei modi, ma la pelle mi
bruciava e non solo la pelle.

Per convincermi a parlare i poliziotti fascisti ricorsero al
solito metodo delle menzogne e dei ricatti.

Prima mi dissero che i miei compagni avevano gia con-
fessato tutto, successivamente mi promisero che sarei stato
liberato se avessi raccontato tutta la verita.

Conoscevo quei sistemi dalle letture fatte e attraverso
Pesperienza dei cospiratori piii anziani che erano gia pas-
sati nelle questure fasciste.

Non ottennero nessuna confessione.

Dopo una settimana di interrogatori, di percosse, di vere
e proprie torture, dissi al capo dell’ufficio politico che ero
pronto a parlare purché tutte le mie dichiarazioni fossero
messe a verbale.

Con voce ferma confessai non solo di essere comunista,
ma di essere 'unico organizzatore del movimento, tentan-
do di attribuirmi anche la responsabilita degli altri arresta-
t.

1l commissario non si mostro molto soddisfatto:

«Se fai il nome del funzionario comunista di Milano che
tu conosci, ti garantisco la liberta. Non si tratta di fare la
spia, ma di denunziare un criminale».

Risposi con calma: «lo non conosco I'uomo che cercate,
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ma se anche lo conoscessi non farei mai, sotto il peso di
qualsiasi minaccia o per qualsiasi promessa, il suo nomes.
Il commissario mi schiaffeggio violentemente, e due
poliziotti mi sfiancarono con pugni e calci.
«Riportatelo a S. Vittore. Gli do ancora una notte di
tempo per parlare». *

I viaggi tra il carcere e la questura si susseguirono ancora
per parecchi giorni. Mi riportavano nella cella sempre
sanguinante, ma ormai ero sicuro che non avrei mollato;
ero in uno stato di tensione tale che mi era pin facile aver
coraggio che paura.

Solo di notte mentre tentavo di addormentarmi, pesto
com’ero di botte, il mio pensiero correva a casa.

Successivamente venni isolato in una cella sotto rigida
sorveglianza, ma imparai presto i trucchi dei carcerati per
non lasciarmi abbattere dalla solitudine.

Un mattino ebbi la sveglia prima dell’ora consueta. Solo
quando fui su un furgone cellulare, appresi che dovevo
raggiungere, in traduzione speciale, il carcere di Regina
Coeli, a Roma. All’arrivo scrissi a casa che avevo fatto
anch’io la «marcia su Roma».

1l 1° agosto 1932 fui l'organizzatore, all’interno del
carcere, della celebrazione della giornata contro il fasci-
smo e la guerra. Puntualmente, alle sei del mattino si levo,
da ogni cella, il grido: «Abbasso il fascismo, abbasso la
guerra». Venni facilmente individuato e mi inflissero due
mesi di cella d’isolamento a pane e acqua.

Finalmente mi comunicarono che avrei potuto ricevere
la visita dei miei. I volti di mio padre e di mia madre erano
segnati dalla sofferenza, ed io cercai con frasi scherzose e
soprattutto confermando con fierezza la mia scelta di con-
fortarli.

Solo il 25 marzo 1933 fui chiamato dinanzi al tribunale
speciale per il processo. Rifiutai di scegliermi un avvocato,
e impedii a quello d’ufficio di fare I'arringa, poiché aveva
cominciato a parlare di me come di un esaltato. Il presiden-
te mi fece allontanare dall’aula e anche la lettura della
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sentenza mi venne fatta dal cancelliere nello scantinato del
Palazzo di Giustizia: sette anni di reclusione e cinque di
liberta vigilata.

Avevo allora ventitré anni. Ero troppo giovane e troppo
sicuro delle mie idee perché quella condanna potesse in-
taccare il mio entusiasmo: ero soprattutto certo che il
fascismo non avrebbe resistito tanto a lungo.

Poco tempo dopo la sentenza fui trasferito da Roma al
penitenziario di Civitavecchia, dove incontrai parecchi al-
tri detenuti politici, con condanne assai pin dure della mia.

Tra di loro, vi erano i capi piu influenti del Partito:
Terracini, Scoccimarro, Secchia, C. Negarville, Sereni,
Vagliani, Bibolotti, Sanna.

Nel penitenziario potevamo disporre di sufficiente tem-
po per discutere e per studiare il marxismo.

Quando Negarville, sempre vivace e aperto alla confi-
denza, conobbe gli estremi della mia sentenza, mi disse
parole che non ho ancora dimenticato:

«La tua vera laurea é scritta nella sentenza del Tribunale
Speciale e soprattutto nel passo che dice: “Dalla suesposta
narrativa scaturisce evidente la prova che 'organizzazione
rivoluzionaria di Casalpusterlengo funzionava alla perfe-
Zione secondo gli ordini che il Partito Centrale aveva
impartito allo Scotti. Questi, validamente coadiuvato dal
Mirotti, riusct a costituire I’associazione diretta a stabilire
violentemente la dittatura di una classe sociale sulle altre e
a sovvertire gli ordinamenti economici e sociali costituiti
nello Stato”»..

Giorno dopo giorno, dietro le sbarre del carcere, tornava-
no i ricordi, si accendevano le nostalgie. Per ore ed ore
nella notte, gli occhi si fissavano nel buio della cella e non
mi sentivo pin battere il cuore,

Era giusto quanto avevo fatto? Era giusta la causa poli-
tica che avevo seguito? Per difendere la liberta era giusto
mettere in secondo piano anche la famiglia e patire il
carcere?

Pur essendo riuscito a darmi sempre risposte affermati-
ve, un giorno decisi di confidarmi con Negarville. Mi
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rispose con grande senso umano: «Gli stessi dubbi che hai
tu li abbiamo provati tutti e ritornano ancora oggi anche in
noi che abbiamo un’esperienza piit matura della tua. An-
che noi comunisti siamo fatti di carne ed ossa. Se non fosse
cosl in che cosa consisterebbe il nostro sacrificio e che
valore morale avrebbe il carcere che sopportiamo? Perché
soffriamo piu degli altri la privazione della liberta, ci tem-
priamo meglio ogni giorno per difenderla con piii coscien-
za e piu tenacia».

1l 13 novembre 1934, quando avevo scontato solo tre dei
sette anni della condanna, mi comunicarono che potevo
lasciare il carcere in seguito a un provvedimento di amni-
stia.

In un primo momento la notizia mi esalto, ma poi
pensai che dovevo dare I’addio ai compagni dirigenti,
alla vita in comune con loro e sentii I'amarezza di essere
un privilegiato.

Solo quando fui fuori dal portone della questura di S.
Fedele di Milano, quando rividi il cielo e il sole pallido
dell’ultimo autunno, mi sentii felice di poter passare di
nuovo nei vecchi luoghi, di ritornare a casa. Provavo uno
strano senso di ebbrezza, come se anche i rumori della
strada fossero dedicati a me e tutta la gente mi guardasse
con orgoglio, come un eroe.

Quando giunsi dinanzi alle prime case di Casalpuster-
lengo ebbi addirittura I'impressione che le gambe stessero
per tradirmi tanta era I'emozione di riabbracciare i miei
cari.

La notizia della mia scarcerazione si era diffusa in un
baleno. Erano venuti in tanti a ricevermi e a salutarmi. Vi
erano persino dei fascisti, nascosti tra gli altri.

E finita finalmente, Cecchino» ripeteva mia madre
per dommare la commozione e mi guardava, mi toccava
con le mani leggere quasi per convincersi che fossi torna-
to davvero.

Invece non era finita.
I capi fascisti avevano giudicato I'accoglienza festosa,
che mi era stata fatta, come un affronto personale. E fecero
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pressione sui locali carabinieri perché mi rendessero la vita
impossibile al paese. La mia presenza non doveva in nes-
sun modo incoraggiare i «sovversivi».

Un brigadiere carogna mi si pose cocciutamente alle
calcagna. Se giravo per il paese quelli con cui parlavo
erano avvertiti che si esponevano a un pericolo. Ogni notte
il brigadiere in persona veniva a verificare due o tre volte se
ero in casa.

Appunto una notte, alla terza visita — era d’inverno e
fischiava un vento gelido —, alla chiamata del brigadiere
non riuscii ad aprire subito la finestra che si era gonfiata
per il gelo. Picchiai allora contro i vetri per farmi vedere,
ma il brigadiere incomincio a urlare, e a minacciare e mi
ordino di scendere e di affacciarmi alla porta di casa.

Feci un passo fuori dalla porta ancora mezzo svestito.

«Eccomi brigadiere non vorra farmi prendere una pol-
monite!»

Basto questa risposta. 1l brigadiere mi arresto immedia-
tamente per aver oltraggiato la forza pubblica e mi accom-
pagno in carcere.

Al processo venni assolto, grazie a molte testimonianze a
mio favore fatte anche da noti fascisti, per insufficienza di
prove, ma con l'imposizione di scegliermi la residenza
fuori da Casalpusterlengo.

Fui cost costretto a trasferirmi a Milano.

Mi iscrissi al quarto anno di medicina e ritornai al lavoro
clandestino per il Partito in collegamento con Nicola Bacci
e Sanna. '

Sapevamo di essere tutti sorvegliati e la nostra attivita
diventava sempre pin pericolosa e difficile.

La vittoria in Africa aveva aumentato la tracotanza dei
fascisti. .

Nel marzo del millenovecentotrentasei si fece una gran-
de retata contro I'organizzazione, Nicola e io riuscimmo a
sfuggire dalle maglie della rete.

Riuscii in un primo tempo a trovare un nascondiglio
abbastanza sicuro nella zona della Citta degli Studi e dopo
un mese due compagni dell’organizzazione, Vera e Gaeta-
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no Invernizzi, mi fornirono le indicazioni e i mezzi per
espatriare clandestinamente in Francia.

Incontrai mio padre, come al solito nei pressi della
stazione centrale. Ci abbracciammo per l'ultima volta.
Non potevo dirgli né dove ero nascosto né dove sarei
espatriato.

1l Partito scarto subito la possibilita di farmi utilizzare il
treno, anche se potevo usufruire di documenti falsi.

Lasciai Milano su una motocicletta e attraverso molte
difficolta e artifici raggiunsi Bormio.

A ogni crocicchio avevo l'impressione di essere fermato,
ogni divisa mi faceva sobbalzare.

Gli ultimi chilometri che mi separavano dalla frontiera li
dovetti percorrere a piedi, in piena notte.

Il sentiero di montagna era scavato tra la neve e il
ghiaccio. Ero stato affidato a un contrabbandiere, che non
conoscevo, che aveva promesso di accompagnarmi al con-
fine con la Svizzera. Camminare in montagna era faticoso
soprattutto per uno come me non abituato. Ogni tanto mi
fermavo, spossato. Subito la mia guida si voltava per
sibilarmi tra i denti: «Su, svelto, non c’é tempo da perde-
rel»

Riprendevo a salire, facendo forza su me stesso, strin-
gendomi nel mio leggero impermeabile. Mi pareva di es-
sermi trasformato in un pezzo di ghiaccio. Le scarpe dalla
suola leggera mi aderivano ai piedi come una morsa.

Quando arrivammo a poca distanza dalla frontiera, la
mia guida si fermo. Aveva finalmente il volto sorridente:
«Bravo», mi disse «hai camminato bene. Chi non si lascia
intimorire dalla montagna vuol dire che ha un fisico e un
cuore saldo. Buona fortuna». Mi saluto cosi e non volle
nessun compenso.

Mi incamminai da solo e mi sentii subito ancora pii
stanco e abbattuto. Sentivo il passo del contrabbandiere
che si allontanava: ero irrimediabilmente solo nel silenzio:
grave della montagna.

Stavo cercando dove avrei potuto dirigermi per non
essere fermato, quando sbucé da un lato un poliziotto
svizzero e mi intimo I’alt. Si avvicind e mi disse bruscamen-
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te: «Niente storie, sei un clandestino: un politico o un

delinquente che vuol fuggire dall’ltalia. In Svizzera non
abbiamo bisogno ditipi come te. O fai subito dietro-fronto
sono costretto a consegnarti alla polizia italiana».

1l primo pensiero fu quello di buttarlo a terra e di
fuggire, ma preferii mostrargli i miei documenti di studente
e mostrargli cinquanta franchi, che mi avevano procurato i
compagni per andare in Francia. 1l poliziotto si ammansl e
con un gesto d’intesa mi accompagno al suo comando.

L ottenni cio che desideravo: i poliziotti mi comunicaro-
no che dovevano espellermi immediatamente in Francia.

Partii subito per Basilea. Sapevo di trovare ad atten-
dermi il compagno Nicola, anche lui fuggito da Milano per
non essere arrestato.

Raggiungemmo insieme a piedi St.-Louis e poi in treno
Parigi.

Arrivati a Parigi fummo accompagnati dove erano riuniti i
dirigenti del Partito che coordinavano l'attivita clandestina
in Italia. C’erano Di Vittorio, Grieco, Dozza, Montagna-
na, Novella, D’Onofrio, Pellegrini e Gennari.

Mi chiesero informazioni sulla situazione a Milano, mi
comunicarono che da quel momento mi sarei chiamato
Pierre e che, insieme con Clocchiatti sotto la direzione di
Novella, mi dovevo occupare della gioventi.

La nuova vita che subito mi prese valse a scacciare
rapidamente la nostalgia di casa.

Qualche mese dopo Grieco, che aveva allora la responsa-
bilita del Partito, mi chiamo per dirmi che per me era gia
pronto un passaporto falso per raggiungere Mosca. Ero
stato scelto per frequentare una scuola di formazione poli-
tica. La comunicazione mi riempit naturalmente di gioia,
ma dopo pochi giorni la mia destinazione muto.

Era scoppiata in Spagna la guerra civile. Pur avendo
grande desiderio di vedere Mosca, la possibilita di andare
a combattere il fascismo in guerra mi attiro al punto di
indurmi a chiedere ai dirigenti di destinarmi subito in
Spagna. Fui accontentato. Con me dovevano partire Pel-
legrini, Grassi e Osvaldo Negarville.

92



Quando uscii dall’ambasciata spagnola avevo cambiato di
nuovo nome: ero Francisco Escotorno del Val, di profes-
sione medico, nato a Linares di Jean. '

Mi procurai un vocabolario tascabile di italiano-spa-
gnolo e cominciai a imparare qualche parola.

1l giorno fissato per la partenza accadde un contrattem-
po: una questione burocratica riguardante il mio passa-
porto mi impedi di partire con i tre compagni italiani.
Partii solo, il giorno dopo.

Dovevo raggiungere Barcellona e la mi avrebbero dato
le disposizioni e indicato la destinazione.

La prima cittadina spagnola dove il treno si fermo fu
Port Bou. Nella stazione c’era una grande confusione e
animazione. Per il controllo dei documenti dovetti aspetta-
re in una saletta della stazione. Dopo pochi minuti fui
avvicinato da un gruppo di persone, che, senza tanti com-
plimenti, mi interrogarono, mi perquisirono, mi seque-
strarono tutti i giornali comunisti, e senza darmi spiega-
zioni di sorta, chiusero a chiave la porta.

La cosa mi turbo ma subito mi ripresi per escogitare il
modo di uscire da quella situazione. Improvvisamente la
porta fu spalancata ed entrarono due uomini che mi salu-
tarono cordialmente. Mi chiesero scusa del malinteso e mi
avvertirono che non dovevo troppo meravigliarmi perché
la situazione in Spagna era ancora confusa. Quelli che mi
avevano perquisito erano anarchici.

Proseguendo il viaggio per Barcellona gli uomini e le
donne del mio scompartimento erano con me estremamen-
te cordiali e gentili. Pur nel clima eccitato della guerra
pareva che quella gente facesse una scampagnata tanto era
ciarliera, ottimista, entusiasta.

Arrivai a Barcellona nel tardo pomeriggio del 12 agosto
1936. Trovai Pellegrini, Osvaldo Negarville e Grassi all’
Hoétel Colon, secondo l'accordo.

Barcellona, di notte, mi sembro una citta fantastica.
Sulla Rambla, lungo il grande marciapiede al centro della
strada, nei caffe, dovunque, la gente gridava, salutava,
faceva festa, batteva le mani ai soldati. Era una citta che
entrava in guerra cantando.
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Al mattino insieme ad altri italiani, polacchi, francesi,
austriaci, iugoslavi, ci presentammo alla caserma «Carlos
Marx». Il cortile era pieno di miliziani, che sfilavano men-
tre due bande militari suonavano inni patriottici.

Arrivavano da ogni parte gruppi di giovani per essere
arruolati.

Nell’androne mi sentii chiamare per nome. Mi voltai:
era il pittore Giandante, anarchico, che avevo conosciuto a
Milano. Voleva anche lui combattere in difesa della Re-
pubblica Spagnola. In attesa di essere destinato a qualche
reparto stava dipingendo una parte di un camerone della
caserma.

Partimmo per il fronte il diciassette agosto con un’autoco-
lonna diretta in Aragona, con destinazione la cittadina di
Tardienta.

Io ero stato assegnato alla «Colonna del Barrio-True-
ba», organizzata dal Partito Socialista Unificato di Cata-
logna.

Il comandante Del Barrio, che aveva dato il nome alla
«Colonnax», dopo aver guardato le mie carte, mi nomino
responsabile dei servizi sanitari del settore del fronte di
Huesca. Spiegai che non ero medico e che il mio passapor-
to era stato falsificato. Ma il comandante Del Barrio non
volle sentir ragioni: le esigenze sanitarie erano impellenti.
Non c’era un solo medico in tutto il fronte. Accettai l'inca-
rico anche se non ero andato in Spagna per fare il medico,
ma il combattente.

Anche in prima linea, come nelle retrovie, non mancavano
certo l'entusiasmo, la volonta e il coraggio, ma non c’erano
ancora né disciplina militare né alcun tipo di organizza-
zione. :

Le difficolta organizzative erano aggravate dalla diver-
sita delle idee politiche tra coloro che erano accorsi a
difendere la Spagna, fossero spagnoli o stranieri.

Non era facile amalgamare comunisti, anarchici, trozki-
sti, indipendenti, elementi di «Giustizia e Liberta» ed altri
ancora.

Quasi tutti, poi eravamo accorsi senza armi e senza equi-
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paggiamento e quanto i comandi militari avevano potu-
to dare non corrispondeva alle esigenze di una guerra.
Gran parte dei miliziani era senza istruzione militare e,
spinti dal loro entusiasmo, volevano fare azioni allo
scoperto.

Prima di tutto convinsi i miliziani a scavare trincee per
proteggercie poi tentai di concordare, con gli altri ufficia-
li, una linea politica unitaria che valesse almeno per
condurre le operazioni militari secondo le disposizioni
del Comando.

Quando ritenevo di aver ottenuto qualche risultato ap-
prezzabile, gli anarchici buttavano di nuovo tutto all’aria.
Nell’Aragona, in particolare, gli anarchici erano molto
numerosi e non desistevano dal voler attuare subito, con-
temporaneamente alle azioni di guerra, la rivoluzione so-
ciale. In tutte le zone in cui avevano ottenuto il comando,
avevano costituito dei « Comitati Libertari, il cui compite
era quello di collettivizzare immediatamente ogni proprie-
ta. Venivano percio tolte le terre ai contadini nelle retrovie
dei fronti di operazione, confiscati i loro prodotti, abolita
la moneta, imposti i pagamenti in natura. Tutto cio portava
naturalmente all’opposizione dei contadini, scontenti di
questi provvedimenti. Alle volte avvenivano anche spo-
gliazioni brutali, determinando un ambiente ostile e peri-
coloso. '

Ero nuovo alla guerra e questo tipo particolare di guerra
civile mi poneva ogni giorno di fronte a problemi di diffici-
le soluzione.

Di giorno facevo il medico, quando piu aspri infuriava-
no i combattimenti, di notte il propagandista e il combat-
tente.
 Sapevo che, anche in guerra, piu delle parole vale I'e-
sempio.

Una sera feci domanda di partecipare a un colpo di mano
rischioso. Erano arrivati nella nostra colonna due altri
italiani, che chiesero di seguirmi. Uno era giornalista:
Mario Rietti di Milano. Si trovava in Spagna come corri-
spondente de «L’Humanité» e di un quotidiano inglese,
ma preferiva combattere. L’altro era un operaio: Paolo
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Comida, venuto in Spagna da Orano dove si trovava per
lavoro.

Gli altri volontari del gruppo erano due socialisti tede-
schi, una comunista inglese: Felicita Browne, e tre spagno-
li, tra i quali il comandante Oubina. Eravamo in tutto
nove, armati alla meglio. Solo Rietti possedeva una pistola
mitragliatrice.

Lo scopo del colpo di mano era quello di penetrare per
parecchi chilometri in territorio nemico e far saltare un
treno che trasportava quotidianamente truppe e materiale
alle prime linee.

. Un camion ci trasportd per il primo tratto, poi prose-
guimmo a piedi, pronti a buttarci a terra al primo rumore
sospetto.

Riuscimmo a raggiungere con una certa facilita il punto
della ferrovia dove dovevamo collocare il plastico e le
bombe.

Ad operazione finita Oubina diede le disposizioni per il
rientro nelle nostre linee. A me e Comida tocco il compito
di coprire le spalle agli altri. Rietti doveva badare al fianco
destro.

Dopo appena un quarto d’ora di strada udimmo un
rumore di passo, Comida diede l'allarme col segnale
convenuto. Arrivarono le prime fucilate nemiche e con-
temporaneamente il grande boato dell’esplosione del tre-
no.

Il fuoco nemico riprese piil violento e dovemmo rispon-
dere al fuoco perché i franchisti si erano avvicinati e ci
serravano da vicino.

Consigliai ai compagni di sganciarsi sulla sinistra: era
Punica parte da dove non provenivano ancora né spari né
rumori. Nel frattempo limitammo il nostro volume di fuo-
co fino a cessarlo. Anche il nemico allento la sparatoria per
capire da che parte ci stavamo ritirando. Riuscl pero presto
aidentificarci e riprese il suo fuoco micidiale. Udii l'urlo di
un ferito. Era Comida. Io e il comandante Oubina ci
dirigemmo verso di lui. Giaceva a terra colpito a morte
vicino a lui era steso anche il corpo di Felicita. Non c’era
piu nulla da fare per loro.

Riprendemmo la via della ritirata lanciando le ultime
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bombe a mano. Rientrammo soltanto in sette nelle nostre
linee.

In quei giorni di guerra improvvisata e combattuta allo
sbaraglio, molte furono le perdite. Dalle retrovie I’afflusso
di volontari era sempre costante, ma la guerra combattuta
in quel modo primitivo logorava molte energie, fiaccava
talvolta anche gli entusiasmi pit accesi: si moriva senza
riuscire a fare un passo avanti.

I combattimenti erano sempre piit frequenti e sanguinosi
e dopo poche settimane dei duemila miliziani schierati
inizialmente intorno a Tardienta ne erano restati solo otto-
cento.

La mia amicizia con Rietti, il giornalista italiano, si faceva
sempre pin stretta e il nostro legame era rinsaldato anche
dalla tragica realta di quella terribile guerra. .

Un giorno Rietti mi disse che doveva farmi una confes-
sione: «E da tanto che ti volevo parlare, ma ho sempre
esitato. E una questione delicata. Tu non sai molto di me,
anche se da tanto tempo combattiamo fianco a fianco. Di
te invece io avevo gia sentito parlare a Milano. Tu eri in
galera quando io fui arrestato dai fascisti. Insieme a me
furono portati in carcere altri cinque antifascisti. Solo io e
due altri eravamo collegati col Partito Comunista.

Al processo io fui assolto. Non ho parlato ed ero colpe-
vole come gli altri: non so ancora adesso spiegarmi il
perché di quella assoluzione.

Il Partito ebbe dei sospetti su di me. Non potei pii
riprendere contatti con 'apparato della cospirazione.

Ero disperato: vigilato dai fascisti e diffidato dai miei
compagni. Decisi di emigrare in Francia, poi mi trasferii in
Inghilterra e da quando @ scoppiata la guerra di Spagna
sono qua. Credi che almeno ora riusciro a chiarire la mia
posizione e riavere la fiducia del Partito?»

«Certo» gli risposi «quello che stai facendo ora é un’at-
testazione importante. lo sono pronto ad aiutarti e non
manchera l'occasione per chiarire la tua situazione».

Rietti mi ringrazio con uno sguardo commosso e con
una stretta di mano. La nostra conversazione fu troncata
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da un assordante frastuono. Era iniziato un bombarda-
mento aereo. Il campo si trasformé in un inferno di fuoco e
di urla. Vidi Rietti piegarsi sul fianco e cadere accanto a
me. Dal ventre il sangue si sparse sui vestiti.

Cessato il rintronare delle bombe feci collocare Rietti su
una barella e lo caricammo sul primo camion diretto verso
lospedale da campo.

Rietti si comprimeva la ferita con la mano e faceva sforzi
sovrumani per non lamentarsi.

All’ospedale giunse semisvenuto e la diagnosi fu senza
speranza: la ferita era mortale.

Riusci soltanto a sollevare la testa con gli occhi gia vitrei
per dirmi: «Di’ al Partito che sono morto da comunista».

Pochi giorni dopo la morte di Rietti il Comando Repubbli-
cano decise un’offensiva per conquistare Huesca.

L’offensiva era stata ordinata anche per farla finita con
le discussioni sempre piu accese sul fronte e nelle retrovie
sul modo dicondurre la guerra. Era necessaria una vittoria
per elettrizzare i combattenti.

Partimmo all’assalto a plotoni affiancati. Tutto il fuoco
nemico concentrato su di noi non riuscl a frenare il nostro
slancio. Ma dopo aver conquistato trecento o quattrocento
metri la nostra non era piii un’offensiva, ma un massacro.

La differenza di armamento si fece sentire e noi rima-
nemmo inchiodati sulle prime posizioni conquistate.

I reparti che erano andati all’assalto dovettero essere
sostituiti perché decimati. La mia colonna era tra questi.

lo non riuscii a sostare per molto tempo in retrovia. Un
terribile bombardamento dell’aviazione nemica su Lasca-
sas, una localita a pochi chilometri dal centro di Pompenil-
los, mi costrinse ad accorrere sul posto. La mia angoscia
aumento quando seppi che a Lascasas si trovavano Osval-
do Pellegrini, Tofoni, Grassi e altri italiani che io conosce-
vo. Per fortuna gli italiani erano tutti salvi. Soltanto Tofoni
era tra i feriti.

Ero appena giunto di nuovo in prima linea con la mia
«Colonna», quando arrivo sul fronte uno strano reparto
che si denominava «Batallon de la muerte». Erano anar-
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chici rissosi e spacconi, venivano da Barcellona e si erano
trasferiti sul nostro fronte per espugnare Huesca. Seccati
dai nostri consigli di prudenza, ci dissero brutalmente che
ci avrebbero insegnato a fare la guerra.

Partirono coi loro camion verso il caposaldo trincerato
di Huesca. Scatenarono un uragano di fuoco. Ma non
passarono molte ore che i pochi superstiti che riuscirono a
risalire sui camion, tornarono nelle rétrovie.

La nostra colonna era stata organizzata in divisione.

Finalmente il Comando Centrale poteva esercitare un
certo controllo sui reparti e adeguarli a combattere, secon-
do una tattica e strategia, quasi come un esercito regolare.

Alla fine di settembre giunsero anche nel nostro campo
un corpo di medici e di infermiere. Erano tutti volontari.
L’ente che li aveva organizzati e equipaggiati era il sinda-
cato degli insegnanti di Lérida: infermiere ed infermieri
erano quasi tutti maestri di scuola.

Le infermiere erano giovanissime, appena diplomate;
entravano in guerra con l'entusiasmo spensierato della
loro era. .

Fui incaricato di accogliere il nuovo gruppao e di dispor-
re la loro utilizzazione. .

Tra quelle infermiere mi colp} subito I'atteggiamento di
una ragazza bruna, slanciata, gli occhi neri, i lineamenti
splendidi. Si presentd come un soldato che risponde al-
Pappello, con volto risoluto.

Parlai un po’ emozionato. Dovevo dare le disposizioni
per decentrare il gruppo tra i vari reparti. Non riuscivo a
trovare il tono giusto.

Quando finii di dare le disposizioni la ragazza bruna
rispose seccamente per tutti: «Non possiamo accettare le
disposizioni del Comando, perché abbiamo chiesto di ve-
nire al fronte con altre intenzioni e con precisi scopi ai
quali non vogliamo rinunciare. Non ci divideremo tra i
vari reparti. La nostra azione sara utile solo se lavoreremo
tutti insieme, in un solo ospedale da campo, per tutta la
divisione».

1l tono arrogante della giovane miliziana mi restitui la
padronanza di me stesso. Parlai con estrema energia del
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particolare tipo di guerra che stavamo combattendo, del
decentramento dei vari battaglioni e dell’esigenza che pres-
so ogni comando di battaglione funzionasse un servizio
Sanitario, perché erano molto lontani gli uni dagli altri.
Aggiunsi che parecchi miliziani feriti non poterono essere
salvati, proprio perché eravamo sprovvisti di servizi di
pronto soccorso sul posto.

La mia forza persuasiva non ebbe il risultato sperato.
Dopo essersi consultati tra loro fu ancora la ragazza di
prima a opporsi.

Mi occorsero due giorni per convincere i nuovi arrivati
ad accettare gli ordini del Comando di Divisione.

La ragazza si chiamava Carmen.

Dopo una settimana, in occasione di un matrimonio di
guerra, rividi Carmen. Quando la cerimonia fu conclusa
presi tra le mie le sue mani e le dissi, tra il serio ed il faceto:
«Perché non ci sposiamo anche noi?»

Carmen si stacco da me con uno scatto rabbioso: «lo
non sposero mai un italiano, gli italiani sono fascisti» e si
allontano rapidamente con passo scattante.

Nel novembre millenovecentotrentasei arrivarono al no-
stro fronte tristi notizie da Madrid. La capitale era stata
investita da ingenti forze fasciste e correva pericolo morta-
le. Se Frarico, Hitler e Mussolini fossero riusciti a espugna-
re la capitale della Spagna avrebbero avuto partita vinta in
tutto il resto del Paese e ogni speranza-di liberta sarebbe
stata rapidamente soffocata. :

1l Comando superiore repubblicano ordino di concen-
trare il grosso delle forze per difendere Madrid.

Alla nostra divisione, oltre a un reggimento, furono
richiesti anche i reparti sanitari. Fui incaricato di guidare
questi reparti verso il nuovo fronte.

1l giorno prima della partenza avevo ricevuto notizie
dall’ltalia: una lettera di mio fratello Luigi. Erano poche
righe, ma per me ogni parola assumeva un particolare
significato. Mi dava notizie della famiglia: «La mamma»
scriveva Luigi «attende con ansia il tuo ritorno».

Le ultime righe erano dedicate alle notizie politiche: .
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«Qui la musica & sempre quella e il maestro anche. Anzi il
concerto pare si faccia pii assordante. Tutti fanno doman-
da per essere nella banda. Naturalmente, tutti quelli che si
interessano a quella musica.

Approfitto per mandarti il saluto di tutti i vecchi amici,
che ti ricordano e ti sono rimasti affezionati».

Fu proprio la lettera di mio fratello che mi diede il coraggio
di parlare di nuovo con Carmen. Mi avvicinai a lei, durante
una sosta della colonna, e le mostrai la lettera di Luigi:
«Ricordo.ancora le tue parole contro gli italiani, ma vorrei
che tu leggessi questa lettera. Anche se é stata scritta in modo
che i fascisti non potessero censurarla, puoi lo stesso render-
ti conto che in Italia non sono tutti fascisti, come tu credi».

Carmen mi guardo con occhi affettuosi; evidentemente
s’era pentita delle dure parole che mi aveva detto.

Quando ebbe letta la lettera me la restitui con un sorriso
La pace era fatta.

Parlammo a lungo dell’Italia, della mia e della sua vita e
nelle sue pupille nere lessi che tra noi nasceva un sentimen-
to ch’era qualcosa di pin della colleganza d’armi.

Durante la marcia di trasferimento verso Madrid ebbi
modo di constatare che la Spagna repubblicana era ancora
profondamente divisa. Tutti odiavano il fascismo e vole-
vano combatterlo, ma ognuno continuava ad agire secon-
do le proprie idee politiche e a contrastare quelle altrui.

L’anarchismo e I'anticomunismo erano ancora larga-
mente diffusi. Né si era riusciti a fare intendere in ogni
provincia la necessita di accorrere a difendere Madrid.
Spesso la nostra colonna veniva fermata e non sempre
potevamo proseguire senza usare le minacce e puntare le
armi.

Accadde anche un incidente che poteva avere conse-
guenze gravissime.

Ci eravamo fermati per un rifornimento di benzina e di
vitto in un piccolo paese e io m’ero recato a dare le disposi-
zioni necessarie quando udii un gran vociare e vidi tutta la
gente accorrere verso il centro del paese. Mi diressi anch’io
di corsa verso quella parte.
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. Al centro della piazza, dal predellino di un camion, un
giovane medico della nostra colonna gridava ingiurie con-
tro i «rossi». Era un ufficiale che fino a quel momento si
era comportato disciplinatamente e coraggiosamente. Pii
gente si avvicinava e pii gridava ingiurie contro la Spagna
repubblicana e accusava i miliziani di avergli ucciso il
padre. Aveva gli occhi dilatati, come un ossesso.

Mi avvicinai a lui e capii subito che era ubriaco. Tentai
di farlo tacere, tanto pii che molti miliziani volevano
tirarlo gin dal predellino per fare giustizia sommaria.

Lo presi per un braccio, ma il giovane medico reagi
puntandomi contro la rivoltella. La folla urlava sempre
piu forte e aveva stretto d’assedio I'autoambulanza. Usan-
do tutte le mie forze riuscii a disarmarlo e a rinchiuderlo
nell’interno. Poi mi rivolsi alla gente. Ero eccitato e com-
mosso. Nel mio spagnolo ancora incerto, riuscii miracolo-
samente a calmare anche i pit decisi e a farli allontanare.

Passata l'ubriacatura il medico, profondamente vergo-
gnato, mi racconto che realmente il padre era stato ucciso
dai miliziani, ma proprio per riparare all’atteggiamento
paterno egli era venuto volontario tra noi.

Arrivammo a Madrid di notte. Nel buio la citta appariva
straziata. Le case sventrate dai bombardamenti, soldati e
civili armati alla meglio erano disseminati in tutte le strade
per difendere la citta, che viveva le sue ore piu tragiche.
Ogni strada era un fronte di battaglia; ogni casa, ogni
finestra una trincea.

I comandi militari funzionavano in modo disorganico:
né era facile ottenere di piu in una situazione tanto dram-
matica e in quella situazione politica.

Al mio reparto furono assegnati il settore del Parco e
quello della Citta Universitaria, dove i combattimenti era-
no piu violenti e c’era quindi pii necessita di curare i feriti e
di trasportarli fuori dalle linee.

Ognuno di noi doveva spesso interrompere l'assistenza
ai feriti per sparare contro i cecchini fascisti, annidati nelle
case.

Le nostre postazioni mobili erano situate tra i palazzi piu
signorili della citta.
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Al ritorno da una spedizione organizzata per catturare
tre cecchini franchisti, passai davanti a una casa crollata
per meta. Nella parte rimasta in piedi notai una parete tutta
coperta di libri. Ebbi 'impressione che si trattasse di mate-
riale importante. Pregai i mei compagni di attendere qual-
che minuto e mi arrampicai fino alla stanza.

A uno scaffale era appeso un biglietto: «E il frutto di
trent’anni di lavoro. Chiunque tu sia rispettalo».

Sfogliai qualcuno di quei libri: erano testi di medicina.
Nella stanza accanto ancora intatta, vi erano apparecchi
scientifici.

Mandai a chiamare un camion, sul quale feci caricare
libri e apparecchi e li portai al centro della Croce Rossa. L}
conobbi il nome del proprietario: il professor Marquez, un
oftalmologo di fama internazionale, costretto a sfollare a
Valencia. K

La notizia del ritrovamento e della consegna di quei libri
fu trasmessa con un comunicato dal Comando Repubbli-
cano per dimostrare che i «barbari e incolti rossi» avevano
rispetto per la cultura e la scienza anche sul fronte di
combattimento.

Sul fronte di Madrid combattevano molti volontari italia-
ni, e molti di essi erano gia famosi: Nicoletti (Di Vittorio),
Longo, Carlos (Vidali), Nino Nanetti, Picelli.

In ospedale conobbi Francesco Leone di Vercelli, che
era stato ferito in combattimento.

A Madrid la guerra dettava le sue leggi inesorabili e placa-
va anche le polemiche piu furiose.

Decisi di fare domanda per restare su quel fronte anche
dopo che il tempo della mia missione fosse scaduto. Gli
amici italiani mi consigliarono di rivolgermi a Di Vittorio,
commissario politico della XI Brigata Internazionale.

Di Vittorio che non mi aveva pii visto dal giorno che ero
partito da Parigi mi corse incontro e mi abbraccio. Era ben
disposto per accogliere la mia domanda, ma dopo essersi
messo in comunicazione con il Comando Generale mi
disse che il parere era negativo e mi convinse che dovevo
tornare a operare nel mio settore con le truppe spagnole:
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«Tu sei considerato uno degli stranieri che si sono meglio
affiatati con gli spagnoli ed @ indispensabile che torni con
loro».

1l giorno in cui lasciai Madrid mi sentii come un disertore.
Durante tutto il viaggio polemizzai violentemente con co-
loro che avevano sollecitato il rientro della nostra colonna
in Aragona.

Feci tappa a Valencia per avere I'occasione di andare a
conoscere, insieme a Carmen, il professor Marquez. Ci
accolse con molta gentilezza e riconoscenza. C’invito a
pranzo e parlammo a lungo di medicina e di politica.

Rientrato a Barcellona venni nominato commissario di
brigata. Finalmente lasciavo i reparti «vaselina» anche se
con loro avevo sempre partecipato in prima fila ai pit aspri
combattimenti. :

Barcellona, schiantata anch’essa dal turbine della guer-
ra, era in preda ad una strana eccitazione fatta di menzo-
gne, di voci, di contrasti violenti tra le varie fazioni politi-
che.

Coloro che avevano pii patito della «collettivizzazione»
che era stata attuata nella citta e che anche per questo erano
dalla parte di Franco, fomentavano il malcontento e la
divisione tra la popolazione.

Gli agenti provocatori e le spie del nemico avevano cosi
trovato terreno favorevole alla loro azione.

I casi di indisciplina e di inosservanza delle leggi, sia
nell’ambito civile che in quello militare, diventavano sem-
pre pit numerosi. .

Tornato dal fronte di Madrid, dove si viveva in un clima
eccitante di entusiasmo e di eroismo, mi pareva impossibi-
le che a Barcellona potesse regnare tanto disordine e tanta
discordia.

Mi dedicai al lavoro politico con tutte le mie energie.
Frequentai tutte le riunioni dove potevo portare un contri-
buto di fiducia e fare opera di chiarificazione.

Insieme ad altri ufficiali, reduci dai fronti, tenemmo
comizi nelle strade, per combattere I'apatia e Iattendismo e
per ridare fiducia e unita alla popolazione.
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Mentre ero preoccupato da questa situazione, proprio a
Barcellona mi pervenne questa lettera da Luigi:

Casalpusterlengo 1012{1937
Caro Cecchino,

siamo costretti a darti una cattiva notizia ed io ho dovuto
incaricarmi della triste bisogna. Il papa é morto, Nostro padre, il
prototipo dell'uomo giusto, generoso, tutto dedito al benessere
della famiglia, ed anche sotto la sua dura scorza sensibilissimo
alle miserie del prossimo, non é piu.

Ed ora ti raccontero come avvenne il tristissimo fatto. Ai primi
di dicembre ¢ stato colto da una leggera paralisi alla gamba e al
braccio destro, nonché da broncopolmonite. Mercé le assidue
cure di Enrico era riuscito a rimettersi abbastanza bene; tanto da
potere, verso la fine di gennaio, ricominciare a fare qualche
viaggio a Milano.

Sabato 6 c. m. alle ore 8.08 col «Mantovas si reco a Milano;
durante il tragitto fu colto da un attacco di trombosi con paralisi
alla gamba e al braccio destro. Nessuno in treno se ne accorse.
Arrivato il treno a Milano naturalmente non poté scendere. Due
del nostro paese, passando dal suo scompartimento e vistolo
rincantucciato, gli si avvicinarono e lo scossero. Visto che non si
muoveva hanno provveduto a ricoverarlo all’ambulatorio della
stazione e di D fecero telefonare a Enrico. Non era a casa, essendo
a quell’ora in visita. Nena telefono a me a Seregno. Io mi precipi-
tai in macchina a Milano e, chiamata la Croce Rossa, lo feci
trasportare a casa di Rico. Verso le 12,30 egli rincaso, gli fece
un’accurata visita e subito non poté stabilire la portata del male,
data I'immobilita quasi assoluta e il mutismo cui era condannato
papd. Chiamo un suo collega specialista e dopo un consulto
stabilirono trattarsi di una trombosi cerebrale. La notte tra il
sabato e la domenica la passo agitata, ansimando molto spesso e
muovendosi continuamente. Il pomeriggio della domenica fu
assalito da febbre; allora decidemmo di trasportarlo a Casalpu-
sterlengo. Enrico e Nena hanno preceduto in auto per preparare
la mamma, che era gia stata precedentemente da me avvertita del
caso, e io lo assistetti nel viaggio durante il quale rimase tranquil-
lo. Credo che intuisse che lo portavano a casa, tanto che appena
fu deposto in casa emise un sospiro che voleva significare:
«Ecco» e volse uno sguardo espressivo intorno. Nella notte tutto
lasciava prevedere una fine prossima. Difatti alle 16 circa di
martedi 9 c.m. emise l'ultimo respiro. Si spense senza sofferenze,
pianamente, chiudendo in quel respiro una vita pura, quale ogni
uomo vorrebbe aver vissuto. La mamma in tutto questo tempo fu
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curata amorosamente da noi, specialmente da Enrico, ed ora
che ti scrivo, mentre il papa si trova nella camera ardente nella
stanza verso la strada, io e lei siamo nella piccola cucina. Enrico
poi le fara delle cure meticolose in modo da rimetterla dall’ane-
mia dalla quale é affetta. ‘

Abbiamo or ora ricevuto la tua del 31/1 nella quale ti lamenti
che noi non ti scriviamo.

Ti ha scritto due volte Peppino, due volte la mamma con
qualche riga anche del papa. Noi da te ne abbiamo ricevute due.
Tu scrivi sempre a casa come hai scritto quella del 3111, vale a
dire dando soltanto tue nuove. Noi cercheremo di fare altrettan-
to. Siamo certi che troverai la forza per vincere il dolore che ti
arrecherd questa notizia. Dobbiamo essere calmi e forti, cer-
cando di onorare la sua memoria, imitandolo nel suo carattere
tenero, buono e leale. Ti abbracciamo tutti con grande affetto.

Mamma, Enrico, Peppino, Luigi e Cecchina.

Le parole di mio fratello mi si conficcavano una ad una nel
cervello. Una mano di ferro mi stringeva il cuore. Il rac-
conto minuto di Luigi sugli ultimi giorni di mio padre mi
Jaceva vivere tutti i suoi momenti di angoscia, rivedere il
suo volto sofferente.

Ricordail’ultimo saluto a Milano, il suo lungo abbraccio,
lultimo.

Quella morte che veniva di lontano mi incupi nel dolore
senza sfogo, senza conforto.

Passarono alcuni giorni prima che riuscissi a scrivere a
mia madre una lettera serena.

Barcellona, 1° marzo 1937
Mia adorata mamma,
Miei cari fratelli,

quando arrivo a Barcellona la prima cosa é di correre a vedere
Se sono arrivate lettere dall’Italia.

Questa volta la lettera di Luigi, dato che da tre mesi non
ricevevo vostre notizie, mi riemp: di gioia. Subito perd mi colpi la
inattesa, terribile notizia. Da due ore continuo a rileggere queste
parole: «Il papa & morto.» Non riesco a capacitarmi di questa
tremenda realta. Povero papa, quanto ha sofferto per me. Che
dolore per lui non vedermi al suo capezzale nei suoi ultimi
istanti! ‘

Sono sicuro perd che in fondo al suo animo, malgrado le
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nostre divergenze ideologiche, era orgoglioso che io dessi tutta
la mia attivita, tutta la mia energia per il bene del prossimo, per
una societd migliore.

Mamma, nel tuo immenso dolore, ricorda sempre che io ti
sono vicino. Sii forte, namma, non lasciarti dominare dal dolore.
Noi dobbiamo rivederci.

Procurero di scriverti molto spesso. Una buona parte di lette-
re ti arrivera e ti sara di maggior sollievo.

1l dolore mi impedisce di continuare. Ho bisogno di racco-
gliermi, di stare solo, di rimanere solo col papa.

Lasua probitd, la sua straordinaria attivita, lasua rettitudine mi
saranno sempre d’esempio. lo, continuando la mia opera di
bene, onorero degnamente la sua memoria.

Scrivete. Vi abbraccio tutti.

Mia adorata mamma ti mando mille e mille baci affettuosi.
Deponi per me un grosso bacio sulla tomba del papa.

Ciao .

Cecchino
Venne presto il giorno della partenza per il fronte e fu
come una liberazione. Soltanto Carmen mi era stata vici-
na in quei momenti e mi era stata preziosa.

La nuova destinazione era il fronte di Saragozza. An-
che tra le truppe combattenti in quel settore I'attendismo
aveva smorzato i primi entusiasmi e danneggiato la disci-
plina dei reparti. Gli anarchici avevano trovato terreno
fertile per la loro propaganda. Si erano anche verificati dei
veri e propri casi di ammutinamento.

Il mio compito di commissario della 123® brigata era
delicato e difficile. Non si poteva ordinare perentoriamen-
te nulla, occorreva sempre convincere, conquistare uno
ad uno lanimo di quei combattenti. Feci parecchie di-
scussioni individuali e collettive con i miliziani e con le
popolazioni delle immediate retrovie.

La nostra propaganda politica per unire i combattenti
divenne ancora piu ardua quando si seppe che a Barcel-
lona era scoppiata una sommossa e che s’era dovuto
spargere anche del sangue.

Passato il primo smarrimento pero la lezione di Barcel-
lona servi come una sferzata. Davanti al pericolo fascista
che era sempre piu grave la maggior parte dei combatten-
4, anche tra gli anarchici, sen} il richiamo della lotta.
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Nell’estate del 37 ripresero anche sul nostro fronte
azioni di guerra massicce e coordinate e fu decisa I'offen-
siva contro Saragozza. :

Tutti i reparti operanti su quel fronte formarono due
colonne: una doveva attaccare da sud, laltra da nord. La
colonna sud, che doveva sopportare inizialmente lo scon-
tro pin violento per sfondare il fronte franchista, era ap-
poggiata da una sessantina di carri armati. La mia brigata
doveva essere la punta piu avanzata della colonna nord.

Partimmo di slancio e riuscimmo a penetrare in profon-
dita tra le linee nemiche. Se la colonna sud avesse gua-
dagnato lo stesso terreno, saremmo stati in grado di
serrare in una tenaglia le truppe d’avanguardia nemiche.
Ma la colonna sud, dopo il primo sfondamento, si arresto.
1l tradimento del colonnello che la comandava I'aveva
costretta a fermarsi, poi inesorabilmente a retrocedere.

La nostra colonna divenne cost il bersaglio di tutti i
contrattacchi nemici da terra e dal cielo. Il Comando
franchista aveva intuito la nostra manovra e faceva ogni
sforzo per impedire che gli tagliassimo le comunicazioni
tra Huesca e Saragozza.

Per la prima volta dall’inizio della guerra, su quel fronte,
entrarono in azione artiglierie tedesche.

In quella situazione era diventato, per la colonna nord,
difficile tanto avanzare quantoritirarsi. Il Comando ordiné
di continuare I'azione anche senza I'appoggio della co-
lonna sud.

Decidemmo di spostarci insieme con il commissario di
divisione verso le compagnie piu avanzate, che avevano
passato il fiume. Dovevamo convincerle a resistere ad
ogni costo, fino a che il grosso della colonna si fosse
portato sotto.

Quando eravamo gia in collegamento con la retroguar-
dia delle truppe avanzate vedemmo due ufficiali, nascosti
in un fossato. Erano i comandanti delle compagnie mitra-
gliatrici, che dovevano coprire, coi loro tiri incrociati, l'a-
vanzata del grosso della colonna. I due erano stati presi
dal panico e avevano abbandonato il loro posto di coman-
do. Convinsi il commissario di divisione, che li voleva
Jucilare sul posto, a desistere dal suo proposito, perché
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conoscevo i due ufficiali che avevano dato prova di gran-
de coraggio in altre azioni rischiose. .

Riuscimmo égualmente a collegare i reparti della co-
lonna per iniziare una ritirata ordinata. Il nemico era stato
infatti sorpreso della nostra azione temeraria ed aveva
allentato la sua pressione.

I due ufficiali, che avevano abbandonato il loro posto,
furono processati dal tribunale di guerra e condannati a
morte. I giudici avevano dovuto dare un esempio.

Non dimenticherd i loro volti, né il sibilo delle raffiche
che li fulminarono dinanzi ailoro reparti. La tragedia della
guerra si faceva sempre pin terribile.

Ormai su tutti i fronti la guerra civile si era trasformata. Si
combattevano battaglie frontali tra due eserciti contrap-
posti.

L’esercito di Franco e dei suoi alleati italiani e tedeschi
era formato da reparti regolari, tra cui parecchi specialisti,
ben fornito di armi. Anche il nostro era stato riorganizzato
sotto una piu severa disciplina.

Tutte le donne combattenti o infermiere avevano avuto
Pordine, in quei giorni, di lasciare i reparti per essere
impiegate negli ospedali delle retrovie. Carmen torno a
Lérida.

Dovendomi recare a rapporto in una localita delle retro-
vie la potei accompagnare per un tratto.

Dopo la riunione con i comandanti e i commissari del
nostro settore di fronte, fui invitato a partecipare alla
riunione degli ufficiali volontari italiani, a Barcellona.

Recatomi a Barcellona per partecipare a una riunione di
comandanti e commissari di grandi unita, andai a trovare il
compagno Togliatti. Era la prima volta che lo incontravo e
mi fu presentato da Edo (D’Onofrio). Avemmo una lunga
interessante conversazione politico-militare. Tra laltro
rimasi colpito dall’esatta conoscenza di uomini e situa-
zioni del fronte che Togliatti dimostro di avere. Il suo
nome di battaglia era allora «Alfredo».

Quando feciritorno alla mia divisione la trovai impegna-
ta in una nuova offensiva.

In piena zona di operazioni ricevetti la lettera di Car-
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men, nella quale mi annunciava la nascita della nostra
primogenita. Il nome che scelsi per la mia bambina fu
Vittoria. Quel giorno avevamo conquistato un importante
caposaldo nemico.

Venne l'inverno e la guerra non allentava la sua morsa.

L’ordine di liberare Teruel arrivo improvviso in quel
clima gelido.

Attaccammo di sorpresa e ci portammo a ridosso delle
prime linee nemiche.

La citta fu assalita da ogni lato e quando gli aerei nemici
cominciarono il bombardamento, tenevamo gia Teruel
sotto il tiro delle nostre artiglierie leggere.

Numerose divisioni franchiste e italiane furono rapida-
mente spostate su Teruel da tutti gli altri fronti.

I nostri reparti avanzati furono minacciati di accerchia-
mento. . .

Ricevetti 'ordine, per non lasciare accerchiare lintera
brigata, di fingere, con alcuni reparti, un attacco alle spalle
della divisione fascista che ci premeva pia da vicino.

La brigata poté sganciarsi, ma una nostra pattuglia
cadde prigioniera della divisione italiana «Littorio».



CAPITOLO QUARTO

Nella battaglia per la riconquista di Teruel mentre noi
dell’esercito tenevamo il fianco con la nostra divisione
«Littorio», le truppe franchiste erano riuscite a sfondare
il fronte. Dopo la vittoria a noi italiani non fu neppure
concesso di entrare nella citta; mentre attendevamo I’or-
dine di entrare a Teruel, giunse il contrordine per il
trasferimento della divisione in un’altra zona della Spa-
gna. ,

Si diceva tra i soldati, che Franconon voleva si sapesse
né all’estero né in Spagna, che anche in-quell’occasione
aveva potuto vincere soltanto con I'aiuto degli italiani.

Dopo una marcia a piedi di alcune ore, ci attestammo ad
una stazione dove un lentissimo treno ci portd a Saragoz-
za. Qui la primavera era gia avanzata e la citta, nonostan-
te fosse piena di soldati e di civili, era tranquilla. Per la
prima volta sentii parlare della fine della guerra.

Nelle grandi citta come Saragozza le notizie politiche e
militari correvano di bocca in bocca, anche quando erano
contrarie al generale Franco. Nei caffé, dopo che s’era
bevuto un po’ di cognac, la verita veniva fuori e i litigi tra i
nostri soldati, e quelli spagnoli, e pit ancora con i civili,
erano molto frequenti perché la nostra presenza non era
gradita nemmeno a coloro che erano dalla parte di Fran-
co.

Ne ebbi esplicita conferma nell’incontro casuale con
uno spagnolo che si dichiarava falangista. Era ancora un
ragazzo e con il suo taxi faceva esclusivamente servizio
per gli italiani. Parlava I’italiano correntemente.

111



Mai servii del suo taxi per riprendere contatto sul nuovo
fronte con la Divisione Frecce, che dovevamo sostituire
entro pochi giorni. Era un tragitto abbastanza lungo.

11 discorso confidenziale si inizid quando sorpassammo
una colonna di cavalleggeri mori che scendevano dalle
linee.

«Sono stati un grande aiuto per il vostro esercito i
battaglioni di marocchini che il generale Franco ha porta-
to con sé all’inizio, non & vero?» azzardai.

«Certo, certo» masticd tra i denti il ragazzo mentre
fissava con dispetto le truppe che passavano.

- «Mi pare perd che tu non abbia eccessiva simpatia per i
mori».

«Debbo dire di no, tenente. Era meglio poterne fare a
meno. Non si conduce una guerra come questa con trup-
pe mercenarie e per di pit di colore. La nostra, sta diven-
tando la guerra degli altri. Siamo divisi e il cemento per
unirci e per vincere, Franco spera di averlo trovato nei
mori e nelle truppe straniere». '

. «Questo vuol dire che sei anche contro I'intervento
degli italiani?»

«Beh, voi italiani siete simpatici. Soprattutto ispirate
confidenza, non nascondete mai i vostri sentimenti. Ma,
in quanto alla guerra, lei signor tenente, sarebbe stato
contento che il fascismo in Italia I’avessero imposto trup-
pe straniere, magari tedesche, magari anche spagnole?»

Sulle prime rimasi perplesso poi fui costretto a dire di
no. Riflettendo meglio mi parve che quelle parole fossero
definitive sull’errore del nostro intervento che non appa-
riva liberatore neppure a un giovane falangista.

Dopo pochi giorni ebbe inizio l'offensiva dell’Ebro. Si
sentiva nell’aria che quella era la prova decisiva per le due
parti in conflitto. Chi avesse portato vittoriosamente a
termine quell’offensiva avrebbe avuto nelle mani la Spa-
gna.

1 bombardamenti sempre pill violenti da una parte e
dall’altra gia tempestavano a una a una tutte quelle mon-
tagne, che le fanterie dovevano poi conquistare. Giorni
tremendi in cui non contava pil né il coraggio né la paura.
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11 nostro reggimento, di punta, fin dai primi giorni s’era
incuneato nello schieramento nemico. Avevamo tallona-
to le truppe del generale Lister quasi fino alle porte della
citta di Alcaniz. Poi fummo scavalcati dal 1° Reggimento
e potemmo fermarci per due giorni.

In un momento di calma mi ritirai nella tenda del
comando per scrivere una corrispondenza da mandare al
giornale di Pallotta. Le nostre lettere s’erano spesso in-
trecciate e I’amico torinese m’aveva sollecitato alcune
corrispondenze dal vivo della guerra. Avevo gia scritto
tre cartelle, quando ’attendente venne ad annunciarmi
che un giornalista italiano chiedeva di parlare col colon-
nello. M’affacciai fuori della tenda. Un signore alto, an-
ziano, con un basco polveroso ¢ la faccia scavata, mi dette
la mano presentandosi: Luigi Barzini.

Lo feci entrare nella tenda. Barzini noto subito i fogli
che avevo riempito.

«Segreti militari?» mi domandd.

«No, no» dissi arrossendo un poco. «Sono appunti per
una corrispondenza che mi ha chiesto un settimanale del
G.U.F.».

«Ah! mi vuol rubare il mestiere!» disse ridendo'e co-
mincio a leggere.

«La sua corrispondenza va bene» mi disse. «Perché
non salva un po’ di lavoro a me ¢ non me la da per il
“Popolo d’Italia”?»

Capi dal mio silenzio che ero incredulo.

«Dico sul serio. Le assicuro che mi piace e la passerd
questa sera stessa al giornale. Anzi dovrebbe scriverne
una ogni due giorni. Un quotidiano vale sempre pid di un
settimanale, non le pare?»

Dissi di si con entusiasmo.

«Sto appunto cercando dei sostituti. Sono vecchio e
queste sono stanche» disse battendosi sulle gambe «or-
mai hanno fatto troppi passi per il mondo. Col passare
degli anni non si ha pid mordente, e le corrispondenze di
guerra senza calore non le legge nessuno. Questa poi &
una guerra speciale ed io non sono sicuro di averla capita
interamente. Voi giovani invece sieti cresciuti nel clima
da cui & scaturita questa guerra. lo vengo da altre espe-
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rienze. Cerco di penetrare queste novita, ma m’accorgo
di stare sempre alla superficie».

«Eppure» azzardai «le sue corrispondenze, quelle
poche che ho letto quando ci pud giungere il giornale, mi
paiono sempre degne del suo nome».

«Perché lei & dell’esercito, ma ieri il generale della
Milizia m’ha fatto tutt’altro discorso. Per loro io non dico
mai abbastanza. Il vostro generale Bergonzoli, lui la
guerra la fa e non si preoccupa se gli altri ne scrivono o no.
Ma gli altri non la pensano allo stesso modo».

«Eh si, di queste cose se ne discute anche tra noi, dove
non tutti sono fascisti».

«Vede, proprio queste sono le cose che un giornalista
dovrebbe scrivere, anche sul “Popolo d’Italia”, perché si
dimostrerebbe che per questa causa si battono anche
quelli che non hanno la tessera del fascio. Ma non st puo.
Secondo me questo & un errore».

Mi guardo attentamente, poi continud: «lo manco dal-
’Italia da soli due mesi, mentre voi siete qui dal tempo
della battaglia di Guadalajara».

«Un anno oggi, esattamente; siamo all’anniversario di
quei giorni terribili».

«Certo, terribili. Ma non cosi si puo definire I’eco che la
notizia suscitd allora in Italia. Avevano parlato di una
spedizione lampo e non potevamo accettare una sconfit-
ta. Ma io sapevo che non sono esistite € non esisteranno
mai guerre lampo. Le guerre, quando scoppiano, dettano
le loro leggi inesorabili».

«Ma ora che noi si avanza, in Italia le cose saranno
giudicate in modo diverso!»

«Si, si in certi ambienti. Ma non si faccm illusioni. 11
nostro & un paese che ama le vittorie rapide e non i lunghi
sacrifici. Questa guerra non & sentita come quella d’Afri-
ca».

«E arrivata anche qui la voce che alcuni giovani non la
pensano pill come prima e proprio in seguito a questa
guerra, & vero?»

«Le ho gia detto» disse Barzini lentamente «che io non
capisco i giovani. Non posso pitl capirli. Ma & certo che in
mezzo a loro le idee sono cambiate. Si nota anche leggen-
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do i loro giornali e i lavori con i quali concorrono ai
Littoriali. Confessano ormai apertamente che dal fasci-
smo si ripromettevano altro corso politico, realizzazioni
pib rapide e mutamenti piu profondi. Forse Mussolini li
capisce e non li teme, ma quelli che ha attorno la pensano
in modo diverso e fanno di tutto per imbrigliarli».

Arrivd in quel momento il colonnello ¢ il nostro collo-
qui fini. Mentre Barzini si ritird a parlare con lui, io
completai I’articolo. Passd a prenderlo, e mi salutd come
fossimo gia vecchi colleghi.

Dopo due giorni riprendemmo ’avanzata e occupammo
Alcaniz. Le nostre perdite erano state gravi. Era caduto,
colpito al ventre, il tenente anziano di Milano. Mori
mentre lo trasportavano in barella, tre ore di marcia
disastrosa sulle montagne, per arrivare al posto di pronto
soccorso. Mi dissero i portatori che bestemmiava per non
lamentarsi. Mori anche il mio portaordini, un siciliano
dagli occhi neri come il carbone. Era un soldato in gamba,
ma non un temerario. «lo voglio tornare a casa» mi
ripeteva «ho due bambini che mi aspettano. Poi andrd a
Milano dove il comandante della 2* compagnia m’ha
promesso un postox». (

Durante il periodo in cui stavamo di rincalzo ai reparti di
prima linea, il comando di divisione comunicd improvvi-
samente. che il nostro colonnello comandante doveva
rientrare in Italia. La notizia fu male accolta da tutti i
battaglioni. 1l colonnello Ferrara s’era conquistata la sti-
ma di tutti. Perché proprio nel corso della battaglia pid
dura doveva essere sostituito?

All’insaputa del colonnello, per incarico degli ufficiali
mi recai al comando divisione per ottenere il rinvio della
decisione e per conoscere i motivi del trasferimento.

Non ci fu nulla da fare. Il generale era pid contrariato di
noi, ma l'ordine veniva da Roma ed era stato dato in
termini tali che non si poteva fare altro che ubbidire.

11 capo di stato maggiore della divisione, che conoscevo
gia da tempo, mi disse la sua interpretazione personale:
«Vede, tenente, anch’io subisco la stessa sorte del suo
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colonnello. Siamo sette ufficiali superiori colpiti dallo
stesso ordine. Le ragioni? Le solite. Lei & giovane e di
complemento. Certe cose non le pud capire. Ma quando
le guerre stanno per finire e si avvicina il successo finale,
nei reparti si deve fare posto agli ufficiali che sono stati
fino ad allora negli uffici e hanno bisogno di un nastrino o
di una medaglia per essere promossi prima degli altri. La
mia, evidentemente, non vuole e non pud essere una
motivazione ufficiale, ma una semplice illazione».

«Poiché la sua illazione & quella che circola gia in tutto
il reggimento, non sara possibile fare tutto quanto occor-
re perché la decisione venga revocata?»

«Non si faccia illusioni; soprattutto quando si & in zona
di guerra bisogna ubbidire. Tanto piu che, come le ho
detto, non vi sono prove. E poi, questa & una guerra
politica e c’@ chi dice che all’origine dei provvedimenti vi
sia anche dell’altro. L’opinione del nostro ufficiale di
collegamento con il comando tedesco & che vi sia una
ragione politica. Sta di fatto che tutti gli ufficiali sostituiti,
tranne uno, sono di origine israelita. In Germania queste
cose sono diventate legge. Pud darsi che questo sia I’inizio
di eguali provvedimenti anche in Italia».

Partii dal comando letteralmente demolito. Sia 'una
che I’altra ragione superavano di gran lunga i motivi che
volevamo dare alle nostre proteste. Non ebbi il coraggio
di parlarne ai colleghi. Mi limitai a riferire che ’ordine
veniva direttamente da Roma e il comando divisione non
poteva intervenire.

L’offensiva dell’Ebro continud cocciuta. Gli ordini erano
tassativi. Avanzare a tutti i costi senza badare alle perdi-
te. Per giungere fino a Cretas la divisione aveva perduto
pid di meta dei suoi effettivi.

Anche Bruno, il tenente degli arditi, era caduto nell’ul-
timo bosco prima di scendere sulla pianura davanti all’E-
bro. Avvenne in un’azione temeraria ordinata dal nuovo
colonnello.

Quando vidi Bruno morto non trovai né parole, né
lagrime, né imprecazioni, né disperazione: ebbi la sensa-
zione di morire anch’io.
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Gia la sera prima avevo intuito che il colonnello, sma-
nioso di portare il reggimento avanti rapidamente, voleva
mandare il plotone arditi a far tacere quelle armi nemi-
che. Avevo apertamente osteggiato quel piano e avevo
consigliato a Bruno di opporsi adducendo ragioni tatti-
che. Mi aveva sorriso calmo, come sempre € mi aveva
risposto: «Non ha senso dire di si o.dire di no. Non ¢
compito da soldati».

Quando parti ero al comando di reggimento. Lo v1d1
scattare col suo passo lungo, come sempre, per ogni par-
tenza verso il nemico.

Quando mi avvisarono e accorsi, il bosco era gia im-
merso nel silenzio greve che segue gli eccidi.

Su trenta arditi, tornarono in quattro col corpo del
tenente su un telo da tenda.

Davanti alla morte di Bruno le mie idee politiche diven-
nero-chiare come la luce dell’alba. Nella sua morte tutto si
depurava dalle scorie. La mia fedelta alla causa doveva
essere legata ad un patto di sangue con I’amico scompar-
sO.

11 villaggio di Cretas era la pace, d’improvviso. Una pace
incredibile a pochi chilometri dalle cannonate e dai bom-
bardamenti.

Un paesino con le case bianche e rosse, diroccate alla
periferia. Un paesino come Vinchio: di mille, millecin-
quecento anime. La guerra vi era passata, ma non aveva
scalfito le vecchie case. Solo gli abitanti portavano scritta
nel viso la paura, ’angoscia e anche I’odio. L’odio per noi
italiani, i conquistatori.

A Cretas dovevo predisporre gli alloggiamenti per il
reggimento. Entravo in tutte le case e pill ero educato, pit
sentivo sorda la reazione e passiva 1’accettazione.

Assegnavo le stanze, numeravo i letti. 1 bambini non mi
guardavano in faccia, guardavano con timore la pistola
che portavo al fianco.

Soltanto dopo due giorni riuscii a far parlare le due
sorelle ancora giovani, vestite di nero, alle quali avevo
requisito la camera da letto. La pid giovane, alla mia
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cortesia, al pane che le portavo, alle scatolette di minestra
£ di carne, sapeva ancora sorridere. Un sorriso quasi
impercettibile sul volto sottile e pallido. La sorella no.
Diceva che da mangiare non le mancava.

Avevo trovato alcuni libri nella loro stanza. Molti per
una casa modesta come la loro. Uno era stampato solo a
meta, le altre pagine erano rimaste bianche. Il nome
dell’autore era scritto sulla testata: Federico Garcia Lor-
ca.

Lessi per tutta una notte. Mi appassionava quella pro-
sa, quella conoscenza profonda della terra, degli alberi,
della gente di Spagna.

Al mattino dissi alla sorella pid anziana: «Questo, ri-
masto a meta, & il libro pi bello che avete».

Scosse la testa per dire di no. Frugd dietro una scansia e
trasse un altro libro.

«Questo ¢ il pid bello».

11 titolo era: Poesie di Federico Garcia Lorca.

Lessi la prima poesia, la rilessi.

«E formidabile!» esclamai.

Per la prima volta anche la sorella maggiore sorrise e
disse: «Era un grande poeta».

«Perché era?»

«Perché & stato ucciso all’inizio di questa guerra».

«Ucciso? E da chi?»

La ragazza abbasso la testa e io non insistetti: intuii la
risposta.

Lessi molte di quelle poesie. Qualcuna la imparai a
memoria. Mi entusiasmavano.

«Davvero le trova belle?» mi chiese la sorella maggio-
re.

«Certo, tra le pit belle che io abbia letto».

«E allora come ha fatto a venire a combatterci?» mi
disse improvvisamente, con tono deciso.

«Venirvi a combattere? lo sono venuto a combattere a
fianco dei soldati spagnoli».

Mi guardd: «Garcia Lorca era per la Spagna, noi siamo
per la Spagna. La Spagna & dalla parte di chi & morto e di
chi oggi & sconfitto».

Aveva pronunciato queste parole, sillabandole come
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leggendo una poesia di Lorca. Erano parole che non
permettevano commenti. Mi freddavano dentro come la
sentenza per un colpevole.

Mi ritirai nella stanza che avevo requisito a pensare.
Questa Spagna, questa gente, questo Lorca... Non trovai

altra difesa che nel ricordo del volto morto di Bruno -

quando lo vidi sul telo da tenda, col petto bucato.
Morto contro morto, per difendermi.

La divisione «Littorio» era stata scavalcata da altri repar-
ti e aveva avuto I’ordine di tornare a riposo nella zona di
Saragozza. Dopo due anni di guerra, il generale Bergon-
zoli aveva ancora rifiutato I’offerta di tornare in patria,
ma esigenze di carattere internazionale e I'usura dei vari
reparti costrinsero il focoso generale a ubbidire.

La partenza fu decisa rapidamente come era avvenuto
per un qualsiasi trasferimento.

Salutammo senza nostalgia la Spagna. 1 nostri discorsi
erano gia tutti volti all’Italia. Nei lunghi, lenti treni spa-

gnoli si ricantavano le canzonette italiane, non pil canzo-

ni di guerra: si erano anch’esse consumate come le nostre
scarpe.

Fu proprio a Jerez de la Frontera, la stessa cittadina dalla
quale eravamo partiti, che ci trovammo a discorrere della
guerra che per noi era finita. Uno di noi disse:

«Bastano le dita di una mano a contare i superstiti tra
noi ufficiali del reggimento, anzi ne avanzano ancora».

«Se pensiamo a queste cose» dissi i0 dopo un lungo
silenzio «ci togliamo anche la gioia del ritorno».

«E in Italia, cosa troveremo?» disse il tenente di Masio.

«Quello che hanno trovato gli altri reduci» disse Libe-
ro, il pesarese.

«Hai veduto quanti reduci dell’Abissinia sono tornati
qui? E non perché avessero preso I’abitudine alla guerra,
ma perché restati senza impiego, anche dopo aver regala-
to all’Italia I'impero».

Finimmo la sera con un gran buio dentro. La fine della
guerra, il ritorno a casa smorzavano per molti la fede
anziché rinvigorirla. lo stesso, che avevo scritto tanti
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articoli esaltanti, non sapevo dire parole di fiducia ma di
sfida. Sostenevo che bisognava fare senza paura quello
che ci aveva suggerito Muti, e cio costringere il fascismo
ad andare concretamente verso il popolo.

Ci imbarcammo di nuovo a Cadice. Le stesse case bian-
che; ’estate che moriva in un autunno lucente di sole
riportava quasi i pallidi colori di quei mesi di primavera
nel giorno del nostro arrivo. :

Al porto di Cadice ricordai I’incontro con Bovio, il
nostro ultimo incontro.

Venne la notte e I’attendemmo sopra coperta. Se alla
partenza bisognava stare chiusi in cabina mentre la nave
solcava le acque da corsara, ora eravamo scortati da due
cacciatorpediniere. Erano i primi onori che la patria ren-
deva alla divisione «Littorio». Altri dovevamo riceverne
all’arrivo.

Nella tarda mattinata ci dissero infatti che a Napoli
saremmo sfilati dinnanzi al Re Imperatore.

«Hai visto che sanno del nostro ritorno?» azzardai
deciso rivolgendomi al collega Libero che s’era fatto an-
cora pill taciturno.

«Si, si, la sfilata ce la fanno fare e ci porteranno anche
sotto il balcone di Palazzo Venezia, ma a che servira per
ognuno di noi? Onori collettivi, caro mio, parate per la
platea, ma il discorso cambiera quando dovremo farlo a
tu per tu con chi avremo bisogno che ci ascolti».

Due giorni dopo, da Napoli ci trasferimmo a Roma per
essere ricevuti, solo gli ufficiali, da Mussolini. Schierati
nella sala regia di Palazzo Venezia, attendevamo ansiosi.

Quel salone, quei lenti minuti dell’attesa mi diedero
una strana sensazione. Lo attendevamo come se fosse lui
il vincitore tornato dalla guerra, non noi. Era un fascino
strano che sentivamo tutti.

Mussolini venne avanti con gli occhi dilatati. Ci strinse
la mano, a uno a uno. Starace lo seguiva a tre passi di
distanza, il nostro generale Bergonzoli gli stava al fianco e
gli diceva i nostri nomi. Lui ci sorrideva impettito.
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Mussolini parld, prima pacato, poi commosso quando
ricordd i caduti. Alzd la voce soltanto quando passd alla
politica.

«Gli italiani veri sono quelli della vostra tempra: siete
voi. Se saprete essere legionari anche in patria, e ce n’¢
bisogno, noi imprimeremo al paese e al mondo la sigla
che voi avete impresso in Spagna, quella della vittoria
fascista».

Di quell’incontro con Roma ricordai a lungo soltanto
quelle parole, quella voce, quegli occhi dilatati.

Poi il treno, la partenza verso il nord.
. Fuori dalle cannonate e dai morti ricominciava la vita.



CAPITOLO QUINTO

Dopo la furiosa offensiva su Teruel e la riconquista fran-
chista pagata a duro prezzo, non si tardo a comprendere i
nuovi piani nemici.

I copiosi aiuti ricevuti dall’estero consentivano a Franco
di spostare sul nostro fronte, verso il quale intendeva eser-
citare lo sforzo pin massiccio, ingenti forze.

Da tutte le notizie che ci pervenivano risultava chiaro
che le truppe fasciste intendevano aprirsi una via verso
levante, partendo appunto dallo sfondamento delle nostre
difese. .

1l nostro servizio d’informazione era anche entrato in
possesso-di una carta topografica nella quale risultava che
il loro ambizioso obiettivo era quello di raggiungere il
mare.

Dopo poche settimane la battaglia del Levante inizio in
un uragano di fuoco. Dalla terra e dal cielo le nostre
posizioni furono tempestate metro per metro di bombe,
spezzoni, tiriincrociati d’artiglieria pesante, mitragliamen-
Ui a bassa quota. Furono giorni tremendi.

La mia divisione era tra quelle che dovevano arrestare o
almeno ritardare I'avanzata delle truppe di sfondamento
nemiche.

Tra tutti i miliziani, dopo Teruel, si era creato uno stato
d’animo eroico. Non si registravano pii atti d’indisciplina,
8estidirivolta e si erano composti anche i contrasti politici.

Allo scoppio dell’offensiva tutti i reparti non potevano
disporre di riserve, ma erano egualmente decisi a resistere
a tutti i costi.

Dall’altra parte i reparti che formavano I'avanguardia
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per l'offensiva falangista erano tutti italiani.

Ai primi assalti, nonostante il fuoco di sbarramento che
proteggeva le divisioni fasciste, noi resistemmo senza cede-
re una sola nostra posizione.

Un ordine del giorno nemico che portava la firma del
generale fascista Gambara e che era stato intercettato dal
Comando della mia brigata, ci diede modo di sapere che
contro di noi erano schierate tre divisioni italiane: la « Lit-
torio», «Frecce nere» e la «Ventitré Marzo», oltre ad
alcuni battaglioni speciali, anch’essi tutti formati da italia-
ni.

Riuscimmo a tenere le nostre posizioni per alcuni giorni,
poi la preponderanza del numero e dell’armamento nemi-
co ebbe il sopravvento. Da quel momento la preoccupa-
zione prima, di tutti i nostri comandi, divenne quella di
riuscire ad attuare un ripiegamento ordinato, mantenendo
sempre i collegamenti e impedendo I'accerchiamento dei
nostri reparti.

Le perdite erano ogni giorno sempre pii elevate da
entrambe le parti. 1 reparti nemici potevano avvicendarsi
ogni tre giorni, noi dovevamo resistere sempre con gli
stessi uomini.

Le nostre posizioni dovevano venire espugnate una ad
una in scontri ravvicinati, spesso all’arma bianca, ma mez-
Zi e numero superiori ci costrinsero ad abbandonare, uno
dopo l'altro, Belchite, Caspe, Alcaniz, Sarion, Mirella.

" Ai primi d’aprile le nostre linee erano arroccate nella
piana antistante Lérida. In questa localita dovevamo resi-
stere il pits tenacemente e a lungo possibile.

Per migliorare le nostre condizioni difensive fui incari-
cato, con la mia brigata, di far saltare I'ultimo ponte sul
fiume Segre. Ci portammo di notte a ridosso del ponte,
mentre gli aerei nemici continuavano a mitragliare la zona.

L’operazione durd parecchie ore sempre sotto la grandine

dei colpi nemici, ma tutti sapevamo che da quella missione
dipendeva ogni ulteriore possibilita di resistenza nella
zona.

1l ponte salto alle prime ore del mattino impedendo
I'avanzata dei mezzi corazzati nemici.

Mentre tornavamo al campo vedemmo cadere un aereo
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nemico colpito dalle nostre contraeree. Dopo la scia di
fumo lasciata dall’apparecchio incendiato notammo un
paracadute. Scese il pilota gravemente ferito, ma ancora
vivo. Diedi I'ordine di trasportarlo all’'ospedale di Lérida.

Quando mi dissero che il pilota era italiano, volli andargli
a parlare. Volevo vedere faccia a faccia un compatriota che
aveva scelto di combattere dalla parte della vergogna.

1l pilota era assopito: aveva la febbre molto alta, ma
quando sent} rivolgersi la parola in italiano spalanco gli
occhi e mi fisso. Con la voce ansimante mi domando:
«Dove sono?»

«Prigioniero di coloro che volevi massacrare».

Ebbe un gesto di repulsione.

«Perché sei venuto dall’Italia a portare la morte in Spa-
gna? Anch’io sono italiano, ma combatto in difesa del
popolo spagnolo».

" 1l pilota fascista s’appoggio sui gomiti e mi disse:

«lo servo la mia patria, servo il fascismo che aiuta la
Spagna a liberarsi dai barbari rossi».

Per lo sforzo ricadde stremato sul cuscino.

- Lo guardavo pii con pieta che con odio: era ancora un
ragazzo. '

S’avvicino un medico e chiesi a lui le condizioni del
pilota: «Gravi lesioni interne, per me @ spacciato».

1l pilota riapri gli occhi: « Lo so che devo morire. Anche
quando sono partito dall’ltalia sapevo che potevo non
tornare. Sono volontario».

Il suo fanatismo non mi sdegnava piu: quel ragazzo
stava lottando con la morte.

Curvandomi su di lui gli chiesi di dove fosse, dove
abitasse la sua famiglia.

In quel momento echeggiarono i boati di un ennesimo
bombardamento nemico.

Uscii dall’ospedale di corsa e mi diressi verso il coman-
do. A una curva fui investito dalle macerie di una casa che
stava crollando. Riuscii a liberarmi con grande sforzo.

Finito il bombardamento, quando mi voltai, I’ospedale,
alle mie spalle, era stato trasformato in un grande rogo.
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Le fanterie fasciste erano riuscite ormai a passare il fiume
in pin punti e minacciavano di accerchiare Lérida. Biso-
gnava abbandonarla.

Alla mia brigata fu dato I'ordine di portarsi rapidamente
sull’altra sponda del Segre per impegnare il nemico e
permettere cosi a tutti i reparti e ai civili di sgombrare la
citta. Dopo un fuoco continuato, durato due ore, il nemico
fu costretto ad arrestarsi e indietreggiare in pit punti.
Cessarono anche i bombardamenti e i tiri di artiglieria.

Avevo qualche ora per occuparmi di Carmen e Vittoria.

Secondo le ultime notizie che mi erano pervenute al
fronte, mia moglie e mia figlia stavano ancora presso i
genitori di Carmen, alla periferia nord di Lérida, dove il

, hemico non era ancora penetrato.

Ma la casa era deserta. Seppi finalmente da un milizia-
no, trovato nelle vicinanze, che tutti gli abitanti si erano
rifugiati la sera prima nel villaggio alle spalle della citta,
fuori dal tiro delle artiglierie fasciste.

Tornai al comando. Tutte le truppe che avevano difeso
Lérida erano riuscite ormai a sganciarsi. Anche la mia
brigata poteva abbandonare la riva del fiume e spostarsi
sui caposaldi oltre la citta per costituire una nuova e piQ
organica linea di resistenza.

Durante la marcia di trasferimento passai dal villaggio
dove speravo di trovare Carmen e Vittoria. Riuscii infatti a
riabbracciarle. 1 cannoni nemici avevano ripreso il loro
assordante concerto contro Lérida. Non avemmo neanche
il tempo di parlare. Avevamo il cuore che si stringeva per
l'angoscia e per la gioia di poterci rivedere solo per qualche
minuto.

Feci salire Carmen e Vittoria su un autocarro adibito al
trasporto dei civili che si dirigeva verso una localita lonta-
na dal fronte: Olesa di Monserrat.

Quell’addio in mezzo alle cannonate fu per me uno dei
momenti pi drammatici di tutta la battaglia del Levante.

Contro le nostre nuove linee il nemico non tardo ad infieri-
re con assalti a ripetizione. Non avremmo potuto resistere
a lungo: il piano di sganciamento doveva ricominciare ad
essere attuato.
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In quei giorni arrivo frettolosamente da Parigi una co-
pia del giornale italiano «1l grido del popolo». Vi era una
notizia che mi riguardava, listata a lutto.

Si trattava di condoglianze dei miei compagni per la
morte di mia madre.

Solo parecchi giorni dopo mi giunse la lettera di Luigi:

Caro Cecchino,

la preoccupazione che hai espresso nella tua ultima 21/3/38:
«confido che tu, mia mamma adorata, avrai passato l'inverno
senza crisi gravi» non @ stata infondata. Tu, che ben conosci lo
stato di salute della povera mamma, ti aspettavi certamente da un
momento all’altro la catastrofe, e questa é venuta: ha esalato
l'ultimo respiro alle ore tredici di domenica 3 corrente seguendo
di non molti mesi la sorte del papa. La sua pin grande consola-
Zione @& stata quella di ricevere un tuo scritto dopo sei mesi di
silenzio. La causa ultima ¢ stata un attacco di bronchite, che, dato
lo stato di profonda anemia e di debolezza di tutto I'organismo,
ha determinato la fine.

morta conservando fino alla fine le sue piene facoltd mentali,
assistita da tutti noi e da Cecchina che le ha sempre prodigato le
cure pit amorose. Sono certo che tu, caro Cecchino, accoglierai
questo tremendo annunzio con la forza d’animo della quale ti so
dotato. Certo che con la mamma abbiamo perduto I'unica perso-
na che ci nutriva un bene veramente grande e incondizionato, e
con la quale noi eravamo in piena affinita spirituale.

Sappi perd che anch’io nutro per te come anche per gli altri
fratelli un grande affetto, perd non disperarti, che in mancanza,
dei nostri genitori ci siamo sempre noi a volerci bene, disposti
anche a sacrificarci l'uno per altro.

Tu scrivisempre al medesimo indirizzo. Un abbraccio da tutti e
un grosso bacio da

Luigi -

Avevo gli occhi pieni di lacrime, ma bisognava fronteggia-
re un assalto nemico.

Le sorti della guerra precipitavano. Per noi la battaglia
del Levante era perduta. Ma, portando a termine in modo
ordinato la nostra ritirata, impedimmo al nemico l'entrata
in Catalogna.

Passarono mesi in cui arrivarono nuovi volontari. Erano tutti
glovanissimi; inesperti di guerra, ma pieni di entusiasmo.
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Ero stato nominato commissario di divisione e avevo
portato con me i vecchi quadri della mia brigata. Ci inten-
demmo cosi rapidamente con le giovani reclute e con i
nuovi ufficiali che, dopo poche esercitazioni, la nostra
organizzazione era efficiente.

Anche il nemico per alcuni mesi dovette curare le sue ferite
e rimase sulle sue posizioni, anche se, dopo la conquista di
Alcariiz, aveva dichiarato che si sarebbero fermati solo dopo
aver superato I'Ebro. Solo ai primi del luglio °38 fu in grado
di riprendere le operazioni per la battaglia dell’ Ebro.

1l fronte si era ulteriormente allargato. Gli uni e gli altri
sapevamo che quella era la battaglia che avrebbe deciso
tutta la guerra.

Ad ogni attacco nemico rispondevamo con contrattac-
. chi di pari violenza, ogni reparto dava esempio costante di
coraggio e di fermezza.

1l comandante del nostro settore, «Modesto», era un
uomo divenuto leggendario per il suo carattere, privo di
ogni retorica, duro e tenace, tra i collaboratori pits preziosi
del comandante supremo Lister.

Fu appunto Modesto ad ordinare che la mia divisione,
anche se era ormai da tre giorni impegnata in furiosi
assalti, non arretrasse a nessun costo dalla posizione chia-
ve che occupava, anche se questo poteva significare il
sacrificio totale della divisione. Il Comando Generale ave-
va assoluto bisogno del tempo indispensabile per articola-
re le difese alle nostre spalle e questo si poteva fare solo se
noi avessimo tenuto.

L’ordine era drammatico. Nessuno poteva farsi illusio-
ni. Il nemico non mollava la presa, gli assalti e i tiri di
artiglieria si intensificavano sempre di pin.

Al quarto giorno di resistenza disperata un’intera divi-
sione nemica concentro le sue forze contro le nostre posi-
zioni avanzate. Il reparto che difendeva quella sul lato
destro, ridotto a pochi uomini, abbandono l'altura. Il ne-
mico subito si incuneo per uscire dal cerchio di fuoco nel
quale I'avevamo costretto tutti quei giorni.

Dovetti accorrere con gli ultimi reparti di rinforzo per
riuscire ancora a saldare le linee e ad arrestare Uinfiltrazio-
ne nemica.
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Ma Modesto non poteva ammettere che il reparto si
fosse ritirato contravvenendo agli ordini ricevuti. Mi man-
do a chiamare appena la battaglia ebbe una pausa. Non ci
conoscevamo ancora di persona.

Appena arrivai nella trincea, che serviva da Comando,
mi investi violentemente: «ll reparto della tua divisione,
che si ¢ ritirato, si é macchiato della vergogna che tocca ai
codardi. E I'unico caso di disubbidienza in tutto il settore».

Mi ando il sangue alla testa e replicai con durezza,
difendendo i miei uomini.
 Modesto riprese pin eccitato: «Non ci sono scuse che
valgono: c’era l'ordine di non cedere, di morire sul posto.
La guerra si vince solo se ciascuno assolve fino in fondo i
suoi doveri. Li faro fucilare».

Urlai piu forte di lui: «Sono un comunista italiano e non
ho paura di pagare di persona. Combatto questa guerra fin
dai primi giorni e tu non hai il diritto di dare questi ordini
ai miei ragazzi».

Arrivd in quel momento il comandante Lister. Fu messo
al corrente dell’incidente e ci convoco tutti e due.

Lister mi conosceva da tempo e fece in modo che lo
scontro si concludesse con un abbraccio.

Poi Lister ci parld del nuovo piano: «Dal calcolo dei
miliziani che cadono ogni giorno, anche se morissimo tutti
sulle nostre posizioni, non potremmo resistere pit di due o
tre giorni. La Spagna non puo permettersi d’immolarsi su
queste Termopili, scaverebbe soltanto la sua tomba.

«Pertanto ci sganceremo. Abbiamo alle spalle ancora
parecchie posizioni che possono servire come difesa. Pare
che finalmente la Francia e I’Inghilterra abbiano deciso di
intervenire direttamente nella guerra, se le truppe italiane e
tedesche non abbandonano subito la Spagna>».

-L’ordine di ripiegamento alla mia divisione giunse dopo
poche ore dal mio rientro al fronte.

La tragedia della Spagna precipitava.

Se all’inizio del ripiegamento e nel fuoco degli assalti il
morale dei miliziani si manteneva altissimo, quando la
manovra di sganciamento ci distanzio dal nemico e ogni
soldato poteva contare i morti e i feriti, allora molti furono
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presi dalla sfiducia e dalla disperazione. Eppure bisogna-
va sparare fino all’ultimo colpo.

La mia divisione aveva avuto I'ordine di coprire la
ritirata generale fino alle foci dell’Ebro. Me lo aveva co-
municato personalmente il generale Lister: «Mi ﬁdo dite,
perché siamo amici e perché sei comunista. L’incarico pin
gravoso non puo cadere su altre spalle. Non ho bisogno di
spiegarti ulteriormente i motivi. Forse sara I'ultimo ordine
che ti do».

Lister mi guardava negli occhi con fermezza. Solo
quando mi stese la mano vidi che la sua tremava per
l'emozione.

Dopo due giorni i fascisti si limitarono a inseguirci con
laviazione sempre pii agguerrita, mentre i nostri aerei
erano assenti da giorni sul nostro cielo.

Appena arrivati nelle nuove postazioni un portaordini
mi recapito un messaggio di Longo. Dovevo recarmi subi-
to ad Amettla de Mar per una riunione di tutti gli u fﬁciali
garibaldini.

Quando arrivai, Longo stava gia parlando nel pzccolo
cinema della citta. Longo parlava lento, quasi distaccato.
Dava notizie gravissime con la calma che gli era abituale.
Diceva che tutti i volontari stranieri dovevano essere pronti
a passare in Francia appena fosse stato dato 'ordine.
Erano precauzioni necessarie dettate dall’andamento della
guerra anche se in quei giorni si sperava ancora che la
situazione politica internazionale potesse evolversi a no-
stro favore.

Tutti i volontari presenti si dissero contrari ad abbando-
nare i reparti combattenti.

Longo confermo le disposizioni date, aggiungendo:
«La guerra sara combattuta fino all’'ultimo e continuera
anche dopo. La partita con i fascisti non é chiusa».

Finita la riunione parlai da solo con Longo. Mi assicuro
che poiché ero inquadrato tra i reparti spagnoli non avrei
seguito gli altri italiani delle brigate internazionali, ma
avrei condiviso fino all’ultimo le sorti dei reparti con i
quali combattevo. Era quanto avevo richiesto.

L’avanzata nemica continuo inesorabile anche se nuove
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armi russe, che erano state per tanto tempo bloccate alla
frontiera francese e solo ora distribuite ai reparti, rialzaro-
no il morale dei soldati e resero la nostra resistenza pii
accanita alle foci dell’Ebro e davanti a Tortosa.

Continuammo i combattimenti casa per casa, contra-
stando il passo in ogni strada e costringendo il nemico a
impiegare tutte le forze di riserva.

Ero rimasto solo al comando della divisione. Avevo
dovuto assumere anche le funzioni del comandante, per-
ché questi convocato al Quartier Generale, non aveva piu
fatto ritorno.

La resisteniza attorno a Tortosa si prolungo per parecchi
giorni sempre piu disperata, in attesa del promesso inter-
vento francese al fianco della Repubblica Spagnola.

L’intervento francese non venne.

I miei commissari di brigata avevano sollecitato pii
volte 'ordine di ripiegare perché le perdite erano davvero
tremende. Dissi di no e li precedetti sulle linee avanzate.

Fortunatamente I’ordine di abbandonare la testa di pon-
te di Balaguer venne poco dopo. Era ormai caduta ogni
speranza di un aiuto internazionale.

Sempre combattendo arretrammo su Cubells, poi su
Solsona, su Vich e infine su Olot.

Ero sempre riuscito a mantenere I'ordine nei reparti.
Non si era mai verificato nessun saccheggio nelle citta
abbandonate, anche se era sempre pii difficile procurarsi
il vettovagliamento.

A Olot organizzammo l'ultimo posto di difesa ad ol-
tranza.

In questa localita fui costretto a requisire una casa patri-
zia per farne la sede del comando. La scegliemmo tra le
altre, perché erano state viste segnalazioni luminose che
una spia fascista faceva al nemico dal giardino della villa.
Interrogai i proprietari della casa: un vecchio e due donne
anch’esse anziane, ma non riuscii a far loro confessare
nulla. Mi feci accompagnare in una camera da letto. Da
molti giorni non dormivo ed erano molti mesi che non mi
ero piu sdraiato su un letto vero.

1l vecchio proprietario della casa mi accompagno in un
grande salone in cui vi era un letto sovrastato da un son-
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tuoso baldacchino. Mi disse essere la camera di suo fratello
vescovo che, all’inizio della guerra, si era rifugiato in
Vaticano.

Sporco, carico di pidocchi, mi buttai su quel letto; ero
sfinito, e sotto quel gran baldacchino sognai di essere una
di quelle statue che si portano in processione.

Lasciammo Olot dopo tre giorni. La mia divisione era
Stata sostituita nel compito di retroguardia, ed ebbi cosi la
possibilita di andare alla ricerca di Carmen.

La ritrovai a Surria, dove si erano rifugiati molti civili
che avevano abbandonato le loro citta.

Carmen era incinta. Vittoria aveva allora sedici mesi.
Coraggiosa come sempre, non aveva perduto la sua calma
e si disse pronta ad affrontare altre avventure.

Dopo pochi giorni dal nostro incontro anche su Surria
gravo la minaccia nemica. Su un camion di passaggio gia
carico di altri profughi, riuscii a fare salire Carmen e
Vittoria. Il camion li avrebbe portati nelle vicinanze della
frontiera francese.

Anche i collegamenti col Comando di Corpo d’Armata
erano stati tagliati. Mancavano viveri, soprattutto la farina
e il sale.

Con i reparti rimasti decidemmo di costituire una testa di
frontiera tra i centri di Camprodon e Mollo. Quando
questa operazione fu portata a termine tentai con una
macchina di raggiungere il camion di Carmen, partito
poche ore prima.

Nel gran frastuono degli automezzi e dei carretti che si
assiepavano sull’'unica strada che portava al valico di fron-
tiera, il clacson della nostra macchina, che tentava conti-
nuamente il sorpasso, aveva il senso di un richiamo dispe-
rato. Sull’ultimo tornante riconobbi il camion a strisce
rosse che portava Carmen. Ancora un ultimo strappo e
lavrei potuta rivedere.

Ma improvvisamente un’autobotte davanti a noi shando
e ostrul la strada. Vidi ancora il camion con su Carmen e
Vittoria scomparire all’ultima curva.

L’ultimo addio, senza voce.
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Era il 10 febbraio del’39 quando il Comando supremo e il
governo repubblicano, gia in territorio francese, ordina-
rono a tutti i reparti di passare in Francia, dopo aver
distrutto il materiale bellico che non potesse essere traspor-
tato al di la della frontiera.

L’undici febbraio piantai su un’altura, a pochi passi dal
confine, la bandiera della divisione e accanto ad essa assi-
stetti alla triste sfilata dei miei miliziani.

1 soldati camminavano coi visi incupiti in un clima di
tragedia. Alzavano il capo, mi guardavano, salutavano la
bandiera. Passavano sul volto di ogni miliziano due anni e
mezzo della mia vita. Le battaglie, le vittorie, le ritirate, i
compagni morti, in quel grande silenzio sulla frontiera
della Spagna sconfitta.



CAPITOLO SESTO

L’ansia del ritorno a casa, che mi bruciava nei giorni
d’attesa a Jerez de la Frontera, a Cadice e ancora sulla
nave, si veniva sciogliendo sulla terra ferma d’Italia. Era
il clima che subito si respirava, come se d’improvviso la
realtd respingesse tutto quello che avevo immaginato
dovesse accadere al ritorno. Tornavamo da una guerra,
per tanti aspetti cosi impegnativa e pericolosa, e la mag-
gior parte degli italiani non vi aveva mai posto mente o
forse, in quella indifferenza, c’era addirittura I’avversio-
ne. :
Chi ci vedeva passare per le strade ci guardava come
fossimo degli esseri strani, qualcuno addirittura come
degli avventurieri, gente che per fare quattrini aveva
scelto il mestiere delle armi o che, in quel solo modo,
aveva saputo combattere la disoccupazione.

Questo stato d’animo era ancora pit diffuso a Milano
dove mi fermai un giorno per andare a trovare i genitori
di Bruno.

Anche nella sua casa il ricordo dell’eroe era gia qualco-
sa di astratto.

Cosi in tutta la cittd. Eppure tutti erano legati ai riti
fascisti. Ritiravano la tessera, assistevano alle manifesta-
zioni, facevano il saluto romano. Era proprio quel modo
di essere fascisti che noi avevamo imparato a odiare al
fronte. Un fascismo comodo nel quale i ricchi continua-
vano a fare soldi e il saluto romano e i poveri a fare
miseria insieme al saluto romano. Non eravamo tornati
con il proposito di cambiare tutto?

Stavo chiuso in questi pensieri alla stazione di Milano
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mentre attendevo il treno che mi portasse verso casa. Il
rientro dalla guerra e lo scontro con la realta italiana mi
convincevano che in me era mutato quaicosa di profondo.
Sentivo che ormai quella guerra mi aveva dato un sigillo
fascista. Come me [’avesse stampato in fronte e tutti lo
vedessero, inciso nella pelle, nella carne cosi che anch’io
non lo potevo dimenticare. Ma era un fascismo quasi
rivendicativo, adatto per imporre una giustizia sociale
che, in effetti, era in contrasto con la stessa realta cui il
fascismo s’era adattato.

Avevo ancora in testa quegli stessi pensieri quando
arrivai a Vinchio. I miei compaesani mi avevano prepara-
to il ricevimento con la banda, i ragazzi delle scuole in fila
e in divisa e la gente. Come si usava quando veniva il
vescovo per la cresima.

Mio padre ¢ mia madre mi guardavano orgogliosi men-
tre tutti mi salutavano e la banda suonava il «Piave».

La semplicita affettuosa della mia gente e le mie colli-
ne, anche se brulle e deserte in quel giorno invernale, mi
rappacificavano dentro. Il ritorno aveva riacceso 1’ansia
nel cuore. Non riuscii neppure a tenere il passo con la
musica. Camminavo come loro, quelli di Vinchio, che,
anche dopo aver fatto tanto tempo i soldati, € aver impa-
rato a battere il passo, appena tornati sulle strade di casa,
riprendono la loro camminata contadina.

Ecco la mia casa, il pietrone al lato della porta, il
cortile, il nido delle rondini sotto il porticato a fianco
della stalla: tutto come prima della partenza. Anche in
cucina era cambiata soltanto I'impagliatura delle sedie.

«Sei tornato finalmente» diceva mio padre, e mi tocca-
va. «Stai bene, eh! stai bene».

Poi segui il lungo silenzio dei momenti di commozione.

Era la fine del millenovecentotrentotto. Avevo passato
due anni lontano, oltre il mare. Girando per le case,
parlando con i miei contadini, capivo che il tempo aveva
camminato anche tra quelle case e quelle collme all’appa-
renza immutabili.

Quello che al paese non era andato avanti era il fasci-
smo. Si faceva ancora la premilitare la domenica e conti-
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nuava a giungere sempre pill stanca I’eco delle cose che
accadevano in cittd; ora anche le donne sapevano che
esisteva Mussolini, ma solo perché quando si maritavano,
con poco, potevano andare a fare «il giro» a Roma. Era il
regalo di Mussolini. Il resto, quello che contava nella loro
vita, era rimasto come prima. La grandine non I’aveva
fermata neanche Mussolini, i concimi erano aumentati
come le tasse, ¢ il bisogno stava ancora di casa in tutto il
paese.

Come potevo dire con sinceritd che avevo combattuto
una guerra anche per loro? Non avevo io stesso sostenu-
to, gia dopo la guerra d’Africa, che il fascismo avrebbe
dato un colpo di timone a vantaggio degli sfruttati?

Dopo una settimana ero in viaggio per Milano, alla
ricerca del posto. Gid in borghese, preoccupato di trovare
un lavoro, come prima della guerra, ma con un assillo
diverso, pill importante, volevo trovare da lavorare dove
avessi potuto far valere le mie esperienze, contrastare il
passo agli impostori e ai furbi: valere qualcosa e farmi
valere.

Non avevo pid nessuna intenzione di fare I'ufficiale. In
Spagna avevo firmato volontariamente una dichiarazione
nella quale affermavo di rinunciare al passaggio da uffi-
ciale di complemento al ruolo effettivo, nonostante fossi
stato proposto per meriti speciali. A Milano andavo con
la speranza di poter entrare come redattore al «Popolo
d’Italia». Me lo aveva proposto Luigi Barzini e il redatto-
re capo Pini, con una lettera, me ne aveva fatto promessa.

Appena a Milano mi diressi al palazzo dove aveva sede
il giornale del duce. Pini mi ricevette subito e mi trattd
con estrema cortesia. Aveva un viso aperto, cordiale e
insisteva con convinzione sul valore dei sacrifici che,
come legionario, avevo saputo sopportare in Spagna. Ma
quando s’arrivd al dunque e io avanzai la richiesta di
lavorare in redazione, con molta franchezza Pini mi do-
vette rispondere che tutti i posti erano coperti e non c’era
alcuna speranza. Prima di salutarmi volle ancora consi-
gliarmi di tentare presso un giornale provinciale, magari
ad Asti o Alessandria. Fu un. congedo imbarazzante e
triste per entrambi.
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Tornai subito in stazione. Salii sul primo treno per
Alessandria incupito e neryoso.

Non m’ero fatto molte illusioni neanche in guerra, e
m’era bastato il clima trovato in Italia al ritorno per
rendermi conto che la lotta per il posto sarebbe stata
ancora aspra. Tornavo da Milano verso casa con la stessa
prospettiva di prima della guerra, quella di essere disoc-
cupato, aggravata dal fatto che anche il fascismo ufficiale
mi respingeva non riservandomi neppure la possibilita di
impegnarmi nella lotta politica.

Ero buio dentro come le campagne che il treno attra-
versava, ma non volevo sentirmi vinto, battuto. La guerra
mi aveva pure insegnato qualcosa, almeno a saper resiste-
re.

Dopo essere andato a combattere senza intendere
bene i motivi per cui partivo, ora si trattava di dare
un’altra battaglia e questa volta a mente lucida.

Tornato al paese, all'indomani decisi di recarmi ad Asti
per parlare con il federale. Dovevo ad ogni costo trovare
una soluzione per assicurarmi un lavoro e per condurre la
mia battaglia ideale.

Giunto ad Asti, appena fui in federazione chiesi di
Fidia Gambetti. Non lo conoscevo di persona ma solo per
corrispondenza. Era anche lui amico di Pallotta e dirigeva
il settimanale della federazione al quale avevo collabora-
to mandando corrispondenze dal fronte spagnolo.

Gambetti, sentito il mio nome, mi venne incontro cor-
diale. Non aveva né I’aspetto né il tono del gerarca e mi
fece sentire con sincerita il rispetto che aveva per un
legionario. Aver rischiato in una guerra era per lui molto
importante. Parlammo del settimanale e soprattutto della
sua rivista di poesia «Poeti d’oggi», che era considerata
tra le pili informate e serie che uscissero in Italia. Quando
gli esposi i motivi del mio viaggio ad Asti, li trovd sacro-
santi € m’accompagno lui stesso dal federale.

Il federale era un giovanottone orgoglioso della sua
divisa, con i nastrini della guerra d’Africa sul petto e il
distintivo di mutilato; fresco di nomina. Parlava rapido,
come se invece di parole sgranasse nastri di mitraglia.
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Altezzoso naturalmente, piil si sforzava di essere affabile
pil esprimeva la sua tendenza ad essere un gerarca capa-
ce soprattutto di dare ordini e di farsi ubbidire. Appena
accennai al mio problema m’interruppe per dirmi: «Cer-
to, certo, ti utilizzeremo, vero Gambetti? Dobbiamo pla-
smare questa citta che & lenta a riconoscersi fascista. Gli
astigiani sono brava gente ma molli, lenti nelle decisioni,
incostanti. Sono rimasti troppo badogliani e stentano a
diventare mussoliniani. Un tuo contributo sara utile».

Poi, con una sua improvvisa decisione, senza neppure
chiedere il mio parere, invece di assegnarmi al giornale,
mi propose il posto di direttore artistico-culturale del
Dopolavoro.

Era promessa da federale, perché in realta, il posto che
dovevo occupare non esisteva e lo stipendio che mi veni-
va offerto era veramente di fame.

Tornai dal federale il giorno dopo per esporgli secca-
mente le ragioni del mio rifiuto. 1l giovane federale fu
altrettanto secco nel congedarmi.

Gambetti mi accompagno nel suo ufficio e senza dirmi
una parola fece chiamare al telefono Vicari, il federale
che era prima ad Asti ed era stato trasferito ad Ancona.

«Lui era entusiasta dei tuoi articoli» mi disse dopo «&
un uomo colto e vedrai che sapra utilizzarti».

Dopo mezz’ora Vicari rispondeva a Gambetti che m’a-
spettava ad Ancona. Aveva appunto deciso di fondare il
settimanale di quella federazione e me ne avrebbe affida-
ta la direzione.

Partii da Vinchio, felice per la prima volta. In casa non
capivano tanto di giornali e di federazioni fasciste, ma
erano tutti contenti che incominciassi una «carriera». lo
mi sentivo doppiamente soddisfatto. Il lavoro che avevo
trovato mi avrebbe dato modo di scrivere e di lottare.

Le discussioni con Gambetti mi avevano riportato agli
entusiasmi delle riunioni al G.U.F. di Alessandria, del-
I’incontro a Torino con Pallotta.

C’erano ancora uomini decisi a far imboccare al fasci-
smo la strada giusta. Gambetti era uno di questi.

Su tutto giocava soprattutto il mio orgoglio, la mia
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ambizione, una esagerata fiducia nei miei mezzi e nelle
mie capacita.

Arrivai ad Ancona sul tardi. La citta era gia un grumo di
buio punteggiato di luci. Appena uscito dalla stazione, mi
infilai in un taxi e mi feci portare direttamente alla fede-
razione fascista. Il federale Vicari era ancora in ufficio e
mi ricevette subito. Aveva un volto largo, serio, senza
nessun piglio particolare.

La prima conversazione con lui mi convinse subito che
era un tipo d’uomo col quale avrei potuto iniziare bene il
mio nuovo lavoro. Quando si passd a parlare del giornale
che avremmo dovuto fondare, capii che era un argomen-
to del quale non s’occupava per dovere soltanto ma anche
per passione e che parlava con competenza giornalistica.

Mi disse che per fare bene il settimanale non bastava
soltanto avere idee e saper scrivere. Per questo, alla notte
sarei andato a fare pratica nel quotidiano «Il Corriere
Adriatico».

Entravo finalmente nel mondo che mi aveva interessa-
to fino dai tempi del collegio: quello del giornalismo.
Giornalismo e politica: non chiedevo di meglio € non
sentii neppure il federale quando mi disse che non poteva
darmi un grosso stipendio.

La sera stessa andai alla redazione del quotidiano e
conobbi il direttore Corrado Rocchi, un emiliano espan-
sivo. Capii in quella notte che il giornale si costruiva con
ore ¢ ore di lavoro febbrile prima sui tavoli redazionali,
poi sul bancone della tipografia.

Hl giorno dopo con il federale decidemmo la testata del
nuovo settimanale: «Sentinella adriatica». Non trovai
difficolta a fare accettare la mia proposta di dedicare in
ogni numero una pagina alla letteratura.

Lavoravo febbrilmente, volentieri, soddisfatto; di
giorno in federazione al settimanale e di notte, fino alle
prime ore del mattino, al quotidiano. Il lavoro giornalisti-
co mi appassionava tanto da farmi dimenticare anche
quello che accadeva attorno a me.

La notte del 26 gennaio millenovecentotrentanove, giun-
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se alla redazione del «Corriere Adriatico» una notizia
che mi riportd alla realtd. Era I’annuncio della caduta di
Barcellona. D’improvviso la Spagna tornava alla ribalta.
In me si riaccendeva il ricordo vivo di quella guerra, dei
soldati, quelli che erano morti accanto a me, e gli altri che
ora sfilavano per le vie della capitale catalana.

La caduta di Barcellona significava che i «rossi» ave-
vano avuto il colpo mortale. Tutta la redazione pareva
elettrizzata. Soltanto il redattore capo, un tipo sempre
freddo ed asciutto non partecipo all’entusiasmo generale,
anzi senza badare allo stesso direttore che era il pid
esultante, richiamd tutti i redattori al loro lavoro e ordind
a me di scrivergli, rapidamente, un commento politico-
militare sulla situazione spagnola.

«Avete venti minuti di tempo» mi disse seccamente
«preparate tre cartelle, non di pid. Tenete anche conto
nel sottolineare questa vittoria che una parte dell’opinio-
ne pubblica italiana & soprattutto contenta perché quella
guerra finisce».

Con fatica scrissi due cartelle zeppe di frasi retoriche.
L’avevo fatto anche per contrastare il tono freddo e le
parole del redattore capo, ma non ero soddisfatto del mio
articolo. 1l redattore capo lo lesse con volto contrariato
ma il direttore, che gli diede appena una scorsa, decretd
che andava bene.

Per la prima volta la mia firma sarebbe apparsa sul
quotidiano.

Neppure la caduta di Barcellona aveva scosso la gente
dall’indifferenza. Discutendone il giorno dopo con il fe-
derale, ne approfittai per entrare nel vivo delle mie im-
pressioni politiche sulla situazione generale.

Vicari mi guardava e non mi interrompeva quasi voles-
se incoraggiarmi a continuare. Io mi aprivo allo sfogo
ripetendo le penose sensazioni provate dovunque al ri-
torno dalla Spagna: a Napoli, a Roma, a Milano, ad Astie
nel mio stesso paese.

Gli dissi che potevo capire i contadini di Vinchio, ma
non quelli che dovevano molto al fascismo e a chi era
andato a combattere.
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11 federale fumava un lungo Virginia e gli piaceva im-
mergersi nelle folate di fumo mentre si dondolava sulla
sedia. Quando io tacqui comincid lentamente a parlare.

«Vedi» mi disse «nonostante I’esperienza della guerra
di Spagna non hai capito il fascismo. Le cose con le quali
tu ti scontri oggi noi le abbiamo sofferte negli anni passa-
ti. Tu sei un fascista di tipo speciale. Intendiamoci: ¢ bene
che tu sia cosi ed abbia queste reazioni. E anzi naturale.
Ricordati perd che la guerra cambia la visuale normale, la
deforma. Anch’io quando sono tornato dal Carso in li-
cenza avevo voglia di tirare pitt bombe nelle vie di Brescia
di quelle tirate nelle trincee tanto mi davano il voltasto-
maco tutti quelli che vivevano come se non ci fosse la
guerra, il fronte, la gente che moriva. Sono diventato
fascista alla fine della guerra, proprio per reazione a quel
menefreghismo antipatriottico. Io non ero fascista, ma
nazionalista assieme a Federzoni. Percid comprendo i
tuoi sentimenti. Ma guai a ostinarsi a voler rimanere con
la mentalita del reduce. Non ne ricaveresti che disgusto e
amarezza. Il fascismo muta a seconda delle interpreta-
zioni: & una cosa di un certo tipo per i vecchi squadristi, di
un altro tipo per i reduci dell’Africa e della Spagna,
un’altra cosa ancora per quelli che lo subiscono per tirare
avanti. Quando Mussolini chiede agli italiani se amano la
vita comoda e dalla piazza si risponde di no, quella rispo-
sta & sincera soltanto da parte di pochi ma la maggioranza
¢ di tutt’altro parere. Il fascismo guerriero & accettato nei
discorsi, ma la guerra & qualcosa che la gente semplice
respinge. C’¢ di pil: avere fatto della spedizione in Spa-
gna una «crociata» per ottenere I’appoggio dei preti, ha
suscitato I’ostilita dei vecchi fascisti che guardano al Vati-
cano come guardano alla monarchia. Bisogna fare i conti
con questa realth complessa, se si vuol intendere le rea-
zioni della gente. Inutile illudersi: il fascismo ha ormai nel
paese una sorda opposizione che non si doma pii con il
manganello. Ritornare ai metodi squadristi equivarrebbe
a denunciare la propria paura o addirittura il fallimento
della nostra dottrina. O noi riusciamo a superare la crisi
determinata dall’incomprensione, o ci troveremo presto
dinanzi a una strada sbarrata».
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Mentre il federale parlava con tanta calma io sentivo
crescermi dentro I'irritazione contro quella sua dosata
saggezza. Mi appariva come un uomo vinto e non gli
potevo perdonare di voler rimanere in un posto di re-
sponsabilith senza avere né entusiasmo né fiducia.

Vicari mi guardava mentre continuava quel suo
monologo moralista e parve intuire quanto pensavo di
lui perché, dopo aver assaporato in silenzio alcune
boccate di fumo del suo Virginia, continud con un tono
di voce pit fermo: «Credi che anch’io non mi renda
conto che noi vogliamo dire alla gente le cose che non
la interessano, mentre dovremmo parlare del costo
della vita, del divario tra prezzi e salari, delle promesse
che il fascismo ha fatto e non ha mantenuto? Credi che
io non intenda cosa vuoi far capire tra le righe dei tuoi
articoli polemici che trovano risposte e consensi in
tanti altri scritti di giovani come te? Il vostro nervosi-
smo, la vostra scontrosita non ¢ altro che il segno della
crisi che vi morde».

Stavo per tentare una risposta ma non mi lascid parla-
re. Continud lui a dire, incalzante, quasi aggressivo:
«Siamo passati anche noi sulle strade che voi ora battete
con ostinazione. Poi il tempo e le cose ci hanno costretti a
battere il passo. Evidentemente il fascismo preferisce agli
impulsi della maggioranza il valore di pochi».

Disse queste ultime parole con amarezza poi mi fece
cenno con la mano come a dirmi che potevo parlare.

Io rimasi in silenzio.

Se avessi parlato I’avrei aggredito. Gli avrei chiesto
conto del perché si continuava a chiedere ai giovani di’
«gettare I’anima oltre I’ostacolo», di mantenere «i garret-
ti saldi», il perché dei morti in Africa e in Spagna.

Ritenevo inutile fare il processo a chi s’era ripiegato su
se stesso. Mi sentivo come stordito. Guardavo il federale
e mi sembrava tutt’altra persona. Uno incontrato per
strada, a caso.

Erano troppi che parlavano come lui. Quell’amaro
ragionare, quel discolparsi accidioso, quell’incertezza
senza coraggio, erano penetrati anche negli uffici della
federazione. Poi Vicari prese un libro: «Parliamo di lette-
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ratura» disse «& piil facile intendersi. Non mi avevi detto
che scrivi poesie? Quando le pubblicherai?»

Risposi imbarazzato: «Non so. Le ho mandate in lett-
tura a Gambetti e mi ha risposto che bisognava ancora
lavorarci su».

«Eh gia», commentd. «Gambetti & fatto cosi. Ama dire
la verita, testardamente, anche a costo di perdere ’amici-
zia. Lo sai che anch’io scrivo poesie?»

La notizia mi colpi come una staffilata. Quell’uomo in
divisa fascista, un poeta? '

Fu lui, ancora una volta, a rompere il silenzio: «Una di
queste sere verrai a casa mia. Ti fard vedere i miei libri e
leggeremo le mie poesies».

Fui puntuale all’appuntamento. 1l federale venne ad
aprirmi e mi introdusse nel suo piccolo studio con le
pareti coperte di libri.

Dopo avermi indicato i titoli che gli erano pi cari, mi
disse allargando le braccia: «Eccolo qui, il gerarca in
pantofole. Io sono anche questo».

Ci sedemmo I'uno di fronte all’altro. Caduta I’aquila, i
gradi, la grinta volitiva, lo vedevo smarrito, titubante,
quasi sottomesso. Poi si alzd e mi venne vicino con una
fotografia in mano: «Era mia figlia», disse «l’unica cosa
per cui valeva la pena di vivere. Mi & morta a cinque anni.
Da allora mi sono sentito stroncato e per continuare a
vivere ho sostituito I'orgoglio all’affetto, I’attivismo e
I’ambizione politica al calore della famiglia».

Non poté continuare. Rimanemmo in silenzio senza
guardarci. Tacendo, ci facevamo il primo discorso vero.
Sentivamo che tra noi erano cadute le retoriche, i buro-
cratismi, le differenze di grado: senza divisa eravamo
finalmente noi stessi.

Vicari andod lentamente verso la scrivania, trasse dal
cassetto una cartella, vidi tra le sue mani alcuni fogli
vergati dalla sua calligrafia minuta, precisa. Poi mi confi-
dd: «In queste poesie mi riconosco. “Mario Refolo” & il
nome che mi sono dato per poterle pubblicare senza
creare uno scandalo politico».

Incomincio a leggere a voce bassa:
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SERENO D’ALBE

Guardava talvolta i fiori

nel bianco miracolo

del loro nascere

e, sereno d’albe,

a limpidi giorni nato

‘stupiva sé

di profumi pago e d’abbandoni.

. Ma si aperse una fossa
nella grumosa terra
dove nati erano alla luce
¢ un odore di morte
sorse all’improvviso.

Nella precipite fuga
alla marina

sostd esiliato

a guardarsi solo.

lo non intendevo neppure tutte le parole tanto la sua voce
era bassa. Pensavo a sua figlia morta, a com’® I’'uvomo
quando si spoglia di tutto cio che & estraneo alla sua vera
natura.

La sua voce continuava:

ESILIATO CAMMINO ANCH'IO

Isola del sereno, quieto approdo,
intravista mia liberta, perduto
paradiso dell’esiliato sogno.

E pure mi sospinge rinnovata
fragranza di labili venti al facile
approdo alle tue rive, soltanto

che mi bastasse I’anima a godere
questa felicita d’azzurri giorni.

Ma esiliato, cammino anch’io sugli
asfalti delle vie e, socchiusi gli occhi,
alle memorie ¢ ai tempi che verranno,
te guardo, -isola del quieto approdo,
contesa libertd nata dal mare.
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Alzo la testa dai fogli, richiuse la cartella e disse: « Adesso
scendiamo in strada».

Le piante del viale della Vittoria tremavano leggere nel
vento della notte. Per un po’ camminammo sentendo solo
’eco dei nostri passi. Poi apparve il mare, scuro e lucente
a perdita d’occhio.

«Vedi» disse «quello che io sono & in quei versi. Avrei
voluto rincorrere quei sogni tutta la vita. Invece ho dovu-
to afferrarmi alla politica. Prima I’ho fatto con la passione
con la quale mi dedicavo alla poesia, poi & venuta la parte
amara, deludente. M’accorsi che i veri interessi della
gente venivano sempre dopo le decisioni dei capi. Ordini
e contrordini, propaganda e ancora propaganda. Noi ge-
rarchi di periferia eravamo troppo avviliti per ribellarci e
consumavamo le energie nella rabbia della nostra impo-
tenza. Anche i nostri poteri erano fatti di parole, scritti
sulla carta. Comandavamo le adunanze, per tenere im-
brigliati gli stracci. Ma gli altri, quelli che avevano potere,
i padroni dell’economia neppure ci sentivano. Ascolta-
vano i grandi rapporti, questo si, ci facevano anche tanto
di saluto romano e promettevano mari e monti al camera-
ta federale, poi partivano per Roma e dopo qualche
giorno arrivava la lettera del ministro tale o talaltro che ci
limitava i poteri, ci legava le mani, ci ammoniva a non
aver fretta perché non potevamo illuderci di accorciare le
distanze in pochi anni. E allora? Buttare I'orbace alle
ortiche e il cappello con I’aquila sugli alberi perché servis-
se da nido ai merli? Certo, sarebbe stato un gesto da
uomini. Ma noi eravamo ormai degli strumenti in divisa,
numerati e catalogati. Nell’illusione di servire la rivolu-
zione, avevamo dovuto accettare la disciplina e perdere la
nostra dignita. .

Credi che nelle province avessimo bisogno di legger
gli articoli del “Popolo d’Italia” per comprendere che i
lavoratori non potevano essere difesi da sindacati con-
trollati dai padroni? Credi che a contatto con la gente
delle fabbriche e dei cantieri, non ci fossimo resi conto
anche prima che, invece di attuare il corporativismo, si
trasformavano i luoghi di lavoro in caserme? Qualche
volta lo scrivevamo nelle nostre lettere al centro, ma
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rimanevano senza risposta. Cosl, fatalmente, ci siamo
ridotti ad accontentarci di fare da facciata. Parate, parole
gridate, esercitazioni e il prefetto a fare i fatti sempre
secondo gli interessi delle vecchie consorterie».

Le parole del federale mi comunicavano lo stesso
smarrimento che avevo provato alla partenza per Littoria
e la disperazione dei momenti della guerra, quando si
chiudevano gli occhi ai morti.

«Allora» dissi per scuotermi da quel gelo interno
«hanno ragione gli altri, gli oppositori? Non si pud pit
rimediare?»

Mi rispose con una certa esitazione: «lo mi rifugio nella
poesia, accetto anch’io la suggestione dell’ermetismo per
riprendere fiato. D’altra parte quelli che si sono provatia
modificare, cosa sono riusciti ad ottenere?»

«Noi al gioco non ci stiamo» dissi. «Siamo fatti di
un’altra pasta. Per noi vincere o morire & un motto a cui
abbiamo creduto in guerra e nel quale crediamo in pace.
Per noi le parole hanno ancora un senso nel confronto
con la realta».

«Si, certo, voi giovani siete diversi. 1 risultati dei Litto-
riali lo hanno confermato. A Roma mi hanno detto che
sono stati costretti ad abolirli perché vinceva sempre chi
voleva dimostrare I'insofferenza a certo fascismo».

«E Mussolini non sa queste cose?»

«Mussolini le sa e le sanno anche coloro che stanno
attorno a lui. Ma per costoro & diventata una specie di
civetteria la liberalita verso i giovani. Dicono che ¢ me-
glio lasciarli sfogare a parole piuttosto che a fatti».

Ritorno il silenzio. 1l discorso si rompeva contro una
barriera che nessuno dei due osava valicare. Cambiammo
discorso. Parlammo delle sue poesie, della rivista di
Gambetti che aveva come collaboratori una gran parte
dei poeti italiani: Quasimodo, Bigiaretti, Bartolini, Ca-
passo, Laurano, Bassani, Caproni, De Pisis, Grande, Ber-
to Ricci, Tobino, Valeri, Orecchio, Valentini, Viani, Gal-
lian, Bontempelli, Gigli.

Poiché sulla rivista era stata pubblicata anche una poe-
sia di Garcia Lorca, tradotta da Valentini, raccontai al
federale dove avevo letto per la prima volta le sue poesie
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e cosa m’era stato detto sulla morte di Lorca. Non fece
commenti. Disse soltanto: «Quando si arriva alla perse-
cuzione dei poeti e della cultura vuol dire che si obbligano
gli artisti ad avere due vite, una interiore e I’altra esterna.
Anche noi lo facciamo, ed & tra i nostri errori pitl gravi».

La conversazione notturna con il federale mi lascid un
vuoto profondo. Fui spinto a riflettere sulla crisi del fasci-
smo. Erano gli errori che si condannavano in provincia a
perderlo od erano gli stessi motivi ispiratori che erano
falsi? 1l male era nel sistema o era il sistema stesso?

11 dubbio sconfinava nell’altro non meno disarmante.
Come aveva potuto il fascismo ingannare milioni di ita-
liani e sottomettere la nazione? La vera esperienza fasci-
sta io la facevo da pochi mesi, dal gennaio ’39, da quando
cio¢ ero entrato nella federazione fascista di Ancona
come funzionario. Prima, quello professato al paese o a
scuola, non era fascismo, anche in guerra era tutto diver-
so.
Ora soltanto potevo misurare, riflettere, conoscere le
esperienze altrui. Quanto mi aveva detto il federale non
era illuminante? Non ero forse in grado di distinguere il
vero dal falso, la parte di confessione sincera ¢ la parte di
giustificazione tutta difensiva? Non mi aveva detto egli
stesso della vilta della sua acquiescenza? Potevo accetta-
re di essere vile io che ero diventato fascista combattendo
una guerra?

Pil i giorni e i mesi passavano, pill questo tormento mi
prendeva ed era lo stesso che toccava nel profondo altri
giovani camerati che come me avevano rischiato per di-
fendere gli ideali del fascismo senza rendersi conto che
erano gia tramontati.

Contemporaneamente, senza rendercene conto, per
pretendere dal fascismo quello che non poteva dare, di-
ventavamo fanatici, ci asserragliavamo nelle nostre trin-
cee di carta, dietro le nostre scrivanie, fieri dei nostri
magri stipendi, della nostra dura vita dilavoro. Talvolta ci
rendevamo conto di essere noi degli isolati nel fascismo,
non gli altri. Ma cosa fare?
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In certe discussioni affrontavamo anche il tema della
rivolta aperta. Per andare con chi?

Chi erano coloro che combattevano il fascismo a testa
alta? Dov’erano quelli che I’avevano osteggiato da sem-
pre? Non conoscevamo neppure i loro nomi né il loro
destino. )

Gli oppositori del fascismo che conoscevamo erano
quelli che vedendoci ci facevano il saluto romano e poi
mugugnavano di nascosto. Quasi tutti costoro avevano
fatto fortuna col fascismo e continuavano a profittarne.

11 loro antifascismo derivava dal loro disprezzo per le
masse e per il popolo. Non avevano altro potere che di
suscitare il nostro disprezze e di convincerci che eravamo
nel vero. Percid continuavamo a combattere la nostra
battaglia sempre piil disperata.

Si era giunti all’ottobre millenovecentotrentanove.

Mussolini alla fine di ottobre decise il pit drastico
cambio della guardia che si fosse mai effettuato in tutta la
“vita del regime. Venivano cacciati Starace, Alfieri e quasi
tutti i membri del governo.

Cid che galvanizzd maggiormente noi giovani fu la
nomina del legionario Ettore Muti alla segreteria del
partito. Anche se nessuno di noi si illudeva sulle sue
qualita intellettuali, I’iniezione di un uomo di coraggio ci
pareva salutare. ‘

. Non passarono molte settimane dalla nomina, che
Muti annunzid una ispezione anche nella provincia di
Ancona.

1l nuovo segretario del partito arrivd pilotando I’aereo
che usava per le sue ispezioni lampo. Contrariamente agli
altri gerarchi, non fece nessun discorso.

Appena mi vide, mi salutd e mi prese sottobraccio per
dirmi: «Che discorsi e discorsi, & tempo di fatti. E poi tu
sai che io non so dire una parola senza infilarci in mezzo
una bestemmias.

Lo accompagnammo in federazione. Vicari era pallido
e impacciato; parlarono da soli per pochi minuti, poi Muti
spalancd la porta del mio ufficio, spinse da parte le carte
che avevo sulla scrivania, vi si sedette sopra e mi disse
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abbastanza forte che potesse sentire anche il federale
dall’altra stanza: «Mi pare che ha gia i capelli troppo
bianchi quello di 1a. E tempo di metterlo a riposo, che ne
dici? Non ti sembra giusto cambiare ufficio?»

Gli risposi con un no secco e deciso.

Non si scompose. :

«Tra noi» continud «non si fanno complimenti né riu-
nioni per decidere. 1l duce mi ha dato carta bianca e io
sono del parere che soltanto affidando il partito nelle
mani dei legionari potremo fare qualcosa di serio. Dun-
que & cosa fatta. Riceverai da Roma l’incarico ufficiale».

«Ti ripeto che non accetto. Non ¢ il lavoro che voglio
fare».

Muti mi guardod sorridendo: «Hai sempre la malattia
del giornalismo?»

«Certamente».

«Va bene, allora ti mandero a dirigere un giornale».

Poi si recod in prefettura.

Quando, al mattino, partito Muti, rividi il federale,
aveva l’aspetto di un uomo al quale avessero fatto la
grazia. Trasgredendo uno dei fogli d’ordine pit impegna-
tivi, mi strinse la mano e mi disse: «I poeti sono genero-
si».

Al di 1a delP’episodio che mi riguardava e che denotava
come Muti prendesse alla leggera certe decisioni sugli
uomini e sugli incarichi politici, il fatto che avesse almeno
rotto con gli atteggiamenti alla Starace e con la rituale
retorica era gia considerato un passo avanti. C’era di pil:
qualcuno dei profittatori del fascismo aveva finalmente
paura. Nelle province, certi dignitari che avevano potuto
nascondere dietro le aquile sempre pit grandi sul berret-
to il loro opportunismo, ora stavano sul chi vive.

In noi aumentava in quei giorni la speranza di poter
andare piu in 12 nel rinnovamento, oltre i superficiali
cambi della guardia.

Sui nostri giornali battevamo il ferro, accentuando la
nostra polemica sociale, indicando finalmente con nomi e
cognomi quei profittatori e quei grossi capitalisti che fino
allora erano stati coperti dai parafulmini romani. Era pur

148



vero che alcuni tra noi, soprattutto direttori di fogli uni-
versitari, perdevano ancora il posto, ma eravamo tornati
spavaldamente a osare.

Dopo alcuni giorni Muti mi fece pervenire una lettera
dal ministero della cultura popolare, nella quale mi si
prometteva al pid presto la direzione di un quotidiano,
ma la cosa si fermo alla promessa.

Invece mi colpi e mi convinse una lettera di Pallotta.
Era calda, concitata, finiva in questo modo: «Dovresti
rivedere le tue corrispondenze della guerra di Spagna e
prepararne un libro vivo. Un diario di guerra che si possa
contrapporre ai troppi libri di memorie della guerra del
’18, per presentare il volto della generazione cresciuta
con il crescere dell’idea fascista. Qualcosa di sincero e di
ardente, qualcosa che commuova e che rompa con i pia-
gnistei contro la guerra. Qualcosa che esprima la nostra
presa di coscienza e cioé che noi abbiamo fatto la guerra
non soltanto per conquistare nuovi territori, ma per 1’af-
fermazione di un ideale, per proporre agli uomini una
societd nuova, capace di rompere le barriere tra popoli
ricchi e popoli poveri e di dare ai proletari la coscienza
della loro forza. In questo diario sulla guerra di Spagna
dovresti insistere sul concetto che la morte & valida solo
quando propugna questi ideali.

«lo me ne infischierei di quelli che predicano il pericolo
della retorica perché proprio costoro finiscono con I’esse-
re i patrocinatori della peggiore retorica, quella dei nichi-
listi o quella di coloro che nascondono la loro vilta sotto
falsi moralismi. La retorica & cosa utile quando serve ad
emozionare I’opinione pubblica sul piano sociale e sul
piano del costume. Non dobbiamo essere noi ad aver
paura di dire la parola rivoluzione se vogliamo essere
legati all’ansia di chi non a parole, ma nei fatti, vuole che
si vada verso il popolo».

Lessi e rilessi la lettera e la proposta di Pallotta mi
parve giusta. Anzitutto perché mi offriva ’occasione di
pagare un tributo di riconoscenza a coloro che avevano
dato la loro vita ed erano gia stati dimenticati, poi perché
quello sarebbe stato un -modo di rispondere a coloro che
accusavano tutti i fascisti di essere dei profittatori.
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- Le prime pagine mi sgorgarono di getto; parlavo della
partenza dal paese, dei sentimenti provati in quelle gior-
nate. Ma le parole furono difficili da trovare quando mi
vidi costretto, per interpretare i motivi di Pallotta, a
falsare la verita, a dare toni epici ed eroici a fatti che
erano stati invece tristi e pieni di contraddizioni e paure.
Potevo infatti scrivere che noi della «Littorio» eravamo
stati mandati in Spagna senza avere la tessera fascista e
con dei vecchi soldati disoccupati? Potevo scrivere che
erano pochi quelli che sentivano i valori ideali di quella
guerra?

Non c’era altro da fare che scendere a compromessi
con la verita. Per non averne rimorso cercavo la giustifi-
cazione in una certa etica per la quale la verita & quella
che riesce a cogliere I’essenza, lo spirito dei fatti fino a
trasfigurarli.

Sull’onda di questa sanatoria «etica», in realta scrivevo
il libro con orgoglio. All’orgoglio seguiva la vanita, gli
slanci incontrollati, le commozioni facili, il richiamo al-
I’epopea. Caricavo le tinte, il libro si esprimeva attraverso
tesi eroiche, e la guerra di Spagna, combattuta per forza
da tanti di quei soldati che avevano chiesto di andare a
lavorare in A.O., diventava per tutti una missione da
compiere.

11 libro doveva soprattutto esprimere il «mussolini-
smo» col quale allora intendevamo battere il fascismo dei
gerarchi, costringendo Mussolini a mettersi alla nostra
testa. Cosl, di pagina in pagina, Mussolini appariva come
una specie di demiurgo.

Non poteva essere un libro senza rimorsi. Non tutti
quelli che detestavano la guerra erano spregevoli, detrat-
tori della patria o gente in mala fede. Mio padre contadi-
no e galantuomo non era contro la guerra? Non erano
contro la guerra quei soldati meridionali rimasti sepolti
sotto il fango di Guadalajara? '

La prima occasione di grave turbamento per avere
raccontato la guerra di Spagna in quel modo mi venne
proprio dalla discussione con uno che c’era stato e al
quale avevo dato da leggere le bozze.
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Era venuto a lavorare in Ancona e proprio al «Corriere
Adriatico» Libero, il tenente di Pesaro. La vita borghese
I’aveva fatto ancora pitl schivo e sarcastico.

Dopo che ebbe letto il mio diario, volle dirmi cosa ne
pensava. Lo fece senza peli sulla lingua.

«Quella non & la guerra di Spagna come noi I’abbiamo
fatta, ma come I’avrebbero dovuta combattere quelli che
non I’hanno fatta. Quelli che erano i predicatori del fasci-
smo e sono rimasti a casa, che.tra libro e moschetto,
hanno preferito il libro. Avevano ragione loro, perché i
libri valgono sempre di pill dei moschetti, ma avevano la
responsabilita di avere spinto gli altri a prendere il mo-
schetto e a morire».

Libero parlava con le bozze del mio libro tra le mani,
voltandone i fogli di tanto in tanto nervosamente.

«Noi invece abbiamo fatto la guerra senza molta luce di
ideali e senza poesia, ma I’abbiamo fatta. Perché devi
raccontarla in altro modo? Te lo dico io il perché. Perché
‘non abbiamo il coraggio di dire che abbiamo sbagliato,
perché ci bruciano le nostre ferite, perché portiamo anco-
ra dentro di noi le parole di chi & rimasto sepolto in
Spagna. 11 tuo libro & una vendetta contro te stesso anche
se non puoi ignorare che sara pit inutile della guerra che
abbiamo combattuta. Questo & quello che io sento. Inve-
ce, coloro che hanno sfruttato il nostro sacrificio...»

L’amico di Pesaro aveva lasciato la frase a mezz’aria.
Poi improvvisamente: «Non ci credi? Ecco un esempio,
un’esperienza personale che m’2 occorsa in questi giorni.
Ti dimostrera a che punto di crisi sia arrivato il fascismo e
come noi siamo isolati, considerati dei pazzi anche da chi
ci dovrebbe capire.

Un mio vecchio compagno di scuola che ha preso la sua
brava laurea in economia mentre io facevo “il guerriero”,
ha voluto vedermi. Sai la proposta che mi ha fatto dopo
avermi tastato come fa un sensale con un cavallo stanco di
tirare il carro? Questa: io faccio parte di un gruppo di
giovani regolarmente iscritti al partito. Alcuni del nostro
gruppo hanno posti di responsabilita nei giornali fascisti e
nelle federazioni e ci stiamo segretamente organizzando
per correggere gli errori del fascismo».
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«Ti pare una cosa sbagliata?» dissi io, interrompendo
Libero.

«Aspetta, aspetta, il giudizio lo darai quando ti avrd
detto tutto. Per costoro correggere gli errori del fascismo
non vuole dire soltanto operare perché si rispolverino i
principi e perché il fascismo torni nel suo solco rivoluzio-
nario come declami tu. Dicono di pidl. Dicono che anche
Mussolini & sempre stato al guinzaglio degli industriali e
percid occorre cominciare da lui ’epurazione. Sei ancora
d’accordo?»

«Se & cosl, sono tipi passati dall’altra parte».

«Ma quale parte? Chi c’¢ ancora che crede intimamente
nel fascismo di Mussolini? Quei giovani non sono passati
dall’altra parte, sono semplicemente giovani che giocano
alla cospirazione rimanendo nelle loro divise fasciste ma
esprimendo Pinsofferenza che & ormai dilagante. Molti
degli errori che essi criticano sono quelli che rileviamo
anche noi. Non si pud dare loro torto. Sono in buona fede e
anche dlSpOStl a rischiare. lo ho detto di no al loro invito,
per altri motivi che sono press’a poco gli stessi della mia
opposizione al tuo modo di parlare della guerra di Spagna
e dei nostri inesistenti entusiasmi fascisti maturati nelle
trincee e negli assalti. Ho detto di no, in sostanza, soltanto
perché non ho nessuna fiducia che il loro tentativo possa
approdare a qualche risultato. Gli errori del fascismonon li
possono correggere un gruppo di volonterosi rimanendo
nell’interno del sistema, come non lo potrai fare tu col tuo
diario-epopea. lo non me la sento di tradire dall’interno.
Noi reduci, ormai, siamo stati bruciati e il nostro destino
segnato. Pagheremo di persona gli errori degli altri».

«Come vedi» continud Libero «dopo aver criticato il
tuo libro, accetto le tue stesse conclusioni che pure so
essere sbagliate. Siamo. contrassegnati da un numero
come i carcerati. Non possiamo pit liberarcene».

La nostra conversazione si chiuse con quelle parole
disperate.

Dopo qualche giorno vidi il mio libro in vetrina senza
entusiasmo. Gravi fatti incalzavano all’interno e all’e-
sterno. Cosa contavano le parole scritte?
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Gli wnterm dissidi tra gerarchi e i dissidi tra italiani e
tedesclu si aggravavano anche se sui giornali non se ne
parla\a. 1l federale e il direttore del «Corriere Adriatico»
quando tornavano da Roma dove si recavano sempre pitt
frequentemente a prender direttive, facevano intendere
che anche nella capitale c’era un diffuso senso di fastidio
per lc continue prepotenze di Hitler.

11 direttore, che spesso si sfogava con me, mi ass1curb
addirittura che stava per avvenire uno scontro tra Musso-
lini e Ciano perché quest’ultimo voleva rompere con
Hitler e avvicinarsi alla Francia e all’Inghilterra.

Era il segreto di Pulcinella. Queste cose si dicevano gia
nei caffe. Anche quelli che andavano a Roma per tutt’al-
tri motivi, tornavano con una serie d’indiscrezioni e si
dicevano in grado di poter giurare sulla loro veridicita.
Nei G.U.F. aumentavano le defezioni dei giovani fino a
ieri convinti di poter condurre ancora la battaglia cultura-
le e sociale.

Si sapeva, sia pure confusamente, anche nei nostri
ambienti, che a Firenze, a Roma, a Padova, a Milano si
era dovuto procedere a retate nelle quali erano rimasti
impigliati non soltanto vecchi sovversivi che avevano al-
zato la testa rientrando dall’estero, ma anche giovani
ex-fascisti.

Non tardd infatti ad arrivare, da Roma, in quei giorni,
una circolare che doveva essere resa pubblica a tutti gli
iscritti ed era una specie di «serrate le file». Portava la
firma di Muti e anche se si intendeva chiaramente che
erano stati altri a metterci le mani perché abbastanza
diplomatica, l’allarmismo e la collera trasparivano
egualmente. Bisognava essere vigili, colpire i nemici del
regime dovunque si celassero, non dare tregua ai doppio-
giochisti, guardare con piil attenzione agli ambienti della
borghesia arricchita e al nobilume, ai tipi troppo ligi alle
direttive dell’Azione Cattolica e di qualche prelato in
vena di disubbidienza al Concordato. Si sottolineava infi-
ne che una cura particolare doveva essere posta nei ri-
. guardi dei giovani.

La carica anticapitalista della circolare era I'unica a cui
mi afferravo per poter insistere nell’azione e trovare il
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modo di combattere i dubbi che mi prendevano sempre
pil ostinatamente. Avevo preso contatto con gli ambienti
operai e conoscevo ormai come stavano le cose nelle
fabbriche.

La realta era grave e gli operai, persino quelli inqua-
drati nei sindacati fascisti, rompevano con la disciplina
del sindacato e con le paure e scrivevano direttamente in
federazione.

Da parecchi mesi molte di queste lettere si ammuc-
chiavano sulla mia scrivania. Qualcuna, dettagliata nella
denuncia di gravi soprusi, era anonima, ma la maggior
parte erano firmate.

Avevo preso I’abitudine di conservare queste lettere,
anche le anonime che il federale mi ordinava invece di
buttare nel cestino. I rapporti che preparavo per Roma
sulla situazione delle fabbriche e del porto, erano conte-
nuti in quelle denunce che servivano a sottolineare pil
concretamente lo scontento che dilagava nei luoghi di
lavoro. Molti di quei rapporti venivano carretti € resi
meno realisti dall’abilita del federale che vi perdeva die-
tro intere giornate, preoccupato da un lato di non figurare
troppo protestatario verso Roma e dall’altro, di non mo-
strare troppa pavidita al mio giudizio.

Poiché tutti questi rapporti non provocavano da Roma
risposte pertinenti, decisi di elencare tutte quelle lettere,
¢ forte della famosa circolare Muti, le presentai al federa-
le. Gli dissi senza sottintesi: «Da queste lettere, che ho
attentamenté esaminate, possiamo estrarre tutti gli ele-
menti indicativi e le prove per iniziare un’azione decisa,
senza guardare in faccia a nessuno».

11 federale accettd la mia proposta senza tergiversare:
«D’accordo, prepara tutto entro domani; nominiamo una
commissione segreta d’inchiesta e iniziamo le ispezioni
senza preavviso. Poi colpiremo. Vedremo dopo se anche
stavolta, da Roma, si affretteranno a farci sapere che
abbiamo preso le cose troppo sul serio e senza il tatto
politico necessario e sapremo se il tuo amico Muti non
avra, anche lui, gia le mani legate».

Mi misi subito all’opera. Non avevo mai lavorato con

154



tanta passione da quando ero entrato in federazione.
Oltre a ricapitolare rapidamente le numerose denunce,
ritenni opportuno consultare privatamente tre ex reduci
di Spagna che avevo fatto assumere al porto, due operai e
un impiegato ex sergente delle «Frecce nere». Sapevo
che loro mi avrebbero facilitato il compito, perché gia
altre volte erano venuti a sollecitarmi un’azione come
quella che intendevo portare a termine.

Si presentarono la sera stessa, con precise denunce non
soltanto nei confronti dei datori di lavoro, ma anche dei
sindacati. Corruzioni, camarille, assunzioni fatte contro
legge, uffici pieni di segretarie tuttofare, cene combinate
fuori cittd tra dirigenti industriali e dirigenti sindacali.
Uno dei due operai, alla fine, mi disse francamente:
«Caro tenente, anche se ritiro ancora la tessera, sono
diventato anarchico. Hanno ragione gli anarchici, biso-
gna fare saltare tutto».

Stavo per dargli sulla voce quando mi accorsi che anche
gli altri due assentivano alle parole del loro compagno di
lavoro, anzi I’ex sergente aggiunse: «E un fenomeno di
massa questo del passaggio all’anarchia. Come si fa a
contrastarlo? lo talvolta mi chiedo se oltre I'inutilita dei
nostri sacrifici in guerra, non abbiamo sbagliato combat-
tendo contro gli anarchici e i comunisti in Spagna».

Quelle parole parvero congelarsi nell’aria. Non riuscii
a ribatterle come sarebbe stato mio dovere.

L’inchiesta nelle fabbriche prosegui nonostante che una
delegazione di industriali si fosse presentata in federazio-
ne a protestare fino a giungere a scoperti ricatti. In quel-
Poccasione il federale fu netto e deciso come non I’avevo
visto mai.

Le proposte partirono per Roma. Molti dirigenti sin-
dacali saltarono rapidamente dai loro posti. Anche se
alcuni furono trasferiti nel Sud la lezione era stata abba-
stanza energica. Piovvero multe per gli industriali ina-
dempienti. Muti, invece di trattenerci dall’azione, scrisse
una lettera di plauso.

Era venuto il momento buono? Negli articoli della
«Sentinella» calcavo la mano. Mi sentivo rinascere come
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se la rivoluzione sociale fosse.incominciata in quelle set-
timane.

D’accordo con un dirigente sindacale e con i gruppi
degli operai che dirigevano i nuclei fascisti nelle fabbri-
che, decidemmo di tenere una conferenza sui temi sinda-
cali. «Rapporto tra datori di lavoro e prestatori d’opera
secondo la retta interpretazione fascista».

Mi ero preparato alla conferenza consultando gran
parte degli articoli e delle polemiche che si erano svolte
sui quotidiani e sui nostri settimanali, a partire dal mille-
novecentotrentotto quando la battaglia era stata aperta
addirittura dal «Popolo d’Italia» contro un industriale
biellese. Mi annotai un gran numero di citazioni di.cui
intendevo servirmi per documentare, secondo accordi
presi col federale, che la campagna non era circoscritta ad
Ancona.

Le citazioni pid appropriate erano quelle di un glovane
professore dell’Universita di Padova: Eugenio Curiel.

Curiel aveva diretto il giornale universitario «Il Bo» ¢
collaborava a molte altre riviste fasciste. Le citazioni di
cui mi valsi erano datate dal ’38 al °39. La prima era
questa: «Il problema dei giovani, purgato da quanto lo
contaminava, rimane problema sociale ed educativo: il
suo aspetto preminente & oggi la necessita di ricondurre le
masse sempre pidl numerose dei disorientati, dei mistici
dell’azione per I’azione a quel centro della vita sociale che
¢ il lavoro. E concretamente esso si risolve facilitando ai
giovani I’accesso alla vita, facilitando ai giovani operai
I'istruzione professionale e garantendoli contro gli abusi
dell’apprendistato». 5

- Facevo seguire quest’altra citazione che raffrontava il
sistema nazista e quello fascista per quanto riguardava la
disciplina del lavoro. L’argomento era di particolare at-
tualita ancora in quei giorni e non solo tra gli operai.

«Ci rammarichiamo vivamente che non si intenda an-
cora la profonda diversita tra lo schema corporativo sin-
dacale italiano e il fronte del lavoro tedesco. L’organizza-
zione nazista nega alla categoria I’autogoverno e la su-
bordina tutta alla volonta di uno solo: i componenti la
categoria sono semplici oggetti di questa volonta la quale
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ha insieme carattere legislativo ed esecutivo. Lo schema
corporativo-sindacale parte invece dal presupposto delle
categorie e dal principio della autarchia sindacale. In esso
i componenti le diverse classi della categoria si organiz-
zano in modo autonomo e raggiungono, sotto il controllo
dello Stato, la necessaria composizione di ogni dissidio.
Da un lato la subordinazione, dall’altro la maturita e la
corresponsabilita totalitaria. Ci saranno indubbiamente
discussioni lunghe e cavillose, ci saranno esposizioni di
divergenti interessi tra la classe padronale e quella ope-
raia, ma questa lotta ci dimostra la vitalith del sindacali-
smo fascista. Di questo noi non possiamo che rallegrarci
ed auspicare, se mai, maggiore combattivitd, perché sol-
tanto attraverso queste esperienze di lotta per il proprio
diritto si raggiunge la maturita politica e sindacale delle
masse che &, in ultima analisi, lo scopo e il senso di queste
organizzazioni».

E ancora: «La classe industriale non dovrebbe opporsi
con tanta violenza all’intervento diretto della organizza-
zione sindacale, quando si pensi che l'industriale che
commette infrazioni ai contratti collettivi & punibile se-
condo il codice penale, quando si pensi che I'industriale
che commette intimidazioni rivolte ad evitare inchieste e
vertenze commette un reato nel quale si possono ravvisa-
re gli estremi della estorsione. Noi richiediamo questo
intervento diretto, poiché tentare di combattere I'intimi-
dazione e la rappresaglia sindacale con qualche legge, far
ricadere I’intimidazione industriale sotto il reato di estor-
sione, non ci pare arma sufficiente contro il sabotaggio
dell’azione sindacale; e ben lo sanno gli industriali che
contro questo non protestano ma alzano le grida al cielo
appena si parli di una estensione dei poteri del sindacato».

E concludevo con questa ultima citazione: « Abbiamo
per adesso soltanto una linea teorica, il collocamento,
che, quando Dio vorr, passera finalmente ai sindacati.
Attraverso il collocamento, che noi auspichiamo basato
in linea di massima sul principio della richiesta numerica,
il sindacato potra spezzare anche la forma pilt comune
della rappresaglia padronale, I’azione concordata dagli
industriali contro i pili noti “piantagrane”».
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La conferenza fu ascoltata da un pubblico che gremiva
I’ampia sala del circolo sindacale. C’erano in maggioran-
za operai ma anche studenti e qualche rappresentante
della controparte industriale.

Dopo gli applausi, incamminandomi verso I’uscita,
trovai i tre ex legionari di Spagna entusiasti. Mi limitai a
dir loro: «E ora non confondetemi con gli anarchici».

1l sergente delle «Frecce nere» mi rispose con un sorri-
so d’intesa.

Passati pochi giorni il federale mi chiamo: aveva la fronte
aggrottata delle occasioni gravi. Mi disse subito:

«Tirivelerd un segreto per il quale devo mettere in moto
la commissione di confino. Ho sempre evitato questa pro-
cedura, ma ora vi sono costretto perché la denuncia, trami-
te prefettura, & venuta da Roma. Stanotte sono stati arre-
stati nella nostra cittd cinque cospiratori contro il regime.
Sovversivi comunisti o git di . Sono stati trovati con
documenti compromettenti. Hanno confessato. Niente da
fare anche se tra questi vi sono i figli di un tuo amico».

Rimasi turbato dalla notizia e non trovavo parole.

1l federale continud: «Ti ho voluto mettere al corrente
perché il fattorino mi ha detto che il padre di due degli
arrestati & in anticamera e ha chiesto di parlare con te.
Ora sai come devi comportarti.»

Uscii e ricevetti subito ’amico professore. Era pallido,
gli tremavano le mani. Non lo lasciai parlare. La sua

~angoscia mi ispirava rispetto e solidarieta. Preferii parla-
re io: «Ho saputo solo in questo momento quanto &
accaduto stanotte nella tua casa. L’ordine d’arresto &
venuto da Roma. Evidentemente i tuoi figli erano colle-
gati ad una pil vasta organizzazione.»

L’amico disse soltanto: «Sono ancora ragazzi, cosa
vuoi che cospirassero, cosa potevano fare dei ragazzi?»

Si tolse gli occhiali e fece I’atto di pulirli nel fazzoletto.
Dissi: «Cercherd di sapere di piu e, per quanto ci riguar-
da, daremo informazioni che valgano il pill possibile a
scagionarli».

L’amico si alzo di scatto’e mi strinse le mani lungamen-
te. Piangeva.
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Sapevo che il federale non avrebbe avuto tanto coraggio
da opporsi a precise disposizioni dell’O.V.R.A. Anche se
la cosa gli ripugnava non avrebbe ascoltato le mie richie-
ste.

Decisi invece di andare a discutere della questione con
il prefetto, Tullio Tamburini.

Era arrivato ad Ancona da pochi mesi. Noi della fede-
razione e del giornale ci eravamo subito resi conto che
non era un prefetto di carriera e non amava nascondersi

"dietro la burocrazia. Era un fiorentino collerico e deciso.
Voleva sapere tutto, rendersi conto di persona e decidere
senza troppo preoccuparsi di quello che avrebbero potu-
to mormorare i maggiorenti locali o i capi di Roma.

Aveva un passato burrascoso, caratterizzato da atti
violenti all’inizio del fascismo, poi da colpi di testa anche
contro Mussolini.

Soltanto negli ultimi anni, quando Mussolini veniva
apertamente discusso, torno a galla e fu nominato prefet-
to. Era legato da intima amicizia con Ciano e non erano
pochi i funzionari di prefettura e anche coloro che si
trovavano per qualche ragione nel suo ufficio, che non lo
avessero sentito parlare al telefono con il genero del duce
imprecando contro governo e gerarchi e addirittura con-
tro Mussolini. Io stesso ero stato presente ad uno di
quegli sfoghi proprio all’atto della denuncia che avevo
preparata contro le inadempienze degli industriali. E non
solo allora ci aveva aiutato ad andare fino in fondo, ma
colpi egli stesso parecchi industriali.

Dopo d’allora mi mandd spesso a chiamare sempre per
spingermi pilt avanti nell’azione in favore della gente
meno abbiente. Avevo percid con lui una certa confiden-
za che mi aiutd ad andargli a parlare per quei giovani
arrestati.

Prima che gli dicessi i motivi della visita, fu lui stesso a
parlare subito chiaro: «So perché sei venuto. Non abbiate
preoccupazioni. Io sono del parere che non & arrestando
degli studenti che si salva il fascismo. Si creano anzi dei
martiri. Tanto pid che non saranno loro ad abbattere
Mussolini ma qualcun’altro che ha dei conti da regolare
da pid vecchia data».
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Aveva pronunciato queste parole rafforzando ancor di
pit il timbro metallico della sua voce, fulminandomi con i
suoi occhi freddi. Poi si alzd dalla scrivania, mi venne
vicino e continud: «Avete fatto bene a venire. Volevo
appunto mandarvi a chiamare per fare insieme unsalto a
Roma. Vedrete che sara unviaggio interessante. Andrd a
combinare una cosa assai importante con alcuni amici. Ne
parleremo in treno e a Roma. Partiremo domani pome-
riggio. D’accordo?»

Mi diede appena il tempo di rispondere di sl € mi
salutd. Era il suo stile.

Sul treno per Roma il prefetto rimase a lungo silenzioso
mentre io bruciavo dall’ansia di conoscere il motivo di
quel viaggio e perché mi avesse voluto con lui. Soltanto
quando il treno aveva gia superato la stazione di Orte mi
disse di avvicinarmi di pili: «Siamo tutti convinti che le
cose in Italia vanno a rotoli. Se nessuno parla chiaro
dovremo accettare la guerra di Hitler. E sar2 una guerra
rovinosa perché siamo impreparati come forze armate e
come morale. 1l fascismo & svilito e Mussolini sragiona».

Parlava rabbiosamente, senza una pausa.

«Non era questo che volevamo quando abbiamo fatto
la marcia su Roma. 1l fascismo cui tendevamo doveva
avere tutt’altri sbocchi. E inutile girarci attorno, il re-
sponsabile & uno solo, almeno il pid responsabile. Per
fermarci in tempo non c’¢ altro da fare che togliergli i
poteri. Noi glieli abbiamo dati e noi dobbiamo toglierglie-
li».

Le sue parole mi si conficcarono nelle carni come fos-
sero fatte di spilli. Rimasi attonito a guardarlo.

«Siete giovane ancora ma non vi manca né 'intelligen-
za né il coraggio. Per questo vi ho portato con me. Se la
riunione che fard a Roma dar3 i risultati che io ed altri ci
proponiamo, avrd bisogno di voi. Chi ha rischiato prima,
deve saper rischiare anche oggi. Sono in gioco il fascismo
¢ P'ltalia».

Si alzo di scatto, senza attendere risposta. Era abituato
a dare ordini, non a discutere.

Allogglammo all’albergo qurmale in via Nazionale.
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Prima di salire nella mia camera passai a salutare il prefet-
to. Parlava con due generali della Milizia.

Non potei prendere sonno per tutta la notte. Tentavo
di distrarmi con la lettura dei giornali ma nella testa
continuavano a battermi quelle parole ascoltate sul treno.
Mi stavano dentro come un incubo.

Se il prefetto era arrivato a quelle conclusioni, lui lega-
to cosi strettamente a Ciano, la nostra situazione doveva
essere alla vigilia del crollo. Mussolini vi era implicato, si
ordiva contro di lui. Cosa dovevo fare?

Rimasi solo per tutta la giornata. Il prefetto aveva fatto
sapere che avrei dovuto attenderlo per I'ora di cena. Era
uscito dall’albergo prestissimo.

Giravo per Roma come un automa, senza riconoscere
le strade che percorrevo, disorientato dentro e tra la
gente. Mi trovai improvvisamente in piazza Venezia.
Guardai al balcone famoso, alle finestre. Quasi mi pren-
deva Paffanno. Salii su, verso via Nazionale e tornai in
albergo.

Tamburini arrivd puntuale per la cena. Era scuro in
viso. Mangio in pochi minuti. S’alzd, tornd dopo poco e
mi disse: «Temo che le cose non si mettano bene. Anche
quelli che un tempo non avevano paura della morte, ora
esitano a muovere un dito. Vado alla riunione. Attende-
temi in camera vostra».

Uscii dopo poco dall’albergo, ma rimasi nelle vicinanze,
dietro un’edicola dove potevo controllare la porta d’in-
gresso dell’albergo. M’interessava sapere se il prefetto
usciva o se quelli che aspettava sarebbero venuti in alber-
go.
Dopo meno di un quarto d’ora, arrivarono una dopo
Paltra quattro macchine. Scesero parecchie persone.
Notai che alcune erano in divisa. Nel buio non potei
riconoscere se fossero i generali della Milizia che avevo
visto col prefetto la sera prima.

Tornai quasi subito in albergo. Era deserto. Salii nella
mia stanza ad attendere Tamburini.

Arrivo che erano gia le due passate. Entrd come una
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furia senza battere alla porta. La richiuse con un colpo
secco.
«Come vi avevo detto, nessuno ha pid sangue nelle
vene. 1l fascismo raccogliera quello che ha seminato».
Ebbi la forza di chiedergli: «Nessuno parlera?».
Rise forte, come se la mia domanda I’avesse divertito:
«Non hanno neppure pill il coraggio di fare le spie» disse
con disprezzo «partiremo domattina col primo treno».
Mi salutd con un cenno € usci.

Entravamo nel millenovecentoquaranta. La Germania
aveva gid incominciato a mettere a ferro e fuoco I’Europa.




CAPITOLO SETTIMO

Era il 12 febbraio millenovecentotrentanove. 1 soldati si
erano assiepati in uno spiazzo davanti al posto di blocco
francese.

Arrivai per ultimo e passai in mezzo ai soldati per por-
tarmi verso la testa dell’assembramento.

Eravamo almeno cinquemila miliziani.

I gendarmi francesi avevano gia dato 'ordine di am-
massare le armi da una parte.

Ogni possibilita di continuare le operazioni anche con
azioni di guerriglia, era finita.

1 soldati mi circondarono e mi chiesero perché dovevano
deporre le armi: « Entriamo in un paese amico o nemico?».

Mi feci accompagnare al comando della gendarmeria
del posto di blocco per protestare. Mi risposero che loro
non potevano farci nulla. Gli ordini venivano da Parigi.
Mi consigliarono di dire ai soldati di proseguire oltre il
posto di blocco. Dovevamo raggiungere Praty de Mollo,
poi una stretta valle non molto lontana, tra le nevi dei
Pirenei. '

Dopo aver percorso pochi chilometri ci trovammo ai
margini della valletta.

Oltre diecimila spagnoli, uomini, donne e bambini, era-
no gia rinserrati in una specie di recinto.

Ci unimmo agli altri. Molti miliziani ricercarono subito
le loro famiglie. Si sentivano gridare nomi, scoppi di pian-
fo.
Al dramma si univa la desolazione.

Faceva freddo. Al centro di molti gruppi erano stati
accesi falo con tronchi d’albero.

163



Dal vicino villaggio, di cui s’intravvedevano a distanza i
tetti delle case, accorsero numerosi contadini. Si fermaro-
no in una specie di terrapieno che li divideva dal recinto e
dopo aver parlottato tra loro urlarono verso di noi: «Ehi,
voi banditi, chi vi autorizza a bruciare i nostri alberi?».

Il primo incontro con la Francia libera ci raggelo il
sangue pin delle nevi delle montagne.

Non potevo rassegnarmi al trattamento che ci era riserva-
to. D’accordo con altri ufficiali chiesi di poter parlare con
il comandante del campo.

Era un ufficiale delle guardie mobili, burbanzoso e
stupido che non volle neppure prendersi la responsabilita
di riceverci da solo.

Approfitto dell’occasione che erano giunti al campo
proprio allora alcuni dirigenti socialisti francesi, tra gli
altri Vincent Auriol e Jules Moch, e ci ricevette alla loro
presenza.

1 colloquio si fece subito concitato. Noi avevamo espa-
sto il nostro risentimento senza mezzi termini e il coman-
dante francese sapeva solo risponderci che lui era tenuto
ad obbedire agli ordini dati da Parigi. Non intendeva
discuterli e neanche voleva permettere che li discutessimo
noi.

- Gli altri presenti tacevano. Chiedemmo con ostinazione
diavere almeno I'onore, che si dava a tutti gli eserciti anche
sconfitti, di poter sfilare per dimostrare ai francesi che
avevamo l'orgoglio di aver tenuto testa al fascismo per
oltre due anni.

Il comandante del campo fu costretto ad accettare.

La sfilata fu pit emozionante che se si fosse svoltain una
citta conquistata.

Fu I'ultimo atto. Poi il governo francese ci distribu} nei
vari campi di concentramento.

Dopo oltre un mese non ci eravamo ancora adattati ad
essere trattati come prigionieri da una nazione che aveva-
mo sempre guardato come il paese della liberta. Tanto
meno potevamo adattarci alla vita del campo.

Avevo riallacciato il collegamento con il mio partito da
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pochi giorni, quando da Parigi mi venne 'ordine di fuggi-
re dal campo.

Vigilati come eravamo, non avevo la possibilita di chie-
dere molti chiarimenti.

Pur essendo felice di lasciare il campo di concentramen-
to non mi sentivo di doverlo fare in quel modo, andarmene
solo, mentre i miei soldati e i miei ufficiali avrebbero
dovuto continuare quella vita.

Cosa avrebbero detto i miliziani che erano stati con me
in tutte le avversita della guerra?

Mi avrebbero giudicato come uno che li tradiva per
guadagnare da solo la liberta.

1l Partito mi aveva anche imposto di non rivelare la
notizia ad alcuno.

Non riuscii a ubbidire.

Decisi di informare almeno Juan Blasquez, il pin anzia-
no dei miei comandanti di brigata. Lui avrebbe potuto
chiarire la mia posizione con i miei vecchi commilitoni:
Toledo, Perez, Gonzales, Duran, Artis.

Juan mi ascolto e non ebbe il minimo dubbio. Secondo
lui dovevo ubbidire subito al Partito: fuggire dal campo.
Avrei potuto essere pin utile a loro essendo fuori.

Nella notte stessa, dopo aver abbracciato Juan, attuai la
fuga. .

Trovai, appena fuori dal campo, il compagno inviato
dal partito, che mi doveva accompagnare a Berk Plage
sulla costa atlantica.

Nei locali della colonia marina della Mairie de Mon-
treuil era stata organizzata una scuola di partito dal nostro
centro clandestino. La dirigeva il compagno Ciufoli.

Ora che potevo usufruire di una specie di liberta, il
pensiero che pii mi assillava era quello di avere notizie di
Carmen.

Finalmente, attraverso i compagni francesi, venni a sa-
pere che Carmen e Vittoria, assieme a molte altre donne
spagnole, erano nel campo di concentramento di Meaux, a
una trentina di chilometri da Parigi. Ma non era neppure
pensabile poterle salutare. Ero libero, ma clandestino:
sarebbe bastata un’imprudenza per finire nelle carceri
francesi.
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Raggiunsi Parigi, lasciando la scuola di Montreuil, solo
in marzo, dopo che i compagni dell’apparato centrale mi
ebbero preparato i documenti falsi e indicato una famiglia
disposta a ospitarmi.

A Parigi lavoravo a fianco di Grieco, Berti, Platone,
Nicola, Lampredi, Leone, Dozza, Sereni, D’Onofrio,
Reale, Montagnana, Roasio, Farini, Negarville. Molti di
questi compagni li avevo gia conosciuti in Francia, in
Italia, in Spagna.

Riprendere il lavoro politico fu per me come riprendere
a combattere. '

Con mia moglie e con mia figlia, pur essendo a Parigi,
potevo solo comunicare attraverso il compagno Fariniela
compagna Rossetti, che avevano piit liberta di movimento.
- I 21 giugno la compagna Rossetti torno senza la con-
sueta lettera di Carmen: «Tua moglie» mi disse «non ha
potuto scrivere, ma mi ha incaricata di dirti che ti ha
regalato-un altro figlio, un maschio».

Pepe era nato in un campo di concentramento cinque
mesi dopo che sua madre aveva dovuto fuggire dalla sua
Spagna.

Parigi era molto mutata. La guerra di Spagna e I'atteggia-
mento incerto-e contraddittorio del governo Blum verso la
Repubblica Spagnola avevano inferto un duro colpo ai
partiti popolari e avevano fatto sorgere contrasti tra comu-
nisti e socialisti.

L’ombra del fascismo vittorioso in Spagna pesava gia
come un rimorso e un incubo sulla Francia. La politica
violenta di Hitler era una sfida aperta anche ai francesi.

Nella capitale si stavano organizzando gruppi fascisteg-
gianti, sobillati da spie al servizio di Hitler e di Mussolini.

Per il mio partito, costretto all’attivita clandestina, ogni
iniziativa diventava sempre pin difficile.

Spesso Celeste Negarville e io passavamo lunghe ore
insieme e in entrambi la nostalgia dell’Italia e I'ansia del
ritorno erano vivissime. Mi parlava dei fatti italiani con
conoscenza e intelligenza, spiegandone cause e motivi, in
una visione politica e umana sempre convincente.

166



Una sera volle che leggessi un rapporto politico di Grie-
co:
«E molto importante, soprattutto perché Grieco questo
rapporto lo ha letto al Comitato Centrale del settembre
1936. E la prova di come il Partito abbia saputo compren-
dere lo stato d’animo dei giovani italiani che vivono sotto il
fascismo. Ti servira certamente». Il rapporto Grieco si
esprimeva cosi:

«E stato risposto ai giovani che chiedono di vivere che
occorre muovere guerra al “comfort”. Ma si tratta di ben
altro. Si tratta del pane, della carriera dei giovani, dei
giovani senza “comfort” e senza avvenire. Non vi par
giusto che la regola dell’ascetismo e della guerra al “com-
fort” meglio converrebbe ai Volpi, agli Agnelli, ai Pirelli,
ai Torlonia, ai Donegani, ai Ruffo, ai grandi capitalisti, ed
anche a taluni gerarchi che si arricchiscono sulle miserie
del popolo!?... .

«I nostri bambini in Italia cominciano presto ad avere
una concezione tragica della vita e del mondo. Essi nasco-
no e crescono per la guerra. 1 balilla che sfilano in parata
con lo sguardo truce fanno una gran pena a chi ha, dell’in-
fanzia, un’immagine di letizia giuliva...

«Quale sia 'educazione infantile attuale, sotto il fasci-
smo, voi lo sapete. L’essenza dell’educazione é I'esaltazio-
ne della forza, messa a profitto della prepotenza. 1l princi-
pio che il forte avra sempre ragione del debole e che il
debole ha torto perché é debole, questo principio, schiet-
tamente borghese, ¢ alla base dell’educazione dei nostri
figli. 1l debole fa ridere, il forte ¢ ammirato. Il padrone é un
ladro che sfrutta gli operai e che ha a sua disposizione i
carabinieri, la polizia, le leggi e deve essere rispettato;
P’operaio che sciopera deve essere punito. Un abissino che
difende eroicamente il proprio paese fa ridere, mentre il
piu forte che lo va ad opprimere é ammirato. La stampa
infantile dell’ultimo anno ha raggiunto il colmo della pro-
fanazione dell’animo dei fanciulli. 1l piccolo negretto abis-
sino veniva presentato nella stampa infantile in modo umi-
liante per far ridere i nostri bambini. Noi affermiamo che
chi contamina a tal punto il riso dei bambini, dovrebbe
essere punito dalle leggi. Stiamo perdendo questo gran
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bene che é il riso schietto dei bimbi, una delle delizie della
vita...

«E i giovani laureati e diplomati? Questi giovani si
offrono per qualunque lavoro, per qualunque stipendio e
ciononostante non trovano da occuparsi. Molti di questi
giovani si danno alla facile vita militare. Gli impieghi, le
professioni costituiscono ambienti chiusi, cacce riservate.
Non sono il valore personale, la capacita, i criteri di avan-
zamento, ma tutta una serie di motivi secondari e di camor-
re. Ai giovani ingegneri vengono dati stipendi di cinque-
cento lire al mese! E non parliamo di cio che avviene nelle
professioni dette libere. Qui le cricche dominano.

«Questi problemi ci portano a toccare un problema piu
vasto: quello della posizione dei giovani di fronte alle
proprie questioni € ai problemi del paese, e della loro
partecipazione agli affari del paese.

«E stato troppe volte detto e ripetuto che la gioventi
italiana d’oggi ¢ insensibile ai problemi che la riguardano,
ai problemi piu generali del paese e ai grandi problemi
dell’epoca. Questa caratterizzazione della nostra gioventiz
non é esatta, éingiusta. Piu giusto e esatto é vedere come, in
quali forme, lottando contro quali ostacoli, la gioventit
cerca le proprie vie, le vie originali per prendere posizione
su questi problemi, cioé per presentare la propria soluzio-
ne di questi problemi.

«Delle tre correnti principali della gioventu italiana, la
comunista, la fascista e la cattolica, la prima oggi é piu
ristretta per ragioni evidenti; ma nelle masse giovanili
fasciste e cattoliche i fermenti del pensiero critico, le spinte
al cambiamento della situazione attuale sono evidenti a chi
sappia studiare attentamente la nostra gioventi.

«Osserviamo la gioventii operaia e lavoratrice, in gene-
rale, che ¢ piu 0 meno influenzata dal fascismo. Queste
masse di giovani lavoratori, le quali relativamente staccate
dalla politica non possiedono le conoscenze della nostra
epoca nella misura dei giovani lavoratori dei Paesi demo-
cratici, per esempio, sono le masse giovanili piu profon-
damente convinte che la salvezza dell’Italia é nella fine del
capitalismo. Le affermazioni anticapitalistiche che ricor-
rono in alcuni discorsi di Mussolini e dei gerarchi fanno un
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grande effetto su questi giovani, molti dei quali pensano
che Mussolini realizzera il socialismo. Moltissimi di questi
giovani hanno creduto che la guerra d’Africa fosse la via
per realizzare la giustizia sociale in Italia e sono stati tra i
piu attivi nell’esigere, all’indomani della guerra d’Africa,
l'aumento dei salari. Questa gioventi vuole la giustizia
sociale, crede che Mussolini realizzera il socialismo, ma
intanto chiede il miglioramento delle proprie condizioni,
chiede il mantenimento delle proprie promesse, vuole che
agli ex combattenti d’Africa venga assicurato il lavoro.
Questa gioventii non puo elaborare le conoscenze dell’e-
poca, ma ha gia un punto d’orientamento: la giustizia
sociale, I'anticapitalismo, che é l'orientazione dell’'umanita
nella nostra epoca. Ma diamo pure uno sguardo rapido
alla gioventu studentesca ed intellettuale fascista, che —
nella situazione italiana — ha maggiori mezzi per impa-
dronirsi delle conoscenze dell’epoca di quanti non ne ab-
bia la gioventu in generale.

«Sino alla meta dell’anno scorso sono apparsi in Italia
con diversa fortuna, dei giornali giovanili fascisti. Furono
essi un prodotto della direttiva “Largo ai giovani!”, data
anni fa da Mussolini in risposta alla pressione della nuova
generazione fascista che chiedeva la parola.

«Le posizioni che questi giornali difesero, nel campo
delle piu svariate dottrine, non erano, in generale, munite e
solide come quelle di certi giornali giovanili d’altri tempi (e
cio si spiega con quanto dird tra poco). Ciononostante i
gruppi di giovani che si raccolsero intorno a queste inizia-
* tive giornalistiche esprimevano interessi reali con pensieri
nuovi, con il linguaggio di un’esperienza diversa da quella
fatta dagli adulti e dai pii anziani; e percio erano degni
della piu grande attenzione. ‘

«Di fatto i gruppi giovanili che si raccolsero intorno a
questi giornali, nella maggior parte dei casi si urtarono
contro forti ostacoli e inimicizie.

«ll pensiero ufficiale, diciamo cosi, le accolse male,
perché osavano avere delle opinioni; gli oppositori del
regime, ed anche noi in fondo, li accusammo di poco
coraggio, se no, peggio, di furbesca complicitd con quelle
correnti che i giovani avevano l’aria di combattere.
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«Devo dire subito che noi non abbiamo conosciuto
prima d’ora I'attacco sistematico della stampa dirigente e
delle autorita a questi giornali giovanili. Le misure prese
infine, contro di essi, hanno tolto ogni sospetto del genere
di quelli che non giustamente furono da noi lanciati a suo
tempo.

«La spinta comune che porto queste iniziative fu, come
ho detto, la volonta dei giovani di esprimere le proprie
opinioni sui problemi del Paese, dell’epoca. Ma nel grovi-
glio delle idee astratte, nella polemica sbarazzina (che non
ci stupisce, né ci dispiace), vennero fuori alcuni temi essen-
ziali: i giovani vogliono avere un posto nella vita e nella
vita del pensiero, i giovani non vogliono il controllo buro-
cratico degli “arrivati” sul proprio modo di pensare, i
giovani non accettano che sia riconosciuto il diritto di
sedere in poltrona a quelli che sono arrivati prima, per il
solo fatto di essere arrivati prima; e poi, tema quanto mai
interessante, affrontato con intelligenza ed anche con co-
raggio da qualche giornale — i giovani vogliono che sia
dato a tutti, e quindi ai giovani stessi, il mezzo di compiere
il dovere sociale del lavoro, sancito solennemente nella
Carta del lavoro.

«Ma vi é di piu: nel giudicare la situazione del paese,
nello sforzo critico compiuto da molti di questi giovani
studenti e intellettuali, abbiamo visto apparire delle corren-
ti che hanno dedotto dall’esperienza la necessita della mor-
te del capitalismo e I'elevazione vera del lavoro a soggetto
dell’economia e, quindi, a soggetto della vita politica e
culturale della nazione — il che fece inorridire i capitalisti,
che mossero contro questi giovani chiamandoli comunisti
e facendo intervenire contro di essi la polizia e la censura.

«Rinasceranno dei giornali giovanili? Non sappiamo.
Quello che sappiamo é che tuttii problemi che furono posti
in questi anni di fronte alla massa studentesca e giovanile
nei loro giornali soppressi, restano insoluti. Qualunque sia
il modo che i giovani trovano di intervenire nella realta
politica e culturale del paese, é certo che l'esperienza pin
recente da essi fatta migliorera il loro intervento.

«Un’opinione volgare, residuo del vecchio anticlericali-
smo borghese, ha diffuso la falsa credenza che ogni cattoli-
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co sia un pinzochero, e quindi che ogni giovane cattolico
consideri il suo soggiorno sulla terra come una stazione
per prepararsi alla vita eterna.

«Per quanto ne sappiamo, la gioventii cattolica, che
raccoglie degli uomini vivi, é sensibile quanto tutta la
gioventi ai problemi giovanili e a quelli del paese. La
nostra esperienza politica personale ci ha permesso di
incontrarci piu volte con dei giovani studenti e intellettuali
cattolici, la cui preparazione su quei problemi e la cui
liberta di giudizio erano senza dubbio superiori a quelle
della media dei giovani. Ebbene, nella gioventi cattolica, e
non solo nella gioventii operaia, o comunque dedita ai
lavori manuali, ma nella sua parte intellettuale e persino
sacerdotale, le correnti critiche del mondo d’oggi, che
sostengono la necessita di profonde modificazioni nella
struttura sociale e nella vita, sono assai pit importanti di
quanto non si creda, anche nel nostro paese. Ma anche
questi giovani vogliono una maggiore liberta di espressio-
ne.

«Certo quando leggiamo talune produzioni letterarie
dei nostri ventenni, ci vengono i brividi nella schiena. Esse
riflettono troppo di frequente uno stato di disperazione e di
annientamento della vita, che dovrebbe sollevare lo sde-
gno di tutti i maestri, degli educatori, della stampa, degli
uomini che dirigono il paese. Ma ahimé! queste produzio-
ni vengono premiate e citate all’ordine del giorno. Ho letto
giorni fa una poesia su "Il Popolo d’Italia”, ha avuto il
premio “Poeti del tempo di Mussolini”. E intitolata Canto
dei giovani esclusi, esclusi dalla partecipazione alla guer-
ra, perché forse troppo giovani, non so. Sentite:

Uno per volta nascemmo come per caso, larve
d’uomini, popolando la terra dei nostri languori.

Per ogni strada legioni ci ritrovammo, maledetti

da Dio a scontare, segretamente, insieme crescendo,
scheletri svestiti di carne, ’errore di esser nati. '
Giorno per giorno ci siamo letti riegli occhi -

il velato torpore di incompiuti destini

e un fraterno mondo di agonizzanti.

Poi incontrammo la Tua divina sorte e fu per ognuno
spasimo di nuova nascita e il crescere facile.
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Come siamo ora, sia pure a forza di stenti, specchiati

nel Tuo volto color di terra, corpi senza saldature,

nutriti di fame, di orgoglio e di quel sangue

che fu il solo pane della nostra precoce penitenza quando,
lontano, morivano combattendo nel fango

i nostri padri, per la pace dei campi manomessi,

per i germogli delle terre sommerse.

Eravamo dunque i frutti della Tua fatica; cost bussammo
a tutte le porte, giunta I'ora, per ricevere sulle spalle

il santo dono di un fucile carico, e partire

anche noi cantando, verso una guerra, in tempo a viverne
Uesultanza delle conquistate vittorie.

Bussammo a tutte le porte, non ci fu aperto.

Esclusi rimanemmo, doloranti seppure incolpevoli,

a salutare con grandi gesti e commosse parole.

Siamo i frutti della Tua fatica. Orbene staccati

dalla pianta, dei nostri inutili corpi fanne sementa

€ con questo chiaro sangue dissetati.

Concedi a noi, e a noi soltanto, prima che sia tardi

la ventura di calcare il piede su tutte le contrade romane
dietro il Tuo mito cavalcante la storia.

Solo allora, degni di guardarti in faccia, ,
impareremo una prima preghiera, per chiedere a Dio

di non lasciarti a nessun costo morire.

«Questa ebbrezza di annientamento e di abiezione della
personalita non ha nulla a che fare con leroismo, voi lo
comprendete. L’eroismo vero non ha come scopo la mor-
te, ma la vita; il sacrificio della vita che talora accompagna
Peroismo ne accresce percio la grandezza, lo rende perfet-
fo.

«Qui c’é la disperazione che cerca la via del suicidio, ma
vuole una consacrazione del suicidio, I'apoteosi del suici-
dio. Il giovane poeta cerca una guerra per finirla con
lagonia, per disfarsi dell’“inutile corpo”.

«Perché nessuno é insorto contro questo giovane? Non
si e trovato nessuno che dicesse a questo giovane delle
parole di incoraggiamento. Gli é che bisogna dare il gusto
della vita alla nostra gioventu, dare ad essa il lavoro e la
gioia. Hanno invece premiato questo poeta; e non contro il

172



poeta ma soprattutto contro chi ha dato il premio noi
leviamo la nostra protesta.

«Riaffermando il dovere e linteresse nazionale della
pace, non intendiamo fare nessuna concessione al pacifi-
smo volgare. Noi esaltiamo nei nostri giovani i loro stimoli
alle opere ardite. Noi siamo d’accordo con la massa enor-
me dei giovani italiani per affermare che I'ardimento deve
essere messo a profitto del miglioramento della vita del
nostro popolo e del nostro paese.

«La nostra gioventu respinge giustamente con disprezzo
ogni richiamo alla vita sedentaria e — peggio — ogni
dottrina di vilta.

«I nostri giovani marceranno sempre con entusiasmo
per una causa giusta.

«Non erano, forse, dei giovani i garibaldini del Vascello
e di Villa Spada, i Manara, i Masini, i Medici, i Dandolo;
non erano forse dei giovani i garibaldini dei Mille e quelli
di Villa Glori? Non erano giovani coloro che formarono i
battaglioni di Curtatone e Montanara?

«8), erano dei giovani, e non dei guerrieri di professione,
non dei militaristi; erano dei cittadini che combattevano
per Uindipendenza e per la liberta del nostro paese.

«No, la gioventiv d’Italia non ¢ vile. E appunto perché la
nostra gioventu é generosa e sincera, comprendera che le
guerre d’aggressione non ci aprono le porte dell’avvenire.
La battaglia per la vita non puo essere confusa con la
guerra sterminatrice dei popoli.

«Agli avanguardisti, ai giovani fascisti, agli studenti
medi e superiori, a tutti i giovani, noi diciamo:

«Voi, giovani, avete il diritto di vivere. Lottate per que-
sto diritto. 1l vostro avvenire si confonde con I'avvenire
stesso del nostro paese. La salvezza della gioventi é in
Italia e non altrove.

«Visono in Italia degli scrittori giovani che distruggo-
no tutto quanto li circonda. Questo puo essere un mo-
mento di passaggio verso I'amore per l'uomo: e, forse,
questa mania di distruzione ¢ la forma negativa in cui si
esprime in essi la ricerca dell’'uomo. Bisogna dare a questi
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giovani una grande fiducia nella vita e nell’'uomo.

«Un solo nome voglio fare: quello di Antonio Gramsci,
del nostro capo. Gramsci rappresenta in modo perfetto la
continuita culturale della nostra Italia. Geloso difensore
dell’eredita della cultura italiana, egli é nello stesso tempo
la figura precorritrice pii completa della cultura della

“nuova ltalia.

«E nel nome di Gramsci, di Gramsci che é il nostro ma &
pure vostro, intellettuali italiani, che noi vi chiamiamo alla
mobilitazione culturale, la quale deve contribuire all’u-
nione e alla riconciliazione del popolo italiano che spezze-
ra la potenza del gruppo di parassiti che tengono nelle
mani Ultalia e ci fara conquistare la liberta».

In quei giorni io e Negarville accogliemmo tre giovani
compagni, venuti dall’Italia. Erano tre intellettuali: Natoli,
un giovane medico gia affermato a Roma, Amiconi, pro-
fessore di liceo del Molise e Corbi, avvocato abruzzese.
Amiconi lo conoscevo gia attraverso le notizie della sua
vita che egli stesso mandava alla segreteria del Partito a
Parigi. Di famiglia antifascista, aveva dovuto levare la
cravatta nera svolazzante, romantico simbolo rivoluziona-
rio, appena era entrato in Universita, proprio per ordine
del Partito. Per essere piu utile nel lavoro clandestino, gli
era stato ordinato di iscriversi al G.U.F. e poi al partito
fascista. Dopo aver ottenuto la laurea insegné al liceo di
Avezzano e i poté lavorare per il partito con molta pii
facilita, senza dare sospetti poiché era regolarmente iscritto
al fascio. Poté anche continuare a tenere i contatti con gli

operai e i braccianti e partecipare all’organizzazione di |

lotte sindacali, condotte con fermezza e con coraggio con-
tro i Torlonia, proprietari di quasi tutte le terre e le poche
fabbriche del Molise. Il compito principale di Amiconi
restava soprattutto quello di creare nuovi centri di attivisti
tra i suoi studenti a cui spiegava Marx anche_nelle aule
scolastiche. In seguito a una «spiata» Amiconi fu chiamato
dal preside a render conto delle sue lezioni «marxiste».
L’ordine era tassativo: doveva sospendere, ma Amiconi

174



continud pur attenuandone i toni. Il suo atteggiamento
nella scuola insospett} pero i fascisti che lo fecero vigilare e
gli richiesero nuove prove di fedelta. 1l console locale della
milizia non tardo a dichiarargli la sua meraviglia per il
fatto che un ex ufficiale come lui non sentisse «l’insoppri-
mibile onore» di entrare nella Milizia. Amiconi non entro
nella milizia ma dovette diventare pid guardingo per non
compromettere il suo lavoro politico.

Quando Amiconi arrivo venne conteso tra me e Negar-
ville per avere le vive notizie dall’ltalia. Poi Negarville
inizio con Amiconi le sue discussioni filosofiche, politiche,
storiche, letterarie. Una sera Amiconi, ammirato della
grande cultura di Negarville, gli chiese in quale sede uni-
versitaria avesse insegnato.

Negarville, mentre gli brillavano gli occhi, rispose con
orgoglio: «Sono un operaio della Fiat e i miei studi li ho
fatti nell’Universita dei penitenziari fascisti».

A meta luglio 39 fui incaricato di invitare ad una riunione
del comitato centrale del Partito anche alcuni compagni
arrivati di recente dall’ltalia che non facevano parte del-
lapparato.

La riunione doveva tenersi in un’aula di una scuola
periferica di Parigi per non essere s¢operti dalla polizia.

Io non potei esser presente a quella riunione, perché
comandato per una improvvisa missione fuori Parigi. Fu
Amiconi, che vi partecipo, a dirmi della presenza di To-
gliatti che era arrivato in quei giorni a Parigi, e che proprio
Togliatti, dopo la relazione introduttiva del compagno
Berti e del compagno Grieco, lo interrogé lungamente
sulla situazione che veniva sviluppandosi in Italia. All'in-
domani Togliatti veniva arrestato nella casa del compagno
Masini. Fortunatamente, la polizia francese non era a
conoscenza delle sue vere generalita, e fu rilasciato dopo
qualche mese.

Gia da molto tempo studiavo il modo di far evadere Car-
men e i due bambini dal campo di concentramento. Final-
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mente con laiuto di alcuni compagni francesi, il piano
poté essere elaborato. Per attuarlo era perd indispensabile
che Carmen ottenesse un trasferimento in un altro campo.

Quando la compagna Rossetti comunico a Carmen il mio
progetto, pur avendo parecchi dubbi sulla sua realizzazione
e il timore che i bimbi potessero soffrire durante il trasferi-
mento e peggiorare le loro condizioni nel nuovo campo di
concentramento, accetto senza fare alcuna difficolta.

1l trasferimento fu concesso. Il rapimento doveva avve-
nire alla Gare d’Orsay. I preparativi erano stati molto
minuziosi. Attendevo da qualche minuto in un angolo
della stazione, ma dal segnale che mi fece il compagno
francese che doveva attuare il rapimento, capii subito che il
colpo era fallito.

1l treno, su cui viaggiava Carmen, invece di portarsi su
un binario morto per la sosta, era ripartito subito per la sua
destinazione.

Ero riuscito cosi soltanto ad aggravare le condtztom di
vita di Carmen e dei bambini. A quel trasfenmento ne
seguirono infatti altri: furono costretti a waggz disastrosi
da un campo di concentramento all’altro. Il rimorso per il
fallimento e ansia di riabbracciare i miei mi spinsero a
Jfare un secondo tentativo.

La compagna Rossetti, la sera ﬁssata, entro nel campo e
riuscl ad appartarsi con Carmen e i bimbi in una saletta
con una finestra che dava sul giardino. lo attendevo nella
strada sottostante con un taxi noleggiato a Parigi. 1l colpo
stavolta riuscl.

Vittoria e Carmen erano magrissime, mentre Pepe era
paffutello. Finalmente eravamo ancora e di nuovo tutti
insieme.

Ci sistemammo nella casa di Nicola. Nicola e la moglie
furono molto affettuosi con noi, anche se la loro casa era
piccola e i miei due figli troppo vivaci.

Agosto 1939: firma del patto sovietico-tedesco.
La notizia si ripercosse nel mondo con la stessa rapidita
di una dichiarazione di guerra.
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- L’ondata anticomunista acquistava nuova forza. Noi
stessi eravamo sottoposti ad una dura prova. Era difficile,
particolarmente in quei giorni, dissociare il ruolo della
diplomazia russa dalla ideologia del Partito.

Nei primi giorni io preferivo non discutere della que-
stione e raddoppiare gli sforzi per portare a termine i miei
impegni di lavoro. Quello che mi decise a tener fede ai miei
ideali, fu il constatare che tutti quelli che defezionavano dal
Partito in seguito a quel patto, cessavano di lottare contro il
fascismo.

Era la sola rinuncia che non mi sentivo di poter fare.

Per i comunisti francesi, la situazione peggioro.

Inizio immediatamente la campagna per isolarli e neu-
tralizzarne linfluenza.

Per noi italiani, che dovevamo gia lavorare clandesti-
namente, incominciarono gli arresti e le persecuzioni.

La casa di Nicola era tra le pii esposte. Carmen e i
bambini dovettero cercare rifugio dalla compagna Rossetti.

Eravamo di nuovo divisi.

- L’apparato centrale del Partito fu subito costretto a
prendere straordinarie misure di sicurezza. Se non si fosse
trovato il sistema per «legalizzare» la posizione di ognuno
di noi saremmo stati espulsi o incarcerati.

Fortunatamente regnava molto disordine negli uffici
della polizia francese e i controlli non erano troppo precisi.

Per chi, come me, aveva combattuto in Spagna ed era
stato dichiaratamente comunista, era assolutamente indi-
spensabile, per potersi muovere nella citta, essere in pos-
sesso di un documento che attestasse che ero emigrato
dall’ltalia da poco tempo.

1l compagno Grieco fu costretto ad insistere perché mi
presentassi alla polizia a richiedere tale documento, an-
che quando io cercai di dimostrargli che avrei corso il
pericolo di essere subito arrestato. Infatti era stato pub-
blicato in Francia, qualche mese prima, il libro Garibal-
dini in Spagna, nel quale figuravano due miei articoli
firmati.
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Altri combattenti di Spagna, proprio in seguito a quella
pubblicazione, erano gia stati arrestati. Una copia del libro
era stata vista proprio sul tavolo del commissario al quale
avrei dovuto presentarmi. Se anche avessi potuto farla
franca sul mio passato, perché fortunatamente sul libro
incriminato mancava la mia fotografia, come avrei potuto
dimostrare che Carmen, che aveva ancora la cittadinanza
spagnola, 'avevo incontrata e sposata in Italia pochi mesi
prima?

~ La sera del secondo colloquio in casa di Grieco c’era
anche il compagno Togliatti.

Fu lui a togliermi ogni dubbio: « Devi tentare», mi disse
«se vuoi ancora essere utile al movimento. La polizia
francese I'abbiamo gia giocata altre volte. Devi riuscire a
giocarla anche in questa occasiones.

Mi presentai al commissario. Durante il primo interroga-
torio riuscii a cavarmela con abilita.

Le cose si fecero piu difficili quando dovetti regolare la
questione di Carmen e dei bambini.

Non fui pin altrettanto sicuro nelle risposte, anche per-
ché, in un momento d’assenza del commissario, avevo
potuto sbirciare sul tavolo la cartella che mi riguardava e
avevo letto questa frase: «2° Bureau — fortement suspect».

Le cose si risolsero invece bene e piu rapidamente di
quanto potessi immaginare.

Il giorno stesso che avevo ottenuto la «legalizzazione»
scoppio la guerra tra Francia e Germania.

I documenti tanto sospirati valevano ormai assai poco.

Carmen fu costretta a mettere in un fagotto le poche cose
indispensabili e trasferirsi in gran fretta a Tolosa, senza
sapere esattamente chi avrebbe potuto ospitarla.

Le notizie della guerra erano intanto sempre pii preoc-
cupanti. La polizia aggravava i controlli e noi dovevamo
rendere contemporaneamente pii efficace il nostro lavoro
clandestino.

Avevo appuntamenti a catena, da un’ora all’altra. 1l mio
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compito era di tenere informati e orientati anche i compa-
gni e gli antifascisti italiani che non facevano parte dell’ap-
parato.

Per questo motivo mi incontravo spesso con il fisico
Bruno Pontecorvo e con i suoi colleghi Benedetti e Luria,
tuttie tre della scuola di Fermi, fuggiti dall’Italia e accolti in
Francia da Joliot-Curie. : :

In questo lavoro ero aiutato, con infaticabile intelligen-
za, dal fratello dello scienziato, Gillo Pontecorvo, conside-
rato una specie di «leone» del quartiere latino per le sue
doti di coraggio, di abnegazione e generosita.

Dopo poche settimane Parigi si sveglio sotto la prima
ondata di bombardamenti tedeschi.

Al panico segui I'ossessione dei tedeschi.

1 francesi incominciavano a vivere la tragedia che aveva
sepolto la liberta del popolo spagnolo.

Per noi cospiratori, era sempre piu difficile procurarci i
mezzi per vivere, e su invito del Partito dovemmo tutti
trovarci una occupazione. ‘

lo feci per qualche giorno il muratore, poi, attraverso il
compagno Gaddi di Padova, entrai a lavorare in una
piccola fabbrica bellica, dove si verniciavano bobine per
fili telefonici.

Giugno ’40: anche I'ltalia entra in guerra contro la Fran-.
cia.

Carmen era di nuovo lontana. 1l 10 giugno le scrissi
questa lettera:

Parigi, 10-6-'40; alle nove di sera.

Mia adorata Carmen, mio grande tesoro,

ti scrivo con l'angoscia pin grande: in questo momento sono
venuto a sapere la notizia: I'lItalia é entrata in guerra. Mi scuserai
se invece di scriverti una lunga, calda lettera piena di notizie,
questa sara confusa e brevissima. Quello che voglio soprattutto
raccomandarti é che tu non ti demoralizzi. Se anche mi mande-
ranno ancora in campo di concentramento non @ detto che sia
impossibile fuggire e trovare in un qualche modo un posto dove
lavorare, conseguendo nello stesso tempo lo scopo di avvicinar-
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mi e poter-vivere con te e con i nostri magnifici figli. Io continuerd
a scriverti quanto pint mi sara possibile. Tu cercherai contempo-
raneamente di farlo ancora pit spesso. Pepita certamente troverd
il modo di mettersi in contatto con te: comunque nel caso non
debba farsi viva scrivi M.R. Blanchard — 11 rue Tronchet —
Paris VIII. 2

Che posso dirti, Carmen mia, pii di quanto ti ho gia detto in
tutte le altre mie lettere? Ti adoro con i nostri figli e mi considero
LPuomo pin felice del mondo per aver avuto e per avere una
moglie come te e dei gioielli come Vittoria e Pepe. Quale grande
soddisfazione sarebbe stata per me poter sempre collaborare con
te nell’educare i nostri piccoli figli! Mi rimane il conforto egual-
mente di sapere che essi ricevono dalla loro madre un’educazione
preziosa, ispirata a quei principi immortali che il loro padre ha
Jfatto suoi.

Carmen mia, mia Vittoria, Pepe carissimo, papd vi manda
tanti e tanti baci specialissimi e vi tiene sempre stretti al suo cuore.

Carmen carissima, forza e coraggio. Ti ama con passione il tuo

Cecchino.

E due giorni dopo, sempre per sentirmi piu legato con la
mia famiglia in quell’ora tragica, scrissi ancora:.

Parigi, 12-6-’40
Mia carissima Carmen, tesoro,

se io potessi avere la prova che le mie lettere ti giungono
regolarmente, sarei molto contento, perché avrei la sicurezza che
tu sei tranquilla per quanto si riferisce a me. Finora non ho avuto
nessuna noia; il giorno 17 dovro presentarmi per sottoscrivere
una dichiarazione di lealt alla Francia e credo che, dopo questa,
cilasceranno liberi. Ho speranza che, riconoscendo la mia quali-
ta di rifugiato politico, che ha sempre combattuto contro il fasci-
smo, incarcerato e perseguitato dal regime di Mussolini, non mi
attribuiranno nessuna responsabilitd in questa tragica ora, ben-
ché l'oppressore del popolo italiano abbia deciso di buttarlo
verso il disastro. Per ora sono senza lavoro: i padroni della
Jabbrica se ne sono andati alla chetichella, senza pagarci, né darci
chiarimenti.

Mal'unica cosa che veramente desidero molto sarebbe di poter
venire It con te, ma conseguire il salvacondotto & cosa assai
difficile. La Prefettura non mi ha risposto alla domanda per
autorizzarmi a sposarmi. Ritengo necessario che tu mi mandi per
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espresso una dichiarazione debitamente vidimata dal commissa-
rio di questo tenore: «La sottoscritta Carmen ecc., figlia di, ecc.
ecc. che vuole maritarsi con Scotti Francesco prega vivamente
che egli possa risiedere con me e con i nostri due figli a Tolosa».
Cost puo darsi che, con una dichiarazione del genere, io possa
allontanarmi da qui.

Dopo la tua lettera del 7 c.m. non ho piiz avuto tue notizie.
Spero che la signora Pontecorvo ti sia venuta a trovare, é molto
probabile che possa venire anche Marinella con sua madre e con .
Lea. Comunque, soprattutto scrivimi. lo spero che questa mia ti
possa: arrivare presto.

A Vittoria e Pepe tanti baci. A te, Carmen mia, un abbraccio
forte, forte e una montagna di grandi baci.

Tuo Cecchino

Al mattino del 13 giugno i tedeschi erano alle porte di
Parigi.

A piedi, con il compagno Lampredi, ingolfati nella fuga
generale raggiunsi Etampes. A quella stazione riuscimmo
ad aggrapparci al treno diretto ad Orléans che si arresto
dopo pochi chilometri. Allora tornammo di corsa sulla
camionabile e saltammo su uno dei tanti camion, che,
insieme a macchine e pedoni, facevano la coda lungo la
strada.

Arrivammo in qualche modo a Tolosa. Andai subito da
Carmen. Nella stessa casa abitavano anche Bruno Ponte-
corvo, Dozza, Sereni e Tabet. .

I fascisti italiani marciavano sulle strade di Francia. Noi ci
battevamo soprattutto contro la fame con Dozza e Sereni
feci l’'ortolano a Cabirol, nelle vicinanze di Tolosa e molti
altri mestieri.

Allinizio del ’42 mi trasferii con la mia famiglia a Lione.
L’organizzazione clandestina aveva ripreso completamen-
te la sua attivita e io dovevo ricreare i collegamenti in tutto
il sud della Francia per procedere poi, in accordo con le
varie organizzazioni antinaziste francesi, alla creazione dei
primi nuclei di partigiani.

Viaggiavo continuamente: da Lione a Marsiglia, da
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Nizza a Tolone, da Chateauroux a St. Etienne, da Greno-
ble a Gap, da Chambéry a Nirnes. Spesso facevo tappa a
Montelimar, dove il compagno Felice Platone redigeva
«I’Unita» che veniva mandata anche in Italia.

Gettate le basi dell’organizzazione, compimmo i primi
colpi di mano e i primi sabotaggi ai trasporti di truppe
tedesche. La popolazione era dalla nostra parte. I nostri
reparti clandestini, diretti da Teresa Noce, Leone, Baron-
tini, Pologna, Nicoletto, Rubini e Suargii, costringevano i
tedeschi a disperdere molte forze contro di noi.

Nella nostra zona c’erano anche truppe d’occupazione
italiane. I primi contatti furono difficili, ma poi, avendo
modo di frequentare alcuni gruppi di soldati, ci rendemmo
conto che I’antifascismo era gia largamente diffuso inmez-
20 all’esercito. La nostra azione di propaganda tra di loro
fece rapidamente presa.

Alla fine del 1942, il comando tedesco giudico troppo
poco bellicoso I'atteggiamento degli italiani verso la popo-
lazione e ordind I'occupazione nazista di Lione, riservan-
do ai reparti italiani una ristretta zona attorno a Nizza.
Questo ordine tedesco acutizzo gli urti gia manifesti, tra
italiani e tedeschi. Un ufficiale, che avvicinai in quei giorni,
mi fece un quadro molto dettagliato e realistico della situa-
zione in Italia. Era stato gerarca e aveva partecipato a un
convegno di federali tenuto a Lucca nell’agosto dell’anno
prima. Mi fece anche leggere il discorso pronunziato in
quell’occasione dal federale di Venezia, che era tutto un
attacco ai grossi gerarchi, alla loro corruzione e persino a
Mussolini, infangato nello scandalo delle sorelle Petacci.
La nausea di certi metodi era entrata nelle stesse file del
Jascismo. Il crollo di Mussolini non poteva essere lontano.

La notte del 25 luglio 1943, nella casa di Lione, avevo
appena sintonizzato la radio sulla stazione italiana, quan-
d? fu annunciata la sostituzione di Mussolini.con Bado-
glio.
La gioia mia e di Carmen fu irrefrenabile, ci abbrac-
ciammo, stringemmo a noi i bambini come impazziti.
Arrivo in quell’istante Dozza; gli gridai la notizia. Brin-
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dammo insieme alla fine della tirannide.
Subito dopo, Dozza mi comunico che dovevo raggiun-
gere immediatamente Milano.

Le difficolta per rientrare in Italia non erano poche. I
poliziotti di Pétain erano piu crudeli e piu sospettosi dei
tedeschi. Ma i compagni francesi mi procurarono I’occa-
sione di passare dalla Francia alla Svizzera nascosto tra il
carico di carbone di una locomotiva che faceva la spola da
Annemasse a Ginevra.

Partii da Lione per Annemasse, con il compagno Rubi-
ni, il 22 agosto. 1l 24 arrivai in Svizzera e il 6 settembre
entravo in Italia dopo sette anni di esilio.



CAPITOLO OTTAVO

«E inutile, siamo arrivati alla inevitabile conclusione» mi
diceva una sera, verso la fine di giugno del 1940, ’amico
di Pesaro.

Eravamo rimasti soli e sentivamo ’esigenza di parlare,
di scoprirci dentro, noi due, dopo tante vicende vissute
assieme.

E continuava: «Siamo le generazioni nate per andare al
macello. L’Italia non ha fatto altro che guerre e noi siamo
figli della guerra. Un destino infame anche perché siamo
in grado di capirlo e valutarlo senza avere la forza di
fermarci».

«La verita & che bisogna essere coerenti» ribattevo io,
pil per interrompere il filo lugubre del suo discorso che
per il valore che potevo dare a questa frase. Lo sapevo fin
troppo bene. In che cosa eravamo stati coerenti? Con noi
stessi? Non-volevamo forse costruire una societd che
fosse I'opposto di quella che era stato il risultato dei nostri
sacrifici? Coerenti con le nostre idee? Avevamo avuto
mai idee nostre o eravamo sempre stati spinti da impulsi
provocati dall’esterno?

L’amico di Pesaro non badod alla mia interruzione e
continud: «Ci vuol altro per fermare la nostra corsa al
disastro. I nostri garretti sono saldi solo per correre dove
gli altri ci mandano. Non possiamo guardarci attorno,
guardare indietro. Se ci arrestiamo siamo finiti, come
fossimo gia morti».

«Stavolta siamo in ritardo» interruppi «prima che le
nostre domande come volontari arrivino al distretto la
guerra sara finita».
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«Beato te che credi ancora nelle guerre lampo, dopo
quella che abbiamo vissuto in Spagna» insisté lui senza
guardarmi. «Non preoccuparti: arriveremo a tempo an-
che questa volta per il fronte. Nessuno.ci passera davanti
e saremo ancora sempre gli stessi. Comunque io ho deci-
so: domani manderd la mia domanda al distretto. Sempre
per essere tra i fessi. E tu mi seguirai».

Ci separammo, I’'uno pi depresso dell’altro. Avevamo
entrambi un’eta in cui tutti i fuochi si spengono e si
incomincia a guardarsi in uno specchio non deformato.

Venne I’agosto, e invece dell’accettazione delle nostre
domande, ricevemmo I’ordine in federazione di allestire
un battaglione di giovani della G.I.L. per attuare quella
che veniva definita la «marcia della giovinezza» e doveva
essere fatta attraverso tutte le strade dell’ltalia setten-
trionale per scuotere il morale delle popolazioni e ravvi-
vare I’entusiasmo.

Pur essendo costretti a ubbidire ci sentimmo umlhatl
L’amico di Pesaro si dedico addirittura alla contropropa-
ganda e le sue provocazioni diedero luogo a una inchiesta
della segreteria centrale del partito.

Da Roma venne inviato ad Ancona un ispettore della
G.1.L. Si fece subito una riunione ristretta.

L’ispettore venuto dal centro era un giovane reduce
d’Africa, decorato con una medaglia d’argento e mutilato
ad una mano. Non usava metodi da inquisitore e fu franco
e sbrigativo. Ci riferl le voci che avevano dato origine alla
sua missione e parve non volesse dare lui stesso eccessivo
peso alla sua inchiesta. Improvvisamente si rivolse a me
direttamente: «Tu Lajolo, hai sollecitato un richiamo in
Africa dal generale Bergonzoli dopo che gia sapevi di
essere stato nominato aiutante maggiore di questo batta-
glione?»

Risposi di si.

«Ebbene, questo a Roma non & stato giudicato favore-
volmente».

«Voi che siete al centro» interruppi bruscamente
«dovreste saperci spiegare come mai non riuscite a met-
tere Mussolini esattamente al corrente di quanto avviene
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sotto gli occhi di tutti piuttosto che pensare ad organizza-
re “marce della giovinezza”».

«Non & cosa facile da spiegare» rispose tristemente
Pispettore. «Per quanto mi riguarda io ritengo che il
modo migliore sia quello di ricreare nell’apparato del
partito un clima di lealta, di disciplina, di franchezza
anche spietata. E nel partito affrontare i problemi e con
tutto il partito risolverli. Voi che vivete in provincia avete
invece ritenuto migliore il metodo della denuncia pubbli-
ca. Avete fatto dei vostri settimanali delle trincee avanza-
te. Intendiamoci: chi pud non condividere gran parte di
quanto avete scritto? lo mi porto sempre dietro i vostri
articoli piu significativi. Ecco qui» e trasse da una cartella
alcuni ritagli di giornale che posd sul tavolo. «Ma cosa
avete ottenuto? Sisono insinuati in mezzo a voi quelli che
sono gia dall’altra parte. Cosicché i vostri articoli sono
stati pubblicati come documenti contro il fascismo non
solo dai fuorusciti in Francia ma persino in Russia».

L’ispettore volle che rileggessi quei ritagli: c’erano gli
articoli di Ravasio, di Pallotta, di Chilanti, di Gambetti e
ce n’era anche uno mio. Lessi per prima la citazione che
mi riguardava: «Perché possano cadere le stolte accuse di
chi all’estero accusa il fascismo definendolo al servizio del
capitalismo, occorre decidersi finalmente a tagliare le
unghie alla prepotenza di certi padroni. Le lettere che ci
scrivono i camerati operai sono, al riguardo, precise de-
nunce e non basta che i sindacati promettano il loro
interessamento, bisogna troncare gli abusi, colpire questi
plutocrati per andare verso il popolo e non tutelare i
profittatori. Le guerre le hanno sempre combattute in
maggioranza assoluta gli operai, i contadini e gli studenti
¢ non certo perché gli imboscati si potessero arricchire».

E quello di Felice Chilanti: «Dovremo ad esempio
continuare a negare la nostra derivazione socialista? Non
si alterano le sintesi negando i valori singoli che sono
destinati appunto a costituire».

E dell’amico Gambetti: «Si sono cambiati i nomi ma la
sostanza di molte cose non & mutata. Sarebbe troppo
facile compiere una rivoluzione limitandosi a riformare il
vocabolario, a riverniciare le insegne, a indossare brillan-
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ti divise. E inutile darcela ad intendere, come in tanti
settori ci si compiace di fare: c’® molto da estirpare, c’&
molto da rifare, c’@ molto da rivedere. Ma & necessario
rendersene conto e provvedere senza indugi. I giovani
hanno il dovere di dire la verita, soprattutto quando costa
molto il dirla: quando costa e pud non rendere nulla. E di
continuare a dirla anche dopo... Impera invece ancora la
solenne retorica degli “immancabili destini”’, delle “aqui-
le romane”, delle “vibranti adunate”, delle “fervide ma-
nifestazioni”, il frasario di una rivoluzione convenzionale
che & ’ideale dei funzionari di pubblica sicurezza».

Di Carlo Ravasio: «Per ’accorciamento delle distanze
non basta elevare i minimi, bisogna anche abbassare certi
massimi e ricordare che un popolo grande puod essere
umiliato da capi meschini».

Di Guido Pallotta: «Noi sollecitiamo I’imposizione di
una tassa che giunga finalmente a colpire i sovraprofitti di
guerra: sovraprofitti che dal 1935 ad oggi hanno impin--
guato tante grossissime tasche e che tuttora, dopo astro-
nomici guadagni, vanno immuni da ogni balzello, a diffe-
renza dell’ago della sartina e della pennuccia dello scola-
retto».

Quando ebbi ultimata la lettura dissi all’ispettore che
erano, quelle scritte, cose sacrosante. Se all’estero le si
sfruttava, la colpa non andava attribuita a chi le aveva
denunciate ma a chi le aveva permesse e le continuava a
permettere.

L’ispettore si alzd di scatto e mutd tono: «A questo
punto, caro Lajolo, devo dirti il motivo vero della mia
inchiesta. Riguarda in particolare la tua persona. Leggi, e
scrivimi di tuo pugno la risposta che devo portare a
Romax».

Presi I'incartamento che mi aveva posto tra le mani.
Era una copia quasi letterale della conferenza sindacale
che avevo tenuto al circolo di Ancona, con sottolineato in
rosso e segnato a margine il nome di Eugenio Curiel, cosi
com’erano sottolineate le citazioni che avevo tratte dai
suoi articoli. Scorrevo i fogli senza rendermi ancora conto
delle parole dell’ispettore e a quale quesito tanto grave
avessi dovuto rispondere di mio pugno. Ma, voltata I’ul-
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tima pagina, trovai un foglio con I'intestazione dell’uffi-
cio dell’O.V.R.A. ¢ lessi: «L’Eugenio Curiel, qui ripetu-
tamente citato nella conferenza del camerata Lajolo della
Federazione di Ancona & lo stesso Eugenio Curiel —
ebreo — arrestato un anno fa quale appartenente al
partito comunista italiano e colpevole di organizzazione
di un movimento sovversivo tra gli studenti universitari e
i professori dell’Universita di Padova e di altre scuole del
Regno. Come ¢ chiaramente risultato dagli atti proces-
suali presso il Tribunale Speciale & stato documentato che
il Curiel fin dal 1936 aveva preso contatto con I’organiz-
zazione comunista italiana a Parigi e gli articoli, larga-

mente citati dal camerata Lajolo, erano evidentemente

scritti su giornali fascisti quali “Il Bo”, “Anno VII” ed
altri, su mandato del partito comunista con i noti intenti
di sovvertire ’ordinamento dello Stato».

Allegato a questo rapporto della polizia stava un foglio
con i quesiti e le domande alle quali avrei dovuto rispon-
dere:

« — Il camerata Lajolo deve dichiarare il motivo per
cui ha voluto servirsi delle citazioni di Eugenio Curiel.

— Documentare come non fosse a conoscenza dell’ar-
resto del Curiel e della sua precedente iscrizione al servi-
zio del partito comunista.

~— Dichiarare con quali altri camerati o altri cittadini
aveva concordato la sua campagna a favore dei sindacati
e delle maestranze delle fabbriche».

«Sono pronto a rispondere alle domande» dissi all’i-
spettore con voce secca.

«Ti ho gia detto di mettere le tue risposte per iscritto»
ribatté I'ispettore.

Scrissi questa brevissima dichiarazione: «lo sottoscrit-
to, camerata Lajolo Davide, presa visione dell’incarta-
mento che mi riguarda, dichiaro di ritenere ancora valide
nel loro significato e nella loro sostanza le denunce e
richieste pubblicate sui settimanali del G.U.F. dal came-
rata Eugenio Curiel ¢ da me fatte proprie nella nota
conferenza. Esse corrispondevano e corrispondono tut-
tora a precise e giuste richieste dei lavoratori. Dichiaro
inoltre di non aver mai conosciuto di persona né di aver
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avuto rapporti epistolari con Eugenio Curiel né tanto
meno di essere al corrente che questi fosse stato arresta-
to. Semplicemente perché, neppure ai dirigenti periferici
del partito, sono mai state date notizie di tali arresti e le
motivazioni della condanna».

La «marcia della giovinezza» fini in una buffonata pro-
prio nei giorni in cui I'Italia dichiarava guerra alla Grecia.
Arrivati tardi in Francia si voleva arrivare a tempo nei
Balcani per consolidare la nostra annessione dell’ Albania
e allargarla alla Jugoslavia e alla Grecia.

Anche questa operazione era ormai giudicata pazzesca
dalla maggioranza degli italiani.

Chi aveva voluto quella guerra erano stati i fascisti. Il
loro posto era dunque al fronte, e non per le strade. Io
sentivo la condanna di tutti gli sguardi e mi prese ’osses-
sione della partenza. La cartolina richiamo non tardd
molte settimane ad arrivare. Ero stato destinato al 93°
Reggimento Fanteria della Divisione «Messina», di stan-
za in Ancona che aveva giad avuto Pordine di tenersi
pronta per raggiungere la zona d’operazione nei Balcani.

Le sere di quei giorni d’attesa le passavo chiuso in casa a
scrivere poesie rievocando i ricordi pidl tristi.

Nella tenda entra la luna:
i miei fanti si sono assopiti
sdraiati sotto le stelle

barbe lunghe
scarpe chiodate
testa sullo zaino

La radio di guerra
lontano

con musiche blande
inietta acqua nel sangue.

Qualche giomo dopo scrissi a Gambetti per avvertirlo

della nuova partenza e vi inclusi la poesia. Questa fu la
sua risposta:

189



Caro Lajolo,

ho letto la poesia. Non posso darti stavolta un giudizio distac-
cato di critico perché ’atmosfera nella quale I’hai scritta & anche
la mia. L’atmosfera di chi andra a fare la guerra come sfogo alla
disperazione. Anch’io ho saputo in questi giorni che la mia
domanda di volontario, come camicia nera, & stata accettata.
Non so quando verra il richiamo e dove mi manderanno. Do-
vunque, purché si possa partire. Certo, non ho pid I’animo del
’36 quando ho scritto il Canto dei giovani esclusi.

Tu non conosci la modesta storia di questa poesia. L’ho
composta in un periodo di disgrazia politica. Avevo scritto
qualche mese prima, sul settimanale che dirigevo, alcune criti-
che contro certi metodi di Starace e Mezzasoma. Il coraggio e
I’entusiasmo allora erano pii forti di ogni conformismo e di ogni
diplomatica paura. Il federale Vicari, allora ad Asti, aveva
avuto I'ordine fulmineo da Roma di licenziarmi, ma poiché era
un uomo di cuore e conosceva bene come stavano le cose, si
limitd a togliermi la firma dal giornale.

Ci furono allora colleghi coraggiosi come Granzotto ¢ Gio-
vannini, che proprio in quell’occasione difficile per me, vollero
dimostrarmi la loro solidarieta e mi invitarono a collaborare al
settimanale «Assalto» di Bologna dove iniziai la rubrica «Con-
troveleno»s.

1l Canto dei giovani esclusi, scritto in quel periodo, risultd
vincitore del premio «Poeti del tempo di Mussolini», ma nean-
che dopo quel premio ebbi molta fortuna. Fu lo stesso Mezza-
soma a comunicarmi con acre sarcasmo, qualche anno dopo,
che Il canto era servito ai fuorusciti comunisti a Parigi per
denigrare tutta la gioventl fascista.

Ora ¢ finita: tornerd alla guerra. Sard quel che sar3, ma
almeno sul fronte ognuno paga di persona. Se tocchera a me di
pagare so che non ci piangeremo a vicenda.

Vorrei dirti parole pid sane ma questo & lo stato d’animo e la
nostra amicizia & sorta sulla lealtd e cosi deve continuare,

tuo Gambetti

Era venuto il giorno della partenza della Divisione Mes-
sina. Il generale comandante Francesco Zani mi aveva
scelto come suo ufficiale di ordinanza perché il suo hobby
era quello di fare lo scrittore € ci teneva ad avere al suo
fianco un giornalista.

In treno, da Ancona, raggiungemmo Bari e a tutte le
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stazioni madrine di guerra, donne fasciste, federali con
Paquile lucide, sacerdoti e anche qualche vescovo ci veni-
vano a salutare.

A Bari trovammo gia pronte le navi. Dopo poche ore
arrivd un dispaccio da Roma con l'ordine d’imbarcarci
immediatamente.

«Subito?» mi disse il generale dopo che gli ebbi letto il
dispaccio. «Che subito e subito! Si metta in contatto con il
ministero della guerra e dica che dobbiamo attendere
Parrivo da Ancona del reggimento di artiglieria».

Dopo due ore tornavo dal generale con la risposta del
competente ufficio ministeriale: «Partire subito! L’arti-
glieria sarebbe stata fatta partire appena pronta».

Lasciammo il porto di Bari all’imbrunire. Durante la
notte non si dormi. 1 sottomarini inglesi ci davano la
caccia. Un vecchio cacciatorpediniere ci faceva da guidae
da scorta. Obbligava la nostra nave ad andare a zigzag
allungando il tragitto. Quel tratto di mare, cosi breve
nell’azzurro della carta geografica, pareva non finire pit.

Torno la notte. Ormai Durazzo non doveva pil essere
lontana. Stavo per addormentarmi quando la nave sob-
balzd scossa da un boato. Poi si sentirono urlare degli
ordini: «Le scialuppe di salvataggio in mare». Qualche
soldato 1mplorava aiuto.

Quando io arrivai il generale era gia sul ponte: «Leisa
nuotare?» mi chiese.

«Noss:gnore» risposi.

«Allora ci salveremo a vicenda perché io sono uomo di
terraferma come lei».

La nave si piegava lentamente sul fianco. Erano quasi
tutti sulle scialuppe. 1l generale e io stavamo ancora sul
ponte tenendoci abbrancati ad una corda per mantenere
’equilibrio.

Dopo alcuni minuti il comandante della nave ci
assicuro che si trattava soltanto di una mina e la falla
era limitata. Nella confusione erano annegati due sol-
dati.

Sbarcammo a Durazzo ancora nel buio. Quando
venne I’alba, scorgemmo una terra desolata e arida.
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Percorremmo il tratto da Durazzo a Tirana, poi prose-
guimmo subito per Scutari.
La gente ci guardava con volti diffidenti e ostili.

1l giorno dopo I'arrivo a Scutari, dal comando truppe
d’Albania venne I’ordine di tenerci pronti per sfondare
il fronte jugoslavo all’alba. 1l generale stesso spiegod al
comando di Tirana che, non disponendo di artiglieria,
era impossibile iniziare ’offensiva, ma I’ordine di attac-
care non venne ritirato.

All’alba, con i soldati ancora storditi da quel viaggio
disastroso per mare e per terra, € senza artiglieria, ini-
ziammo I’avanzata contro le posizioni jugoslave.

11 generale pronunciava i nomi di Roma e di Tirana e
sputava.

- Attaccammo i primi costoni. Dall’altra parte, silen-
zio. Avanzammo sui gropponi dei primi contrafforti
della montagna, li superammo. Ancora silenzio.

Il generale chiamd allora a rapporto i due comandanti
di reggimento: « Avanzate il pill rapidamente possibile,
tenendo i reparti a cavallo della strada. Distaccate una
compagnia sui costoni st che possa tenere sotto tiro la
strada. lo avanzero lungo la strada con le compagnie
autotrasportate».

L’avanzata continuo tutta la giornata con pochi com-
battimenti sporadici. I soldati jugoslavi si arrendevano a
gruppi compatti.

Vidi soltanto un morto nel fango della strada: gli
autocarri, carichi di nostri soldati, con le ruote, gli sfio-
ravano le mani che teneva allargate come fosse stato
crocifisso al terreno.

11 generale si stanco presto di seguire gli autocarri ¢
diede I'ordine all’autista di sorpassarli. Ci trovammo
cosi alla testa della colonna. Su un paracarro stava se-
gnato: Cattaro, 15 chilometri.

«Faccia venire avanti quattro motociclisti» urld il
generale al comandante della prima compagnia autocar-
rata.

C’infilammo dietro i motociclisti. Pioveva a dirotto.

La macchina e le motociclette slittavano nel fango.
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Alle prime case della periferia di Cattaro, i soldati
jugoslavi passavano a frotte buttando i fucili nel fango
della strada. Ci vedevano arrivare e buttavano i fucili. Era
un esercito gia in rotta senza aver accettato il combatti-
mento.

Superate le prime case, attraversammo un viale tutto
fiorito. Mi ricordai che era primavera: aprile 1941; anco-
ra pochi giorni e sarebbe venuta la Pasqua.

Le frotte di soldati jugoslavi quasi chiudevano la strada
tanto s’infittivano. Proposi al generale di fermarci per
attendere almeno la compagnia autocarrata.

«Va bene» disse «cosi ci godiamo il panorama del
tramonto sul mare».

La pioggia era cessata. Il cielo tornava azzurro sul
mare. La baia di Cattaro splendeva.

Sfilavano soldati e soldati jugoslavi in ritirata. Pid nes-
suno aveva il fucile. Allungavano il passo, stanchi, bagna-
ti, i visi torvi: sorridevano amaramente solo quando pas-
savano davanti a noi, poi acceleravano il passo € prende-
vano strade e sentieri che portavano fuori della citta. Non
si vedevano ufficiali.

Nella notte arrivo il grosso della divisione: occupammo
senza colpo ferire tutta la costa e una divisione di camicie
nere, che ci aveva seguito, si spinse fino a Cettigne nel
cuore del Montenegro. Anche all’interno, in zone imper-
vie di montagna, dove una resistenza organizzata avrebbe
avuto buon gioco contro le nostre truppe, non ci furono
che sporadici scontri con piccoli reparti che subito s’arre-
sero.

11 generale Zani venne incaricato di assolvere anche le
mansioni di governatore civile.

It giorno successivo, mentre nel municipio di Cattaro ci
rendevamo conto dei bisogni della popolazione, arrivd un
ufficiale del reggimento che aveva occupato il porto a
comunicare al generale che era stata arrestata una perico-
losa spia inglese.

Lasciammo il municipio e tornammo subito al coman-
do. Appena arrivati venne introdotto nell’ufficio del ge-
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nerale un ometto vestito di scuro, tranquillo e dignitoso,
che si presentd come I’'ambasciatore inglese. Aggiunse
subito con fermezza che per la Convenzione di Ginevra
non poteva essere né trattenuto né arrestato.

Il generale attese la traduzione con un gesto d’impa-
zienza e per tutta risposta ordind di rinchiudere I'amba-
sciatore in carcere. L’inglese, all’intimazione, non si
scompose. Si irrigidi dinanzi al generale e, senza alcuna
preoccupazione, affermo che soltanto chi non rispettava
le norme internazionali poteva comportarsi in quel
modo. Disse che voleva avere la possibilita di protestare
presso il governo italiano.

Mi permisi di far osservare al generale che la nostra
azione era illegale e inutile.

«Proprio lei ha di questi scrupoli? Che razza di fascista
¢ mai?» disse il generale con ironia ma senza mostrarsi
seccato dal mio intervento. «Ho agito cosi soltanto per-
ché mi da noia la boria inglese e la loro olimpica flemma.
Dia disposizioni perché ’ambasciatore sia riaccompagna-
to nella sua abitazione e sia tenuto sotto attenta sorve-
glianza. Poi informi il comando di Tirana che abbiamo
fatto prigioniero ’ambasciatore della “perfida Albio-
ne’s.

Dall’'uso che il generale faceva delle frasi care alla
retorica del regime, avevo capito che non doveva essergli
molto favorevole. Pii tardi fu lo stesso generale a chia-
rirmi i dubbi residui: «Per me il fascismo & sempre stato
indigesto dal giorno che ha voluto porre sullo stesso piano
’esercito e il corpo delle camicie nere. Sono cose che
qualificano la volonta di porre un partito al di sopra dello
Stato. Né ho mai molto apprezzato i gradi militari che si e
attribuito Mussolini. I politici facciano il loro mestiere e
lascino ai militari quello delle armi. Non ha notato che noi
siamo ancora senza artiglierie? Ha mai letto che si sia
decisa un’offensiva con le sole fanterie, armate ancora di
fucile 91?».

Mentre il generale faceva il suo sfogo antifascista, arri-
vO un portaordini con un dispaccio. 1l comandante di
Tirana ordinava di tenere a sua disposizione I’ambascia-
tore inglese. Quasi contemporaneamente un capitano
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annunciod al generale che un sottomarino, battente ban-
diera inglese, era entrato nel porto e un ufficiale inglese
aveva chiesto di parlamentare con il comando italiano.

«Vada lei a parlamentare e poi mi riferisca» mi disse il
generale.

Mi recai al porto. Il sottomarino era emerso; I'ufficiale
inglese aveva fatto alzare la bandiera bianca, e con una
piccola scialuppa, s’era avvicinato a terra. La sua richiesta
era semplicissima. Voleva imbarcare I’ambasciatore.

Portai la notizia al generale. .

«Dica all’ufficiale inglese che non lo consegneremo.
Conosce anche lei gli ordini di Tirana».

L’ufficiale inglese tentd inutilmente di insistere, poi
disse che sarebbe tornato I'indomani alle quattro pome-
ridiane e se la risposta fosse stata ancora negativa il suo
comando avrebbe reagito con le armi.

«Evidentemente gli inglesi sanno benissimo che noi
siamo senza artiglierie e che basta un sottomarino per
metterci in difficolta» commento il generale quando gli
riferii il colloquio. Poi si mise in contatto telefonico con il
comando di Tirana. Niente da fare, ’lambasciatore non
doveva essere consegnato. Era stata informata Roma e di
la era venuto 'ordine incredibile di fare prigioniero an-
che il sottomarino appena fosse riapparso. Sentii il gene-
rale urlare ch’era senza artiglieria, che non aveva da
opporre al sottomarino altro che fucili 91 e che a Roma
erano tutti pazzi.

Alle sedici precise il sottomarino ritornd. Riemerse len-
tamente, issO la bandiera bianca e lo stesso ufficiale del
giorno prima scese ancora a parlamentare.

Mentre stavamo discutendo negli stessi termini di con-
trasto della sera precedente, il generale mi mandd un
sottotenente per dirmi che bisognava guadagnare tempo.

Non era impresa facile. Tentai di convincere 'ufficiale
inglese, che aveva invece molta fretta, di attendere le
disposizioni che stavano arrivando da Roma. Dopo aver
fatte molte difficolth accettd, soltanto se con lui sul sot-
tomarino, avesse potuto imbarcare come ostaggio il sot-
totenente italiano che era con me.
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. Fui costretto ad accettare. Il sottotenente scese con
Pufficiale inglese nel sottomarino che continuava a batte-
re bandiera bianca.

- Stavo allontanandomi per ritornare dal generale quan-
do apparve in cielo, provenendo dalla linea d’orizzonte di
Tirana, una formazione di bombardieri. Feci appena in
tempo a buttarmi a terra mentre i bombardieri iniziavano
a sganciare bombe per colpire il sottomarino.

Vidi il sottomarino ammainare rapidamente la bandie-
ra bianca e immergersi. I bombardieri, dopo un giro nel
cielo, ritentarono la caccia a colpi di bombe. Poi segui un
gran silenzio nel mare e nel cielo. Nessuna macchia d’olio
sul mare. 1l sottomarino I’aveva scampata portando con
sé il nostro ufficiale.

All’indomani il generale Zani fu destituito dal coman-
do della Divisione Messina reo di non aver fatto prigio-
niero il sottomarino con I'ordine di presentarsi immedia-
tamente a Tirana per successive disposizioni.

Chiesi ed ottenni di seguirlo.

A Tirana, nel palazzotto dove era situato il comando
generale, regnava euforia. Generali e gerarchi, numero-
sissimi, andavano a gara nel fare discussioni di strategia e
nel profetizzare vittorie su vittorie.

- Fra gli altri vi era il generale Auro d’Alba, in divisa
della Milizia, forse per trarre ispirazione per i suoi nuovi
carmi civili. Il generale Cavallero, comandante supremo,
lo teneva sempre a fianco come fosse un portafortuna o
un parafulmine. o

1l generale Zani attese d’essere ricevuto per tre giorni.
Fino ad allora si erano limitati ad accettare la sua relazio-
ne scritta. Evidentemente attendevano ordini da Roma.

11 terzo giorno le cose cambiarono inspiegabilmente. Il
generale fu ricevuto, quasi gli fecero le scuse e gli asse-
gnarono il comando della Divisione Ferrara, sul fronte
greco.

Conobbi le montagne greche, il fango simile alla pece, la
precisione del tiro dei mortai nemici. Poi la divisione
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Una scheggia mi aveva ferito a una mano. Guardavo il
sangue rosso che usciva, come fosse di un altro. L’alluci-
nazione della morte mi terrorizzava piu di quel sangue.

Poi da Corfu ancora in Albania, a Valona, per un periodo
di riposo.

A Valona pareva dovesse riversarsi tutta ’acqua, 'u-
midita e I’afa dei Balcani: la citta era adatta a contenere
tutta la disperazione del mondo.

Era il regno della malaria.

Passavo le giornate a leggere, a discutere sui libri stra-
nissimi che il generale continuava a scrivere tutto il gior-
no con la sua nitida calligrafia. Erano libri per bambini,
pieni di sorprendente ingenuita. Il generale si accaniva
suebbe 'ordine di trasferirsi a Corfu. Per tre ore, sbattuti
per terra, in mezzo ad altissime piante che coprivano
anche le case, attendemmo la fine di un terrificante bom-
bardamento.
quei libri, quasi fosse stata I’'unica mansione importante
che s’era impegnato a svolgere.

lo scrivevo versi e, ancora una volta, non riuscivo che a
ritrarre le impressioni pil disperanti:

Al confine d’Albania
un morto serbo
conta con la mano
gli autocarri.

Ogni ruota
porta un po’ della sua pelle.

La pioggia batte
sulla testa inaridita
al segno di un morto confine.

L’acqua fa rigagnoli
nelle occhiaie vuote
della Jugoslavia

crocifissa alle strade.

Di politica non si parlava molto. Quando lo facevamo,
erano colloqui disperati. Ci mettevamo a letto auguran-
doci la malaria. Almeno quella dava la febbre ¢ non
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lasciava pil pensare. Eravamo invecchiati di colpo.

1l pensiero di casa mi veniva alla mente, ma anche quello

in modo diverso da prima, come se avessi tradito tutti,

mia moglie, mio padre, persino le mie colline di Vinchio.
In quei giorni ricevetti questa lettera da Gambetti:

Caro Lajolo,

finalmente & venuta anche la mia ora. Di chiudere i libri, di
spezzare il pennino e di imbracciare il fucile. Ho sul tavolino
I'ordine per il fronte russo. Come sai, sono gia stato col batta-
glione Camicie Nere di Asti sul fronte occidentale e in Jugosla-
via ma ora questo sard quello decisivo.

E partito anche Pallotta con il proposito di andare a morire.
Io non sono cosi netto e cosl forte. Ma parto anch’io senza
illusioni. Lo credevo un privilegio. Ora so cos’?.

Sei tra i pochi cui ho voluto dirlo per abbracciarti ancora una
volta almeno attraverso una lettera. Tuo

Fidia Gambetti

Per una disposizione che concedeva due anni d’avvicen-
damento in patria a chi aveva fatto oltre quattro anni di
richiamo e di guerra, potei rientrare dall’Albania. Fui
destinato al deposito del 93° Reggimento in Ancona.

Mi presentai a un colonnello con i capelli bianchi che
mi incarico delle funzioni di aiutante maggiore.

Contemporaneamente ebbi la promozione a capitano.
Non mi occupai piit né della federazione né del giornale.
Frequentavo il meno possibile i vecchi amici perché mi
rendevo conto che con i miei discorsi li avrei ancor pil
demoralizzati. Vivevo come rinchiuso in me stesso. Casa
e caserma. Leggevo avidamente tutti i libri che mi capita-
vano sotto mano.

Un mattino, in caserma, un amico, il capitano Ascoli,
volle parlarmi in tutta segretezza. Poiché era ebreo cade-
va sotto la persecuzione razziale anche se fino allora era
riuscito a salvarsi come richiamato alle armi. 11 fascismo,
mentre noi combattevamo, aveva continuato anche in
questa aberrazione. Riuscii a farlo trattenere alle armi
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fino a quando si trovd un rifugio sicuro per lui e la
famiglia.

Nella mia casa intanto qualcosa accadeva.

Era inverno, novembre, quando nasceva la mia bambi-
na ma per me e per Rosetta splendeva il sole. Scrissi per
Laurana:

Quando autunno & ancora vivo di sole

dolce novembre — rose e garofani — sei venuta
‘Laurana .

nell’ora lunare

a recare primavera di sangue giovane

€ di noi il cuore e la vita hai, di noi

o fatta di fiato.

Felicita viene dal cielo e noi per la
tua gioia offriamo la nostra tristezza
a sorridere, ad aspettarti fanciulla
quando sventolerai le trecce al sole
contro le nostre tempie grigie

tu nata d’autunno a fare primavera.

11 discorso del bagnasciuga non tardd molte settimane.
Mussolini annunzid che gli anglo-americani erano sbar-
cati in Sicilia e che sarebbero stati fermati sulla linea del
bagnasciuga.

Quel luglio millenovecentoquarantatré fu caldissimo, il
sole sempre accecante. Anche di notte I’afa tagliava le
gambe e nelle stanze mancava I’aria.

A meta del mese avevo accompagnato a Vinchio mia
moglie e mia figlia per sottrarle al terrore dei bombarda-
menti.

Da quando era nata Laurana qualcosa di diverso mi era
entrato nel cuore, d’indicibile e di profondo. 11 viso di
Laurana mi riempiva gli occhi e sentivo che mi incombeva
il dovere di proteggerla. Tutto poteva ormai accadere, ma
nessuno aveva il diritto di turbare la mia bambina.

In quel viaggio a Vinchio su un treno dove si stava uno
sull’altro, tra gente nervosa, impaurita e irata, Laurana

199




soffri terribilmente il chiuso, lo stridore del treno, il vo-
ciare della gente.

A Vinchio trovammo la polvere spessa degli stradoni di
collina.

11 paese sembrava deserto. Soltanto la rassegnazione
contadina dava alla gente ancora la forza di vivere e di
lavorare.

Partii dopo aver trattenuto a lungo la piccola mano di
Laurana. Sul treno del ritorno mi sentivo rotto come un
uomo cui hanno tolto ogni volonta.

Libero era tornato anche lui da poco dall’Albania e desti-
nato al mio stesso deposito. Stavamo molto assieme ora
che eravamo tutti € due senza la famiglia.

La sera del venticinque luglio del *43 ci eravamo ritirati
a casa mia. Fuori, in citta, ci sentivamo spersi.

D’un tratto Libero alzo gli occhi dal libro d’arte che
stava sfogliando e mi disse: «Non so se hai fatto bene a
dire di no alla proposta dell’altro giorno di lasciare la
divisa per ricoprire la carica di vicesegretario federale. In
fondo era I'unica maniera per farla finita con il grigiover-
de, con i richiami e i fronti di guerra. Visto che neanche
quest’ultimo fronte ci ha ingoiati, dobbiamo rassegnarcia
vivere. L’incarico politico in federazione ti dava almeno
modo di poter controllare le fughe dei nostri amici gerar-
chi. Non ti sei accorto come tutti pensano solo a salvar-
si?».

«Quella & stata iniziativa del nuovo federale» risposi.
«Ma io non ci andro, non accetterd. Che vuoi controlla-
re? Tutto & alla deriva».

Troncammo il discorso per spegnere la luce e spalanca-
re le finestre. Nel buio della cittd morivano rumori e
passi. Le case erano chiuse come prigioni, con le persiane
abbassate. Soltanto il cielo conservava il suo calore ¢ le
sue stelle lucenti.

Alle undici e mezzo eravamo ancora alla finestra, in
silenzio, a sentire il fiato leggero della citta sepolta nel
sonno.

11 trillo del telefono ruppe il nostro silenzio. Andai a
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rispondere: una voce affannosa, impaurita segnald che la
radio, pochi istanti prima, aveva annunciato ufficialmen-
te che Mussolini aveva dato le dimissioni. Mi cadde ‘il
telefono dalle mani e penzold a mezz’aria mentre la voce
dall’altra parte del filo continuava a gracchiare parole che
non riuscivo pilt ad ascoltare.

Ripetei meccanicamente con le labbra la notizia all’a-
mico. Non ebbe il fiato per rispondermi. Nel silenzio € nel
buio la testa mi saltava. Il sudore dell’afa mi s’era gelato
sulla fronte, sulle mani.

D’improvviso, come se fosse stato dato un ordine, tutte le
case della citta s’illuminarono, la gente gridava.

Tornammo alla finestra tutti ¢ due; dinanzi a quello
scoppio di luci e di vita, tenevamo le mani appoggiate alla
finestra come fossero di piombo. Anche la testa pesava
come il piombo. :

Uomini e donne si chiamavano da un balcone all’altro,
da una finestra all’altra, si salutavano, brindavano come
fosse scoppiata la felicita.

La nostra era rimasta I'unica stanza al buio. Dalle
finestre spalancate delle altre case si vedevano distinta-
mente le persone che s’abbracciavano e saltavano dalla
gioia: si sentivano saltare i tappi delle bottiglie.

Brindisi alla vita per la caduta di Mussolini.

Libero mi disse: «Sono tutti impazziti? Non & ancora la
fine della guerra! Non era la guerra che faceva loro pau-
ra?». >

1o non riuscivo a parlare. Lasciata la finestra cammina
vo a tentoni nella stanza buia. La camicia mi soffocava
alla gola anche con il colletto slacciato. Mi pareva che
tutti i bicchieri levati per il brindisi s’infrangessero sul mio
viso, che tutti urlassero contro di me.

Libero era crollato. Non si voltd neppure quando acce-
si la luce. Soltanto dopo qualche minuto, mentre le grida
ci giungevano ormai anche dalle strade che si erano riem-
pite di gente, venne verso di me € mi disse in tono deciso:
«Non perdiamo la testa. La prima cosa da fare & di
portare qui un po’ di bombe a mano. Da domani dormia-
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mo assieme. Ho brutti presentimenti. Vedrai, su qualcu-
no si dovranno pure sfogares».

Pareva impazzito.

Io avevo preso un’altra decisione: « Andiamo in strada
anche noi» gli dissi «muoviamoci, cerchiamo di capire
perché sono di colpo diventati tutti felici».

«Perché non accendono le luci per le strade?» gridava
una donna.

«Perché possono ancora arrivare gli aerei nemici» ri-
spondeva I'vomo che la teneva sottobraccio correndo.
«Si dovrebbero spegnere anche quelle lasciate accese
nelle case. Possono bombardare».

«Macché» rispondeva la donna «caduto Mussolini nes-
suno pit ci fara la guerra».

Ci dirigemmo anche noi correndo verso il centro della
citta. Qui le strade formicolavano, tutta Ancona s’era
riversata nelle strade. Anche i bar, i caffé avevano acceso
tutte le luci e il chiarore si rifletteva sulle strade. Incon-
trammo i primi amici. Avevano tutti il volto smarrito.

«E caduto davvero Mussolini?» mi chiese un giovane
di quelli ch’erano venuti con noi alla «marcia della giovi-
nezza».

«Pare di si».

«E ora?»

Quell’interrogativo era gia definitivo per la nostra vita.

Una donna ci grido: «Ufficiali, buttate via la divisa, la
guerra & finita».

Quel grido mi prese alla gola. Camminavo barcollando
tra la gente. 1l viso mi si era infuocato come se d’improv-
viso mi avesse aggredito la febbre. Presi Libero per un
braccio e ci dirigemmo di nuovo verso casa.

Eravamo ancora sulla porta e gia sentivamo il telefono
squillare. Maledetto telefono! Una voce tagliente di don-
na non mi diede neppure il tempo di chiedere chi parlasse
perché subito m’investi: « Brutto fascista, faccia le valigie,
per voi & finita».

Poi il colpo secco del ricevitore riattaccato. Improvvi-
samente mi sentii calmo. La testa non mi bolliva pil, mi
tornavano chiare le idee.

Mentre Libero caricava le sue pistole io tornai alla

202



finestra. Ma subito torno a squillare il telefono. Mi prepa-
ravo a ribattere un insulto quando riconobbi la voce della
centralinista della federazione fascista.

«Devi venire qui subito, siamo rimasti solamente noi
impiegati. Ci hanno gia telefonato che verranno ad assal-
tare gli uffici».

«Mail federale dov’e? Telefonate al federale, agli altri,
io sono in divisa da ufficiale, non posso».

«Abbiamo cercato tutti ma non si trova pidl nessuno».

«Vengo» risposi.

Libero volle accompagnarmi. Battei al portone della
federazione che avevano gia sbarrato e dissi forte il mio
nome. 11 portone venne aperto. Gli impiegati presenti
erano una decina.

«Noi siamo decisi a resistere» mi dissero subito.

«Resistere contro chi? Avete chiesto disposizioni al
partito a Roma?»

«A Roma non c’¢ neppure piu il telefonista. Non ri-
sponde nessuno, da ore».

Afferrai il telefono e chiamai la prefettura.

«Il Prefetto & a casa sua» mi rispose una voce beffarda
«¢e ha dato ordine di non disturbarlo».

«Qui parla la federazione, passatemi il Prefetto».

«Ma io...» '

«Ho detto di passarmi il Prefetto».

11 Prefetto era uno nuovo, venuto a sostituire Tambu-
rini. Tentd un tono compassato: «So tutto ma non posso
darvi disposizioni. Voi sapete meglio di me che ¢’¢ netta
divisione di poteri».

«Divisione di poteri? e da quando?» ribattei seccamen-
te.

Mutd tono di voce e disse che certamente all’indomani
sarebbero arrivate disposizioni.

Radunai allora gli impiegati e li invitai a tornare alle
proprie case. All'indomani avrebbero ripreso il lavoro
come al solito. Se non si fosse presentato il federale,
potevano telefonarmi in caserma.

Al mattino alle sei ero gia in caserma. Anche i soldati
avevano passato una notte insonne. '

Alle otto mi chiamarono alla federazione raccoman-
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dandomi di accorrere al pid presto perché la federazione
era stata circondata da masse di dimostranti. Il colonnello
tentd di dissuadermi, mi diede del pazzo, poi mi lascid
andare.

Riuscii ad entrare dalla porticina laterale. Arrivato al
piano degli uffici, affacciandomi alla finestra vidi sotto
una massa urlante. Chiamavano a gran voce il federale
perché scendesse.

«0 scende il federale o bruciamo tutto».

Non c’era molto tempo per decidere. Un impiegato
veniva avanti con una mitragliatrice. Lo fermai.

«Sei impazzito? Vuoi sparare sulla gente? Via quella
roba. Scendo io a parlamentare».

Scesi con il cuore che mi batteva ma con la mente
lucida. Aprii il portone. La gente lo spalancd e un gruppo
s’affolld per entrare.

Una voce gridd: «Indietro, entrano solo quelli del co-
mitatox».

Vennero avanti in cinque o sei e richiusero il portone
alle spalle lasciando due uomini con bracciali rossi di
sentinella. Mi circondarono minacciosi.

«Lei non & il federale. Noi vogliamo il federale».

«]1l federale ¢ fuori». :

«E scappato perché & un vigliacco. Tutti i fascisti sono
vigliacchi».

«Jlo sono qui». :

Uno di loro disse: « Attenzione, & armato, & un ufficia-
le».

«Non voglio fare uso delle armi» ribattei. «Sono sceso
per parlamentare e per assicurarvi che negli uffici ci sono
solo gli impiegati; nessun gerarca. Posso fare sgombrare
gli uffici». -

Il portone s’apri per lasciar entrare tre persone. Due di
loro indossavano la camicia rossa, ma non ebbi tempo a
guardarli in viso perché quelli che mi accerchiavano era-
no passati agli insulti, urlando.

«Indietro» gridd uno dei due in camicia rossa. «Indie-
tro. Questo & il capitano Lajolo. Ne rispondo io. E quello
che mi ha fatto dare il lavoro al porto. Lui non c’entra».

Allora lo riconobbi. Era uno degli ex legionari di Spa-
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gna che quand’ero in federazione veniva a portarmi le
notizie delle fabbriche e del porto.

«Venga su con noi capitano», disse «sgombreremo gli
uffici e poi potra tornare in caserman».

Gli impiegati vennero mandati a casa. Le carte degli
uffici volarono dalla finestra insieme ai quadri. La gente
sotto urlava e applaudiva. Poi accesero un gran fald.

Anche tra gli ufficiali la caccia al fascista era cominciata.
Erano stati tolti dagli uffici tutti i quadri di Mussolini,
abolito il saluto romano. Nessuno era stato fascista. Pilt
alti erano i loro gradi e pili erano stati sempre antifascisti.

Quando arrivd la circolare Badoglio nella quale si or-
dinava che tutti i gerarchi fascisti richiamati venissero
trasferiti in Sardegna, lo stesso generale che mi aveva
sempre complimentato per i nastrini al valore delle guer-
re fasciste e mi aveva detto la sua fiducia in Mussolini, mi
sbatté sull’attenti e volle avere il privilegio di annunciar-
mi il trasferimento nell’isola.

Volarono tra noi parole grosse. Fui percid costretto a
partire prima degli altri.

Sul treno che rotolava verso Livorno, si stava stipati come
polli in gabbia. Soldati, ufficiali, borghesi, donne e bam-
bini, senza pit distinzioni, avevano fatto una siepe di volti
e di odori in tutte le vetture.

Per me ricominciava la tortura del pensare. Mi insegui-
vano gli anni trascorsi, i ricordi. Ricordavo le partenze
per la guerra, i primi proponimenti, i dubbi, le angosce, le-
frasi esaltanti il fascismo che avevo scritto, le pagine del
diario di Spagna.

Per la prima volta, su quel treno infuocato sotto il sole,
mi prese vergogna come avessi compiuto un misfatto.

Ora capivo che anche le parole scritte potevano essere
tanti delitti.

Solo negli occhi della mia bambina ritrovavo un’ancora
di salvezza. Mi calmavo lentamente. Ero io solo respon-
sabile? E i preti che ci salutavano alle stazioni, i vescovi
che avevano definito la guerra di Spagna una crociata?
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Dallo scompartimento vicino arrivd improvviso il fragore
di una risata. Una voce leggeva forte le notizie scandali-
stiche su un grosso gerarca e sghignazzava su ogni frase.
Erano tutti ladri, tutti: anche Muti non era diverso dagli
altri.

11 treno andava, correva e mi portava ancora verso la
guerra. Venne il tramonto del sole, poi la notte. Con la
testa appoggiata contro il finestrino guardavo nel buio.

Il treno si fermo a qualche chilometro dalla stazione di
Livorno. Tutto era stato divelto dai bombardamenti: sta-
zione e binari. La gente s’affannava a scendere. Le donne
chiamavano i loro bambini, i soldati saltavano git be-
stemmiando e sbattendo a terra gli zaini come zavorra.
Sbattei a terra anch’io la mia cassetta militare, quasi per
far capire ai soldati che ero solidale con loro.

«Come si va, a piedi?» mi chiese un capitano che era
sceso da un’altra carrozza e si era avvicinato.

«Pare di si» risposi.

«Dove sei diretto?»

«In Sardegnan.

«Anche tu gerarca?»

«Macché gerarca: ho fatto sempre guerre e al ritorno
ero di quelli che stavano soltanto nell’ufficio vicino a
quello del gerarca». ‘

«Almeno io ero prefetto» disse il capitano che mi
aveva sottoposto a quell’interrogatorio. Lo guardai.

«Si, si, prefetto. Non vedi che ho la divisa nuova?
Siamo arrivati tutti a tempo per la guerra».

Poi prendemmo la nostra cassetta a spalla e avanti, coi
piedi che slittavano sulle pietre smosse della linea ferro-
viaria.

«Che tirocinio per un prefetto» borbottd.

Non gli diedi risposta.

«Andremo in Sardegna e 12 dovremo morire».

Al comando tappa dove ci presentammo, un maggiore
con il collo di tacchino ci disse che dovevamo essere
sempre reperibili perché potevamo partire da un momen-
to all’altro. Cosi per giorni e giorni.

A Livorno non passava notte senza che ci fosse un
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bombardamento. Una notte, nonostante 1'ululato delle
sirene, non mi mossi dal letto. Ero arrivato alla fase in cui
la pigrizia pid rinunciataria e disperata era pil forte dell’i-
stinto di salvare la pelle. Le bombe scoppiavano con il
fragore degli eccidi notturni. L’albergo tremava tutto
come se le pareti dovessero crepare da un istante all’altro
e seppellirci. Quando cessd quell’inferno, sentii urlare dal
pianterreno. Le voci umane cosi eccitate mi spinsero a
scendere. C’erano due feriti nell’atrio, urlavano sempre
piu forte. Un colonnello tedesco che stava sul fondo,
addossato contro il muro, e che mi aveva seguito con lo
sguardo dal mio primo apparire sulla scala, mi fece un
cenno di richiamo.

«Non avere avuto paura voi? bravo».

«Credo che avrei avuto pil paura a scendere nel rifu-
gio. Sono stanco di farlo continuamente ogni notte. Ho
deciso di affidarmi alla fortuna».

«Bene» disse «ma qui non staremo pil molto tempo.
Partiremo tutti nei prossimi due giorni per le isole».

«E sicuro?»

«Sicurissimo. Badoglio sta tradendo. Badoglio kaputt»
aggiunse con uno sguardo duro.

Rimasi sconcertato. Salutai e tornai in camera. Feci il
mio piano freddamente: all’indomani sarei partito da
Livorno ma non per essere spedito in Sardegna, ora che i
tedeschi assumevano il controllo dell’Italia come negli
altri paesi occupati, ma per Vinchio.

La mattina del sei settembre mi recai al comando tappa
per sentire le novita. Quanto mi aveva detto il colonnello
tedesco riceveva conferma. Tutti gli ufficiali dipendenti
dal comando tappa di Livorno, dovevano partire in aecreo
per la loro destinazione.

Senza curarmi della cassetta e dell’altro bagaglio, mi
diressi dove si fermavano i treni. Salii sul primo treno
diretto al Nord. C’era gia abbastanza gente con la quale
mescolarmi.

Passai tutta la notte senza dormire. Il treno s’era ferma-
to lungamente su un binario morto. Ero cosl svuotato e
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stanco che non leggevo neppure pil i nomi delle stazioni.
A Genova soltanto mi ero affacciato perché avevo sentito
urlare degli ordini in tedesco. Poi il treno riparti.

Ad Alessandria la situazione era gia grave. I tedeschi
inquadravano tutti gli ufficiali e i soldati e li disarmavano.

«Deve andare lontano?» mi chiese una donna.

«No, ad Asti».

1l treno si snodava nella corsa, il cuore mi batteva
ancora. Alla stazione di Castello d’Annone il treno si
fermo. Si sentivano urlare ordini. La donna seduta accan-
to a me s’era affacciata al finestrino: «E un colonnello
quello che grida, un colonnello italiano. Di tedeschi non
ne vedo. Comunque» disse rivolta verso di me «si butti
addosso questo mio spolverino nero. Se tornano su, come
ad Alessandria a ispezionare il treno, finga di dormire e
noi diremo che lei & un prete».

Indossai lo spolverino, era stretto e si crepo sulla schie-
na mentre I'indossavo.

Continuammo a sentire per qualche minuto quella
voce sempre pill furiosa, poi il treno riprese a correre.

Arrivammo finalmente vicino alla stazione di Asti. Qui
la situazione era ancora pil pericolosa. Da un treno fer-
mo sull’altro binario tutti i militari venivano costretti a
scendere a terra. Una pattuglia di tedeschi li metteva in
fila sotto la pensilina. Un maggiore degli alpini che prote-
stava era stato disarmato e insultato da un ufficiale tede-
sco. Mi guardai rapidamente attorno; fortunatamente
ero sugli ultimi vagoni rimasti fuori dalla stazione. Presi il
berretto militare e lo feci volare tra le piante di una specie
di giardino che divideva la stazione dalla campagna. Poi
balzai dal finestrino nella mia palandrana nera e in due
salti raggiunsi il giardino, scavalcai un muretto e mi buttai
a gran corsa per la campagna.

Sentii che qualcuno urlava dietro di me ma corsi ancora
pit velocemente. Quando fui abbastanza lontano dalla
stazione, buttai tra le piante lo spolverino e ripresi a
correre pil sciolto. Mi fermai quando comincid a man-
carmi il fiato e entrai in un cespuglio sotto una pianta di
sambuco. Dopo pochi istanti ripresi la corsa verso casa.
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Arrivai a Vinchio attraverso le scorciatoie. Quando fui
allaltezza del cimitero decisi di salire dall’'ultima vigna
sulla strada. Scendevano gia le prime ombre.

1l paese prima m’apparve deserto, poi, arrivato quasi
sotto casa, scorsi un gruppo di uomini fermi sulla porta
del calzolaio. Riconobbi mio fratello Pietro. Stavano
ascoltando la radio. Mi fermai anch’io. Una voce solenne
leggeva un proclama del capo del governo maresciallo
Badoglio che annunziava I’armistizio. Era il giornale ra-
dio della sera dell’otto settembre.

Finito il proclama, tutta la gente che s’era ammassata
nella piccola stanza del calzolaio usci correndo e gridan-
do: «La guerra non & finita, la guerra non & finita».

Il primo che s’accorse di me nel mezzo buio della strada
fu Pietro. Mi venne incontro ed entrammo insieme in
casa. Mio padre fu il primo a parlare. «Sono contento che
siate tutti a casa. Avete fatto bene a tornare».

Anche il fratello colonnello era tornato al paese. Non
ebbi la forza di dirgli che ero scappato. Poi corsi a casa da
mia moglie. Era impazzita dalla gioia: la mia bambina si
buttod tra le mie braccia.

Alla sera ci radunammo tutti per una specie di consiglio
di famiglia. Bisognava decidere cosa avremmo dovuto
fare noi due ufficiali.

Mio fratello colonnello aveva ancora cinque giorni di
licenza, ma dopo aver sentito il comunicato era del parere
di ubbidire a Badoglio e di rientrare subito al corpo. lo fui
di parere contrario. Gli altri della famiglia non si pronun-
ciarono.

Cominciarono per me, al paese, i giorni pit lunghi della
mia vita. Mi sentivo sperduto e vinto, rabbioso e inerme.
Stavo tappato in casa cercando di immergermi nei libri;
leggevo tutti i libri che mi capitavano sottomano, ripassa-
vo addirittura anche i vocabolari. Finché tutte quelle
parole nere mi si conficcavano negli occhi e mi veniva la
smania di uscire.

Portavo sempre con me, come difesa, la mia bambina.
M i stringeva la mano, si sforzava di farmi sorridere. Par-
lavo con lei e con le piante.
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Quando uscivo solo mi spingevo il pill lontano possibi-
le, per sentieri nuovi, in mezzo ai boschi dove fossi ben
sicuro di non incontrare nessuno.

Le mie giornate diventavano sempre pill tormentose.
Se non pensavo di farla finita con I'ultimo colpo della
pistola d’ordinanza & perché mi teneva legato alla vita la
mia bambina.



CAPITOLO NONO

Arrivai a Milano verso le undici del mattino dell’otto
settembre.

Ero turbato e commosso di ritrovarmi per le strade della
mia citta, di rivedere le case, gli alberi e di risentire sulla
bocca di ttti la lingua della mia terra.

La gente era profondamente colpita dagli avvenimenti.
Incertezza, ansia, curiosita di essere informata sulla situa-
zione, di sapere esattamente cosa fare.

Gli avvenimenti politici e militari precipitavano. Nessu-
no credeva pii che I’ltalia potesse continuare la guerra in
alleanza con i tedeschi e nessuno, d’altro canto, si illudeva
che questi avrebbero abbandonato il campo soltanto per-
ché questo era il desiderio degli italiani.

Sotto l'ossessione di tutti i miei pressanti impegni e
poiché operavo nell’illegalita non potei andare a Casalpu-
sterlengo a salutare i miei fratelli, ma mi recai subito al
recapito del Partito, a cui dovevo fare capo. «Grossi» era il
mio nuovo nome di battaglia.

Al numero dodici di via Ruggero Bonghi, nell’apparta-
mento di Formenti e Labrocchi, trovai chi mi accompagno
in via Lulli 30 dal compagno Morini, che teneva i contatti
con i dirigenti del Partito.

Era chiaro che bisognava prepararsi a combattere.
L'annunzio della firma dell’'armistizio del governo italia-
no fu subito seguito dall’ordine del Comando tedesco di
occupare tutte le zone nelle quali erano dislocate le loro
truppe. Nazismo e fascismo non avrebbero ceduto finché
con le armi potevano imporre la loro violenza. Non c’era
altra via per batterli che l'unita di tutti gli antifascisti, quelli
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di sempre e quelli che capivano solo ora I'errqre della loro
adesione al regime. Era, infine, necessario fare appello a
tutti quegli italiani che volevano libero il proprio paese. Di
pari passo all’intesa politica, I'esperienza che noi avevamo
fatto in Francia ci insegnava che bisognava organizzare
reparti di combattimento.

A questo speciale lavoro ci dedicammo Dozza, Roasio,
Carini, Maffei e io.

Purtroppo, dopo pochi mesi, Carini, valoroso militante
comunista, e Maffei, giovane ufficiale di Marina, vennero
trucidati dai nazisti.

Le prime riunioni con i vari esponenti delle correnti politi-
che antifasciste le tenemmo nello studio dell’avvocato Ve-
ratti, in quello dell’avvocato Della Giusta, e nell’ufficio di
un agente di cambio, nel centro della citta, vicino al Banco
di Roma.

Mentre eravamo alla riunione decisiva nella quale da-
vano nuovo assetto alla «Guardia Nazionale», ci giunse la
notizia che le colonne tedesche, provenienti da sud, stava-
no investendo Milano ed erano gia nei pressi di Rogoredo.

1l pericolo incombente rese piu efficaci le ragioni addot-
te da Dozza e da me, tendenti a convincere chi voleva
ritirarsi in Svizzera a organizzare la Resistenza, che si
doveva lottare sul nostro territorio. Se fosse stato necessa-
rio, in ogni strada e in ogni casa. Per esser piu convincente
parlai dell’assedio di Madrid e della nostra coraggiosa
resistenza.

Difesero le nostre tesi i due Gasparotto, padre e figlio,
entrambi strenui antifascisti. Luigi Gasparotto, con la sua
eloquenza severa, rievoco le cinque giornate di Milano; il
figlio Poldo si disse pronto ad assumere gli incarichi pii
rischiosi.

Poiché le truppe tedesche, con le loro pattuglie avanzate,
erano gia per le strade della citta dovemmo troncare la
riunione e andare dallo studio di Della Giusta a quello
centrale dell’agente di cambio. Poldo Gasparotto, io e l'uf-
ficiale dei bersaglieri Pizzorni ci trasferimmo in bicicletta.
Al nuovo incontro, tutti gli esponenti dei partiti antifascisti
d’accordo, decidemmo di non abbandonare la citta.
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lo e il compagno Rubini, anch’egli garibaldino di Spa-
gna, ci impegnammo a organizzare i primi colpi di mano
contro i tedeschi e Poldo Gasparotto a raggruppare i sol-
dati sbandati e a formare reparti di combattimento.

Anche a Lecco, Bergamo e nella provincia di Varese
vennero costituite le prime «bande» antifasciste.

Verso la fine di settembre, insieme a Roasio e a Carini, ci
incontrammo con Longo.

L’incontro avvenne a Milano, in casa Mazzola, al nu-
mero 23 di viale Monza. Fu allora che Longo propose di
dar vita, anche in ltalia, alle « Brigate d’assalto Garibaldi»
e di fondare un giornale, «ll combattente», che potesse
spiegare le ragioni della lotta armata. Vennero fissati i
nostri rispettivi compiti: Roasio venne incaricato dell’or-
ganizzazione delle brigate nell’Emilia e nel Veneto, io nel
Piemonte, nella Lombardia e in Liguria.

Anche le altre forze politiche, che avevano accettato il
nostro invito, operavano parallelamente. Poldo Gasparot-
10 era tra i piu attivi organizzatori delle «bande» e dei
«gruppi d’azione» G.L. a Milano e in Lombardia. Egli
godeva di una grande influenza non solo per il gran nome
della sua famiglia, ma per la stima che si era saputo merita-
re. Avvocato brillante, di carattere generoso e appassiona-
10, leale e coraggioso egli non lesinava né sforzi, né rischi.
Troppo sicuro di sé, troppo fiero per temere tradimenti e
sorprese, aveva fatto del suo ufficio e della sua casa i centri
di raccolta e di smistamento di tutti coloro che volevano
combattere contro il fascismo.

Le regole della clandestinita erano per lui le pin difficili
da imparare. Anche quando partiva dalla citta per andare
a organizzare formazioni nel Bresciano o in altre province
lombarde, si muoveva senza troppe precauzioni.

Era gia stato utilizzato, durante il fascismo, per coIle-
gamenti con i fuorusciti in Svizzera, e anche allora aveva
dimostrato coraggio e temerarieta. Molto di pii ne voleva
dimostrare ora, perché, in condizioni di guerra aperta,
riteneva fosse necessario dare esempio a tutti di sprezzo del
pericolo al di la di ogni cautela cospirativa.

Quando rientravo a Milano dalle mie spedizioni, aven-
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do compreso il suo carattere, lo consigliavo continuamente
a non esporsi troppo. Poldo mi rispondeva invariabilmen-
te: «Se vogliamo diventare un esercito bisogna che qual-
cuno rischi. lo devo farlo».

G.L. ¢ comunisti avevano creato la piu vasta rete di colle-
gamenti in citta e il pin gran numero di «<bande>» in monta-
gnae sulle colline. Soprattutto in citta si erano uniti con noi
molti intellettuali, tra i quali Elio Vittorini. _

Vittorini, che si era trasferito nel Varesotto, assieme a
Bonazzola e a Di Benedetto, aveva gia preso Uiniziativa di
redigere un foglio intitolato «La rivolta». Quando ci in-
contrammo me ne diede alcune copie. Erano articoli fran-
- chi e decisi che chiamavano gli italiani alla lotta. Ma il tono
mi era parso duro, non sufficientemente unitario.

Feci le mie osservazioni a Vittorini, che le accolse senza
batter ciglio. Voleva impegnarsi fino in fondo nella lotta
per la liberta e accetto persino di non diffondere le copie
gia stampate del suo giornale. Rientro invece a Milano e
qut, con Eugenio Curiel, Di Benedetto, Raffaellino De
Grada e Gillo Pontecorvo, fondarono il giornale dedicato
alla gioventu: «Per un avvenire migliore».

" In quei giorni vide la luce la prima copia de «1l Combat-
tente», redatto in gran parte da Longo. Il primo numero
era stato stampato a Bergamo.

Di Benedetto ne portd una copia in Svizzera, dove si era
gia provveduto a stabilire un collegamento con Londra e
I'articolo di fondo di Longo, che proponeva l'unita di tutti
i movimenti e le formazioni della Resistenza, fu la prima
voce che arrivo ai partigiani e ai cospiratori italiani da
radio Londra.

Verso la fine dell'ottobre 1943, vicino ai Giardini Pubblici
di Milano, Longo mi presento Giancarlo Pajetta.

Pajetta era press’a poco della mia eta. La dura condan-
na che gli aveva inflitto il Tribunale Speciale, quelle altre
che lo avevano gia costretto al carcere mentre era ancora
studente di liceo, il suo fiero comportamento, il suo spirito
polemico e la sua combattivita I'avevano reso famoso in
tutti gli ambienti del partito.
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Mentre io avevo saputo chi era anche sotto il nome di
battaglia di Nullo, Pajetta non conosceva la mia vera
identita. La sua naturale curiosita di voler conoscere tutti i
compagni che operavano nella clandestinita lo spingeva a
insistere perché svelassi il mio vero nome. Ma le regole
della cospirazione erano ferree né Longo, presente al no-
stro colloquio, era tipo da incoraggiare a romperle sicché
Pajetta dovette credere di avermi individuato in D’Onofrio
senza esserne pero completamente sicuro e rimanendo
insoddisfatto.

Soltanto parecchi mesi dopo, a Torino, potei svelare a
Pajerta la mia identita.

«Non ti avevo riconosciuto» mi disse «perché avevo
sentito parlare di te da troppo tempo e credevo fossi pii
vecchio e almeno con la barba bianca».

Sulle montagne piemontesi, lombarde, liguri le Brigate di
assalto Garibaldi si erano moltiplicate.

Facevo la spola da una localita all’altra per portare le
direttive politiche e militari.

All'inizio dell’inverno ero tornato a Milano per orga-
nizzare militarmente le formazioni «gappiste» all’interno
della cittd. Alla loro costituzione s’erano dedicati Rubini,
Roda, Bardini, Spada.

Rubini fu il primo comandante dei G.A.P. Ma dopo
pochi mesi, con altri gappisti, cadeva in mano tedesca. Era
stato arrestato mentre veniva a un appuntamento con me, e
i nazisti volevano sapere da lui il nome di chi lo aspettava.
Se lo avesse detto, io non sarei piu vivo.

Ma Rubini era un partigiano e un comunista, di quelli
che non parlano. Sopporto le torture e affronto la morte
senza che le sue labbra si aprissero per una sola parola.

L’11 dicembre fu arrestato anche Poldo Gasparotto. Un
delatore lo aveva consegnato ai tedeschi.
Fu sottaposto a interrogatori e torture. I nazisti sapevano
che era il responsabile della organizzazione militare G.L.
Poldo non parlo. Disse soltanto di essere un combatten-
te per la liberta e assunse su di sé tutte le responsabilita per
scagionare gli altri amici arrestati con lui.
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Fu portato nel carcere di S. Vittore. Gli imposero la
«calotta metallica», una specie di cuffia che il carnefice
stringeva sempre piu alle tempie.

Usci dalla camera della tortura stremato e fu accompa-
gnato all’infermeria del carcere. Attraversando i corridoi,
accortosi che stava passando sotto gli occhi dei compagni
arrestati, riusci a ritrovare il passo scattante di sempre e a
salutarli sorridendo, con la mano.

Fu ancora sottoposto a torture per molti giorni, finché gli
comunicarono che lo avrebbero trasferito nei campi di
concentramento in Germania.

Prevedendo una rapida partenza scrisse poche righe per
la moglie Nuccia, su una cartina da sigarette:

«L’incubo é cessato. Parto per un campo di concentra-
mento in Germania. Spero che anche voi sarete contenti. 1l
morale, come sempre, ¢ altissimo e non mi spaventa pro-
prio ora lavvenire. Ritorneremo e presto, purificati da
questa prova. A voi tutti il mio abbraccio piu affettuoso
che mai. Arrivederci: il mio pensiero é sempre con te e con
il nostro Pierluigi. Baci a papa. Poi, ¢ inutile dirlo, che non
mi dimentichiate. A te soprattutto questo compito. Inalto i
cuori. “Secol si rinnova, torna giustizia a primo tempo
umano — e progenie scende — dal cielo nuovo.” Ancora
un bacio. Tuo Peter Pan».

Ma passati ancora alcuni giorni della partenza per la Ger-
mania non si parlo piu. Continuava invece la vita terribile
del famigerato «sesto braccio» di S. Vittore.

Proprio in quei giorni gli giunse la notizia che sarebbe
diventato padre per la seconda volta.

Dopo qualche settimana venne I'ordine di trasferimento al
campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi.
Poldo avrebbe potuto salvarsi. Un gruppo di amici ave-
va corrotto alcune guardie e gli aveva preparato la fuga.
Rifiuto per non abbandonare i suoi compagni di deten-
Zione e di tortura.
Nel campo di Fossoli, quando egli arrivo, erano gia
rinchiuse millecinquecento persone. Una parte erano con-
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siderati prigionieri politici, gli altri «razziali». Questi ulti-
mi erano destinati ai lavori pit umili.

Poldo appena fu nel campo si dedico a due compiti:
creare un’umana solidarieta tra tutti e tenere alto lo spirito
della Resistenza. '

1 tedeschi si accorsero presto della sua presenza. Il mora-
le del campo si veniva trasformando. Avevano paura del
suo coraggio.

Nei pochi momenti liberi Gasparotto prese ad annotare su
un quaderno i fatti e i pensieri della giornata:

25 aprile — La giornata si annuncia movimentatissima; fin dal
mattino scopini, guardie, militi si mostrano affaccendatissimi.
Aria ottima, atmosfera di partenza, ripetute scene di saluto tra i
compagni che ignorano se si troveranno vicini sul treno. lo saluto
tutti perché sono certo di essere tra i partenti. E di servizio un
giovane milite, ammalato e finito in carcere con noi in seguito alla
delazione di un compagno di lavoro, per essersi sottratto dall’ar-
ruolamento nell’organizzazione Todt. Ad un certo momento un
tizio attraversa il cortile e il milite, riconoscendolo, grida al
compagno che sta di sentinella sul muro di cinta del carcere:
«Massel che I'¢ un fascistas. ,
Passo le ultime istruzioni per coloro che eventualmente doves-
sero rimanere a 8. Vittore. L’impareggiabile P. mi viene a chia-
mare, rientro in cella, per un ultimo commovente colloquio con
B., poi di nuovo all’«aria» mentre la cella si chiude e saluto tutti.
Do anche una calorosa stretta di mano al milite. Mando a chia-
mare Cerra per salutarlo. La sua commozione @ tale che non
riesce a parlare. Viviamo in una strana atmosfera. lo con Puglisi
ed altri siamo felici, molti altri sono contenti, alcuni invece im-
pressionati; coloro che restano e soprattutto le guardie, hanno la
persuasione che noi partiamo per la Siberia. Naturalmente il
Barba ¢ il pia commosso di tutti e mi invia cotolette, pane, un
sacchetto, una preziosa scatola di sardine e del formaggio: ¢
addirittura prodigioso. A me piange il cuore all’idea che egli
resta, sono in pena per lui e per Luigi e questa aumenta quando
apprendo che verso le undici egli é stato chiamato all’interrogato-
rio. Ma dopo mezzogiorno Luigi mi comunica che tutto é andato
bene. Ormai siamo, sia pure per breve ora, al crollo della disciplina
dell’isolamento. « Tonorchi» e «Colombi» svolazzano nel 5° rag-
gio, la mia cella rimane aperta. MR.6 si avvicendano presso di me.
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Finalmente alle quattordici risuonano i passi dei tedeschi nei
corridoi. «Allez en celle» é il primo ordine allo scopo di rinchiu-
dere anche gli scopini ma, poco dopo, ecco il contrordine e si fa
semplicemente il contrario; tutti, anche gli isolati nei corridoi,
presso i cancelli del «centro raggi». Incomincia dal 1° raggio un
appello interminabile, condotto da Stutz con una strana, spasso-
sa, energica e gutturale pronuncia. Ora é la nostra volta: i chia-
mati passano dall’altro lato del corridoio: siamo tutti isolati, ma
dall’appello per ordine alfabetico pochissimi sono gli esclusi, tutti
hanno la sensazione netta che ben pochi rimangano tra le tetre
mura del cellulare: soltanto coloro le cui istruttorie sono ancora
in gestazione o che hanno serie probabilita di essere scarceralti.
Odo il mio nome e mi trasferisco anch’io. Ora ho quasi in faccia
Dal Pozzo che nonostante sia gia finita la lettera D, non ¢ stato
chiamato. 1l suo volto rimane lungo tempo contratto. Il rimpian-
to di questa esclusione non lascia dubbi. Io lo guardo lungamen-
te, ma poi veniamo avviati nel fondo del raggio, rimango separa-
to da lui e travolio dalla confusione dei compagni ormai liberi di
parlare tra loro, di riunirsi in gruppo, di ritrovarsi a piacimento.

E un piccolo 26 luglio degli isolati, una deliziosa confusione
nella quale, indebolito, non piii abituato alla conversazione pro-
lungata, poco dopo mi sento smarrito, mentre mi coglie il mal di
testa e il mal di gola.

In fondo al raggio continuano ad affluire i nuovi chiamati e
appare anche Dal Pozzo chiamato con la lettera P. Respiro
generale di sollievo, ormai I'atmosfera, tra gli ex isolati e di netta
allegria.

Finito I'appello veniamo avviati a gruppi di quindici, verso
lingresso del carcere: vengono restituiti gli oggetti sequestratici
addosso dopo I'arresto e qui ancora una volta si ha la riconferma
del disordine. A Coletti vengono restituiti 500 franchi svizzeri; a
molti, documenti delicati. A me, al contrario non vengono resti-
tuite le 5000 lire che erano nel portafoglio caduto sotto il portone
della casa di piazza Castello n. 1 al momento dell’arresto.

Intanto giunge la sera, suonano le venti, ma non si parla
neppure di partire. Viene posto un milite a guardia del finestrone
e questi ci reca la notizia che fuori ci sono assembramenti causati
dalla notizia della nostra partenza. La truppa riceve l'ordine di
bloccare le strade attorno al carcere.

E una strana impressione quella di conoscere delle persone e
parlare di politica senza che nessun milite intervenga a troncare il
colloquio.

Alla partenza anche il milite ci saluta con commozione, poi ci
mettiamo in marcia verso luscita e ci arrestiamo dietro il penul-
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timo. cancello in attesa che il gruppo che ci precede salga sui
camion.

L’apparato di forza & notevole. Parabellum e fucili mitraglia-
tori ovunque.

Ora Stutz cerca qualcuno nella colonna, la percorre due volte,
poi si ferma vicino a me e «anche questo passera» mi dice «tanti
auguri», «grazie, arrivederci in pacex» rispondo io sorpreso per-
ché non ho avuto contatto con Stutz e neppure supponevo mi
conoscesse. Egli trova ancora un attimo per replicare: «Grazie,
io ho memoria». Poi si allontana senza essere stato visto dai suoi
compagni.

83, Stutz, ci ricorderemo. Il tuo saluto ha prodotto su tutti gli
astanti l'effetto che tu desideravi. Arrivederci in pace quando la
nostra e la tua patria saranno libere.

Cost il diario di Poldo Gasparotto sisnoda in un racconta-
re lento, minuto per minuto. Contano gli altri, persino il
tedesco Stutz diventa una brava persona per una sola
parola onesta che gli ha rivolto.

Delle sue sofferenze, delle sue torture, del suo lavoro,
neppure una parola. Gasparotto non ama giocare all’eroe
e proprio perché nel campo non é considerato uno come
tanti, egli ama essere uno dei tanti. Ed ecco quanto scrive
nel diario a Fossoli:

Mentre passeggiavo sul piazzale mi sono sentito chiamare dal
«campo razziale»; era il vecchio amico Sandro Sacerdoti. Breve
colloquio, tenendo d’occhio il viale dal quale potrebbe arrivare.
qualche tedesco. Una bambina sui tre anni, graziosissima, gioca
con un’altra di circa un anno, che sta in un cesto di frutta. La
madre le osserva: dall’aspetto appaiono di origine elevata, certo
qualche mese fa la piccola avra riposato in una lussuosa carroz-
zella in qualche viale del Pincio o delle Cascine...

Mangiamo cipolle, la canzone del giorno qui al campo é:

Belle bimbe innamorate
cipolle mangiate...

29 aprile — Ci andiamo ambientando. Qui non é pii il regime di
terrore del carcere. I sottufficiali, graduati e soldati tedeschi sono
cortesi. Alcuni parlano italiano, spesso sorridono. Noi dormia-
mo in vaste baracche ben costruite, nei nostri «castelli». Purtrop-
po dobbiamo restringerci per accogliere dei nuovi arrivati a
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dormire in sei per ogni «castello», tre su due pagliericci. Comin-
cia a circolare la voce che non si partird per Mauthausen.

30 aprile — Il grosso soldato tedesco ha ucciso un ebreo con una
rivoltellata, per errore.

30 aprile — Sono andato in infermeria per farmi fare una iniezio-
ne endovenosa di calcio e, per la prima volta, dopo cinque mesi,
mi sono guardato allo specchio, avendo il piacere di non ricono-
scermi. Eppure gli amici dicono che in questi tre giorni sono
migliorato.

Verso mezzogiorno un rombo lontano di motori riempie Iaria,
passa, altissima, scintillante nel sole, una formazione di trenta-
quattro aeroplani, poi un’altra, un’altra ancora. Compare un
caccia tedesco, ma si eclissa dal cielo scivolando raso terra,
altrettanto avviene poco dopo con altri due caccia, al passaggio di
un altro stormo. Tutti sono col naso all’aria; su tre invisibili linee
lievemente divergenti sfila un migliaio circa di areoplani. Ne
contiamo 730, ma molti sono sfuggiti alla nostra vista. A oriente
rimangono nel cielo le tracce di un tentativo di battaglia, le scie
prodotte dalla condensazione del vapore alle altissime velocita.

Caccia di scorta e cacciatori tedeschi hanno disegnato alcune
mezze spirali a sette o ottomila metri.

Verso mezzanotte nuova incursione aerea. Me ne accorgo
perché dei sassi colpiscono-la finestra proprio sopra al mio
«castello». E scoppiata una bomba oltre la cinta del campo.
L’impianto elettrico é danneggiato, la luce del reticolato é spenta.
Mi vesto, non si sa mai. Echeggiano fucilate ed esplosioni di
bombe a mano. In lontananza rombo di esplosioni. :

1° maggio — Festa dei lavoratori: riposo.

3 maggio — A Roma sono stati uccisi tre tedeschi: conseguenza —
sono arrivati qui settecento operai prelevati nel popolare quartie-
re del Quadraro, tutti pezzenti o quasi. Raccontano di essere stati
svegliati di notte, caricati sui camion e portati qui.

8 maggio — A giorni alterni vado a farmi le iniezioni endovenose
di calcio. Allinfermeria v’é sempre grande affluenza e si attende
ore ed ore conversando con gli amici ebrei che vi troviamo, dato
che ¢ situata nel campo razziale. Oggi, dopo i recenti arrivi,
Pambiente ¢ interessantissimo: donne cabile ed ebree di Tripoli
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coi bambini in braccio, maltesi, ungheresi, tutto un campionario
di razze. Gli ebrei raccontano cose terribili. Venivano svegliati di
notte, picchiati, costretti @ camminare bocconi, appoggiandosi
sui gomiti, obbligati a bastonarsi tra parenti, persino tra padre e
figli. Almeno cosl dicono, ma credo che esagerino.

16 maggio — Nel pomeriggio partenza degli ebrei per la Germa-
nia. Donne, bambini, tripolini. Donne col feto morto in grembo.

17 maggio — Alle quattordici circa crepitio di mitragliatrici,
aeroplani ci mitragliano; ci buttiamo a terra lungo i muri. La
nostra baracca é ripetutamente colpita. Un colpo fora il tetto e
cade avanti il nostro «castello» a tre o quattro metri di distanza.
Poco dopo secondo passaggio e mitragliamento, siamo tutti ap-
piattiti contro i muri, sotto i «castelli», alcuni si mettono persino i
pagliericci addosso: Appena cessata I’azione tutti si precipitano a
vedere se ci sono dei feriti. Alcuni ch'erano fuori dalle baracche
raccontano che le sentinelle dal lato sud del campo sono fuggite.

Ora, a tutti i soldati tedeschi, viene distribuito un mitra. Pare
che gli autori dell’azione siano stati i caccia americani durante un
bombardamento effettuato dalle parti di Modena: bei maiali.
Anche le altre baracche sono state colpite. Il comando ha ricevuto
una piccola bomba, all’infermeria giacciono tre feriti gravi, il
nostro Tansini, una signora mista, incinta, un giovanotto e un
morto. Con sorpresa vediamo che i tedeschi ammainano la ban-
diera nera al tramonto. La rivedremo? Passaggio di aerei per
buona parte della notte.

18 maggio — Ascensione! La bandiera non viene inalberata.
Sento il desiderio di ritornare alla baracca, come attratto dal mio
«castello» finisco inevitabilmente per sdraiarmi sul pagliericcio,
di rinchiudermi nella mia tana. Cinque mesi di isolamento mi
hanno abituato, come molti cani tenuti troppo a lungo alla cate-
na, a nor: sentirmi me stesso se non isolato, nella mia cuccia. Pure
mi sforzo e partecipo sempre alla vita del campo.

L’infermeria é diventata una specie di ospedaletto. Vi incon-
triamo amici ebrei di Roma, di Milano, di Torino. Signore,
Janciulle stranamente eleganti o tipi di pezzenti che conservano
ben poco dell’antica ricercatezza, relitti del naufragio di una
ancor recente agiatezza.

Alle volte il silenzio, nella notte profonda, & interrotto dalle
grida di Grasso, oppresso dai suoi incubi. «Non so niente»,
«Basta»: sono i terribiliricordi di S. Vittore che affiorano alla sua
mente. Il suo cranio ¢ stato leso da una bastonata.
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2 giugno — Anniversario della morte di Garibaldi.

7 giugno — Da tre giorni in lontananza si odono bombardamenti
quasi continui; la notte rombano i motori degli aerei. Luned) si @
diffusa la voce della liberazione di Roma e mentre marted} si
leggeva la notizia sui giornali si é cominciato a parlare dello
sbarco delle truppe angloamericane in Francia.

I marescialli tedeschi sono nervosi, anche se ostentano una
calma apparente. Qualcosa ne sa linterprete Neuman, che, pur
essendo tedesco e nazista, @ stato preso a calci e a schiaffi.

I soldati repubblichini, tranne tre o quattro elementi, nei rari
contatti con qualcuno degli internati, parlano di andare a casa.
Qualche soldato tedesco si dimostra perfettamente indifferente di
fronte agli eventi. Un altro ha addirittura espresso la sua speranza
di andarsene presto.

Oggi @ corsa la voce di uno sbarco alla Spezia.

10 giugno — Venti anni or sono cadeva Giacomo Matteotti.

15 giugno — Passatempo: la terra di Fossoli é cretacea, compatta
e dura, si frange in blocchi, se si compie uno scavo le pareti si
frangono in screpolature frastagliate. Sono sceso nelle trincee e
poiché le pareti sono in parte crollate ho immaginato di aver di
fronte delle pareti dolomitiche e mentalmente ho studiato su di
esse immaginarie vie di ascensione, per cammini profondi o
appena pronunciati «riss», per spigoli verticali, creste aeree. Cos}
il mio pensiero, alla fine, ingannando 'occhio, mi ha fatto passa-
re una mezzoretta avanti la parete del Sella ed ho sognato di
sbucare dalla parete ombrosa al sole della cima. Qui soltanto una
volta ho visto in lontananza il profilo delle colline appenniniche:
dove sono le mie montagne? Sento la nostalgia dei miei sci, della
Dpiccozza e del suono del chiodo che entra nelle scalfitture della
croda. Qui il capo cordata si arresta, spinge lo spigolo, osserva la
Placca liscia, arretra; trova una fessura, introduce il sottile corto
chiodo. Pochi colpi di martello, moschettone nel chiodo e via, il
passaggio é superato. Poi viene un facile cammino, pochi metri
ancora ed egli si trova su un comodo punto di «riposo»; altro
chiodo, e l'ordine al compagno di togliere il chiodo precedente e
di avanzare... Ma nessuno, nessun compagno di cordata mi
segue; sono qui, nella trincea avanti la creta bruna che mi riporta
sui lontani Monti Pallidi.

1l diario di Poldo Gasparotto finisce qui.
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Il giorno 22 giugno, Gasparotto viene chiamato alla
baracca del comando tedesco. Non puo neppure supporre
che cosa vorranno da lui. L’unico pensiero che lo turba ¢
che lo facciano partire per una destinazione diversa da
quella dei suoi amici che sono stati trasferiti sui camion la
sera prima e I’hanno lasciato con gli occhi umidi.

Alla baracca del comando desiderano soltanto delle
spiegazioni. Le domande degli ufficiali tedeschi sono con-
fuse, strane.

Gasparotto s’accorge che ci deve essere sotto qualcosa di
pin grave delle cose futili che vorrebbero sapere. Poi un
ufficiale tedesco taglia corto:

«Non siamo noi che dobbiamo interrogarla, ma il co-
mando superiore di Carpi. Lei deve venire con noi a
Carpi».

Non gli concedono neppure di tornare alla sua baracca
per prendersi la roba. Gli dicono che rientrerd subito.
Chiede di poter avvisare almeno gli amici che dormono nel
suo «castello», gli rispondono ancora di no.

Fuori ¢’ una macchina in sosta. L’onore di essere
trasferito in macchina lo mette in pid grave sospetto. 1l
capitano delle S.S. e i due soldati che salgono in macchina
con lui hanno volti impenetrabili. Perché, per accompa-
gnarlo in un viaggio cosi breve, i due soldati sono armati
di mitra?

Ha appena il tempo di riflettere qualche istante perché, a
pochi chilometri dal campo, la macchina si ferma.

Fa caldo, il sole a quell’'ora ¢ accecante e colpisce la
pianura a picco. Scende uno dei soldati, parlotta col capi-
tano dopo aver appena alzato il cofano del motore. Il
capitano gli dice secco di scendere dall’auto perché il mo-
tore 5’2 fuso e occorre proseguire a piedi. Gli ordina di
camminare davanti. Gasparotto sente dietro di sé i passi
dei due soldati armati di mitra. Ora sa esattamente di che si
tratta. Si alza diritto in tutta la persona, cammina a testa
alta come se fosse a una sfilata. E la sua risposta, altera
come si conviene a un comandante partigiano, a un Ga-
sparotto.

223



Due raffiche fulminee di mitra lo abbattono. Il sangue
bagna lentamente la polvere della strada. Il suo cuore s’@
fermato.

1l capitano tedesco fa girare rumorosamente la macchi-
na e torna al campo. Ordina a un soldato di partire con un
motofurgoncino per andare a caricare un morto scono-
sciuto ucciso da un mitragliamento aereo, che ha incontra-
to sulla strada. Il cadavere di Poldo Gasparotto, impolve-
rato, insanguinato, viene caricato sul camioncino e chiuso
ermeticamente. 1l furgone rientra al campo con il suo
carico e lungo la strada lascia una scia di sangue sulla
polvere bianca. 1l furgoncino viene fatto entrare sotto la
baracca adibita a magazzino con la proibizione a chiunque
di avvicinarsi. v

Nonostante tutte queste precauzioni la notizia della
morte di Gasparotto é intuita da tutti gli internati. Tutto il
campo si chiude nel silenzio. Di notte, un detenuto della
baracca dove viveva Poldo, aiutato da altri compagni,
riesce a eludere la vigilanza della sentinella. Entra nella
rimessa, scalzo. S’acquatta tutta la notte accanto alle
pareti. Ha la certezza di fare da scorta d’onore a Poldo.
Appena le prime luci dell’alba filtrano tra le fessure della
baracca apre il camioncino. Sotto una rozza coperta sta il
corpo inanimato di un uomo. Lo scopre lentamente dalla
parte del volto: Poldo Gasparotio ha il pallore della
morte. v

L’agitazione che si propaga subito nel campo irrita e
preoccupa i tedeschi. Si raddoppiano le sentinelle, gli or-
dini sono draconiani. Nella notte il cadavere di Poldo
viene sotterrato segretamente nel piccolo cimitero di Fos-
soli. La tomba non ha nome: i tedeschi hanno dichiarato
che si tratta di un ignoto ucciso da un mitragliamento aereo
nemico. .

Nello stesso mese di giugno del 44 in cui moriva Poldo
Gasparotto, lasciavo Milano e le organizzazioni della
Lombardia per andare a dirigere, con Osvaldo Negarville
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e Pratolongo, tutte le formazioni garibaldine del Piemon-
te.
Col nome di battaglia di «Augusto», venni nominato
vice comandante generale di tutte le formazioni armate
della regione all’atto della costituzione di un comando
militare unico.



CAPITOLO DECIMO

Venne l'inverno, tra un proclama e I’altro. Calosso da
Londra non mi convinceva. Pavolini da Sald mi faceva
vergognare.

L’inverno avanzava con le giornate brevi, il cielo co-
perto, la pioggia lenta nel cortile fangoso. Le inferriate
della finestra erano sbarre di un carcere.

Giorni di disperazione sorda, il freddo immobilizzava e
la nebbia era salita dalle valli fin su, sulla collina.

Stavo ore e ore sdraiato su una balla di paglia nella
stalla di mio padre. La mia bambina rincorreva i conigli
bianchi. Mio padre taceva.

Appena cessava di piovere, partivo per le vigne. Ora
erano abbandonate anche dai contadini. Mi piaceva gira-
re tra i filari, con le scarpe che s’immergevano nel fango,
fra i tralci spogli, gli sterpi. Tornavo a casa stanco, spossa-
to, ma avevo camminato, pensato; vivevo ancora.

S'avvicinava il Natale. Nel paese qualcuno parlava
ancora di presepio. La gente non voleva morire. Doveva
pur nascere ancora un dio capace di portare un po’ di
pace.

Avrei dovuto anch’io costruire il presepio alla mia
bambina. Ma le mie mani non sapevano costruire. 11
presepio lo facevo di parole:

Nebbia incorona le case di pianto
la campana suona a morte nel buio
il gatto s’attarda a miagolare

sui tetti bagnati, sperduto.

Nelle case 'uomo s’accosta fidente
alla donna per uno strano discorso.
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Sul letto disfatto
sOno rimaste parole.

Una bambina canta contro i vetri
la nenia di Natale.
Stanotte la neve cade dalla luna.

Delle notizie facevo un calendario confuso nella testa.
Mio padre voleva gli spiegassi il perché di questo e di
quello. Perché due governi? 1l re comanda ancora? Ba-
doglio.che & dei nostri, un astigiano, perché non viene su,
non ha truppe? Non era un buon generale? E Mussolini
perché parla ancora di far stare bene la gente ora che ci ha
mandati tutti a ramengo?

Rispondevo con mezze parole e mio padre non insiste-
va. Cosa avrei potuto dire delle fucilazioni di Verona, dei
proclami di Graziani, della Repubblica Sociale, del per-
ché gli alleati non avanzavano pid rapidamente?

Quasi sempre mio padre concludeva quelle conversa-
zioni rotte di domande senza risposta, dicendo: «11 nostro
destino & quello di scannarci tra noi. Povera Italia!»

Lo guardavo e per I’angoscia non sentivo neppure pid
battermi il cuore. Mio padre accendeva lento la pipa, io
continuavo a guardarlo intento, per ore:

Sul tuo collo 1a pelle
ha fatto quadrati
di fatica.

Seguo ansioso il battito
delle vene sulle tue mani
secche

come la corteccia dell’olmo
che ancora poti

padre

contadino.

Anche a Vinchio arrivavano ogni settimana nuovi sfollati
dalla cittd. Da Alessandria, la famiglia dello zio di mia
moglie venne ad abitare a casa mia.

Lo zio era simpatico. Un po’ sordo, parlava sempre
forte, con voce sicura. Conosceva la storia, aveva letto
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persino alcuni libri che io non conoscevo. Era un ferro-
viere cacciato dal servizio nel *22 perché antifascista. Ma
non si dava arie da martire. Del fascismo dava un giudizio
come fosse un professore di storia. Capivo che si sforzava
di essere pacato per non offendermi. Né lui sapeva, fa-
cendo in quel modo, di addolorarmi ancora di pid. Un
giorno andammo insieme nella vigna. Lo zio parlava della
campagna proprio come uno che & sempre vissuto in citta.
Invece di sentirsi prigioniero tra le case della citt, si
sentiva soffocare in campagna. Soprattutto perché non
c’erano treni, non si sentiva il loro fischio di lontano, non
c’erano rotaie.

Ma io volevo affrontare il discorso di fondo. O parlavo
o affogavo.

«Quando sei stato cacciato dalle ferrovie?»

«Quando ¢ andato al potere quel manigoldo vestito di
nero. Subito, subito; perché io non soltanto ero rosso, ma
comunista. Non eravamo in molti allora e non era molto
difficile segnarci ad uno ad uno».

«E come hai fatto con la famiglia?»

«] salti mortali per procurare loro da vivere; per anni
con mille mestieri, sorvegliato a vista. A ogni manifesta-
zione del regime venivano a prendermi e mi mettevano al
frescox».

«lo invece in quei tempi partecipavo alle adunates.

«E io vi bestemmiavo contro. Ora so che sbagliavo
quanto sbagliavate voi. Se tutti noi antifascisti avessimo
bestemmiato meno e compreso di pill, forse avremmo
impedito a molti di voi di essere truffati dal fascismo. Mai
nostri uomini migliori erano stati buttati in carcere e noi
sapevamo soltanto resistere e maledire. Purtroppo ci il-
ludevamo che non durasse tanto da portare il paese alla
rovina, anche se con questa illusione abbiamo tenuto fede
alle nostre idee per pid di venti anni, quasi una vita».

Lo zio diceva cose che non riuscivo ancora ad afferrare
completamente. Avrei voluto fargli delle domande, ma
lui aveva iniziato il discorso che gli premeva di farmi da
tempo € non s’interrompeva.

«Non crederai che il fascismo sia caduto soltanto sotto i
suoi errori e sotto le rovine della guerra. Se la gente ha
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aperto gli occhi di fronte a questi fatti, & perché c’erava-
mo anche noi a fare la nostra parte. Anche la faccenda del
gran consiglio e I’arresto di Mussolini per ordine del re,
sono stati soltanto una trappola che costoro sono stati
costretti a tendergli per 'insofferenza che saliva dal popo-
lo. L’animo dei registi di quella messa in scena era ancora
quello che avevano quando hanno preparato la marcia su
Roma e prima e dopo non erano altro che esecutori degli
ordini dei capitalisti. Erano costoro che volevano cavar-
sela a buon mercato e continuare ad attuare un passaggio
fittizio di quei poteri che intendevano continuare a eserci-
tare. Ma tu devi sapere che il colpo di grazia a Mussolini
non I'ha dato né il re né Ciano, ma noi operai che luinon &
mai riuscito a domare. Lo sai che in citth come Torino,
Milano, Genova sono scoppiati grandi scioperi prima del
25 luglio, e non c’e stata barba di fascista che abbia potuto
impedirli? Anche ai tedeschi brucia la terra sotto i piedi.
Le cittd che occupano sono trincee, e presto la guerra
contro di loro divampera dovunque».

- Lo zio alzava la voce e parlava come un turbine, piu
eloquente di Calosso e del colonnello « Buonaserax.

«Come? divampera la guerra?» riuscii a chiedergli.

«Come? Lo vedrai! Lo sai che molti operai sono andati
in montagna dove soldati sbandati dividono con loro le
armi e in tutte le cittd si & creata una rete clandestina per
resistere agli invasori? 1l fascismo deve morire e I'Italia
deve essere liberata dai tedeschi».

Camminavo con la testa bassa dietro lo zio che parlava,
parlava. Lo zio si voltd di scatto: «E tu che decidi? Credi
non ci sia posto per te dalla nostra parte? Anche i giovani
come te sono stati traditi da Mussolini. Avete perd ancora
tutta la vita davanti per rifarvi. Dovete anche voisaldare i
conti con i responsabili del vostro inganno. Non ti pare
giusto?».

lo tardai a rispondere. Camminavo e lo zio ora mi
seguiva senza tentare di sollecitarmi le risposte.

«Non ¢ facile» dissi dopo qualche passo «non ¢& facile.
Si tratta di tradire tutto quello che abbiamo fatto e pati-
to», . ,

«Lo so che non ¢& facile», incalzava lo zio «questo & il
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tempo delle decisioni difficili. Ma bisogna decidersi».

«Qualche volta mi prende il desiderio di partire per il
fronte e morire. Almeno si chiude e si paga».

«Ti offendi» mi disse lo zio, sillabando stavolta ogni
parola «se ti dico che questa & ancora una risposta fasci-
sta? La morte non si cerca, la morte non cancella gli
errori, cancella soltanto la vita. Anche i soldati morti in
tutte queste guerre maledette si sono battuti e sono morti,
ma con questo cosa hanno salvato? Neppure le lagrime
alle loro madri. No, no, la strada & un’altra, quella di
distruggere gli stemmi dei “me ne frego”, i teschi di
morte. Bisogna vivere per costruire una societa di uomini
liberi e eguali».

Avevamo preso la strada del ntorno. Lo zio non parla-
va pill ma io continuavo a ripetermi mentalmente quelle
sue parole. Come se dentro di me una eco le ripetesse
all’infinito fino a schiarirmi il cervello. In tutti quei mesi
erano le prime parole che riuscissero a scuotermi. Avrei
voluto dire allo zio che quei sentimenti mi avevano gia
animato negli ultimi mesi, ma la spiegazione che dovevo
dare risultava a me stesso complessa e contraddittoria.

Fu lui a continuare invece in tono diverso. L’aveva
preso uno strano pudore ora che parlava di se stesso:
«Vedi, io ho resistito tanti anni nelle mie idee ad onta di
tutte le persecuzioni, perché ho avuto la fortuna di scon-
trarmi con il fascismo quando ero gia diventato comuni-
sta. Avevo gid imparato a capire bene perché stavo al
mondo, che cosa significava la lotta di classe e che non
potevamo perdere la sfida con il fascismo perché erava-
mo dalla parte della ragione. Sapevo che eravamo milioni
¢ milioni di uomini ingiustamente sfruttati e che la nostra
ribellione sarebbe stata irresistibilex.

- Lo zio ferroviere non ripeteva delle frasi imparate a
memoria, si sentiva che esprimeva dei concetti coscienti.
E continuava: «Lascia che mi spieghi a modo mio, allo
stesso modo come hanno spiegato a me nel 21 e 22,
anche se ti sembrera un discorso elementare. Tutta la
storia del mondo si muove nell’urto tra chi non ha né
mezzi né poteri, € chi ha 'uno e Paltro. Da una parte i
padroni, i potenti, dall’altra i lavoratori, gli sfruttati.
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Questa & l'ossatura della storia dell’umanita. E, bada:
I’esempio I'hai scontato tu stesso nel fascismo. Cosa ha
dovuto fare il fascismo per trovare collegamenti e rispon-
denza soprattutto tra voi giovani? Ha dovuto dichiarare
che voleva andare verso il popolo e togliere il potere dalle
mani dei padroni. Solo con questa demagogia il fascismo
ha potuto ingannare anche i poveri, e ha potuto fare dei
giovani la sua massa di manovra. Dietro a Mussolini e ai
suoi squadristi chi invece teneva le file erano proprio i
capitalisti. Queste sono le prime cose sulle quali devi
riflettere. Tu sei partito da questo paese dove i contadini
lavorano ancora come ai tempi dei servi della gleba per-
ché credevi di poterli aiutare a redimersi. Ora ne vedi le
conseguenzes.

Camminavo guardando lo zio che parlava come a se
stesso. Aveva i capelli grigi e la schiena un po’ curva.

Non & che il discorso dello zio ferroviere avesse fatto il
miracolo di farmi vedere completamente chiaro nel pas-
sato e nel presente, ma mi aveva offerto il filo conduttore
per le mie riflessioni.

Quando arrivarono due inviti che in altro tempo avrei
accolto con entusiasmo, seppi dire di no senza esitazionie
senza rimpianti. Un primo invito era arrivato da- Ancona
perché andassi a ricoprire 1a carica di capo della provincia
(era stato abolito il titolo di prefetto), sotto la Repubblica
Sociale. Il secondo invito mi venne dal direttore della
«Gazzetta del Popolo» di Torino. Avrei dovuto raggiun-
gere subito la capitale piemontese per assumere la condi-
rezione di quel quotidiano. Risposi un secondo no per
telegramma. :

Sui muri del paese intanto cominciarono a venire affissi i
manifesti dove si ordinava ai militari sbandati di presen-
tarsi. Di settimana in settimana quei richiami si facevano
sempre pill aspri nelle parole.

Tutti quei manifesti, a Vinchio, duravano poco sui
muri. Era il primo segno della risposta che i giovani
intendevano dare. Poi venne quello che comminava la
pena di morte a chi non si fosse presentato. Quel manife-
sto non fu pid stracciato.
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Nelle case del paese non si discuteva d’altro. I pareri
erano contrari, i giovani non volevano presentarsi, ma i
vecchi mettevano avanti paure e timori, giudicando fosse
meglio il rischio di presentarsi che la cerstezza di venire
arrestati e passati per le armi. Di giorno e di sera comincid
una processione di mamme, di papa e di giovani a casa
mia. Ritenevano che, avendo il grado di capitano, potessi
dare loro un consiglio sicuro. A tutti rispondevo: «Ognu-
no deve rispondere per se stesso perché il rischio ¢ indivi-
duale. Posso dirvi soltanto che io non mi presento».

Padri e madri non mi contraddicevano, ma se ne
andavano scrollando la testa, riportandosi via la loro
incertezza. I giovani no. Tornavano di sera, a gruppi,
loro soli. Volevano discutere con me, sentire dei miei
progetti, sapere cosa bisognava fare per non lasciarsi
arrestare.

«E se venissero al paese a cercarci?»

Dopo due giorni, uno tra quei giovani che mi avevano
ascoltato con pil entusiasmo, mi venne incontro di corsa
mentre tornavo dalla vigna.

«E un’ora che giro per cercarti» mi disse. «Una brutta
novita ha seminato il panico nel paese. A Mombercelli tre
ore fa i fascisti si sono presentati con un camion per
arrestare i renitenti. Ne hanno presi due e li hanno portati
ad Asti».

Accelerammo il passo. La notizia era sicura. I giovani
del paese, quelli ex soldati, m’aspettavano gia nel cortile.

«E se vengono anche qui cosa facciamo?»

«Non bisogna farsi trovare in citta», risposi «non biso-
gna farsi prendere. Organizzeremo un servizio di senti-
nelle. A turno andremo sul bricco di Stefano, di 1a potre-
mo vedere tutta la strada che sale da Mombercelli. Pos-
sono giungere solo di 1. E di notte dormiremo fuori
casa».

Accettarono tutti e dal mattino dopo incominciarono i
turni di vigilanza sul bricco di Stefano.

L’inverno finiva, il clima s’era fatto pid mite.

Dopo pochi giorni dall’affissione del bando che commi-
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nava la pena di morte, anche in provincia di Asti si
verificarono alcune esecuzioni sommarie e molti renitenti
erano stati mandati in Germania.

Neppure noi a Vinchio potevamo piil sentirci sicuri
nonostante i turni di sentinella sui bricchi pid alti. Negli
incontri con gli amici di Cortiglione queste cose erano gia
state discusse, ma quando si arrivava a definire i piani di
una vera e propria organizzazione militare, mi accorgevo
che loro non volevano prendere decisioni proprio per il
sospetto che avevano nei miei confronti: il mio passato
fascista.

La cosa pil che ferirmi mi mortificava. Avrei voluto
gridare che in tal modo anche chi voleva redimersi era
respinto dall’altra parte. Ma a chi dirlo? Con chi spiegar-
mi? Tornavo a casa col passo strascicato come un cane
bastonato.

Per troncare le perplessita altrui e uscire da quella situa-
zione disarmante, presi la decisione di consultare i ragazzi
di Vinchio. Avvenne di notte, sullo spiazzo erboso dove
sorgeva un tempo il castello, al centro dell'abitato.

L’ora dell’appuntamento era stata fissata a mezzanot-
te. oo

Eravamo diciannove. Si sedettero attorno a me a semi-
cerchio come fossero tornati sui banchi di scuola. Parlai
senza imbarazzo e con tutta responsabilitd: «L’esercito
che vogliamo creare non ha nulla a che vedere con quello
dal quale siamo scappati. Qui i gradi verranno dati da voi
sulla base del comportamento di fronte ai fascisti. Io da
stasera non sono pill capitano. Abbiamo tutti lo stesso
grado».

Nessuno dei diciannove si muoveva: mi ascoltavano
attenti e accigliati.

«Ognuno di noi deve prendere una decisione assai
seria. Siamo in pochi, quasi senza armi, e dovremo resi-
stere ad un nemico ben armato. Non solo sara in gioco la
nostra pelle, ma poiché dovremo fare la guerra tra le
nostre case, sard messa a repentaglio anche quella delle
nostre famiglie. Prima di prestare giuramento & bene che
ognuno di noi rifletta. Dopo aver giurato, ognuno di noi
sara un partigiano, cioé un soldato senza stellette che non
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ha diritto al congedo fino a che non saremo liberi dai
tedeschi e dai fascisti».

Segui un breve silenzio. Le teste dei diciannove ragazzi
rimasero fisse a guardarmi. Nessuno si consiglio con I’al-
tro. Stavano fermi, come sanno stare i contadini: come
alberi. Dopo un istante dissi con voce ben chiara: «Chi di
voi vuole ‘essere, da domani, partigiano?». .

Si alzarono di scatto diciannove mani. .

«Allora giuriamos.

Si alzarono tutti: giurammo incrociando le mani.

«Ora facciamo la'conta delle armi» dissi «io ho due
pistole».

Sette dichiararono di potersi procurare soltanto il fuci-
le da caccia. Altri tre avevano ognuno una pistola. Due
avevano portato a casa dal servizio militare il fucile *91.
Gli altri sette non avevano nessun’arma. Uno di loro
sugger che le armi si potevano trovare da quello di Bel-
veglio. Fu allora che presi I'impegno di andare, il mattino
dopo, a parlare con «Gattos, il partigiano di Belveglio.

Quando fui a Belveglio mi ricordai che i era nato Calosso,
il professore antifascista che parlava da Radio Londra.

Come era stata diversa la vita per noi due, nati tra le
stesse colline!

H partigiano «Gatto» abitava in una cascina appollaia-
ta come una fortezza sul colle che sovrasta il paese. Si
saliva per una strada ripida, a curve strette.

Arrivato nel cortile mi fermai e lo chiamai con il suo
nome di battaglia. Le descrizioni che mi avevano fatto di
lui come di un tipo sempre armato e pronto a premere il
grilletto contro chiunque non fosse un antifascista, mi
consigliavano la prudenza. Poiché nessuno rispondeva,
feci qualche passo avanti e notai che le persiane della
finestra dell’ultima camera del piano superiore si erano
mosse leggermente. Non m’ero sbagliato: subito dopo
vidi spuntare lucida la canna di un fucile.

Chiamai una seconda volta, con gli occhi attenti alla
finestra. Allora le persiane si aprirono e vidi il corpo diun
uomo che riempiva tutta la finestra, alto e grosso, con i
capelli biondi e un fucile in mano.
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«Scendo» disse «stavo pulendo un vecchio fucile».

Mi fece entrare in casa e richiuse a chiave.

«Meglio essere prudenti» disse a me che m’ero voltato
sentendo scattare la serratura. Mi fece sedere. Teneva
sempre in mano il fucile lucidissimo.

«Questo & buono», midisse «un moschetto ultimo tipo,
funziona meglio del *91».

«Sono venuto per...»

M’interruppe subito.

«So perché lei & venuto e so chi &. Se no, non avrebbe
attraversato il cortile. Io faccio le cose con la testa fredda.
Mi considero sempre in guerra e tengo gli occhi aperti. Chi
vuole essere I'ultimo a sparare, deve vivere. Chi muore ha
gid perduto. So anche che lei & stato fascista. Io disprezzo i
fascisti» aggiunse seccamente guardandomii fisso con quei
suoi occhi grigio chiari, metallici e penetranti.

Risposi secco: «Si, io sono stato fascista e sono venuto
anche per questo, per spiegarmis.

La mia franchezza non lo sorprese. Posd il fucile contro
il tavolo della cucina: «Benissimo, adesso possiamo par-
lare, e possiamo anche darci del tu. Se sei venuto per
avere armi ti dico subito che non ne ho. Quelle che avevo
le ho distribuite ai miei di Belveglio e a quelli di Corti-
glione. Noi ce le siamo procurate. Cosi dovrete fare voi di
Vinchio. Tu puoi costituire la tua banda ma devi procu-
rarti le armi. Quelli di Vinchio vogliono stare con te e si
fidano. Io invece non mi fido di nessuno fin che non I'ho
visto alla prova. E non mi fido soprattutto di chi & stato
fascista. Siccome dici di voler combattere i fascisti, ti
giudicherd dai fatti».

Tacque aspettando la mia risposta. Lo assicurai che ci
saremmo procurate le armi. Gli dissi anche che era giusto
che mi giudicasse dai fatti, tentai di spiegargli che per
battere i fascisti e difendere le popolazioni era necessario
collegarsi.

«Il collegamento verra dopo» ribatté subito. «Prima di
tutto devi renderti conto che questi ragazzi accettano di
fare il partigiano solo per non tornare sotto le armi. Non
odiano ancora il fascismo e invece bisogna che lo odino.
Sei in grado tu di insegnargli questo?»
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«Proprio perché io I'ho scontato, il fascismo, mi sento
in grado di farlo».

Solo allora mi offri da bere. Dissi che ero astemio, fece
una smorfia e aggiunse che non era buon segno. Poi apri
un cassetto e mi offri del pane e un po’ di noci. Mentre
mangiavamo volle che gli raccontassi la storia della mia
vita. Non mi interruppe mai. Commento soltanto quando
ebbi finito:

«Sei fedele al tuo paese e a tuo padre contadino. Que-
sta & ’'unica cosa buona che hai. Tutto il resto & porcheria.
La mia & tutta un’altra storia» disse.

La parola e il gesto rimasero a mezz’aria. In quel mo-
mento, si senti un fischio modulato come fosse di un
merlo. Gatto si alzd e d’un balzo fu alla finestra. Mi fece
segno di stare fermo e in silenzio. Il fischio si ripeté con la
stessa modulazione. Allora si voltd con un mezzo sorriso
dicendomi: «Nessun pericolo. Devo uscire un momento.
Aspettami qui, rientro subito». Gatto non pregava, dava
ordini e io ubbidii.

.Aveva richiuso la porta a chiave; per qualche attimo
avevo sentito il rumore dei suoi passi, poi silenzio. .

Gatto era proprio come I’avevo immaginato dopo aver
saputo della sua vita da uno zio che abitava a Vinchio. Era
cresciuto conquistandosi la liberta fin da bambino. Era
sempre stato insofferente di tutte le discipline e di tutte le
imposizioni. Era nato nel millenovecentoventicinque.
Forse doveva nascere volpe o gatto. Gia da bambino,
aveva appena cinque o sei anni, il padre e la madre erano
disperati perché non riuscivano a calmarlo, a farlo stare
fermo neanche di notte. Si svegliava dai suoi brevi sonni e
si calava dalla finestra, tenendost ai ferri che sostenevano
le grondaie e scappava per andare a pescare nel Tiglione
sotto la luna o a caccia di uccelli.

Soffriva di stare chiuso a lungo in casa. Non era amico
del maestro né del parroco, perché a scuola non soppor-
tava le bacchettate sulle dita né le prediche in chiesa.
Voleva sempre decidere con la sua testa, essere libero di
dire si e no.

A undici anni era gia I’incubo del parroco perché non
ubbidiva se non riusciva a convincersi che gli ordini erano
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giusti, né si sottometteva soltanto perché cosl voleva il
parroco.

Pid tardi dovette vedersela con i fascisti. Gatto non
volle essere né balilla, né avanguardista. Tutte le divise gli
davano noia come quella dei carabinieri. Si allontanava
quando suonavano Giovinezza in piazza perché non vo-
leva essere costretto, come gli altri, a sfilare per il paese.

Aveva appena tredici anni quando riusci a ridicolizzare
una celebrazione della marcia su Roma. Suo padre, che
era stato sul Carso ed era tornato mutilato, gli aveva detto
che quella marcia era stata una buffonata. Perché per-
mettere allora che tutto il paese fosse chiamato a ricor-
darla? La banda dei musicanti s’era fermata davanti al
caffé e i musicanti avevano posato gli strumenti contro
una siepe di sempreverdi per andare a bere il rinfresco. Li
vicino c’era un orto con dei peperoncini famosi per quan-
to erano piccanti. Gatto ne strappd una manciata e men-
tre tutti erano dentro il caffé a sentire il brindisi fascista
del podesta, unse ben bene I'imboccatura di tutti gli stru-
menti musicali. All’uscita i musicanti ripresero gli stru-
menti e il maestro ordind di suonare Giovinezza. Appena
portarono alla bocca gli strumenti uscirono le note pil
stonate, le labbra si gonfiarono; il podesta urlava, il mae-
stro di musica correva dall’uno all’altro e la celebrazione
della marcia su Roma si muto in una farsa. _

A diciotto anni, il corso premilitare era obbligatorio
per tutti e lo dovette frequentare anche Gatto. L’unica
cosa che lo interessava era imparare bene a usare le armi.
Alla fine del corso si doveva dare un saggio davanti al
gerarca ispettore della premilitare che veniva da Asti.
Poiché tutti i giovani premilitari dovevano avere almeno
la camicia nera, I'istruttore I’aveva comprata d’autorita
anche a quelli come Gatto che si erano rifiutati di farlo da
soli. Gatto, costretto a indossarla, s’era rifiutato di pagar-
la. 11 giorno del saggio I'istruttore credette di avere una
trovata brillante: lo fece uscire dalle file e lo denuncid
all’ispettore. Per tutta risposta Gatto si strappo la camicia
nera di dosso, la fece a brandelli e la buttd in faccia
all’ispettore. Quel gesto gli procurd una denuncia e in-
comincid a essere sorvegliato dal maresciallo dei carabi-
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nieri e minacciato dai fascisti. Ma non cambid idea, né si
lascid intimorire.

Nel 42 venne chiamato alle armi quando I’Italia era gia
in guerra.

Per Gatto incominciarono subito i guai. Il pill grave era
la fame. Era stato destinato a Bussoleno nell’artiglieria
da montagna. Sul rancio speculavano in troppi e ai soldati
toccava della brodaglia. Gatto non poteva subire a lungo
né la fame né le camorre. Convinse i commilitoni a rifiu-
tare per tre giorni di prendere il rancio. Venne chiamato
dal colonnello, come promotore dell’atto di grave insu-
bordinazione e fu cacciato in prigione, ma da quel giorno
nel brodo comparve la pasta e le razioni di carne e di pane
furono aumentate.

Anche quando la batteria di Gatto venne trasferita in
Francia, nella Valie dell’ Arca preso Tremignon, non c’e-
ra il rancio sufficiente. Quello che aggravava la privazio-
ne era constatare che ai reparti di militi fascisti della
forestale si riservava tutt’altro trattamento, sia come vitto
che come paga e come vestiario. Gatto non pose tempo in
mezzo: inizid ’agitazione sobillando gli altri artiglieri. Le
risse con quelli della milizia erano all’ordine del giorno.
Ogni volta per Gatto era la prigione, ma poiché sui fronti
di guerra le cose si mettevano gid male per i fascisti,
attorno a lui aumentava la solidarieta persino di alcuni
ufficiali.
~ Nei pochi giorni di libertd, quando cio¢ non era in
prigione, trovd modo di collegarsi con alcuni italiani fuo-
rusciti e aiutarli a distribuire fra le truppe manifesti anti-
fascisti.

L’ultima volta che lo fecero uscire di prigione, era stato
per partecipare alla rivista sulla piazza d’armi, dopo la
quale il comandante di battaglione doveva dare ’annun-
cio ufficiale della partenza del reparto per il fronte russo.
Quando il maggiore pronuncid questa frase: «Noi fortu-
nati che abbiamo P’alto onore di andare ad affrontare
nelle steppe russe il peggiore nemico del fascismo e dell’I-
talia», Gatto lo interruppe gridando: «Come mai questo
alto onore non tocca a tutti? Perché sono stati esclusi gli
artiglieri di Piacenza? Forse perché hanno portato dalla
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licenza il pane bianco e i salami per gli ufficiali?».

Fu immediatamente accompagnato in prigione e de-
nunciato al tribunale militare. Per paura di uno scandalo,
la denuncia fu messa a tacere e anche Gatto poté tornare
al paese per la licenza prima di raggiungere il fronte.

Al paese tutti gli ripeterono che partire per il fronte
russo voleva dire non tornare, ma egli aveva gid maturato
la sua decisione. Non sarebbe tornato in tempo al repar-
to. Giocando sui ritardi dei treni riusci nell’intento.
Quando si presentd al suo comando in Francia gli altri
erano gia partiti per la Russia.

Venne rimandato al deposito a Bussoleno e dopo poco
tempo, con un altro reparto, verso il Sud. Era gia crollato
il fascismo, dopo il 25 luglio. 1l trasferimento avvenne a
marce forzate attraverso mezza Italia. Solo i reparti tede-
schi, che controllavano i nostri, viaggiavano in autocarro.

Pit si avvicinavano al fronte, pit i tedeschi li controlla-
vano da presso. Un giorno li fecero addirittura sloggiare
dall’accampamento che si erano scelti perché, essendo il
migliore della zona, spettava a loro € non agli italiani.
Gatto approfittd del malumore che ne era derivato e si
presentd al colonnello comandante per chiedergli di fare
pagare ai tedeschi quei continui gesti di prepotenza. 1l
colonnello lo schiaffd sotto la tenda con il trattamento
duro della prigione di rigore.

L’otto settembre lo sorprese ancora sotto la tenda. Ma
appena senti gridare i tedeschi e ordinare la resa, fuggi
con due amici delle sue parti e riuscl a dileguarsi attraver-
s0 un tunnel ancora mezzo pieno d’acqua.

Avevano deciso di tornare a casa. Percorsero quasi
cento chilometri al giorno. Nonostante tutta la loro vigi-
lanza, a Fornovo Taro furono catturati da una pattuglia
tedesca e rinchiusi in un carro-bestiame su un treno che li
doveva portare in Germania. Non c’era altro da fare che
rischiare la fuga. Gatto diede agli altri il segnale alla
mezzanotte. Con i due suoi amici riuscl a saltare git dal
treno passando attraverso I'unico finestrino del vagone, e
sparire oltre il muretto che divideva la stazione dalla
campagna.

Una ventina di altri soldati italiani che avevano fatto lo
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stesso tentativo, caddero sotto le raffiche delle mitraglie
tedesche.

Risalirono a marce forzate verso il Piemonte, attraver-
so la campagna, sfruttando i campi di granoturco per
nascondersi tra le foglie. '

Arrivarono a Belveglio verso i primi di ottobre. Come
poteva Gatto rimanere a casa tranquillo con i tedeschi
che spadroneggiavano in Italia? Ebbe notizia che in mon-
tagna si stavano organizzando «bande» di combattenti, e
alla testa di altri quindici giovani del paese raggiunse
Bussoleno e entrd a far parte della brigata autonoma «De

Vittis». '

- 1 tedeschi non tardarono a dare la caccia ai partigiani
anche tra le rocce. Quasi ogni giorno si accendevano
combattimenti. Durante un rastrellamento, un solo re-
parto di tutta la brigata riusci a salvarsi arrampicandosi su
una roccia alta ottocento metri e passando la notte all’ad-
diaccio. Era il reparto comandato da Gatto.

. It giorno dopo quando discesero fu ferito alla testa e al
braccio. Non gli era pid possibile rimanere in zona e tornd
al paese con la testa fasciata. '

Ripassavo mentalmente la sua vita cosl come me I’aveva-
no raccontata, mentre attendevo nella sua casa che egli
tornasse. Non lo sentii avvicinare. La chiave gird leggera
nella toppa e lo vidi comparire.

Riafferrd subito il fucile ¢ due bombe a mano e mi
disse: «Io devo andare. Comunque siamo d’accordo.
Torna a Vinchio e cerca di procurarti le armi che occor-
rono. Qui fara caldo fra poco. Ricordati che io odio i
tedeschi e i fascisti e li combatterd fino alla morte. Non mi
piace perdonare. Se ci troveremo d’accordo su questo
diverremo amici. Per chi tradisce, io la sentenza I’ho gia
decretata».

Cessd di parlare e guardd alla finestra. Mi alzai, sentii la
mia mano tra le sue come stretta in una morsa. Non mi
dispiaceva essermi spiegato con un tipo del genere. I fatti
chiarificatori sarebbero venuti. Ormai era questione di
tempo.
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Da diciannove, in pochi giorni, gli uomini del mio gruppo
divennero trentacinque. Ognuno s’era procurata un’ar-
ma, soltanto cinque avevano ancora il fucile da caccia. Di
giorno battevamo le colline e io ne approfittavo per dare
loro I’istruzione militare pid adatta per una guerra come
quella che ci preparavamo a combattere. Ma soprattutto
cercavamo, con tutti i mezzi, di procurarci armi.

Di notte, nelle prime settimane, tornavamo alle nostre
case per prendere il vettovagliamento per la giornata. Di
giorno scendemmo al paese una volta sola, per rendere
omaggio dinanzi al cimitero a tre giovani di Vinchio che
avevano preso nell’inverno la strada della montagna ed
erano stati uccisi dai tedeschi. Coprimmo le tre bare con
rami di biancospino.

Una di quelle notti ch’ero tornato a casa sentii picchiare
violentemente contro il portone. Avevo spento la luce
per rendermi conto, prima di balzar fuori, di che si tratta-
va quando sentii gridare: «Apri, fascista: siamo i parti-
giani di Mimo».

Sapevo della banda di Mimo che aveva il suo centro
organizzatore a Incisa. Mimo era un ex sottufficiale dei
carabinieri che aveva scelto tra i primi, nella zona, la via
della lotta partigiana. Scesi in cortile, ma prima che i due
partigiani potessero alzare i fucili, puntai loro in faccia la
rivoltella.

«Posate le armi € entrate in casa» intimai.

Stettero un momento esitanti poi si decisero. Entrati in
casa la discussione fu brevissima. Mimo mi sfidava a
presentarmi la notte seguente in una localita detta « Val-
letta della morte» tra Vinchio e Incisa. Li sarebbe venuto
un organizzatore politico di Asti che voleva interrogarmi.

Accettai senz’altro: « A mezzanotte in punto sard nella
Valletta».

«L’ordine» mi ripeté uno di quei ragazzi «& di venire
solo».

Nella notte successiva appena arrivai al fondo della
Valletta, una voce dai cespugli mi gridd: «Butta la pisto-
lal».

Vidi luccicare la canna di un mitra e scorsi un uomo che
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mi veniva incontro. Poi da tutti i cespugli sbucarono
partigiani. Mimo fece un passo avanti.

«Tu sei un fascista» disse «e sai qual & la nostra legge
verso i fascisti. Non puoi ingannare nessuno anche se hai
finto di voltare gabbana mettendoti alla testa dei ragazzi
del tuo paese come partigiano. Io comando la zona e non
ti concedo riconoscimenti».

«Ritengo di aver diritto di spiegarmi» risposi calmo. Il
mio tono di voce dovette disturbare il comandante parti-
giano.

«La spiegazione che ti dobbiamo & una sola, quattro
pallottole nella schiena. Ora verra il nostro capo di Asti,
tocchera a lui pronunciare la sentenza definitiva. Ricor-
dati che noi siamo comunisti e non abbiamo nessuna pieta
per i fascisti come te».

Gli altri partigiani mi serravano sempre pill da presso e
uno di loro tento di strapparmi la pistola. Reagii con un
brusco spintone e dissi rivolto a Mimo: «Ti avverto che
sulla collina c’¢ la mia banda. Se tra un’ora non tornero su
o se sentiranno un solo colpo, i miei ragazzi scenderanno.
Non credo, se sei un vero partigiano, che vorrai mettertia
fare la guerra contro di loros.

Arrivarono in quel momento altri tre partigiani e da-
vanti a loro un uomo in borghese, tracagnotto, col passo
deciso. Con un rapido gesto fece allontanare i partigiani
che mi circondavano. «Ciau Spada» gli disse il coman-
dante Mimo «questo & il fascista».

Spada mi gettd in faccia la luce di una piccola lampadi-
na tascabile, poi mi disse: «Vieni con me, dobbiamo
parlare».

Mi accompagnd dietro un cespuglio.

«Riconosci di essere il fascista Davide Lajolo, capitano
della milizia, ecc., ecc.».

«Non sono mai stato nella milizia, sono capitano dell’e-
sercito e come tale sono andato in Spagna anche se sono
stato un fascista convinto».

«Il convinto tientelo per te se non vuoi che quelli 1a» e
indico i partigiani «non ti tolgano rapidamente di mezzo.
Comunque sappi che io sono invece un comunista convin-
to. Sai che cosa vuol'dire? Vuol dire questo: mentre tu
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sfilavi a passo romano io stavo in galera. Ci sono stato
cinque anni, reo soltanto di amare la libertd. Sono un
operaio ma, evidentemente, pil intelligente di te che hai
studiato, perché ho saputo riconoscere subito che il fasci-
smo era una maschera per delinquenti».

«E io sono pronto a riconoscere...»

«Non m’interessa il tuo riconoscimento. Adesso &
comodo riconoscere, cambiare, darla a intendere ai gio-
vani contadini del tuo paese. Ma quanti come me tu hai
mandato in galera quando facevi il gerarca fascista? Que-
ste cose si pagano». ,

«lo ero un giornalista. Non ho mai mandato nessuno né
in galera né al confino. Il mio fascismo I’ho fatto scontan-
do dieci anni tra richiamo e guerres.

«Le sporche guerre fasciste».

«Ho detto che io ero convinto della bonta di combatte-
re per il popolo».

«Non pronunciare la parola popolo. Voi siete sempre
stati contro il popolo. Ma tagliamo corto. Per ora io ho
soltanto disposizioni per ordinarti di lasciare il comando
del tuo reparto. Dirai ai tuoi partigiani di aggregarsi a
quelli di Mimo. Poi verra un nostro ispettore a interrogar-
ti. Lui & un intellettuale e crede alle conversioni. Io no.
Ricordati perd che anche lui & comunista».

«Quando verra? E meglio che venga presto, perché io
non credo che i miei partigiani passeranno con Mimox».

«Entro due giorni».

Parlo brevemente con Mimo e poi mi lasciarono libero.

Tornato a casa, salii lentamente le scale per non svegliare
nessuno. Il volto addormentato della mia bambina au-
mento il mio turbamento. Ridiscesi, cercai un libro, il
primo che mi capitd tra le mani fu: Bocche di donne e di
fucili. Volli rileggerne qualche pagina. Man mano che
proseguivo nella lettura mi tornavano le parole del co-
munista, mi battevano contro le tempia, fredde, rauche,
inesorabili. Erano giuste, aveva ragione lui. Annotai que-
sti versi:
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Cercano il voltagabbana
_per fucilarlo.

Con alle tempia

la pistola

SONo sereno

come se il terremoto
m’avesse squassato
la coscienza.

Riemergono i volti
dei morti compagni:
con loro ho creduto
ubbidito
combattuto.

Lui ci misurava

dai garretti

il prete ci benediva
il re ci mandava

a morire: Savoia!

1 partigiani .
mi scrutano dentro:
parlottano

con la pistola puntata.
Avanti: ti mettiamo
alla prova.

Quando arrivd I'ispettore ero al comando del mio repar-
to, ormai armato come un plotone di fanteria. Nella notte
precedente avevamo effettuato un colpo di mano all’ar-
meria della Cittadella di Alessandria. Ero pratico del
posto e I’azione s’era svolta senza perdita di uomini.

L’ispettore era un uomo gracile, alto, con un volto
severo, ma aperto. M’aveva raggiunto su una collina,
dove avevo stabilito il comando in una baracca di canne.

«So che il primo incontro con il mio compagno Spada
non ¢ stato dei pil piacevoli. Spada ha un suo stile e un
suo carattere. L’avrai capito.

«Ormai comandi un reparto armato e so anche del
colpo di mano. E una cosa che conta. So che sei legato ai
tuoi ragazzi e alle loro famiglie ed anche questo conta.
Credo che non vi sarete illusi che i fascisti e i tedeschi vi
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lascino sempre cosi tranquilli. Avrai presto ’occasione di
convincere anche Spada. Ti dispenso dal raccontarmi le
tue vicende passate. Le conosco gia tutte. Le scriverai
dopo su un foglio di carta per il comando generale. Io
stabilird i collegamenti tra te, Gatto ¢ Mimo. Formerete
una brigata garibaldina, come ve ne sono gia tante sulle
montagne. A meno che tu non voglia collegarti con le
brigate autonome o con quelle organizzate dal movimen-
to “Giustizia e Liberta”».

«Sono d’accordo di stare con i garibaldini».

«Bene» disse Costa. «Ed ora facciamo quattro chiac-
chiere fuori servizio, se cosi si pud dire».

Ci sedemmo su un mucchio di canne secche.

«Vedi» mi disse «io ti capisco e mi assumo fin da questo
momento la responsabilitd di fare fede per te, perché
sono passato anch’io dalla tua strada. Anch’io sono stato
volontario di Mussolini, in Abissinia. Ho collaborato
anch’io al giornale di Gambetti ad Asti. Anch’io credevo
allora di andare verso il popolo».

Si fermd un istante, poi riprese: «Proprio durante la
guerra di Spagna ho cominciato ad aprire gli occhi. Prima
cospirando contro il fascismo dall’interno, poi entrando
nell’organizzazione clandestina comunista. Se tu avessi
trovato i collegamenti che ho trovato io probabilmente
avresti agito come me».

La sua generosita mi commuoveva € mi turbava.

«Vedi» continud «io so quello che hai provato in questi
mesi. Per chi ha creduto e pagato di persona non & facile
liberarsi dagli incubi. L’ho provato anch’io e il distacco
non ¢ stato indolore. Chi ha fatto la guerra s’¢ messo nel
sangue una specie di fascismo diverso da quello retorico
delle sfilate e da quello appreso sui libri».

Mentre parlava continuava a guardarmi: «La cosa pil
difficile e pid importante non & quella di passare dall’altra
parte con un fucile. Che pud significare per chi ha portato
le armi per tanto tempo, trovarsi ancora con un fucile? Si
resta sempre nel clima dell’eroismo. Si rischia di passare
da una retorica all’altra. Il passo vero bisogna farlo den-
tro di noi, nelle nostre convinzioni. No, non & una predi-
ca. Non so fare prediche e non amo i preti proprio perché
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di prediche ne fanno troppe. Cambiar coscienza non &
roba da catechismo. Ci si riesce dopo mesi, dopo anni.
Soltanto quando si cambia dentro ci si puo liberare dal
cancro del fascismo».

Si era alzato.

«Adesso vado» disse «avremo ancora tempo di parlare».

Avevo tante parole da dire ma nessuna mi usciva dalle
labbra. Gli strinsi la mano che mi tese.

Attuare il collegamento tra le varie bande per costituire
la brigata garibaldina risultd piu difficile di quanto lo
stesso Costa avesse pensato.

Le difficolta non venivano tanto dalla diversita delle
posizioni politiche dei comandanti e dei partigiani, ma
soprattutto dalla mancanza di armi e dalla differenza di
armamento che esisteva tra un reparto e I’altro. Costitui-
re una brigata significava poter disporre di un potenziale
di fuoco da impiegare contro il nemico e non accontentar-
si pid di stare esclusivamente sulla difensiva.

La soluzione fu suggerita da un ex ufficiale di Nizza,
dopo un ennesimo bando della Repubblica di Sald secon-
do il quale tutti gli ufficiali dovevano prestare giuramento
di fedelta alla Repubblica Sociale.

11 partigiano di Nizza proponeva che si andasse tutti a
prestare il giuramento per poter organizzare nella stessa
giornata in cui potevamo circolare liberamente nella citta
di Asti, un colpo di mano che ci avrebbe permesso di
impadronirci dei numerosi fucili e delle munizioni in
deposito presso la caserma dell’Opera Balilla.

La proposta venne concordata e accettata. Dopo due
ore dall’avvenuto giuramento dinanzi a un colonnello che
credeva meno di noi nel valore di quell’atto, attuammo il
colpo delle armi con la complicita di un gerarca locale che
ci facilitd I’operazione.

Proprio in quei giorni accadde il primo fatto di sangue in
territorio di Vinchio.

Era il 18 giugno millenovecentoquarantaquattro. In
localita Monte del Mare, a metd strada tra Vinchio e
Cortiglione, era stato fissato ’appuntamento per definire
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Porganizzazione della brigata con gli amici di Cortiglione.
Per non attirare sospetti mi ero recato all’appuntamento
con Fracchia, un maestro elementare del paese, stimato
da tutti, col quale avevo in comune le origini povere (lui
era figlio dell’applicato e postino comunale di Monteca-
stello), ’amore alla lettura e alle poesie. Finora non i era
apertamente impegnato con i partigiani, ma, sicuro della
sua segretezza, speravo di convincerlo ad abbracciare la
nostra causa.

Eravamo arrivati prima dell’ora fissata. Ne approfit-
tammo per salire nella mia vigna a dire ad Alcide (un
soldato meridionale sbandato ch’era rimasto a casa mia
ad aiutare i lavori di campagna) di andare sul cucuzzolo
pil alto per fare da sentinella.

Appena ci sedemmo tra i primi cespugli del bosco
sottostante, vedemmo spuntare tra il fogliame, prima
una, poi tre, poi dieci bocche di mitra, e i repubblichini
che li impugnavano.

«Mani in alto» urlarono.

Con la mano indicai a Fracchia di non muoversi e
continuai a fumare la pipa come se quell’ordine non fosse
rivolto a noi.

«Mani in alto» urld stavolta una sola voce. Era il co-
mandante e portava i gradi da capitano.

Un altro milite che era sopraggiunto di corsa urlo:

«Attenzione, uno dei banditi ha in mano una pistola».

«E una pipa» dissi sforzandomi di sorridere. Ma ormai
ci avevano fatto alzare e ci perquisirono.

Il capitano con in mano la mia tessera d’ufficiale disse
soddisfatto ai suoi uomini: «Questo & capitano; abbiamo
arrestato il comandante di questi partigiani, buoni soltan-
to per colpi a tradimento».

Tentai di dimostrare che prendeva un abbaglio ma le
parole in tali situazioni sono inutili e nocive.

Ci spinsero con le canne dei mitra nella schiena fino
sulla strada e ci costrinsero a camminare velocemente
verso le prime case del paese.

Poco dopo, dalle urla che venivano dalla vigna, capii
che anche Alcide era stato sorpreso e seguiva la nostra
sorte.
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Arrivati alla prima cascina sulla strada, i fascisti ci
dettero ordine di fermarci contro il terrapieno tra vigna e
strada. Due militi ci tenevano il mitra puntato contro.

Riuscii a sibilare tra i denti a Fracchia di stare tranquil-
lo e soprattutto di negare tutto, seinpre.

Fracchia assenti. Era pallido ma calmo. Sentivo che
non m’era mai stato tanto amico come in quel momento.
Questa sensazione mi rese lucido nei pensieri, calmo,
freddissimo.

Arrivo intanto un gruppo di repubblichini che trasci-
navano Alcide. Avendo opposto resistenza, era stato col-
pito al viso ed era sanguinante. Mi guardo diritto negli
occhi come per rassicurarmi. Rivolto al capitano io dissi
che non era quello il modo di trattare un cittadino: «Se la
Repubblica da questi esempi, ¢ difficile che questa gente
possa avere fiducia».

1l capitano scattd in avanti e fece il gesto di sputarmi in
faccia, poi si trattenne.

«Voi siete un capitano disertore. Vi ordino di tacere».

Si sentirono molte voci concitate e subito apparve il
grosso del reparto repubblichino. Avevano fatto altri
prigionieri. Li spingevano avanti con i calci del moschet-
to. Riconobbi subito due degli amici di Cortiglione coi
quali avevo I’appuntamento: Gino Marini e Dino Massi-
nelli. '

Gino era rosso in viso, e si ostinava a difendere la sua
bicicletta che teneva per mano e contro la quale i militi
sferravano calci e colpi col legno dei moschetti. Dino
camminava a testa bassa. Quando li spinsero verso di noi
mi guardarono appena e finsero di non riconoscermi.

I militi ci affiancarono di spalle contro il terrapieno.
Gli spari che si sentivano pid lontano avevano fatto
accorrere molta gente dal paese. Erano accorse anche le
donne.

I militi tentavano di trattenerle indietro ma le donne
premevano contro di loro per venirci vicino. I militi furo-
no costretti a puntare i mitra.

Approfittai del momento per dire anche a Gino € a
Dino di negare tutto a qualunque costo.

1l capitano della brigata nera gridd rivolto alla folla che
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aumentava sempre pil di numero: «Se non vi allontane-
rete subito di qui, appena arriveranno i camion, vi porte-
remo. tutti ad Asti come ostaggis.

Nessuno indjetreggio. La gente, cosi muta, era ancora
pit minacciosa. ~

Per rompere quel silenzio che si faceva oppnmente, i
capitano ordind ai militi di accompagnare noi quattro
sotto il porticato della cascina perché voleva interrogarci
mentre attendeva gli autocarri. Nel breve tratto tra la
strada e il porticato, mi si pard dinanzi mia moglie per
dirmi a voce bassa: «A casa tutto & a postos.

Capii che voleva dirmi di avere nascosto la pistola ei
documenti compromettenti.

«Va bene» le potei rispondere «ora torna a casa da
Lauranaxs.

Disse di si, ma non si mosse. Sapevo che soltanto una
raffica che I’avesse uccisa poteva farle cambiare parere.

1l primo ad essere interrogato fu Alcide.

«Tu sei di Littoria» gli gridava un sergente «e non-sei
riconoscente al Duce per quanto ha fatto per thtona?»

«Li mortacci tua» gli gridod in faccia Alcide.

- Lo colpirono al volto, Alcide usci dal porticato sangui-
nante, con un sorriso di scherno. Non aveva ammesso
nulla.

Poi toccd a Gino. Urlavano solo i fascisti ma la sua voce
non si sentiva. Non rispose a una sola domanda. Disse
soltanto che era un contadino e veniva a Vinchio a trova-
re una zia. Uscl col sangue che gli colava dalla bocca e dal
naso.

Fracchia ebbe I’interrogatorio pil calmo. Era riuscito a
spiegare la sua situazione. Faceva il maestro e tutto il
paese poteva testimoniare della sua innocenza.

- Anche Dino fu interrogato velocemente.

Si sentivano intanto rombare i motori. Era arrivato un
autocarro con altri militi e con due contadini che erano
stati arrestati nelle cascine di Cortiglione.

Venne il mio turno. Il capitano disse ai due sergenti di
mettersi dietro di lui. Evidentemente erano i due picchia-
tori ed egli fingeva di voler frenare le loro intemperanze.

«Voi siete capitano dell’esercito. Come spiegate di non
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essere alla testa di un reparto in guerra?» mi chiese con
voce forzatamente calma.

«Ho fatto circa dieci anni tra richiami e guerre, quando
credevo di fare pit grande I’Italia; nei giorni scorsi ho
dichiarato all’atto del giuramento di non accettare pit di
prestare servizios.

«Perché non vi sentite pilt in dovere di dimostrare il
vostro patriottismo?»

«11 patriottismo si dimostra combattendo un nemico a
viso aperto, non suscitando una guerra civile».

Uno dei sergenti tentd di colpirmi con il calcio del
fucile. 1l capitano lo trattenne con un urlo e mi gettd la
tessera da ufficiale in faccia dicendomi: «Per me voi siete
degradato».

Poi rivolto ai militi: « Tutti sul camion. Li porteremo al
comando di Asti».

In quel momento s’accese una sparatoria. Saltammo
tutti fuori dal porticato. La gente gridava: «Non sparate,
non sparates.

Mia moglie s’era fatta avanti e mi disse: «Sparano a
Gino che & scappato».

Tutta la gente del paese e tutti i militi erano protesi sul
limitare del cortile a seguire quella caccia all’'uomo nella
vigna sottostante. Si udi un urlo acuto: «L’ho colpito»
gridd un sergente, «I’ho colpito. Al mio mitra non si
sfugge».

La gente era inorridita. Guardava il sergente con odio;
quello si voltd verso il capitano e gridd: «O vanno tutti
fuori dal cortile, o io uso il mitra anche contro di loro».

Tutti gli altri militi puntarono i mitra. La gente indie-
treggio lentamente. Cominciarono le mamme prendendo
per mano i bambini, poi gli altri.

Quattro militi portarono sullo spiazzo del cortile il
corpo insanguinato di Gino. Mi venne I'impulso di strap-
pare il mitra a un milite e far fuoco contro di loro all’im-
pazzata. Anche Fracchia si era avvicinato. Dino piange-
va. Avevano posato Gino sopra un po’ d’erba. Anche i
militi ora tacevano.

Gli toccai una mano. Era ancora calda. Gli occhi pare-
vano ancora vivi. Attorno alla bocca aveva il sangue
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appena raggrumato per i colpi ricevuti durante 'interro-
gatorio. Molto sangue usciva dalla schiena e dal fianco e
gli inzuppava la camicia chiara.

D’improvviso si avanzd verso Gino una donna con i
capelli bianchi. Si chino a baciarlo sulla fronte poi rivolta
ai militi urld: « Assassini, ecco quello che siete, assassini».

Due militi tentarono di afferrarla per le braccia. Si
staccd con forza gridando piu forte: « Anche mio figlio &
stato ucciso cosi: da assassini come voi. Siate maledetti!»
Si curvd ancora su Gino un istante poi si avvid lentamente
verso I’altra gente. _

Era la mamma di uno dei tre partigiani di Vinchio che
erano stati uccisi in montagna.

«Mettetelo in un telo e carichiamolo sul camion con gli
altri» disse il capitano, dopo che la donna si fu allontana-
ta.

Fummo condotti verso il camion con i mitra spianati
alle spalle. Rosetta riuscl a toccarmi una mano mentre
passavo. In quell’istante ebbi la sensazione che tutto do-
vesse finire.

Cominciava a calare la sera. Il capitano dava ordini
rapidi, aveva fretta. E invece la gente, tutta la gente del
paese, come avesse ricevuto un ordine, lentamente, passo
passo, circondd I’autocarro da ogni lato.

Vidi sbucare d’improvviso dietro alle donne, con un
cappello schiacciato sul volto, un giovane della mia «ban-
da». Mi voltai subito dall’altra parte per il timore di
indicarlo ai militi. Mi sussurro dietro le spalle: « Abbiamo
mandato una staffetta ad avvisare Gatto perché si prepari
ad assaltare il camion sulla provinciale del Tiglione. Se
passeranno da Nizza lo aspetteremo noi tra Cortiglione e
Nizza. Buttatevi sul fondo del camion ai primi spari».

Il capitano stava salendo sul camion quando arrivo il
podesta del paese.

«Capitano» disse il podesta «sono io il responsabile del
paese. Qui non ci sono mai stati incidenti né ci sono mai
stati partigiani. Se portate via questi cittadini, turbate la
tranquillita del paese e io non assumo pil responsabilita.
Sono gia stato chiamato ad Asti e ho dato al capo della
provincia le assicurazioni che ora do a voi. Mi rendo
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personalmente garante per gli arrestati del paese. Se dalle
vostre indagini risulteranno colpevoli, verrd io stesso a
consegnarveli. Se mancherd alla parola sono pronto a
pagare di persona».

La gente aveva nuovamente circondato il camion. Mia
moglie era davanti a tutti. Il capitano si guardd attorno,
poi decise: «Scendete pure, voi due di Vinchio, tornerd
gomattma e voi podesta ricordatevi la parola che mi avete

ato».

Soltanto allora la gente allentd I’assedio del camion. 1l
motore ingrand la marcia, gird con fatica sulla strada
stretta e riuscl a partire. Non avevo avuto la possibilita di
dire a Dino cosa sarebbe accaduto lungo la strada del
ritorno.

Con due partigiani di Vinchio appena fummo alla curvaci
avviammo di corsa verso la strada del Tiglione. Dopo una
lunga corsa fino al fondo valle sentimmo uno scoppio di
bombe a mano, delle grida, e raffiche di mitra.

Le sparatorie cessarono quasi subito. Riprendemmo a
correre tenendoci le mani ora sul cuore, ora sulla milza.
Quando arrivammo, Gatto aveva gia fatto I’inventario
delle armi catturate. Tutti i prigionieri dei repubblichini
erano stati liberati, soltanto uno dei contadini arrestati
era stato ferito ad un occhio durante la sparatoria.

«Dei repubblichini, nove almeno non spareranno pir»
disse Gatto «gli altri sono riusciti a fuggire ma con qual-
che pallottola in corpo. Le loro armi sono qui».

1l camion era stato fermato alla curva pil stretta; due
grossi tronchi disposti attraverso la strada lo avevano
costretto a rallentare. Dal canneto che lo fiancheggiava
Gatto e la sua banda furono pronti al lancio delle bombe a
mano e a sparare nel parabrise. La lezione era stata
severa. :

Alle quattro del mattino del giorno dopo, ricomincia-
rono gli spari. Ebbi appena il tempo di far fuggire mia
moglie con la figlia in una casa vicina e buttarmi a rompi-
collo verso la strada dei boschi.

Sul tratto di strada scoperta che dovevo attraversare, le
pallottole mi fischiarono vicine. Ancora un salto e fui
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fuori tiro nei boschi. Tutti gli uomini giovani, partigiani o
no, mi avevano seguito. Ci addentrammo nella zona pit
folta sopra la «Valletta della morte».

Solo quando fu giorno pieno potemmo vedere sul ciglio
della strada i militi delle brigate nere. Avevano circonda-
to il paese per attuare il primo rastrellamento in grande
stile. Sparavano all’impazzata in direzione del bosco dove
ci avevano visto rifugiarci, ma non avevano il coraggio di
entrarvi.

I fascisti continuarono a sparare fin oltre mezzogiorno.
Nel paese i cani abbaiavano furiosamente. Si allontana-
rono soltanto nella notte. Quando uscii dal bosco, mi
dissero che avevano ucciso un contadino mentre stava
arando in un campo. Avevano sfasciato le porte di casa
mia e quelle degli altri partigiani. Il podesta era stato
portato via come ostaggio.

Era cominciata la guerra aperta.

Da quel giorno non potemmo piit tornare al paese, se non
nelle ore notturne, a turno, per cambiarci. La guerra
partigiana s’allargava anche tra le colline e nella pianura.

In quegli stessi giorni un amico di Asti mi portd due
notizie amare. Pallotta era caduto con una pallottola in
fronte e Gambetti era stato dato come disperso in Russia.

Il fascismo dopo averci ingannati ci aveva dilaniati e
dispersi.



CAPITOLO UNDICESIMO

Ormai anche la nostra zona era diventata un fronte di
operazioni. Tedeschi e fascisti non potevano pill passare
impunemente sulla strada che collegava Asti con Ales-
sandria. Ogni viaggio fuori della cittd li costringeva a
mobilitare una robusta scorta. Sapevano che su ogni col-
lina c’erano reparti di partigiani decisi a rendere loro la
vita difficile.

Costa era tornato spesso a trovarmi. In una riunione
nel paese di Vaglio erano state costituite due brigate
garibaldine e io avevo avuto I'incarico di capo di stato
maggiore. Dopo la prima parte della riunione, Costa mi
chiamo in disparte.

«Non ti nominiamo comandante» mi disse «perché a
Gatto e a Rocca (ch’erano i comandanti delle due briga-
te) non si possono fare imposizioni. Essi hanno ancora
una concezione della disciplina tutta particolare. A en-
trambi tu dovrai dare la sensazione di essere ai loro ordini
ma sin da oggi il comando generale di Torino considera te
responsabile delle operazioni e della disciplina delle due
brigate. Sappiamo che questo & un compito altrettanto
arduo quanto quello di tener testa al nemico, ma tu devi
saperci dare questa prova e dimostrare di meritare la
fiducia del comando».

«D’accordo» risposi. «Rocca e Gatto sono due parti-
giani troppo coraggiosi perché io non possa trovare I'inte-
sa con loro». '

Quando tornammo con gli altri, guardai a lungo i loro
volti mentre stavano discutendo. Mi parevano uomini
eccezionali proprio perché erano tanto semplici.

254

]



Avevo di fronte Rocca e Gatto. Rocca sembrava un
nodo solo di muscoli. Non camminava, scattava; se muo-
veva una mano era una molla che saltava, se ti guardava
era per dirti che non ti avrebbe pid dimenticato. Era un
operaio specializzato. Aveva imparato a sudare il suo
pane fin da ragazzo negli stabilimenti vinicoli di Canelli.
Il suo istinto di classe € la sua insofferenza per i padronilo
portavano ad essere egualitario e intollerante anche ver-
so chi vestiva una giacca pil elegante della sua o fumava
un tipo di sigarette che non fosse quello che fumavano
tutti. E non ammetteva repliche. Batteva il pugno sul
tavolo anche nelle nostre discussioni: «Qui siamo tutti
uguali» era il suo ritornello.

Sul fascismo aveva sempre sputato da plccolo e da
grande. La parte dove stavano i padroni non poteva
essere la sua parte. Erano cose che sentiva d’istinto, il
ragionamento, se veniva, veniva dopo.

Allo scoppio della guerra partigiana, non ebbe bisogno
di riflettere molto: odiava il fascismo e decise di fargli
guerra tra le sue Langhe. Le armi necessarie per luie peri
suoi uomini se le procurd viaggiando. Per mesi sali sui
treni che da Alessandria andavano verso Alba, disar-
mando gli ufficiali fascisti e tedeschi isolati.

Con quei rischiosi colpi di mano era riuscito ad armare
una cinquantina di uomini. Fin dal primo giorno in cui
radund i primi ribelli si proclamd comunista. Chi non era
comunista non poteva stare con lui. Che cosa in realta
fosse il comunismo I’aveva sentito soltanto dire. Non
aveva mai cercato collegamenti con il Partito Comunista
clandestino. Lui, il comunismo, lo sentiva nella pelle; non
voleva studiarlo ma praticarlo. Comunismo voleva dire
tagliare le unghie ai padroni prepotenti, voleva dire
uguaglianza. E la patria? Per Rocca la patria era tale solo
se dava liberta al popolo e decideva la fine dei capitalisti.

A chi tentava di dirgli che le sue idee erano troppo
avanzate rispondeva: «Chi vuole avere pazienza non
venga da Rocca. Chi non paga di persona e non & pronto
ad uccidere i tedeschi e i fascisti, non venga con Rocca».
Era la sua predicazione accesa, fatta in marcia con i suoi
ribelli, vestiti con cappelli di ogni foggia, con sciarpe e
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trofei. Sembravano un reparto di rivoluzionari messicani
dietro Pancho Villa. Se disarmavano un ufficiale, ne usa-
vano la divisa con tutti i gradi. Se trovavano un berretto
con i gradi da generale, i galloni spettavano a chi I'aveva
trovato, come le armi. Chi conquistava una bandoliera
bianca da carabiniere aveva diritto di portarla a tracolla.
E bombe a mano e pugnali potevano benissimo essere
portati alla cintola, bene in vista, perché chi era con
Rocca non portava certo confetti.

Non aveva problema di vettovagliamento per i suoi
uomini. Chi aveva denaro, doveva dare, chi aveva viveri,
doveva farne parte ai partigiani. Era crollata la monar-
chia? C’era anarchia? Bene, le leggi le faceva Rocca,
giorno per giorno. Rispondeva alla brutalita del nemico
applicando inesorabilmente la legge del taglione.

Per ogni partigiano fucilato dai fascisti o dai nazisti,
dava ordine di fucilare dieci tedeschi o fascisti. Se non
riusciva a catturare quelli armati, la pagavano i fascisti
della zona che avevano spadroneggiato per anni come
gerarchi e ora s’erano ritirati in disparte sperando di non
pagare i conti.

Chi torceva un capello a un contadino, la scontava
come avesse toccato un partigiano. 1 contadini per lui
erano sacri, come tutti i poveri. Facevano parte del suo
esercito «rosso» anche se non erano armati.

Era generoso e terribile. Se lanciava la sfida ai fascisti
di trovarsi in piazza a Canelli, vi si trovava all’ora fissata e
lasciava il segno, magari con una raffica di mitra contro la
finestra dell’ex podesta. Se diceva di voler fermare un
treno, certamente i binari saltavano. La sua fama s’era
allargata anche per queste sue sfide temerarie. E poiché
con i fatti e con le parole egli non faceva nulla per dimi-
nuirla ma tutto per aumentarla, era diventata leggenda.

Quanto Gatto era freddo organizzatore e silenzioso
giustiziere, tanto Rocca era chiassoso dominatore di bo-
schi e di paesi ai limiti delle Langhe. Se Gatto ci teneva
che nessuno sapesse quanti erano i suoi uomini, dove
operavano, com’erano armati, Rocca voleva il contrario.
Gatto i suoi colpi di mano li studiava a puntino e li
eseguiva nella notte, dotando persino di pantofole i parti-
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giani d’assalto per fare meno rumore possibile. Le sue
vittime prendevano sempre la via del fiume per finire
lontano; Rocca sferrava i suoi colpi di giorno, temerario e
spettacolare, lasciando sempre la sua impronta. Se i tede-
schi avevano appeso un partigiano al palo del telegrafo o
ai ganci di un balcone, i fascisti catturati subivano la stessa
sorte, allo stesso palo, allo stesso balcone. )

Per fare parte delle formazioni di Gatto non bisognava
fare politica, per quelle di Rocca bisognava dichiarare di
essere comunisti. Anche i tedeschi quando parlavano di
Rocca o dovevano affrontarlo, sapevano che con novanta
probabilita su cento non sarebbero riusciti ad acciuffarlo.

Accanto a Rocca, per controllare il suo temperamento
spericolato e indirizzarne I’azione secondo le regole par-
tigiane, era stato affiancato un commissario dal carattere
opposto: Tino. Anch’egli comunista, ma di quelli cresciu-
ti nel lavoro di partito, capo-reparto alla Way Assauto di
Asti, Tino aveva il volto severo di un padre di famiglia,
buono ma non disposto a concedere a nessuno di passare
il segno. :

Accanto a Tino due giovanissimi: Enea e Aramis. Era-
no delle pili giovani leve, non arrivate in tempo neppure a
partecipare all’ultima guerra mussoliniana. Dalle file del-
la gioventi fascista erano stati sbalzati a quelle partigia-
ne.

Enea era un maestro elementare che gia sui banchi di
scuola s’era stancato di preparare figli della lupa e avan-
guardisti per il fascismo. La ribellione al sopruso e alla
retorica era entrata anche nelle scuole ed egli ne era stato
persuaso. Appena il movimento partigiano prese corpo,
lascid la scuola per prendere il suo posto in formazione
con I’incarico di vice-capo di stato maggiore.

Accanto a lui, Aramis, il contadino che aveva succhiato
I’antifascismo dalla radice della sua frazione di Cortiglio-
ne detta «Russia». Un uomo tutto d’un pezzo, di fredda
tenacia, senza compromessi ¢ senza perdoni. Riteneva
colpevoli i fascisti ma anche quelli che avevano lasciato
che la gramigna piantasse radici cosi profonde. Ora era
venuto il tempo di estirparla e pil tagliente era I’aratro,
pitt il solco sarebbe stato profondo.
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Quadrato, Achille ed Edme stavano seduti al mio fian-
co. Quadrato aveva gia le tempia grigie. Stimato com-
merciante di Nizza, aveva per anni dimostrato di volersi
disinteressare della politica, in realta solo per disinteres-
sarsi del fascismo. Non aveva rinnovato P’iscrizione al
Partito Comunista clandestino ma non aveva perso mai il
collegamento. Le prime lotte partigiane avevano vistoal .
centro, animatore dell’organizzazione fino a fare della
sua casa un centro di reclutamento, d’accordo con la
moglie che lo assecondava come un’aiutante in seconda.
Poi abbandonando casa e negozio s’era unito alle bande
con ’entusiasmo di un ragazzo.

Achille ed Edme erano il comandante ed il commissa-
rio della quarantacinquesima brigata, quella operaia, che
operava nei dintorni di Asti. L’istinto di classe e la milizia
nel Partito li avevano resi disciplinati nella guerra e nella
politica.

Poi c’era Nestore, studente di lettere. Era quello col
quale avevo preso da pil tempo i contatti a Cortiglione.
Aveva ereditato Pantifascismo paterno. Sempre sorri-
dente anche quando Gatto chiamandolo professore 1’a-
veva scelto come commissario e lo voleva con sé nelle
azioni pil rischiose, nei colpi di mano pii pericolosi.

Il comando risultava come un campionario di tipi di-
versi, di antifascisti di vecchia data e di giovani che ave-
vano smesso da poco la camicia nera. Assieme stavano
ricostruendo ’esercito che i generali avevano mandato
alla deriva.

Nella riunione di Vaglio definimmo un piano d’azione
coordinato. Su una carta topografica segnai i confini della
nostra zona. Dovevamo controllare, con la mobilita ne-
cessaria ad una guerra partigiana, la zona collinosa com-
presa tra Asti, Alessandria, Acqui, Alba. Queste citta
dovevano essere gli obbiettivi delle nostre azioni di di-
sturbo notturno. E dovevamo tagliare ai tedeschi le stra-
de di comunicazione.

Per coordinare meglio le nostre azioni stabilimmo i
collegamenti con le formazioni autonome delle alte Lan-
ghe comandate dal maggiore Mauri, con le formazioni
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garibaldine di «Nanni» che operava al di sopra di Albae
con quelle garibaldine e autonome dall’altra parte tra
Asti e Torino comandate rispettivamente da « Barbato» e
dal colonnello Toselli. '

1 comandi militari nazifascisti di Alessandria e di Astinon
tardarono a rendersi conto della situazione che si veniva
creando nella zona dove era per loro indispensabile avere
le spalle al sicuro per poter aiutare i reparti sul fronte
italiano con la tempestivita e l'urgenza che la guerra
richiedeva.

Tentarono pid volte di disperderci, ma in una sola
occasione una brigata repubblichina riusci a tenderci
un’imboscata e a circondare il nostro reparto comando
mentre dormivamo nella stalla di una cascina sulle colli-
ne di Vinchio. Fu il sangue freddo di Gatto che evitd la
cattura. Ai primi spari nemici, egli balzd fuori con pochi
uomini e attird il fuoco nemico mentre io provvedevo a
far sganciare il grosso del reparto. Ci ricongiungemmo,
sempre inseguiti dal nemico, oltre il Tiglione. Traversa-
to il fiume altre forze repubblichine che ci avevano
tagliato la strada ci costrinsero ad accettare il combatti-
mento. _

Dopo dieci minuti di fuoco serrato i reparti delle briga-
te nere furono costretti a ritirarsi. Un uomo di Nestore
era stato ferito e i compagni lo trasportavano in una
coperta. Sangue e acqua si mescolavano. Gatto intanto
era riuscito a fare prigioniero il sottotenente comandante
il reparto di punta.

Il rastrellamento nemico fini in tutta la zona prima che
tornassero le tenebre notturne. Non era stato catturato
un solo partigiano. I repubblichini s’erano sfogati con i
contadini, bruciando le loro case.

Fu quella una notte accesa. C’eravamo ritrovati tutti a
Vaglio. Comandanti e partigiani erano soddisfatti di aver
dimostrato ai fascisti che non potevano imporre pid la
loro prepotenza.

Gatto aveva fatto scortare I'ufficiale prigioniero nel
salone del municipio dove anche Rocca aveva fatto ac-
compagnare altri due prigionieri, una camicia nera e un
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informatore al quale avevano trovato in una scarpa un
foglio che doveva essere recapitato al comando tedesco di
Alessandria.

Nella sala vi erano tutti i comandanti e i commissari.
Reparti in allarme vigilavano su tutte le creste delle colli-
ne che circondavano il paese mentre altri bloccavano le
strade di accesso. .

C’erano Rocca, Tino, Nestore, Gatto, Costa, Aramis,
Enea e gli altri. Si costitul subito un collegio giudicante
peril tribunale di guerra che doveva interrogare e senten-
ziare sui prigionieri.

Rocca, con quel suo fare sornione e sbadato, aveva gia
provveduto con alcuni schiaffi di passaggio a richiamare
alla dura realta i prigionieri. Per questo erano corse, tra
me e Rocca, parole dure. Mi colpiva soprattutto il volto
pallido del giovane sottotenente repubblichino. Stava
seduto con le mani penzoloni, gli occhi persi nella sala.
Da quando era stato catturato non aveva detto una paro-
la, non si era lamentato neppure quando Rocca lo aveva
colpito sul viso.

Per le rispettive funzioni nel processo, Rocca chiese di

rappresentare I’accusa, io la difesa. Tino fu eletto presi-
dente, Gatto e Nestore giudici a lato.
. Interrogammo per primo I'ufficiale. Rispose a tutte le
domande, con compostezza, senza tremore di voce €
senza iattanza. Disse di essere uno studente di Salerno
che s’era trovato al Nord dopo 1’8 settembre per svolgere
il suo servizio di prima nomina. Poiché era ufficiale di
sussistenza, non sapendo dove riparare, aveva firmato
per rimanere sotto le armi anche con la Repubblica di
Sald. Credeva di poter continuare a prestare servizio
nelle retrovie.

«Ma quando ti hanno mobilitato nei reparti antiparti-
giani, perché non ti sei rifiutato, se eri di sussistenza?»
incalzava Rocca «perché hai accettato un mitra per venir-
ciasparare? Non sei solo un mangiapagnotte a tradimen-
to, sei anche un traditore e un assassino».

«Sono stato costretto all’ultimo momento» si limitd a
rispondere il prigioniero.

Rocca continud ad aggredirlo con domande sempre pil
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incalzanti intramezzate da insulti, finché Tino gli tolse la
parola e interrogo lui stesso il prigioniero:

«Ci dica come mai ha potuto continuare a stare con i
fascisti quando avrebbe dovuto rendersi conto che il fa-
scismo aveva portato I'Italia alla rovina».

L’ufficiale stette un po’ pensieroso prima di risponde-
re: «lo sono figlio di contadini. Ho studiato guadagnan-
domi le tasse e lavorando nel tempo libero. Ho fatto
domanda di entrare nella scuola militare per fare I’ufficia-
le e aiutare i miei genitori. Sono stato fascista come tutti
gli altri giovani della mia eta».

«Ma lei era ufficiale dell’esercito. Doveva restare al-
meno fedele al re e al suo governo. Questo non glie’ha
insegnato nessuno?»

L’ufficiale prigioniero allora mutd tono e parld d’un
fiato come si fosse dimenticato d’essere di fronte a un
tribunale partigiano: «Fedelta? E una parola che m’in-
cantava da bambino. Fedelth a mio padre, a mia madre,
fedelta ai miei principi cristiani. E una parola che misono
sentito sempre ripetere. Poi lentamente, con la guerra,
questa parola s’ rotta in mille altre. Nessuno la sapeva
pilt intendere. Quando sono venuto su nel Nord a fare il
servizio militare, ho visto che tutto era diverso che dalle
mie parti. Ho capito che la nostra fedelta a tante cose era
stata soltanto I’accettazione della nostra inferiorita. Mi
sentivo come forestiero, all’estero. Quando mi chiama-
vano “terrone” era come mi gridassero “schiavo”».

D’improvviso Rocca spard con la pistola contro la carta
geografica. Una revolverata intimidatoria. A noi che lo
guardammo irritati disse che era inutile perdersi in tante
chiacchiere con un criminale di guerra.

«Bisogna fucilarlo e basta» urld, e uscl dalla stanza.

11 prigioniero riprese a parlare dopo un cenno di Tino:
«Ha ragione quello che ha sparato» disse tristemente.
«Le parole non servono. Nessuno pii crede alle parole.
Questa non & una guerra ma un bagno di sangue. Non ho
pit nulla da dire, fascisti e non fascisti ci diamo la caccia
tra italiani».

Crolld la testa disperato. La sua faccia bianca s’era
arrossata, le mani.gli tremavano come per un attacco
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isterico. Dalla fronte scendevano sul suo viso grosse goc-
ce di sudore come piangesse.

Io non avevo ancora aperto bocca. Nello smarrimento
di quel ragazzo, rivedevo il mio volto a Littoria, prima
della partenza per la Spagna. La stessa confusione di
sentimenti, di cose non comprese, lo stato d’animo di chi
accettava imposizioni terribili senza intenderle. Volevo
prendere la parola e non mi riusciva: le labbra mi si erano
seccate, suggellate. Poi, d’improvviso mi si sciolsero le
labbra e I’animo. Mi sentii padrone di me stesso e la voce
mi usci limpida, sicura. Anche Rocca che era rientrato
con il mitra tra le mani, si sedette di fronte e ascoltd in
silenzio: ' :

«Vi dico subito che sard parziale nella mia arringa.
Parziale e commosso € non so se la mia difesa varra
soltanto per questo ufficiale. Questo ragazzo non & cre-
sciuto in un paese e in un tempo dove a ognuno & concesso
di capire quale sia la strada giusta. Certo & colpevole
come, per tanti anni, anch’io sono stato colpevole e reci-
divo. Anch’io ho scelto la guerra per far finire la miseria e
mi sono legato alla fedelta dei compagni morti credendo
cosi di avere finalmente una coerenza e una fede. E
invece tutti noi siamo stati travolti dalla retorica e dalla
disperazione per anni e anni. Certo, in questi mesi sono
accaduti fatti che dovevano aprire gli occhi a tutti, farli
riflettere. Ma io vi chiedo di non condannare a morte
questo ufficiale di ventidue anni. Anche questa umana
comprensione ci deve distinguere dai fascisti».

Avevo concluso con lo spasimo nella voce. Mi guarda-
vano tutti, fissi, attenti. Anche il prigioniero. Poi Rocca si
alzo, poso il mitragliatore, mi venne incontro con gli occhi
lucidi e mi disse: «Ora ti accetto come comandante».

Il silenzio che s’era fatto nella stanza fu rotto da un gran
vociare che saliva su dalle scale. Un gruppo di partigiani
urlanti entrarono nella sala sbattendo la porta. Un uomo
anziano stava loro davanti e piangendo grido: «I tedeschi
stanno salendo da Nizza, hanno fucilato mio figlio».
Prima che potessimo renderci conto di quello che stava
avvenendo, quel padre afferrd il sottotenente repubbli-
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chino, lo trascind verso la porta, urlando sempre pid
forte: «Andiamo a fucilarlo in piazza. Devo vendicare
mio figlio».

Quelli che lo seguivano afferrarono gli altri due prigio-
nieri ¢ si precipitarono giu dalle scale. Ci buttammo die-
tro tutti assieme per trattenerli, ma neppure le urla mi-
nacciose di Rocca, neppure il suo mitragliatore alzato
riuscl a fermarli.

Quando arrivammo sulla piazza, mentre ci informava-
no sui tedeschi che avanzavano verso il paese, sentimmo
il crepitio dell’esecuzione.

Tino, vedendomi impallidire mi disse: «La guerrahale
sue leggi crudeli».

Passando contro il muretto per scendere verso la strada
di Nizza, nel riflesso del chiarore lunare, scorsi le due
mani bianche del sottotenente premute sul petto. 1l volto
era nell’ombra.

Le gambe mi s’erano come rattrappite. Non sarei pil
riuscito a fare un passo se Gatto, arrivato di corsa, non mi
avesse detto che i nostri reparti avanzati erano gia stati
impegnati dai tedeschi sui primi costoni.

Decidemmo lo sganciamento e ogni comandante ebbe
P'ordine di trasferire i propri reparti nei posti pil impervi.

Si sentivano raffiche e spari di fucileria venire dal bas-
so. Di tanto in tanto giungevano anche i tonfi sordi dei
mortai.

Partirono le staffette ad avvisare le popolazioni dei vari

aesi.
P La notte finiva. Tra poco, alle prime luci, i tedeschi
sarebbero saliti a battere a una a una case e colline.

Quel rastrellamento fu il pitt tremendo di quelli subiti
fino allora nella nostra zona. Quasi una intera divisione
tedesca, utilizzando come avanguardie le camicie nere,
percorse ogni strada, batté ogni vallata e ogni collina.
Alcuni nostri reparti furono costretti ad accettare com-
battimenti impari per non essere circondati e liquidati.
Cinque partigiani caduti, altri dodici fatti prigionieri, di-
ciotto feriti, trentadue contadini catturati come ostaggi,
diciannove case bruciate in soli tre paesi. Il comandante
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Mimo, non soltanto era riuscito a tenere sotto il tiro con
due suoi uomini per lungo tempo un reparto tedesco, ma
aveva contrattaccato € riconquistato il passo scoperto
della valle attraverso il quale i suoi partigiani avevano
potuto ritirarsi verso le Langhe.

Durante il contrattacco era stato ferito gravemente a
una gamba. I due partigiani che erano rimasti al suo
fianco, erano riusciti a portarlo fuori tiro, utilizzando una
siepe come copertura fino a nasconderlo sanguinante tra
il fieno di un cascinale abbandonato.

Quando la notizia giunse a noi, sulle colline dei Lajolia
Mombercelli, a Mimo era gia stata amputata la gamba.
Mi mando lui stesso una staffetta con un biglietto: «Ho
una gamba in meno, ma ho giocato i tedeschi. Non voglio
cedere il comando del reparto. Viva i partigiani! Mimo».

Il comandante Mimo era passato dalle formazioni ga-
ribaldine a quelle autonome, ma nell’eroismo non c’era
distinzione.

Occorsero due settimane buone per riprendere i colle-
gamenti tra i reparti e ridare coraggio alla popolazione. Il
fatto che i tedeschi agissero ormai in prima persona,
significava che noi stavamo assolvendo bene il compito di
impegnare le loro forze. Nello stesso tempo perd i tede-
schi incutevano pil terrore tra le popolazioni, soprattutto
perché trattenevano come ostaggi anche le donne e i
bambini e radevano al suolo interi paesi.

Fu ancora Costa, dopo alcune settimane, a comuni-
carmi, appena furono ristabiliti i collegamenti, di recarmi
a mezzogiorno in una certa cascina tra Isola e Vigliano
perché li dovevamo incontrare il comandante generale
delle formazioni garibaldine del Piemonte, che veniva da
Torino per ispezionare la nostra zona.

Costa ed io lo attendevamo gia da dieci minuti, quando
sulla strada si profild I'ombra di un uomo che spingeva
una bicicletta con fatica sulla breve, ripida salita. Dal
cespuglio dietro al quale stavamo seduti, Costa lo chiamod
per nome: «Augusto». L’uomo in bicicletta si fermo.

«Che caldo!» disse.

Aveva un soprabito biancastro legato sul portapacchi.
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Fu la prima cosa che vidi quando, per salire verso di noi, il
tipo chiamato «Augusto» buttd la bicicletta sul prato.

Venne avanti. Era un uomo ancor giovane, il volto
lungo, gli occhi chiari, sorridenti, i capelli scuri e un
vestito trasandato.

«E la seconda volta che capito nella vostra terra. Sa-
ranno bei posti da percorrere in macchina, ma non in
bicicletta con i tedeschi alle calcagna».

Poi si sedette sull’erba con Paria divertita di chi si
prepari a una scampagnata. Pid guardavo quell’'uvomo-e
meno mi pareva potesse essere il comandante generale,
Costa dopo averlo salutato mi presentd: «Questo & Ulisse».

Augusto si rialzd e mi strinse la mano con una forza che
non gli avrei mai sospettato e non me la molld fino a che,
quasi torcendomi il braccio, non mi obbligd a buttarmi a
terra davanti a lui. Stavo per reagire violentemente
quando, con un sorriso ironico, Augusto mi disse: «lo
dovrei fucilarti». Poi si corresse: « Avrei dovuto fucilarti
nel *37, quando mi combattevi contro in Spagna»

Ebbi un’illuminazione improvvisa.

- «Tu sei Scotti» dissi tutto d’un fiato. :

Mi rispose con un cenno del capo. Si era fatto serio,
cupo in viso. Rimasi avvilito e umiliato.

Strappavo ’erba dal prato e il silenzio di Scotti mi
premeva contro pil dei mitra repubblichini.

«Sei riuscito ad addomesticare un po’ Rocca e Gatto?»
mi chiese Scotti rompendo finalmente il silenzio.

Rispose Costa: «Si, si, giorni fa proprio Rocca I’ha
riconosciuto come comandante durante un processo ad
un ufficiale fascista in cui Ulisse faceva il difensore €
Rocca Paccusatore».

E raccontd come s’era svolto il processo ripetendo
quasi parola per parola la mia arringa. Di tanto in tanto io
guardavo il viso di Scotti che si rischiarava.

«E stata una buona difesa» commento alla fine del
racconto di Costa.

Poi rivolto a me: «Hai fatto bene a dire la verita a tutti.
La lealta conquista anche gli uomini rudi come Rocca.
Tra noi comunisti» aggiunse guardando Costa «si usa fare
I’autocritica. Tu I’hai fatta dicendo la verita. Debbo dirti
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che sono stato tra quelli di Torino favorevoli ad affidarti
compiti di responsabilita». Tacque un attimo, poi prose-
gui lentamente: «Non ho mai odiato in te il legionario di
Spagna come in quel momento, ma nello stesso tempo, il
saperti partigiano mi confermava la giustezza della nostra
causa. Anche in questo noi siamo diversi. Sono certo che
tu ora capisci queste cose e ne senti la responsabilitax.

Risposi annuendo col capo.

Poi Scotti tornando a fissarmi con durezza mi disse
ancora: «Voglio leggere il tuo diario sulla guerra di Spa-
gna. Ne hai conservata una copia?s.

«Si» risposi «per andare da Rocca dobbiamo tenere la
strada di Vinchio. Passiamo da casa mia e prendiamo il
libro».

Scotti ora insisteva in tono canzonatorio: «Ti sei ricor-
dato di scrivere che ve le abbiamo suonate a Guadalaja-
ra? E a Teruel? Hai scritto che pur essendo in tre eserciti
uniti, noi volontari vi abbiamo fatto dannare due lunghi
anni?». .

Poi, tornato severo, parld degli italiani che erano morti
laggit. «Voi» mi domandd «avete lasciato tanti morti?»

Gli dissi di si.

«La cosa pil triste & che i vostri sono morti per una
causa sbagliata».

Tentai allora di difendere quei morti. Gli parlai di
Bruno, di tanti altri che erano caduti credendo di sacrifi-
carsi per una patria diversa. .

«Ilo non disprezzo i morti, ma la causa per cui sono
andati a morire. La vita & una cosa troppo importante per
buttarla in una vampata di fanatismo retorico. Quelli che
sono morti dalla nostra parte, amavano la vita e combat-
tevano perché tutti potessero essere liberi di amarla e di
viverla. E lo stesso spirito col quale combattiamo qui. Per
questo tu riscatti il tuo tempo di Spagna».

11 calesse sul quale eravamo saliti andava lento, tirato
d;l cavallo che arrancava sulla salita per arrivare a Vin-
chio.

Scotti guardava le vigne con i filari allineati. .

Entrammo nel paese mentre le strade erano vuote di
gente.

266



«Quanti paesi abbiamo visto nel mondo tutti uguali,
tutti fatti di gente che vuol vivere tranquilla e a cui invece
portano la guerra sotto le finestre» commentd Scotti.

Mia moglie ci corse incontro tenendo per mano Laura-
na. Scotti entrd come fosse di casa.

«Vado a prenderti il libro di sopra» dissi.

Quando tornai, Scotti giocava gia con la mia bambina e
rideva con lei e le parlava dei suoi bambini lontani. Dice-
va a mia moglie: «La mia famiglia & rimasta in Francia.
Ora che sono in Italia ne sento pitt profondamente la
nostalgia».

Guardava mia figlia con commozione, poi si alzd di
scatto dalla sedia: «Dobbiamo andare» disse e prese in
braccio Laurana per salutarla. ‘

Arrivammo da Rocca sulle colline di San Marzano verso
sera. I partigiani di sentinella sulla strada ci indicarono la
casa dove avremmo trovato il loro comandante.

Dinanzi al portone due tipi, che sembravano i bravi di
Don Rodrigo, ci intimarono di fermarci e di dire il nostro
nome. '

«Ulisse» dissi.

Uno dei due entrd e ci introdusse in una grande stanza.
Rocca stava seduto al fondo del grande tavolo sbucciando
una pesca.

«Salute, Ulisse» mi disse alzando la testa. Poi rivolto al
nuovo venuto: «E questo il tipo che & venuto dal coman-
do di Torino?».

«Si, sono io» rispose Scotti.

«Dunque sentiamo le novita da questi signori che vo-
gliono comandare stando in citta a guardare la guerra. Io
non ho simpatia per chi non si batte con noi, ogni giorno.
Comandanti o no, quelli che stanno al coperto, li giudico
imboscati».

«Siamo imboscati in mezzo ai tedeschi» rispose Scotti
con ironia.

«Sara, sard. Ma sentiamo, cosa ci porti dal comando?
Armi, quattrini, rinforzi?»

Scotti stette a guardare .Rocca un istante, poi gli si
sedette accanto, si fece dare meta pesca e gli disse che era
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venuto per prendere ordini e per sapere cosa doveva
riferire al comando.

Rocca comincio a spiegargli che i comandanti che con-
tano, sono quelli che i partigiani vedono sparare davanti a
loro. Poi spiegd un suo rapido piano per espugnare le
citta.

Scotti intervenne con decisione: «Ora parliamo seria-
mente della nostra guerra. Anzitutto non mi piace il
modo come tu hai disposto i tuoi uomini qui attorno. Cosi
riuniti offrite un bersaglio sicuro al nemico, mettendolo
nella condizione di sorprendervi d’improvviso».

Rocca ribatté duramente: «Questa & una affermazione
ridicola. Finora il nemico non mi ha mai sorpreso, sono io
invece che I’ho sempre preso alle spalle. I miei uomini li
comando io € non ho bisogno che uno che viene da Torino
mi insegni come devo impiegarli».

Intervenne il pid giovane dei fratelli Imerito che erano i
proprietari della casa: «Io ritengo invece che I'osserva-
zione sia giusta. C’¢ di pid, alloggiare i partigiani in una
casa come la mia vuol dire esporla alle rappresaglie per-
ché la mia famiglia & nota come una famiglia antifasci-
sta».

Rocca scattd: «Se sei d’accordo con lui, vai a Torino.
Dove ha fatto mai la guerra costui? Chi ’ha nominato
comandante? Tutti noi i galloni li abbiamo guadagnati sul
campo».

Fu Costa ad interromperlo violentemente: « Augusto
faceva gia la guerra contro i fascisti e comandava reparti
di volontari quando tu non sapevi ancora arrampicarti su
un albero. In Spagna, in Francia e dopo aver imparato in
galera che per sconfiggere i fascisti non bastano coraggio
e spavalderia, ma occorre testa, disciplina e una valida
organizzazione».

Rocca continuava a dare palesi segni di fastidio. Era in
preda a quelle sue fasi esagitate, per cui tutti compresero
che era pil utile troncare la conversazione. :

Fuori la notte era ormai piena e la luna illuminava i
filari delle vigne. Quasi tutti i partigiani s’erano sdraiati
sul fienile che stava sopra la stalla. Non notammo nessun
servizio particolare di sorveglianza. Scotti preferi trovare
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alloggio in un altro cascinale staccato dal paese. Io e
Costa tornammo alle nostre formazioni.

Poche ore dopo, a notte gia alta, i tedeschi circondarono
S. Marzano e la cascina Imerito; alle prime luci dell’alba i
partigiani si trovarono chiusi tra fuochi di fucileria e
raffiche di mitra.

I partigiani, nonostante fossero circondati da ogni par-
te, non persero la calma. Ai primi colpi di fucile Rocca fu
subito pronto a reagire al fuoco e a tentare lo sganciamen-
to. Era ancora buio ed egli, per la conoscenza che aveva
della zona, era certo di poter giocare ancora una volta i
tedeschi. Violente sparatorie s’incrociarono da una parte
e dell’altra; Rocca con pochi ragazzi si spinse fin sotto le
posizioni nemiche. Nel frattempo aveva dato disposizio-
ne ai suoi di sganciarsi risalendo la collina e dirigendosi
verso le Langhe.

Scotti nella cascina poco lontana, alle prime raffiche, si
rese conto di non aver sbagliato le previsioni. Isolato,
senza armi, fu costretto, suo malgrado, a fare da spettato-
re. Quando senti gli spari dei tedeschi avvicinarsi, si buttd
tra i filari dalla parte opposta della collina e riusci a
raggiungere Canelli poi, su un camion carico di botti di
vino, poté rientrare a Torino.

Soltanto a giorno inoltrato io, a Vaglio, venni a sapere
del combattimento sostenuto da Rocca a S. Marzano. I
tedeschi avevano fucilato, davanti alla sua casa, il giovane
Imerito e altri due partigiani.

Pensai a lungo, per giorni, all’incontro con Scotti. Non
riuscivo a capacitarmi di non avergli detto tutto quello
che ora mi pesava dentro per non aver parlato. Come
avevo potuto consegnargli il mio diario senza spiegarglilo
stato d’animo con cui I’avevo scritto?

Qualche giorno dopo sentii il bisogno di fare pervenire
a Scotti questa lettera:

Caro Augusto,

¢ inutile che dica proprio a te che sai capire cosi bene gli
uomini, che ti scrivo emozionato, per dirti le cose che a voce non
ti ho saputo dire e che, probabilmente, non saprei dirti neppure
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al prossimo incontro. Dopo aver letto le dispense e i testi
marxisti che mi ha fatto avere Costa, forse dovrei scriverti che
indirizzo politico intendo prendere. Ma ho bisogno, con te, di
sbarazzare prima il terreno da tante altre cose che mi pesano
ancora anche adesso che so perché erano sbagliate.

Non so ancora spiegarmi, per esempio, come ho potuto com-
battere tutta la guerra di Spagna senza chiedermii motivi per cui
combattevano quelli dell’altra parte. Evidentemente la guerra
era come un eccitante, anche se ci consumava nella sua carnefi-
cina. Eppure anch’io credevo in qualche cosa se avevo la forza
di affrontare la morte. Mi sentivo — devo confessarlo — nello
stesso stato d’animo del tuo studente spagnolo che avevo fatto
prigioniero a Teruel. Era buona fede? Fanatismo che si beveva
in quel clima? Ancora oggi non so dirlo esattamente. E se ti
scrivo non @ soltanto per liberarmi da questi incubi, ma anche
perché io ritengo che dall’altra parte anche in questa guerra
civile ci possono essere ancora dei giovani ingannati che rischia-
no la vita.

I tenente repubblichino che & stato fucilato a Vaglio era tra
questi. Ora, perché questa guerra giusta non sia per me come
tutte le altre, io ho bisogno di sapere usare fino in fondo la
ragione.

Draltra parte, il tuo comportamento verso di me mi conferma
che sono nel giusto. Ho ragione? E ho ancora ragione se aggiun-
go che non basta eliminare Mussolini e Hitler, far fuori il co-
mandante della brigata nera che ci sta contro o il generale
tedesco che ordina i rastrellamenti ma che & pid importante
eliminare le cause, i motivi che hanno permesso I'inganno no-
stro e la rovina della nostra patria?

Non ¢ questo il modo di prendere coscienza e romperla conla
retorica e ogni fiamma nazionalistica?

Non so se la confusione che ho ancora in testa mi ha permesso
di spiegarti i motivi per cui ho deciso di scriverti questa lettera.
Ma tant’¢. Avevo bisogno di sfogarmi con te, anche perché ho
pensato quanto ti sarai avvilito a leggere il mio diario di Spagna.
Tutto falso? Certo, ma debbo dirti che questa scoperta I'ho fatta
anche prima di prendere la strada partigiana. Quello che mi
pare una conquista importante & che il fanatismo non mi prende
pid neppure ora che m’impegno per una causa giusta. So giudi-
care a mente serena quello che va bene e quello che non va a
costo di pagare di persona anche per mano dei miei partigiani.

Ti voglio ancora dire che sono passati tra le nostre formazioni
due esponenti politici: uno del Partito Liberale e Valtro del
Partito d’Azione. Mi hanno invitato a iscrivermi ai loro partiti.
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Ho detto di no e non tanto perché il programma che mi ha
esposto il rappresentante del Partito d’Azione non fosse un
programma serio, ma perché per ora non mi sento di militare in
alcun partito. Forse sono stato troppo in quell’altro e odio le
tessere ¢ i distintivi, mi danno I'ossessione. E anche perché temo
di vincolarmi ad una disciplina che mi impedisca di discutere
tutto quello che non mi sari chiaro.

Avrei bisogno di stare dei giorni a parlare con te. E invece ora
bisogna sparare, non parlare. Non ti dico che ti sono grato. Te lo
voglio dimostrare.

Tuo Ulisse

A Vaglio dove mi ero recato per ispezionare le disloca-
zioni dei reparti che serravano ormai da presso il presidio
repubblichino di Nizza, arrivd una staffetta di Gatto per
avvertirmi di andare subito a Mombercelli. Lungo la
strada il partigiano-staffetta m’informo di che si trattava.

Due partigiani di Gatto, di pattuglia avanzata verso
Asti, erano stati fatti prigionieri: due ragazzi del paese,
benvoluti da tutti. Subito le personalitd pil in vista di
Mombercelli si erano riunite in municipio per trovare il
modo di salvarli. Ci fu chi ebbe l1a pensata di invitare alla
riunione gli ex fascisti del paese perché potessero servire
da tramite con i capi repubblichini di Asti. Questi ultimi
accettarono a patto che fossero convocati i due capi parti-
giani del paese e disponessero subito la consegna di tutte
le armi dei loro reparti. Soltanto a queste condizioni
erano certi che i fascisti avrebbero rilasciato i due prigio-
nieri.

Molta gente del paese si era presentata in municipio a
chiedere che fossero salvati i due ragazzi.

I due capi partigiani locali, subito accorsi, erano per-
plessi. I fascisti insistevano nella loro tesi mentre gli altri
rimanevano incerti, quando Gatto piombo nella sala.
Posata la sua grossa pistola sul tavolo volle sentire quali
erano le proposte. Appena uno degli ex fascisti accennd
alla necessita di consegnare le armi, s’alzd di scatto. Pun-
tando la pistola su chi aveva fatto la proposta disse con
decisione: «Noi siamo un esercito che combatte e non
consegneremo al nemico neppure un bossolo vuoto. 1 due
ragazzi di Mombercelli saranno salvati perché tutti voi,
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da questo momento, siete in arresto e vi terrd come
ostaggi fino a quando i repubblichini non rilasceranno i
due partigiani».

Senza attendere risposta ordind ai suoi uomini di scor-
tare gli ex fascisti nella frazione dei Lajoli. Ad uno diloro
affido il compito di andare ad Asti per trattare il rilascio
dei prigionieri.

Fra i convenuti vi era anche il professor Camera, I'illu-
stre chirurgo di Torino sfollato a Mombercelli con la
famiglia. Fu il primo ad alzarsi per abbracciare Gatto
dicendogli: «Col tuo gesto di soldato hai salvato i parti-
giani della Val Tiglione e conquistato un nuovo partigia-
no: io sono ai tuoi ordini».

Quando arrivammo a Mombercelli poco prima di mezzo-
giorno del giorno successivo, i due partigiani erano gia
stati rilasciati. Il comando repubblichino di Asti aveva
ceduto.

1l professor Camera era al suo posto come medico delle
nostre brigate.

Allinizio del settembre millenovecentoquarantaquattro
eravamo ormai abbastanza forti e organizzati per tentare
con buone possibilitd di successo di snidare le brigate
nere dai presidi di Nizza e di Canelli.

. Non mi fu difficile far accettare il piano d’attacco ai
comandanti e ai commissari delle brigate. Poco dopo la
mezzanotte incominciammo a circondare Nizza € ad in-
vestirla da due lati. L’espugnammo in tre ore senza una
sola perdita. Per costringere il nemico a impegnare grandi
forze se voleva riconquistare la citta, ordinai di fare scen-
dere a Nizza tutti i partigiani. Tanto la popolazione,
quanto gli eventuali informatori del nemico, dovevano
avere I'impressione che eravamo ormai numerosissimi e
bene armati.

La parata dell’occupazione doveva durare fino a mez-
zogiorno. 1 reparti di Rocca prima di sparpagliarsi sulle
colline dovevano tentare una puntata di disturbo su Ca-
nelli spingendosi fino alla periferia della citta.

1l risultato fu eccellente. Nelle prime ore della notte la
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guarnigione fascista di Canelli si ritird su Alessandria.

Passarono tre giorni senza che il nemico desse segno di
vita in tutta la zona. Evidentemente o non disponeva di
informatori sicuri o aveva un suo piano particolare, che
comunque doveva palesare affrontandoci.

Approfittai della tregua per prendere contatti con le
formazioni garibaldine delle alte Langhe comandate da
Nanni, Martin e Tani, e con le formazioni autonome che
erano sotto il comando del maggiore Mauri.

Nelle formazioni di Mauri feci un incontro strano. Tra
quei partigiani c’era il conte Alfonso, I’ex ufficiale che
avevo conosciuto alla scuola di Moncalieri e al 37° Reg-
gimento Fanteria ad Alessandria.

Mi abbraccid con I’effusione di chi ritrova un fratello
dopo tanti anni di lontananza. Lui cosi distinto portava
ora la barba lunga, la divisa rimediata con indumenti
logori. Al collo il fazzoletto azzurro degli autonomi.

«Come vedi» mi disse «sono al mio posto di patriota,
dalla parte del re. Sono venuto senza cartolina precetto e
senza apporre firme su nessun pezzo di carta. Sono felice
di ritrovare te da questa parte. La gente per bene finisce
sempre per incontrarsi». _

11 15 ottobre, tedeschi e fascisti spuntarono all’alba con-
tro le colline di Mombaruzzo, Bergamasco € Bruno. Fu
subito chiaro, dalle prime informazioni che il partigiano
Vola comandante il distaccamento di Castelnuovo Belbo
aveva fatto pervenire al comando, che non si trattava di
un normale rastrellamento ma di una vera e propria
offensiva. :

Su quelle colline, tagliate da numerosi e folti cespugli
d’alberi, potevamo accettare la battaglia. Avevamo avuto
la sicurezza, dai nostri posti vedetta verso Asti e verso
Alba, che I'offensiva partiva esclusivamente dalle forze
fasciste di stanza ad Alessandria. Con le spalle al sicuro e
con tanto terreno disponibile per sganciarci, potevamo
rischiare.

Vola ricevette ’ordine di tenere il costone davanti a
Bergamasco, attendendo il nemico al riparo della zona
boschiva che sovrastava la strada. Era una posizione dif-
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ficile da espugnare e anche da battere con le artiglierie.

Gatto fece rapidamente affluire il grosso della brigata
sulle posizioni di Casalotto, pronto a dare man forte ai
reparti di, punta. Rocca doveva tenersi di riserva. Da
Masio venne intanto la notizia che artiglierie tedesche su
un treno blindato, bombardavano I’abitato. Era evidente
che il comando tedesco di Alessandria aveva deciso quel-
P’azione non soltanto per rioccupare Nizza e Canelli ma
anche per garantirsi la strada che collegava Alessandria-
Asti-Torino.

Per la prima volta il cannone tuond contro le nostre
colline. La preparazione d’artiglieria fu pid dimostrativa
che altro, almeno all’inizio. Una gragnuola di colpi, poi
silenzio.

Quando le brigate nere tentarono di avanzare, si trova-
rono sotto il fuoco dei nostri reparti. Dal centralino tele-
fonico di Nizza mi tenevo in contatto con tutti i posti di
osservazione € con le staffette che stavano nei centralini
dei paesi di prima linea.

I combattimenti s’intensificarono attorno al costone
difeso da Vola. Erano state avvistate autoblinde e carri
armati sulla strada che da Alessandria arrivava a Momba-
ruzzo.

A mezzogiorno i tedeschi, con un’abile manovra, ave-
vano abbandonato I’offensiva contro le posizioni tenute
da Vola e s’erano spinti in forze su Bruno, riuscendo,
d’assalto, a occupare il paese. Una squadra partigiana era
rimasta a contendergli il passo appollaiata sulle mura del
cimitero. Un partigiano dalla voce di ragazzo continuava
ancora dal centralino a darmi notizie: «I fascisti sono
arrivati in piazza. Sono a trecento metri dal centralino».

Gli urlai di mettersi in salvo, ma sentii nello stesso
istante con I'orecchio sul telefono, un colpo di fucile, poi
il ricevitore venne strappato.

Seppi la sera che il ragazzo era caduto sul posto, cosi
come tre altri partigiani erano morti contro il muro del
cimitero per dare tempo ai compagni di ritirarsi sulle
successive posizioni di difesa.

Con 'occupazione di Bruno la nostra situazione si aggra-
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vava. Le cannonate del nemico battevano ormai sulla
strada della Bazzana a pochi chilometri da Nizza. Nella
cittadina la popolazione cominciava a dare segni di pani-
co. Bisognava decidere: o ritirarsi, o tentare un contrattac-
€O per arrestare il nemico prima che scendesse la notte.

Ero preoccupato soprattutto che potessero irrompere
le autoblinde sulla strada della Bazzana perché avrebbe-
ro tagliato in due il nostro schieramento. Stavo discuten-
do la situazione con Nestore ed Enea, quando arrivd
Costa per annunciare che a Vaglio era arrivato Scotti.
Scotti non voleva interferire nelle mie decisioni; mi rac-
comandava soltanto di dosare le forze e misurare i perico-
li. Stavo per rispondere che avrei dato I'ordine per un
lento ripiegamento quando arrivd Gatto dalle posizioni
avanzate per convincermi a resistere. Il nemico aveva
arrestato ’avanzata. Le autoblinde non s’erano ancora
mosse dalla base di partenza e la strada per Nizza era
stata sbarrata in pid punti con tronchi d’albero. Gatto
insisteva per lanciare un contrattacco impiegando la bri-
gata di Rocca. Fui d’accordo.

Alle due del pomeriggio una parte delle forze di Rocca
apriva il fuoco dal costone ch’era stato tenuto valorosa-
mente da Vola. Il nemico fu sorpreso. Arretrd i suoi
reparti anche da Bruno, Rocca torno due ore dopo con un
autocarro catturato al nemico e con una decina di prigio-
nieri.

Cominciava a far buio. Anche il capitano degli auto-
nomi, Tino, era venuto volontariamente a dare man for-
te. 1l nemico era rimasto inchiodato sulla seconda cerchia
di colline al di 1a di Nizza. Scotti era sceso da Vaglio
sorridente e commosso. Mi trovd al centralino telefonico
mentre davo I'ordine per il contrattacco notturno.

Appena mi alzai per salutarlo mi disse: «Ho letto il tuo
libro e non sapevo se usare le mani o i piedi per darti una
buona lezione, ma ora hai altro da fare e se la spunterai
sard anche costretto a farti gli elogi».

La nostra controffensiva sorprese il nemico mentre era
indeciso se tornare alla base di Alessandria o insistere
nell’attacco.
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- A mezzanotte il grosso delle forze repubblichine ripie-
gava su Alessandria e Rocca e Gatto rientravano a Nizza
con una settantina di prigionieri. C’erano tra gli altri
quattro ufficiali italiani e due capitani tedeschi. I nostri
reparti avevano avuto dodici morti e sette feriti. Tra
questi il comandante di un distaccamento, un soldato
sbandato, il calabrese Gennaro che era stato trascinato
dai tedeschi per le strade di Bruno con un filo di ferro al
collo.

Quella stessa notte Scotti mi convocd in una sala del
municipio di Nizza. La gente si attardava ancora per le
strade ad applaudire il passaggio di Rocca e Gatto che
facevano sfilare i prigionieri e il bottino delle armi con-
quistate.

Quando arrivai nella sala del Comune, c’erano gia
Scotti, Costa e un altro che non conoscevo. Scotti me lo
presentd: «Questo & Fino, il responsabile del Partito
Comunista della provincia di Asti. Noi qui non abbiamo
medaglie da darti. D’altronde tu di medaglie ne hai gia
avute in altre guerre» continud Scotti sorridendo.

«La nostra & una guerra senza medaglie. Ma vogliamo
darti un segno di riconoscimento. Costa ci ha detto che sei
preparato a entrare nel Partito Comunista. Noi siamo
d’accordo. Ti consegniamo la tessera del partito sul cam-
po».

Venne avanti Fino con una piccola tessera nelle grosse
mani. Costa mi appoggid un braccio sulla spalla.
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CAPITOLO DODICESIMO

Nell’autunno inoltrato del millenovecentoquarantaquat-
tro le nostre brigate erano cresciute di numero ed erano
state trasformate in divisioni. Né fascisti né tedeschi,
dopo la battaglia di Bruno, si erano pid avventurati nella
zona. Le due grandi strade di comunicazione erano con-
trollate dai nostri posti di blocco.

Avevamo liberato da due mesi tuttii paesi compresi tra
Asti e Alessandria. Sulle zone di confine nei pressi delle
due cittd, avevamo dislocato i nostri reparti d’avanguar-
dia, adattato le linee di arroccamento, collegato telefoni-
camente un reparto all’altro e ridistribuito I’armamento,
specie le mitragliatrici. Quaranta paesi erano ormai al
sicuro dalle puntate e dalle rappresaglie nazifasciste.

Avevamo tagliato tutte le strade d’accesso per quat-
tordici metri di lunghezza e tre di profondita, impedendo
" cosi ogni sorpresa che il nemico potesse tentare con I’at-
tacco di carri armati o di truppe autocarrate.

Contemporaneamente avevamo restituito alle popola-
zioni la loro autorita in tutte le operazioni che interessa-
vano la loro vita economica, amministrativa e politica.

All’azione, per abituare i cittadini ad attuare una de-
mocrazia diretta, avevano collaborato tutti gli esponenti
dei partiti antifascisti, gia uniti nei Comitati di Libera-
zione Nazionale. Molti dei parroci di quei paesi, non
solo furono solidali con i partigiani e con i partiti ma
collaborarono attivamente. Era stata anche nominata
una Giunta di Governo che esercitava i poteri civili su
tutta la zona liberata. Formavano la Giunta: il Partito
d’Azione, il Partito Comunista, il Partito Democri-
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stiano, il Partito Liberale, il Partito Socialista.

Mi appassionavo all’azione politica pit che a quella
militare. Nel rafforzare i vincoli tra partigiani e popola-
zioni, avevo la sensazione che questo era lo sbocco demo-
cratico della nostra guerra.

Non volevamo infatti cacciare lo straniero o debellare
il fascismo soltanto, ma creare nuovi rapporti sociali,
politici, di costume, regolare la vita di tutti in armonia con
la liberta.

Scrivevo lunghe lettere a Scotti per dirgli la mia soddi-
sfazione e collegavo, in quelle lettere, le teorie marxiste
che venivo studiando, al significato di quelle realizzazioni
pratiche. Scotti mi rispondeva assicurandomi che I'inizia-
tiva della Giunta di Governo del Basso Monferrato sa-
rebbe stata portata a conoscenza di tutti i comandi parti-
giani.

Al momento della sua elezione ufficiale nella capitale
di Agliano d’Asti, il 5 novembre, la Giunta invio al go-
verno democratico di Roma il seguente telegramma: «In
nome e per conto governo Badoglio et C.L.N.A.L inse-
diata oggi Giunta Popolare Governo zona liberata pro-
vincia Asti destra Tanaro comprensiva quaranta comuni.
Stop. Zona liberata forze partigiane est presidiata da due
mesi. Stop. Giunta et partigiani propongono difendere
zona et continuare lotta contro nazifascisti. Stop. Prega-
no provvedere inviare armi medicinali et mezzi finanzia-
ri. Stop. Popolazione entusiasta disposta combattere.
Stop. Occorrono armi. Stop. Giunta popolare governo
astigiano liberato. Scopo non pregiudicare iniziale orga-
nizzazione prega non dare pubblicita costi». Un proclama
venne diffuso su manifesti affissi in tutta la zona liberata
per annunciare alle popolazioni che «per volonta e per
azione di popolo» era sorta la Giunta Popolare di Gover-
no.

Furono presi subito i primi provvedimenti in collabo-
razione con i comandi partigiani; vennero date disposi-
zioni per I'ammasso del grano, fissato il prezzo politico
del pane, tenendo conto di un prezzo speciale per i meno
abbienti. _

Vennero successivamente disposti i censimenti di varie
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merci, dal grano al vino, al bestiame, ai vari mezzi di
trasporto. Venne organizzato lo scambio dei generi di
prima necessitd tra paese e paese, la distribuzione di
anticrittogamici e concimi ai contadini, si provvide altresi
ad ottenere finanziamenti attraverso sottoscrizioni di
massa e prestiti semiforzati. .

Queste realizzazioni introducevano nella guerra parti-
giana un nuovo elemento rivoluzionario, incidendo nella
soluzione di problemi sociali e creando le basi per una
autentica vita democratica.

Il membro della Giunta che si occupava dei problemi
agricoli aveva anche studiato I’applicazione di una em-
brionale riforma agraria. Alcune famiglie fin dall’inizio
della guerra avevano abbandonato le loro terre che cosi
erano rimaste incolte: tutte le terre incolte vennero asse-
gnate a cooperative contadine, cosi come erano collegati
in cooperative quelli che dovevano vendere i prodotti
fuori dalla zona, spesso scambiandoli con concimi o at-
trezzi da lavoro. In una fabbrica di Nizza Monferrato, che
gia estraeva alcool dalle vinacce, con qualche modifica
eravamo riusciti a estrarre una specie di benzina con la
quale dotavamo tutti i mezzi motorizzati delle formazioni
partigiane e dei civili; a Montegrosso un’officina mecca-
nica fu attrezzata in modo da essere in grado di riparare le
armi e produrre addirittura alcuni pezzi.

I Comuni erano retti da amministratori scelti da capi-
famiglia in attesa di libere elezioni; le industrie e il com-
mercio erano coordinati e controllati dalla Giunta di
Governo secondo le esigenze e le necessita pilt impellen-
ti.

Rapidamente si era riusciti a creare, nei quaranta paesi
della zona libera, o della « Repubblica del Basso Monfer-
rato» come la chiamavano i partigiani, una partecipazio-
ne attiva di tutta la popolazione. Questa partecipazione
aiutava a correggere le differenze sociali, a risolvere i
problemi di lavoro, di abitazione, di vita. Nello stesso
tempo con la rinascita dei movimenti politici e dei partiti
si sviluppava la discussione politica.

Era una nuova vita. In quel clima i partigiani compren-
devano meglio perché avevano imbracciato il fucile e i
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contadini riuscivano a rendersi conto non solo dell’inelut-
tabilita di quella guerra civile, ma anche dei motivi uma-
ni, di liberta e di rinnovamento sociale per i quali veniva
combattuta.

A me pareva di cambiare veramente la pelle. Consta-
tavo con i miei occhi cosa si poteva e si doveva fare in un
clima di reciproco rispetto € comprensione; tutti i pro-
blemi mutavano nella sostanza e nelle soluzioni in pro-
spettiva.

A contatto con i fatti e la vita quotidiana riuscivo a
capire i motivi veri delle differenze e ingiustizie sociali e
come si doveva operare per correggerle.

Risolvendo i primi elementari nodi sociali, scoprendo
la possibilitd di riformare certe strutture, capivo sempre
meglio che le vecchie retoriche del «posto al sole» o
dell’«<andare verso il  popolo» mascheravano soltanto
inganno e ignoranza.

Per la prima volta il concetto di liberta si esprimeva in
qualcosa di reale.

Mi sentivo finalmente sereno nella coscienza e molti-
plicavo gli sforzi per rendere pid agguerrito I’apparato
militare e piit sicuro quello civile in tutta la zona.

La «Repubblica del Basso Monferrato» rimase in vita tre
mesi. Si erano creati tale comprensione e affiatamento tra
partigiani € popolazione da aver la sensazione che non
potessero tornare i tempi terribili delle incursioni tede-
sche, delle case bruciate, dei partigiani fucilati e impicca-
ti.

Quando i nazifascisti tentavano rapide incursioni con-
tro le nostre zone di confine, la popolazione combatteva
al nostro fianco. Il nemico non riusci, per tre mesi, a
sfondare un solo settore del nostro fronte.

Arrivammo cosi, difendendo la nostra libera repubblica,
alla fine di novembre del *44. Poi ricomincid il tempo del
terrore.

I tedeschi per sferrare la grande offensiva approfitta-
rono dell’inverno che si avvicinava. Le colline si facevano
brulle, il terreno scoperto: per i partigiani diventava pil
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difficile I’occultamento. Divisioni tedesche e repubbli-
chine giunsero dal Nord. Oltre la nostra zona anche Alba
era stata liberata dalle formazioni autonome e garibaldi-
ne e fu contro Alba il primo assalto in forze dei nazifasci-
sti. I partigiani riuscirono a difendere le posizioni per pid
di una settimana, poi iniziarono il ripiegamento, sempre
combattendo.

Dal comando generale di Torino erano venute dlspos1-
zioni a tutti i comandi periferici di non sguarnire nessuna
zona, perché I'offensiva tedesca si sarebbe estesa contro
tutte le localita controllate dai partigiani.

Il giorno in cui i primi reparti tedeschi entrarono in Alba,
il vescovo di Asti, col quale avevo stabilito costanti con-
tatti, soprattutto per lo scambio dei prigionieri, mi infor-
mo che i tedeschi stavano ultimando i preparativi per
invadere la nostra «Repubblica». Contemporancamente
mi segnalava che a Asti erano stati affissi molti manifesti,
nei quali si prometteva una grossa taglia a chi avesse
arrestato o ucciso «Ulisse».

Venne il primo dicembre in quel clima carico d’attesa.
Nella tarda serata Rocca al telefono mi aveva comunicato
che attendeva I’assalto alle posizioni della sua divisione
da un momento all’altro.

L’offensiva tedesca, dopo aver riconquistato Alba si
andava estendendo anche nella sua zona. I tedeschi im-
piegavano carri armati e autoblinde in grande numero.

«lo sono pronto a riceverli» mi aveva gridato Rocca.
«Le mie regole di guerra sono diverse da quelle di Mauri.
N¢é Augusto stavolta avra tempo di venirmi a dare consi-
gli di moderazione. Sara una partita che regolerd a mio
modo con i tedeschi. Le staffette mi hanno riferito che
fucilano sul posto tutti gli uomini che trovano con le¢ armi
in pugno. Noi non saremo pii teneri nei loro confrontis.

Era inutile cercare di calmarlo. Gli comunicai soltanto
che I'ordine era di rimanere a tutti i costi in zona; che
doveva prepararsi a una difesa mobile senza accettare
combattimenti frontali, cercando di sorprendere i reparti
nemici nelle ore notturne.
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«Lascia fare» urlava Rocca «lascia fare, che li servird a
dovere».

Ci salutammo con la voce di quando si sa che il salutarsi
non ha piu nulla di convenzionale.

Alle tre di notte mi ero appena addormentato sopra un
materasso buttato sul pavimento della sala grande del
municipio di Mombercelli, quando fui svegliato dallo
squillo del telefono. Enea aveva gia afferrato il ricevitore.

«E da parte di Rocca» mi disse «i fascisti hanno attac-
cato».

La voce al telefono era quella di Marisa, la figlia di
Tino. Era una ragazzina di sedici anni, ma fin dall’inizio
delle operazioni aveva compiuto i servizi di staffetta pit
rischiosi. Ora Rocca, per essere sicuro che i collegamenti
sarebbero stati tenuti fino all’ultimo, Paveva comandata
al centralino telefonico di Canelli.

Marisa parlava calma, sicura, anche quella notte:
«Rocca @ sulle prime linee dove i tedeschi tentano di
sfondare. Mi ha detto di comunicarti che & in grado di
resistere tutta la notte. Ha detto anche di aver dato ordine
di non sprecare munizioni a tutti i reparti avanzati e di
battersi con le bottiglie Molotov e con le bombe al plasti-
co. Vi terrd informati sulla situazione ogni due ore. Pas-
SO». .

Incomincio a risuonare continuamente il trillo snervan-
te del telefono: in quella notte pareva un grido assurdo.
Ci davamo il cambio io ed Enea, per rispondere a tutte le
chiamate. Enea era eccitato; ’ansia di quelle ore lo elet-
trizzava. Rapidamente passava le notizie a Costa, a Achil-
le, a Gatto e agli altri comandanti di settore coi quali
eravamo in collegamento telefonico.

Nella zona verso Asti, quella controllata dalla divisione di
Achille e da quella di Gatto, era ancora tutto calmo.
Soltanto la pattuglia, che era di vigilanza lungo il Tanaro,
comandata da un sottufficiale dell’esercito inglese unitosi
alle nostre formazioni, ci telefond che si notavano movi-
menti sospetti dall’altra parte del fiume. I tedeschi si
preparavano certamente a colpirci alle spalle dopo aver
escogitato il modo di traversare il fiume in forze.
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Come promesso, due ore dopo Marisa tornd a darci
notizie della 9* divisione: «Rocca ha respinto tutti gli
assalti. Ha fatto fucilare cinque brigatisti neri sul posto.
Ora i tedeschi sono piii guardinghi. Gli scontri si sono
spostati pidt a nord. Passo».

Dopo mezz’ora Marisa telefonava ancora: «I tedeschi
tirano con le artiglierie su S. Stefano Belbo. Rocca non &
pitt in grado di darmi notizie».

Sorgeva I’alba, livida in un cielo di piombo. Uscii sulla
piazza. La gente dormiva ancora; una pioggia sottile bat-
teva il selciato. Mi lasciavo bagnare lentamente, mentre
le sentinelle continuavano il loro turno di guardia. Poi
come un grido, la voce di Enea che era corso alla finestra:
«La divisione di Rocca & stata completamente investita. I
combattimenti sono accaniti ma i nostri tengono».

Passarono pochi minuti lentissimi e poi ancora Enea:
«I tedeschi attaccano anche sui ponti del Tanaro. Le
artiglierie battono tutto I’arco del fiume. L’inglese dice
che attraversano il fiume con natanti di gommanx.

Risalii in municipio e ordinai a Gatto di portarsi con gli

autocarri nella zona del Tanaro. Doveva a tutti i costi

impedire col fuoco incrociato delle sue mitraglie, che i
tedeschi toccassero la riva.

Ma era troppo tardi. Gatto era gia anch’egli i 1mpegnato
dal nemico nella sua zona.

La tenaglia tedesca si stringeva da ogni lato. Achille
comunicava che i tedeschi avevano gia passato il Tanaro
in due punti. L’inglese era morto sul posto.

Non c’era pil tempo per manovre. Ogni reparto dove-
va attuare il piano che era stato prestabilito. In breve
sarebbero stati rotti tutti i collegamenti e ogni squadra
doveva agire di propria iniziativa.

Vennero avvisate le popolazioni. Ero riuscito ad avver-
tire mia moglie perché si rifugiasse da certi suoi parenti in
una cascina dispersa nella zona di Agliano.

Le notizie che continuavano ad arrivare erano sempre
pit drammatiche. Ormai i reparti ancora in grado di
mantenere i collegamenti segnalavano soltanto le perdite
di uomini.

Come avrebbe potuto mia moglie raggiungere Agliano
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con la figlia, usando la bicicletta in quelle strade coperte
di fango e tra i posti di blocco tedeschi?

A mezzogiorno non eravamo pil collegati che con Marisa
e con il comando di Gatto. Avevo deciso di mobilitare gli
uomini del comando e mandare tutti, tranne Enea e un
autista, a rafforzare i plotoni scaglionati intorno a Nizza.
Noi saremmo rimasti al posto di comando in Mombercelli
fin quando il telefono avesse funzionato.

- Diedi 'ordine anche quando un motociclista venne a
dirmi che due autoblinde tedesche avevano raggiunto
Montegrosso, a soli cinque chilometri da Mombercelli.

Molti del paese scappavano per cercare riparo nelle
cascine delle frazioni. Il dottore Succi, medico condotto
del paese, venne a supplicarmi di abbandonare Momber-
celli.

Marisa chiamo ancora al telefono: Rocca aveva sferra-
to un contrattacco e aveva ripreso S. Stefano. Dissi al
medico di assumersi il compito di trattare coi tedeschi,
quando fossero arrivati, per metterli in guardia contro
ogni tipo di rappresaglie sulle popolazioni. Avremmo
risposto con pari violenza. 1l dottore mi guardava esterre-
fatto, ma accettd I'incarico.

Alle quattro del pomeriggio le colline erano gia scom-
parse sotto uno strato di nebbia. Gli echi degli spari
giungevano distintamente da ogni parte. Salii al munici-
pio. Enea stava ancora vicino al telefono, ma da mezz’ora
non squillava pid. Anche Marisa taceva. Strappammo i
fili.

Quando scendemmo sulla piazza gli spari echeggiava-
no sempre pidl vicini. Dal fondo vidi spuntare un uomo in
bicicletta. Era Costa e veniva a cercarmi. Aveva lasciato i
tedeschi alle prime case del paese.

«Bisogna sgombrare subito» disse. «Da che parte ci
dirigiamo?» _

Mi lasciai guidare dall’istinto.

«Dalla parte di Vinchio» risposi «le bestie tornano
sempre a morire a casa».

L’autista della macchina comando, non aveva saputo
resistere al panico ed era fuggito. Nessuno di noi tre
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sapeva guidare. Gli spari echeggiavano sempre pii vicini.
Enea tentd di mettere in moto la macchina. Il motore
s’accese. Partimmo. Alla curva, nella discesa dalla piazza,
sbandammo contro il muro ma Enea riusci egualmente a
proseguire. Sentimmo il cannone battere con colpi sordi
oltre la piazza: il nemico aveva occupato Mombercelli.

Arrivati alle prime case di Noche, incontrammo due
squadre di partigiani sbandati che cercavano dove potersi
nascondere. Una squadra era comandata da Sergio che
aveva sciolto la sua brigata. Ordinai ai partigiani di divi-
dersi e trovare nascondigli separati. Rimasero con me solo
Costa, Sergio ed Enea. Spingemmo la macchina gid per un
burrone profondo con l'intento di disperdere le nostre
tracce se il nemico avesse seguito fin i i segni delle ruote.

Nella frazione di Noche, a mezzo chilometro da Vin-
chio, abitava il nonno di mia moglie. La casa non era
lontana dal luogo dove ci eravamo fermati e 12 ci diri-
gemmo.

«Rosetta & passata qualche ora fa» mi disse piano la
nonna. «Portava Laurana sul seggiolino legata al manu-
brio della bicicletta. Non ci ha voluto dire dove andava. Si
¢ diretta da quella parte, verso Agliano».

In tutte le case era gia entrato il terrore delle rappresa-
glie ma il vecchio nonno dai lunghi baffi rivolti all’insd,
era uomo che sapeva porre I’affetto prima della paura. Ci
fece preparare da mangiare. Seduto a tavola, davanti aun
piatto fumante di pasta e fagioli, Sergio era tornato del
suo solito umore. Ci rasserend tutti con le sue spacconate
e la sua spavalda sicurezza: «Debbo immagazzinare»
diceva «perché io sono di quelli che vogliono resistere a
tutti i costi. Pid sono forte pill sparerd rapidamentes».

Costa aveva la febbre e la nonna gli diede due aspirine.
Era pallido ma calmo, come sempre: «Visto che ¢ notte e
che dobbiamo rimanere nella zona, bisogna trovare subi-
to un nascondiglio» mi disse piano. «I tedeschi non tarde-
ranno ad arrivare anche qui».

«Qui ci sono grandi tane scavate nel tufo» risposi. «Ci
potranno servire. Aspettatemi qui. Troverd io chi sa indi-
rizzarci e tornero subito a prendervis.
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Andai in una cascina poco lontana dove conoscevo un
contadino che era antitedesco da quando aveva combat-
tuto a Caporetto. Mi fermo al limitare del cortile, pun-
tandomi contro il fucile da caccia. Era buon segno: non
aveva perduto il coraggio anche se tutta la giornata era
trascorsa tra gli spari.

Quando lo chiamai per nome abbasso il fucile ¢ mi
venne incontro. Gli chiesi se sapeva indicarmi una tana
capace di contenere quattro persone.

«Nessuna pill sicura di questa che & qui accanto, sui
miei terreni. E vicina alla strada comunale, ma nessuno sa
che c’ tranne la mia famiglia e quell’altra della casa di
fronte. Meglio che nessuno dei miei e nessuno di quelli di
fronte vi vedano entrare, cosi saremo in meno a dover
difendere il segreto».

Mi accompagno sul posto. Spostd con cautela alcune
fascine che ostruivano la stretta apertura della tana. Si
calo dentro e mi disse di seguirlo. Riuscii ad entrare con
fatica. Quando fui dentro accesi un cerino. La tana era
abbastanza larga ed asciutta.

«Va bene» dissi.

«Con le fascine sopra, che fanno parte della grande
catasta, nessuno la trovera. Appena sarete dentro io si-
stemerd dei rami e coprird I'apertura con terra ed erbax.

«Saremo qui tra poco» gli dissi battendogli una mano
sulla spalla.

Tornando, m’imbattei in un gruppo di ragazzi spauriti
che cercavano scampo fuori delle loro case; passarono al
largo, né io volevo farmi riconoscere. La notte era ancora
pil buia per la gran nebbia e continuava a cadere la
pioggia e le gocce sul viso mi davano refrigerio.

Quando rientrai in casa del nonno, Sergio s’era addor-
mentato con la testa appoggiata sul tavolo. Costa aveva
gli occhi fissi nel vuoto. Si alzd di scatto quando mi senti
entrare: «Non bisogna piil perdere tempo. Uscendo fuori
ho visto dei fari nella vallata e ho sentito il rumore di
motori».

«Lo so» dissi «ma stanotte non si infileranno tra queste
gole. Al massimo domani, a giorno fatto. Ho trovato una

286



tana e non ¢ distante da qui. Bisogna aspettare soltanto
qualche minuto perché cessi I’abbaiare dei cani».

Ordinai a Enea di trasferirsi nella zona sopra Nizza con
due partigiani che erano arrivati in quel momento. Erano
di quelle parti e sapevano dove rifugiarsi. Ritenevo pit
giusto che noi del comando non fossimo tutti nello stesso
nascondiglio. Enea ubbidi. Appena toccai Sergio per sve-
gliarlo fece un salto e imbraccio il mitra. Dormiva nell’os-
sessione. Uscimmo in cortile. 1l nonno mi abbraccid. Nel
buio scorsi la nonna dalla finestra che mi salutava con la
mano.

Camminavamo lentamente perché il rumore dei nostri
passi fosse attutito nel fango. Quando fummo sulla stra-
detta ci fermammo. Dalla valle di Nizza si sentl improvvi-
samente una violenta sparatoria. Durd una decina di
minuti, poi tornd il silenzio.

Riprendemmo a camminare verso la tana: sentivo che
Costa aveva il fiato pesante.

«Stai male?»

«No, ho bisogno solo di dormire, dormendo passa».

Erano parole sibilate sotto la pioggia a tagliare il buio,
quasi a dirci che eravamo ancora vivi. Stringevo il calcio
del mitra per darmi coraggio. Al limitare della stradetta
che portava alla tana, trovammo il contadino in attesa,
confuso nel buio.

«E avvenuto un contrattempo» mi disse piano.
«Quando lei ¢ andato via, sono entrate altre persone
nella tana. Ero nel cortile e non mi sono mosso perché
credevo fosse lei con i suoi amici. Solo dopo, dalle voci,
ho capito che erano ragazzi di qui, ma non potevo pii farli
uscire».

Nello stesso momento ripresero le sparatorie, sempre
piu vicine. Non c’era tempo da perdere. C’infilammo uno
ad uno nella tana. Entrai per ultimo. Aiutai il contadino a
disporre i rami per coprirli di terriccio misto a ciuffi
d’erba e foglie. Quando mi calai dentro sentii un gran
chiacchierio. Poi con voce brutale Sergio gridd: «Silen-
ziol».

Accesi un fiammifero e vidi un gruppo di ragazzi ester-
refatti, rannicchiati uno sull’altro.
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«Noi vogliamo uscire» disse quello che m’era pid vici-
no. «Se prendono voi con le armi fucileranno anche noi».

Gli feci cenno di tacere. Accesi un altro cerino e li
contai. Erano nove, tutti ragazzi contadini di eta inferiore
ai sedici anni.

«Non & pid possibile ormai» dissi nel buio. «I tedeschi
stanno arrivando da Castelnuovo e da Mombercelli. Nes-
suno deve sapere che noi siamo qui. Nessuno si muova,
nessuno parli».

Accesi un altro cerino e dissi a Sergio di collocare i

ragazzi sul fondo e che si mettesse davanti a loro. Sergio
ubbidi. Sentii nove tonfi sordi e qualche gemito. Poi
Sergio stese una coperta, invitd Costa a sdraiarsi e lo
copri con la sua giacca. La febbre gli faceva tremare le
mani. «Vi chiedo scusa» disse «devo proprio dormire.
Fard il mio turno di guardia domani».
- Dissi a Sergio che poteva dormire anche lui. Non si
sentivano pill rumori né spari. Solo il battito leggero della
pioggia sulle fascine sopra la tana. Il buco era tagliato di
sbieco e anche se avesse piovuto pil forte I’acqua non
sarebbe entrata.

Accesi la pipa, la testa s’incendiava di pensieri. Quante
perdite avevamo avuto? Cosa sarebbe successo alle popo-
lazioni? Pensai alla mia bambina spaurita tra gli spari. 1l
cuore sobbalzava e stringevo coi denti la pipa fino a farli
entrare nel legno del bocchino. Quella era la prova deci-
siva. Da partigiani a talpe. Una guerra senza occhi e
sottoterra. Non avevo sentito mai tanta volonta di vivere.

Non vidi spuntare I’alba né il giorno. Ci scosse il rom-
bare di un autocarro che si fermo sulla strada proprio di
fronte alla tana. Due urli in tedesco ci fecero rabbrividire.
Poi sentimmo battere colpi secchi contro una porta. Era
certamente quella della casa di fronte.

Dopo pochi istanti scoppio il pianto straziante di un
bambino. Dissi a Sergio d’impedire ogni movimento ai
ragazzi, e mi arrampicai fino all’apertura per tentare di
vedere qualcosa.

Riuscii ad intravvedere la fiancata di un camion, poi
sentii arrivare due motociclette e un autocarro. S’alzd
una voce che parlava italiano: «I banditi sono in questa
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zona. Abbiamo trovato in un burrone qui vicino la mac-
china del capo bandito Ulisse. Non possono essere andati
lontano».

* Poi parld un tedesco. L’italiano rispose: «Signorsi, sa-
ranno perquisite case e cascine, interrogati tutti gli abi-
tanti».

Continuavano ad arrivare camion, motociclette e sol-
dati che parlavano tedesco.

Tornd il silenzio per qualche istante. Poi sentii una
voce di donna implorante: «Noi siamo stati sempre tap-
pati in casa per paura degli spari. Non abbiamo visto
nessuno».

Riconobbi anche la voce del contadino che stava nella
casa dirimpetto alla tana. Assieme a quello che ci aveva
nascosto, era I’'unica persona che conoscesse I’'ubicazione
della tana dove stavamo rinchiusi. Una voce secca grido:

«Voi conoscete Ulisse?» '

«No» rispose il contadino.

«Se insistete a negare, i tedeschi vi fucileranno assieme
a tutta la famiglia contro la casa».

«Non lo conosco» ribatté il contadino.

Si senti schioccare un colpo di frusta. La donna levd
strida isteriche. ‘

«Voi conoscete Ulisse e I’avete visto. Diteci dov’¢ na-
scosto e se non bastano le frustate faremo fuoco».

_ Mi sentii perduto. Macchinalmente avevo afferrato i
mitra. :

1l contadino continud a negare. Una voce urld ancora
in tedesco. Non sentii pidt piangere né urlare. Partirono le
moto e gli autocarri. Dalla fessura intravvedevo soltanto
delle ombre in mezzo alla strada.

«Ulisse non ci pud sfuggire» diceva la solita voce. «Se
riusciremo a farlo prigioniero avremo in pugno I’unico
ufficiale dell’esercito che & in questa zona e che comanda
col pugno di ferro».

Deposi il mitra. Non c’era che da aspettare.

Passarono ore interminabili in quell’ansia senza respi-
ro. Costa ogni tanto mi toccava con la sua mano che
bruciava per la febbre.

«Stai calmo» mi diceva «calmo».
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M’accorsi ch’era tornata la notte dai fanali accesi del-
'unica vettura rimasta sulla strada.

Quanto avremmo dovuto stare rinchiusi 12 dentro?
Costa avrebbe resistito? E quei ragazzi? Sergio sarebbe
riuscito ancora a lungo a farli tacere e a tenerli immobiliz-
zati?

Dopo tre giorni e tre notti eravamo ancora 12 dentro in
preda ai battiti concitati del cuore. Nel buio quasi com-
pleto di giorno come di notte ognuno seguiva ’'ombra
dell’altro come uno spettro. Eravamo allucinati dalla ten-
sione, dalla fame, dalla sete.

Le labbra di Costa erano coperte di croste. Non si
muoveva quasi pil, la febbre lo divorava. Sergio gli aveva
legato attorno alla bocca un fazzoletto perché non si
sentissero i suoi colpi di tosse. Si stava quasi sempre
sdraiati, meno io e Sergio costretti ai turni di guardia
presso il buco d’entrata. Le parole che ci scambiavamo
sommessamente, avevano il timbro opaco dei moribondi.
1 ragazzi stremati dal terrore e dalla fame, nell’aria mefi-
tica della tana, giacevano sul fondo come sepolti. Ogni
tanto accendevo un cerino per sincerarmi che Costa fosse
ancora vivo. )

«Questa guerra!» dicevo, e mi prendevo il capo tra le
mani. Bisognava davvero avere dentro qualcosa di piu
che non fosse il coraggio.

Uno dei ragazzi si spinse avanti dal fondo e mi cadde
addosso come un sacco. Gli alzai la testa, lo sostenni:
«Che fai? Cosa vuoi?».

«Ho sete, non resisto pilt. Fatemi uscire o uccidetemi».

Aveva la voce rantolante. Accesi un cerino e lo guar-
dai. Era pallido come fosse di cera, gli occhi spenti. Lo
accarezzai con la tenerezza che si ha per un bambino
malato. Sentii la sua mano che si stringeva alla mia e il suo
viso bagnato di lagrime. Era riuscito a reagire.

Almattino del quarto giorno ci scosse dal torpore un
grido: «Arriva la “Muti”’!», poi raffiche di mitraglia e
bombe a mano.

Anche Costa aveva alzato la testa. Con un filo di voce
riusci a dirmi: «Stai calmo, non lasciarti prendere dall’an-
goscia».
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Poi ricadde sulla sua coperta.

Non avevo pill paura dei tedeschi ma solo di morire
asfissiato. Mi sentivo soffocare senza poter fare un gesto,
senza poter chiedere aiuto.

Mi tenevo le mani strette una nell’altra e mi conficcavo
le unghie nella pelle per convincermi che avevo ancora
forza, che ero ancora vivo.

Fui riscosso da quella prostrazione dalla solita voce
rabbiosa che urlava: «Ora li scoveremo tutti. Finalmente
sono arrivati i cani poliziotti che staneranno questi bandi-
ti anche dalle tane dove si sono cacciati».

Poi ritornd il silenzio, come se tutti si fossero allontana-
ti.

Dalla feritoia riuscivo a intravvedere un pezzo distrada
sgombra. Ero ancora aggrappato alla feritoia, quando
udii distintamente frusciare un passo tra I'erba e le foglie
secche sopra di me.-

Avevo imbracciato il mitra e con il piede avevo avverti-
to Sergio perché facesse altrettanto. Udimmo una voce di
donna bisbigliare: «I soldati sono andati tutti verso No-
che .per attendere i cani che devono arrivare da Nizza.
Mio papa mi ha mandato a spargere sopra la tana un po’
di ammoniaca, cosl i cani non sentiranno pil odori».

Dopo poche ore, cani e uomini della « Muti» passarono
correndo sopra di noi.

L’ammoniaca aveva funzionato.

Alla quarta notte non si sentivano pid rumori, né urla
tedesche, né il passo delle sentinelle. Forse avevano spo-
stato altrove il comando e il posto di blocco. Decidemmo
di uscire dalla tana. Sergio avrebbe dovuto saltare per
ultimo dopo che io avessi fatto strada e aiutato i ragazzi.

Appena uscii nell’aria fredda della notte e staccai le
mani dall’'orlo della tana mi prese il capogiro e caddi
come un sacco. Non avevo piil la forza di rialzarmi come
se avessi avuto le gambe tagliate da una raffica. Ero
caduto accanto ad una pozzanghera. Immersi le mani in
quell’acqua e mi bagnai il viso. Mi ripresi appena in
tempo per accogliere tra le braccia il primo dei ragazzi
che era rotolato gid. Soltanto bagnando con I’acqua il viso
di ognuno, riuscii a rianimarli.
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Per farli muovere dovetti dire loro che i tedeschi sareb-
bero tornati entro la notte e che dovevano subito cercarsi
un nascondiglio dall’altra parte del paese.

Per ultimo, Sergio che era ancora il pit forte, sollevd
Costa e io lo raccolsi tra le braccia. Non riusciva a stare in
piedi e a riprendersi neppure quando gli bagnai il volto.
Scottava ancora per la febbre.

Sostenendolo da una parte e dall’altra, Sergio ed io,
riuscimmo a salire fino alle prime case del paese. Aveva-
mo fame. Nel gran silenzio della notte sentivamo soltanto
il nostro ansimare. Unico segno di vita, dalle parti delle
colline di Vinchio, il rauco abbaiare di un cane.

Ci fermammo esausti contro il muro della chiesetta che
immette nell’unica strada della frazione. Costa si lascid
cadere ai piedi del muro. Prendemmo un po’ di fiato, poi
Sergio si aggiustd Costa sulle spalle e io camminavo da-
vanti per cercare un posto pill riparato dal freddo.

Sotto il porticato della terza casa trovammo un po’ di
paglla Ci buttammo sopra come avessimo corso per chx-
lometri.

Venne I’alba piil lenta che avessi mai vissuto. Battem-
mo- alla prima casa, poi ad un’altra, e poi ancora ad
un’altra. Nessuno voleva aprirci. 1l terrore nazista era
passato lasciando i segni maledetti della paura.

«Non possiamo pill ospitarvi» dicevano le donne «se
tornano ci brucerebbero la casa e tutto». Con i volti
sofferenti, vergognosi, ci chiudevano la porta in faccia.
- Riuscimmo a raggiungere un pagliaio e vi adagiammo
sopra Costa tutto tremante. Sergio aveva ritrovato la sua
baldanza: «Aspettatemi qui, o con le buone o con le
cattive troverd qualche cosa da mangiare. Se hanno paura
dei tedeschi, fard loro ancora pil pauras. E parti di scatto
senza aspettare risposta.

Tornd poco dopo. Aveva trovato pane € noci €, per
Costa, mezza bottiglia di latte.

Intanto la luce del giorno s’allargava. Bisognava trova-
re un nascondiglio. Tentammo di calarci in un pozzo.
Impossibile. Allora trascinammo Costa in un grosso ce-
spuglio e ci acquattammo accanto a lui. Sergio trovd
anche una coperta per avvolgerlo. Il freddo ci mordevale
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carni. Col giorno s’allargd anche la coltre di nebbia: il
nostro unico alleato.

Verso le dieci si alzarono voci e imprecazioni dalla
strada provinciale. Poi si sentirono colpi di fucile e muggi-
re di buoi. Sentimmo un ragazzotto tornare di corsa dalla
strada e gridare sulla porta di casa: «Tornano i tedeschi.
Portano via tutti gli uvomini di Vinchio e tutte le bestie».

Mi prese il terrore per la sorte che poteva essere tocca-
ta a mio padre e ai miei fratelli. Spinto dal rimorso che
fossero loro a pagare per me mi alzai di scatto imbrac-
ciando il mitra. Costa mi s’aggrapp0 alle gambe: «Stai
fermo» riusci a dirmi con un filo di voce «non hai diritto
né di farti uccidere, né di consegnarti».

Anche se la febbre gli annientava le forze fisiche, aveva
conservato la mente pil lucida della mia.

Da quel momento si susseguirono giornate tremende
in tutta la zona. Fummo costretti a peregrinare da una
tana all’altra come lupi. Anche i contadini erano abbattu-
ti, vittime della rappresaglia tedesca. Dagli altri paesi non
giungevano notizie migliori. Molti partigiani erano stati
arrestati, torturati, fucilati; altri deportati in Germania.
Per alcune settimane, finché i nazifascisti rimasero a pre-
sidiare tutti i paesi, non si poté neppure tentare di ristabi-
lire i collegamenti con i partigiani superstiti.

Di giorno stavamo chiusi nelle tane, in mezzo ai boschi
di Vinchio e Cortiglione. Il contadino che ci accompa-
gnava da una localita all’altra, ci diceva che le tane aveva-
no servito ai soldati che s’erano dati disertori nella guerra
’15-18.

Le ore erano lunghe come il buio delle tane. Lasciavano
tempo alle riflessioni. Chissa se aviemmo potuto ritorna-
re a combattere. Le scarse notizie che ci venivano dal
paese riferivano di proclami tedeschi nei quali si leggeva
che il movimento partigiano era stato totalmente distrut-
to. Avevo tentato, mandando un contadino a Belveglio,
di ritrovare le tracce di Gatto, ma inutilmente.

Una notte scendemmo tra i boschi e le vigne fino a
Cortiglione. Su una casa mezza bruciata lessi questa scrit-
ta: «Siamo stati noi della Muti».
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Quel nome mi turbind a lungo nel cervello. Cosi erano
finiti i propositi di Muti. Coloro che ne volevano vendica-
re la memoria, si comportavano come i gerarchi ch’egli
disprezzava in Spagna: bruciavano le case della povera
gente. Tutto quanto derivava dal fascismo portava con sé
la morte.

Quando nelle tane, dove mi trovavo, filtrava una stri-
scia di luce, con uno spuntone di matita scrivevo dei versi:

Sconfitto

per giomi e notti

in attesa della fucilata
ultima,

senza pane, senz'acqua,
senza sonno

porto finalmente la sventura
con serenita.

Per mano a due fratelli
nella fuga armata

mi sento stretto
all’'umanita.

Sono risanato

nel grido del popolo.

Dopo parecchi giorni mio fratello Pietro riusci ad eludere
la sorveglianza dei pattuglioni fascisti € venne a trovarmi.
I fascisti avevano frantumato tutti i vetri della casa, tra-
scinato mio padre fin dentro il cimitero per fucilarlo
perché era il padre del capo bandito. Lo salvarono all’ul-
timo momento i tedeschi per i suoi capelli bianchi.

1 miei fratelli erano stati costretti, il giorno della razzia,
a seguire i tedeschi con le loro bestie € i loro carri fino ad
Agliano. Picchiati ed insultati lungo tutta la strada aveva-
no perduto ogni speranza di poter tornare a casa. Un
improvviso contrordine li aveva fatti rilasciare con gli
altri del paese.

Mia madre piangeva sempre perché mi credeva morto.
I tedeschi avevano fatto affiggere in tutti i paesi un mani-
festo nel quale si annunciava ch’ero stato fucilato in piaz-
za ad Asti.

Di mia moglie ¢ mia figlia nessuna notizia.
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Decisi di salire la notte fino al paese. Dovevo almeno
rassicurare mia madre che ero vivo.

Partii solo, il mitra nascosto sotto la mantellina nera
che mi aveva portato Pietro. Girai alle spalle del paese
fino a giungere sotto gli olmi dietro la casa. Avevo sentito
il passo delle sentinelle repubblichine sul selciato della
piazza centrale del paese.

Battei lentamente alla porta. Pietro mi venne ad apri-
re: il tempo di abbracciare mia madre e ritornare randa-
gio tra i boschi.

Nella notte successiva decisi di andare alla ricerca di
Rosetta e Laurana. Non sapevo se fossero ancora nella
cascina di Agliano né ero mai stato in quella casa. Ero
certo che I’avrei trovata per istinto.

Partii ancora solo per sentieri di collina. Tedeschi e
fascisti controllavano sempre, con presidi e pattuglie, le
strade principali e distaccavano squadre di rastrellatori
anche in mezzo alla campagna.

A meta strada comincio a nevicare. Quando raggiunsi
la collina oltre Castelnuovo, l1a neve aveva gia ricoperto la
campagna.

Camminavo tenendomi affiancato ai filari delle viti o
alle siepi perché la nebbia era scomparsa e la luna si
rifletteva sulla neve.

Affrontai la discesa, afferrandomi ai pali di sostegno
dei filari per non scivolare. La luna cresceva e il suo
chiarore mi rendeva nervoso. Finalmente vidi spuntare
tra le gobbe dell’uitima collina la lunga cascina come me
Pavevano descritta. M’avvicinai dalla parte opposta al
cortile per non essere scorto. Dopo aver scavalcato un
muretto mi trovai sotto un porticato.

Camminavo lentamente, quasi strisciando contro il
muro per soffocare ogni rumore ma la mantellina s’impi-
glid in un chiodo, il mitra batté contro il muro € un cane
comincio ad abbaiare furiosamente. Lasciai che il cane si
avvicinasse poi gli buttai addosso la mantellina imbava-
gliandolo. Riuscii cosi a farlo tacere.

Chiamai mia moglie. Una finestra s’apri e intravvidi il
volto di Rosetta.

Abbracciavo mia moglie e tremavo per I’agitazione e la
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paura troppo a lungo trattenuta. Salimmo al piano di
sopra. Mia figlia dormiva con una mano infilata tra i
capelli. Non volevo svegliarla.

Mia moglie mi racconto della fuga, il giorno che inizio il
rastrellamento. Dopo pochi chilometri di strada il fango
aveva cominciato ad appesantire le ruote della bicicletta,
costringendola continuamente a scendere per disinca-
gliarle. In quelle strade di campagna la fanghiglia aumen-
tava sempre e la fatica si faceva disumana. Laurana, che
s’era addormentata, ciondolava da ogni parte e bisognava
sostenerla di continuo perché non cadesse.

Finalmente arrivarono, bagnate fradice, sulla strada
che saliva al paese di Castelnuovo. Era una strada provin-
ciale in terra battuta dove la bicicletta poteva correre pill
spedita. Ma al primo bivio trovo schierata una pattuglia di
brigatisti neri. Ebbe I'impressione, come accade sempre
quando si fugge con I'angoscia nel cuore, che fossero ad
attenderla. Supero all’istante ogni incertezza. Dimostra-
re preoccupazione o timore poteva voler dire I’arresto.
Continud a pedalare piu forte.

Due militi delle brigate nere la fermarono, le chiesero i
documenti. Mostro loro la tessera falsa nella quale figu-
rava come profuga dalla cittd di Alessandria e moglie di
un ufficiale richiamato e dato come disperso in Sardegna.

Un ufficiale, dopo aver-dato appena uno sguardo alla
carta, dette ’ordine di lasciarla proseguire.

Riusd a raggiungere la prima cascina fuori paese ch’era
gia notte. Spossata, disperata, con Laurana che si lamentava
per la fame, chiese ad una donna se poteva trovare qualcosa
per la bambina. La donna le indicd una trattoria poco piu
avanti e rientrd rapidamente in casa. Al banco della tratto-
ria, una donna magra e ossuta gridd mentre varcavano la
soglia: «Sto chiudendo. Da mangiare non ho nulla, né da
dormire. Non ospito forestieri con i tempi che corronos.

Laurana si era intanto avvicinata ad un tavolo dove un
mendicante mangiava un po’ di minestra. Guardava nel
piatto con gli occhi lucidi. Il mendicante capi e le offri la
sua minestra. ’

«Mangia, mangia, tu sei piccola, i0 posso mangiare
domani».
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Fu il mendicante che convinse la donna a lasciarle
dormire nella trattoria. Mia moglie stese il suo paltd sul
tavolo e Laurana si addormento.

Furono costrette a lasciare quella stanza che era ancora
buio, nel freddo gelido dell’alba. Per fortuna un contadi-
no dal viso rosso e cordiale ebbe compassione della bam-
bina e si offri di accompagnarle a casa sua.

Corse egli stesso nella stalla a mungere del latte fresco
per Laurana che vi si buttd sopra e lo bevve tutto senza
distaccare le labbra dalla scodella. Poi dopo aver prepara-
to il letto 1a moglie del contadino disse: « Adesso riposate,
quando non ci sar2 pil pericolo vi accompagneremo noi
alla cascina che cercate».

Per tutto il giorno continuarono gli spari. Mia moghe
ad ogni fucilata sentiva gelarsi il sangue. La torturava
anche il pensiero della sorte che mi poteva toccare.

All'indomani il contadino dal viso rosso, le accompa-
gno alla cascina Caracciolo, dai parenti dove ora si trova:
vano.

«Qui stiamo bene, come a casa, ma & il pensnero dl te
che mi angoscia» mi diceva Rosetta.

Si era smagrita e gli occhi s’erano ingranditi. Anche lei
combatteva in quella guerra senza mitra e senza soldati,
con la sua bambina che doveva salvare.




CAPITOLO TREDICESIMO

L’inverno rigido, le gelate di neve e la lunga battaglia
avevano rotto i nervi anche ai tedeschi e alle truppe
repubblichine. Furono costretti a ritirare i pattuglioni
dalle campagne e dalle strade e a concentrare gli uomini
nei presidi, al centro dei paesi.

Noi, lentamente ma con ostinazione, cominciammo a
ricercare i collegamenti. In pochi giorni, attorno a me,
s’erano radunati otto partigiani. Ero riuscito, qualche
giorno prima, a convincere un commerciante di Nizza a
trasportare Costa, ancora malato, in una zona collinare
pid vicino ad Asti dove un medico partigiano I’avrebbe
potuto curare e dove facevano capo i collegamenti col
comando di Torino. Fu trasportato su un camion, nasco-
sto in mezzo ad un carico di stracci.

L’effetto del rastrellamento invernale era stato duris-
simo. Ridotti in pochi, costretti ad agire allo scoperto sul
biancore della neve, di giorno e di notte, ogni nostra
attivita pareva destinata a finire e per sempre.

La squadra di partigiani ch’ero riuscito a raccogliere
non si ingrossava. La vita nelle tane paralizzava il fisico e
il morale.

Dovevo discutere ogni giorno intere ore per convincer-
li, quei pochi, a non dividersi un’altra volta, a spiegare a
Piero, che era il pid ardimentoso, come non fosse ancora
possibile attaccare i presidi fascisti. Sentivo che la prova
cominciava ad essere troppo dura anche per me.

Non ero ancora riuscito ad avere notizie né di Rocca,
né di Gatto, né di Achille. Talvolta mi chiedevo se era
valsa la pena di aver salvato cosi fortunosamente la vita.

Sarebbe finita mai quella guerra di casa in casa? Sareb-
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be finito quell’inverno 44-'45, che pareva rimanere
eterno sotto la crosta di ghiaccio?

Una notte Piero si presentd con uno sconosciuto. L’a-
veva fatto prigioniero perché forestiero e sospetto, e
questi gli aveva dichiarato di essere una staffetta del
comando partigiano di Torino e che doveva parlare con il
comandante Ulisse.

«lo I’ho accompagnato da te» disse Piero «tanto se &
una spia lo sistemeremo qui per sempre».

Lo sconosciuto sorrise a queste parole e si sedette per
levarsi da una scarpa un piccolo involto con dentro due
fogli. '

«Questa & per te» mi disse «viene dal comando genera-
le di Torino: & di Augusto. Per arrivare qui ho impiegato
tre giorni e il pericolo pitt grosso non I’ho passato con le
pattuglie tedesche ma con questo tuo partigiano. Augu-
sto mi aveva detto che eravate tipi speciali e aveva ragio-
ne». ‘

Caro Ulisse,

so che siete rimasti in zona secondo gli ordini. So quello che
avete passato. Anche le formazioni in montagna non hanno
avuto giorni facili. E stato I’ultimo tentativo tedesco per annien-
tarci. Non ci sono riusciti. Ora tocca a noi. La guerra finira
appena verranno le prime foglie. Non ti voglio fare coraggio, ti
assicuro che sara cosi. Per rendertene conto fino in fondo, il
partigiano che ti ho mandato ha I’incarico di consegnarti anche
la lettera che ho scritto a mia moglie e che ti prego di fare
arrivare in Francia attraverso il noto recapito di Nizza. Gli altri
tentativi che ho fatto da qui, temo siano tutti falliti. E un anno
che non ricevo notizie da Carmen e dai miei figli. E i tuoi? Spero
che ancora una volta abbiano potuto salvarsi. Fra qualche set-
timana Costa tornera da voi con tutte le disposizioni che atten-
dete. Intanto ricostituite i reparti. Per riuscirci, occorre dimo-
strare che i tedeschi possono essere sconfitti anche da noi come
lo sono in tutto il mondo. Mi fido di te.

Mi dimenticavo di dirti che dovrai provvedere tu a chiudere in
busta la mia lettera prima di mandarla a Nizza. Ti autorizzo a
leggerla per renderti conto che anch’io attendo la fine della
guerra con la stessa tua ansia.

Un abbraccio da

Augusto
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«Eccoti I'altra lettera» mi disse la staffetta mentre divi-
deva il suo pacchetto di sigarette con i miei uomini.
Presi la lettera che mi porgeva. Era su carta sottile,
arrotolata come una sigaretta. La aprii e riconobbi le
parole scritte da Scotti con la sua calligrafia stretta e
minuta. o

10 dicembre 1944
Mia amatissima Carmen,

Victoria, Pepe adorati,

papa vuole che almeno questa lettera vi raggiunga per la fine
dell’anno, che essa vi porti gioia e serenit e una grande fiducia
che la nostra ormai troppo lunga separazione dovra ben presto
aver termine. Carmen mia adorata, dopo la tua del febbraio
scorso, non ho ricevuto piil nulla. Penso che, come ho fatto io,
avrai spedito ogni tanto qualche lettera che si sara perduta nel
lungo difficile cammino. Ti ho scritto ogni mese e voglio ancora
cullarmi nell’illusione che qualcosa avrai ricevuto, perché mi
esaspera troppo il pensiero che tu possa essere senza mie notizie
da circa un anno. Carmen mia, ricordi quando, poco prima della
mia partenza, paventastila possibilitd di dover rimanere separa-
ti un paio d’anni? Io non cicredevo affatto. Purtroppo hai avuto
ragione. Ora pero, fortunatamente, siamo davvero verso la fine.
Non dobbiamo lasciarci mai abbattere dalle avversita, dobbia-
mo inquadrare i nostri guai intimi, familiari nell’immensa tra-
gedia che devasta il mondo e fare ognuno il pid possibile per
alleviare ed abbreviare le pene altrui e proprie.

Gi in altre lettere ti accennavo, descriverle sarebbe impossibi-
le, alle sofferenze che mi procura la vostra lontananza. Mi sento
terribilmente solo. Senza te e i nostri bimbi spesso ho la sensazio-
ne di vivere girando nel vuoto. Con te vicina, Carmen, coi nostri
frugoli d’attorno, che diversa sarebbe per me la presente turbino-
sa vital Mi sei presente ogni momento: avvenimenti, dolori,
successi, sentimenti, letture, ecc., mi portano sempre a pensare a
te, € non poter comunicarti le mie impressioni, i miei pensieri, le
mie sensazioni € non sentire la tua opinione assennata, il tuo
consiglio affettuoso, mi rattrista e mi logora.

Carmen mia, questa lunga separazione mi ha fatto apprezzare
ancor maggiormente, se si pud dire, la tua grandezza ¢ finezza
d’animo, la tua dolcezza, la tua bontd, la tua bellezza. Ti amo pid
pazzamente che mai, e nulla al mondo, né tempo né cose né
persone potranno affievolire questo mio grande amore. Quando
¢i riuniremo, saremo gli sposi pit felici della terra e una «luna di
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miele» specialissima cancellera le sofferenze di questo penoso
periodo.

Ricordi i giorni del dicembre 1936? Gia lontani ma sempre
tanto vicini. Otto anni, otto anni da noi pienamente vissuti,
densi di avvenimenti. Anni di vita non comune che legano
indissolubilmente due esseri e che sono pegno sicuro di un’ar-
monica comune esistenza futura.

Mio tesoro, quanto mi rattrista il non poter veder crescere,
aiutare la formazione dei nostri bimbi & difficile immaginare.
Quando ci rivedremo Victoria sar2 gid... una signorina e Pepe
un ragazzaccio. Cosl avrd perduto tutti i piaceri che procurano i
figli negli anni pid simpatici. Alle volte sento forte il bisogno di
averne un altro che possa vederlo nascere, crescere. Ma non
voglio che tu sia di nuovo sacrificata con un bimbo, per quanto
so ti farebbe molto piacere, e credo mi opporrd a un eventuale
tuo desiderio di regalarmi una Carmencita o un Cequinito.

I bimbi mi ossessionano. Li guardo tutti, osservo attentamen-
te quelli che possono avere I’eta dei nostri, tento di parlare con
loro e cerco di immaginare come corrono, giocano, strillano,
litigano, parlano, vivono Victoria e Pepe. Sopra di me abita una
famiglia con due bimbi, maschio e femmina, press’a poco dell’e-
ta dei nostri; la sera prima di coricarsi, per un paio d’ore & il
finimondo: giocano, strillano come pazzi, corrono che sembra
cadermi il soffitto sulla testa. Ma non mi arrabbio, anzi, sto ad
ascoltare i loro strilli, le loro risate squillanti € mi sembra di
sentire Victoria e Pepe quando facevano altrettanto. E penso
con rabbia che allora mi dava fastidio e li facevo star tranquilli
con degli sculaccioni. Se li avessi qui ora altro che sculaccioni,
cioccolatini darei loro affinché mi facessero ammattire con le
loro monellerie!

Perd, bimbetti miei, spero sarete sempre bravi e ubbidienti
con mammina e che l'aiuterete tanto. Imparate molte belle
cose, tante canzoncine a scuola; cosi quando papa sara stanco
delle vostre monellerie gli canterete canzoncine e lo farete
felice. Anche tu, Carmen cara, non devi scordarti le belle can-
zoni di una volta. Che voglia ho di sentirti cantare!

Mi raccomando di fare tutte le foto che potete, potrd almeno
seguirvi attraverso ad esse in questi lunghi mesi di assenza.
Appena possibile mandamene qualcuna. Tutte le foto che ho
portato con me e le poche tue lettere le tengo sempre con me, in
tasca, gelosamente custodite, come un talismano. Infatti mi
hanno sempre portato fortuna.

Ed ora, mia Carmen, veniamo ad alcune questioni pratiche.
Innanzi tutto bisogna sempre fare ogni sforzo per ristabilire la
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nostra corrispondenza. Jo faccio quanto mi & possibile e spero
che stavolta questa mia, che manderd per una strada pitl lunga
ma pil sicura, riesca ad arrivare fino a te. Tu cerca gli amici,
legati con loro, strepita se necessario, affinché le tue lettere
vengano inoltrate.

Comunicami il tuo indirizzo: non so ancora con precisione
dove ti trovi, chi & arrivato ultimamente non mi ha fatto sapere
nulla in proposito ed ho quindi dovuto indirizzare lettere per te
alla Mira, a Tort, ecc., comprendi bene con quale svantaggio.

Non sapendo nulla di te da tanto tempo, non sapendo come
vivi, chi vedi — ormai sono pure in grande apprensione per le
tue condizioni finanziarie — e com’? la situazione dal punto di
vista comunicazioni nel paese dove vivi, capirai quanto mi sia
difficile darti consigli precisi sul da farsi per facilitare, affrettare il
tuo ritorno. Vedendo le cose protrarsi cosl a lungo ho talvolta
pensato, presentandosi le occasioni, di farti venire «a piedi»,
magari senza i bambini, cid che avresti con molte probabilita
rifiutato di fare. Ma ora, con i bambini, data la stagione, non c’2
da pensarci. Tenendo conto delle difficolta che continueranno a
sussistere ancora parecchi mesi dopo la fine della guerra, vedi tu
se non ¢ il caso di avvicinarti di pid a me, tornando dove eri
prima, di dove sara pii facile e rapido raggiungermi. Tu sola,
perod, sei la pill atta a giudicare se sia conveniente spostarsi di
dove ti trovi, dove certamente, almeno per I’alimentazione,
sarai a posto. L'importante & che tu leghi con i nostri amici, per
studiare con loro come tornare ad approfittare di tutte le possibi-
lita che si presenteranno di raggiungermi al pin presto. Anche
con una sola valigetta o senza niente del tutto. L’importante &
che veniate voi, per il resto ci arrangeremo. E poi non pensare
affatto di poter portare tutta la roba, anche viaggiando con una
certa normalith. Roba mia niente. Biancheria, vestiti vostri,
tutta la roba di lana, coperte sara bene portarle. Libri e I'altra
roba utile si affidano a persone di fiducia, il resto si vende.

Insomma non bisogna che la preoccupazione di portarsi die-
tro roba faccia perdere neanche un minuto di pid. Una «casetay
un hortet» li troverai. Carmen mia cara, figli miei adorati,
Pimportante & che veniate preso a consolare il vostro papa, che
senza di voi diventa un vecchietto barbogio.

Victoria mia bella e cara, Pepot mio «valiente y guapov,
paparino vi vuole tanto tanto bene, vi stringe forte forte tra le
braccia, e vi di un milione di baci.

Mia cara Carmen adorata, tesoro, bellezza sii forte, ancora un
po’ di pazienza e molto coraggio. Il 1945 sara per noi un anno di
grande felicitd. Carmen, penso sempre a te, solo a te, ti voglio
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tanto bene che sarei felice tu me ne volessi solo una meta.
Scrivimi una lettera di cento pagine e raccontami tutto.

Carmen mia, ti tengo stretta stretta al mio cuore e ti inondo di
grossi, dolci, affettuosi baci.

tuo Cecchino

Toccd a Piero accompagnare la staffetta fin sotto Nizza
perché conosceva la casa dove avrebbe dovuto indirizzar-
lo. 1l messaggio di Scotti e la sua lettera alla famiglia mi
avevano ancora una volta insegnato come valga I'ottimi-
smo quando bisogna costruirselo mentre intorno tutto
pare crollare. Scotti aveva ragione. Bisognava tornare
all’azione, comunque, € a qualunque costo.

Nella stessa notte dal paese mi vennero ad informare
che 'unico presidio fascista che era rimasto nel gruppo di
paesi tra i quali giravamo, era quello di Mombercelli.

Assieme a Sergio e agli altri partigiani, decidemmo che
all’indomani avremmo attaccato quel presidio nemico.

1l mattino dopo attraversammo le strade di Vinchio in
pieno giorno e ci attestammo sotto il paese di Mombercel-
li. Un contadino che avevamo mandato avanti perché ci
portasse informazioni, venne a riferirci che i fascisti e i
tedeschi stavano preparando i carriaggi per ritirarsi. Por-
tavano via dai negozi e dalle case tutto quello che poteva
loro servire. Decidemmo I’attacco di sorpresa. Bisognava
dimostrare al nemico e alla popolazione che eravamo
ancora vivi e decisi.

- Valentino e Piero, i due piil coraggiosi, andarono avan-
ti. Avevano il compito di aprire d’improvviso il fuoco
stando dietro il muretto che separa la strada dalla piazza.
Noi quattro saremmo sbucati dalla scorciatoia e gli altri
due si sarebbero portati in un secondo tempo alle spalle di
Piero e Valentino.

Appena sentimmo crepitare il mitra di Valentino, ci
buttammo di corsa su per la scorciatoia e aprimmo il
fuoco. I fascisti fuggivano per la piazza. Abbandonati i
carri che avevano sequestrato ai contadini, salirono velo-
cemente su un camion e partirono dirigendosi precipito-
samente verso Montegrosso. Li inseguimmo col fuoco
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delle armi fin sopra la grande curva. Riuscimmo a cattu-
rare due repubblichini.

La prima azione offensiva era fatta. I partigiani torna-
vano allo scoperto e alla guerra.

La notizia della nostra azione su Mombercelli, si diffuse
rapidamente per tutta la zona. Alla sera arrivd Gatto con
un nucleo di partigiani ¢ Nestore ed Enea con altri. -
" Bruno, Casalotto, Cortiglione e sette altri paesi venne-
ro liberati in pochi giorni. I tedeschi e i fascisti furono
costretti a chiudersi in Nizza, Canelli e Rocca d’Arazzo.
Con un’azione temeraria Gatto ¢ Nestore, dopo pochi
giorni, presero d’assalto, in pieno giorno, il presidio di
Rocca d’Arazzo e tutti i fascisti che lo tenevano furono
uccisi o fatti prigionieri. Rocca, d’altra parte, ogni notte
organizzava colpi di mano su Canelli e su Isola. La situa-
zione s’era rapidamente capovolta: vecchi partigiani e
nuovi volontari si presentavano in massa al centro di
reclutamento di Mombercelli. Le popolazioni riprende-
vano fiato e coraggio.
* Anche la neve si scioglieva. Moriva il tragico inverno
quarantaquattro-quarantacinque.

Quando arrivd Costa a Mombercelli con le disposizioni di
Scotti, le divisioni garibaldine del basso Monferrato era-
no pressoché ricostituite.

Costa s’era ristabilito anche se gli era rimasta una tosse
secca e noiosa. Mi disse che Scotti aveva fatto pubblicare
sul «Grido di Spartaco» due mie poesie e che presto
sarebbe venuto in zona. Mi ringraziava perché la staffetta
di Nizza non solo era riuscita a fare pervenire la sua
lettera alla moglie ma gli aveva riportato notizie di Car-
men e dei bambini. Dopo oltre un anno era finalmente
riuscito a sapere che stavano bene e che, come lui, brucia-
vano dall’ansia di rivederlo e di venire in Italia per poter
vivere tutti uniti.

Costa aveva fretta: doveva raggiungere il comando di
Rocca per parlare col nuovo commissario politico An-
dreis che era stato fino allora con le formazioni garibaldi-
ne comandate da Nanni sulle Langhe ed ora era «I’angelo
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custode» di Rocca. Andreis aveva anch’egli una lunga
esperienza di lotta partigiana. Era sceso dalle montagne
francesi su quelle italiane. In Francia aveva guidato le
prime formazioni partigiane. Arrestato dai tedeschi era
stato torturato. Gli avevano strappato le unghie dei piedi
e per mesi, ancora in Italia, anche tra il freddo e la neve
aveva portato le scarpe tagliate in punta, per le dita
piagate e piene di croste.

Mi ero incontrato con lui qualche tempo prima. Era un
uomo dal viso serio, ostinatamente taciturno. Al contra-
rio di Scotti, amava fare sempre la morale a tutti. Diceva,
in critiche aspre, anche per fatti che parevano di seconda-
ria importanza, le parole che aveva da dire. Non perdo-
nava neppure gli scherzi pit ingenui dei partigiani. Per lui
esistevano la disciplina e il marxismo. Senza possedere
'una e I’altro, non solo non si poteva vincere ma neppure
fare la guerra.

Toccd anche a me la mia parte di reprimende. E nono-
stante il mio carattere insofferente di osservazioni in
pubblico, Andreis non mollava, parlando lento con le sue
labbra sottili e il suo sguardo duro. Ero riuscito a farlo
uscire dal binario solito delle sue prediche quando gli
avevo chiesto come mai, un marxista come lui, aveva
potuto accettare di stare sotto un vero generale del re,
come era quello di Torino che comandava tutti i partigia-
ni piemontesi. Mi aveva risposto seccato: «Il generale
Trabucchi & a quel posto perché oggi & fedele alla Resi-
stenza. Per noi questo conta, non la sua fedelta al re».

Accortosi di avere fatto il nome del generale si batté
sulla fronte con la grossa mano, dicendomi: «Mi hai fatto
dire un nome che non dovevo pronunciare. Ti ordino di
dimenticarlo».

Poi riprese pili calmo a parlare. Finalmente perdeva il
suo tono rude per essere quasi confidenziale.

«Vedi» mi disse «questa guerra non ha ricondotto sulla
strada giusta soltanto i giovani come te che s’erano ubria-
cati di fascismo, ma ha riportato tra il popolo anche
mentalita chiuse nella loro divisa come il generale che ci
comanda. Non te I’ha detto Augusto? Augusto e io, in
Francia, organizzavamo i colpi di mano contro i reparti
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comandati appunto dal generale che oggi, da Torino,
dirige il movimento partigiano. Se avessimo potuto arri-
vare fino a lui non avremmo esitato a eseguire la sentenza
di morte. E se lui ci avesse scoperti e arrestati, stai tran-
quillo che non sarebbe stato pid tenero! Ci avrebbe im-
mediatamente fatti fucilare. ’

«Il generale stesso lo confermo ad Augusto dopo che gli
riveld da dove proveniva e gli ricordd il tempo di Francia.
Ora & con noi e fa il suo dovere con lo stesso spirito di noi
ex galeotti e di voi giovani del passo romano. Io non sono
come Augusto; ho fatto fatica a dare fiducia a chi era ieri
dall’altra parte, ma i fatti mi hanno dato torto. Domani
sara un altro discorso. Si scontreranno le ideologie. Per
conto mio credo solo al marxismo e alla lotta di classe».

«Ma questa esperienza fatta in comune tra uomini che
hanno ideologie e prospettive politiche diverse, dara
ancora i suoi frutti» obiettai.

«E un discorso che non si pud fare oggi. lo almeno ho
bisogno di vedere sotto gli occhi quella che sara la nuova
realtd per decidere quali cose sono possibili e quali no.
.Oggi combattiamo una guerra patriottica, non facciamo
una rivoluzione classista. Domani le cose possono cam-
biare, anche I’atteggiamento del generale verso dinoi e il
nostro verso di lui».

La discussione si accese tra noi. Sostenevamo tesi op-
poste, ma Andreis non cedeva su alcun punto delle sue
radicate convinzioni.

Prima di partire, Costa mi chiamo da una parte: voleva
parlarmi da solo.

«Augusto mi ha fatto avere un plico da consegnarti molto
riservatamente. Neppure io ho avuto il permesso di leg-
gerlo. Credo investa le tue particolari responsabilita di
comandante militare. Te lo consegno» mi disse metten-
domi in mano una piccola busta sigillata. Poi si allontand
col suo passo leggero, a testa bassa, per raggiungere la
motocicletta del partigiano che I’avrebbe condotto da
Rocca.

M i ritirai in una saletta dell’ Albergo della Croce Bian-
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ca e mi affrettai a strappare la busta della lettera di Scotti.
Conteneva poche righe su un biglietto, scritte a mano, e
due pagine dattiloscritte.

Ho voluto mandarti questo documento che a noi del comando &
parso molto interessante. C’¢ stato qualche tempo fa, tra i
responsabili del C.L.N. e tra i comandanti militari qui a Torino,
chi si & preoccupato del tuo passato e ci ha chiesto di toglierti il
comando e cacciarti dalle formazioni se le notizie che qualcuno
aveva loro fornito rispondevano a verita. Abbiamo chiesto a
Costa di fornirci i dati per la risposta. Costa ha scritto quanto
leggerai nel documento che ho voluto inviarti.

A presto. Verrd tra poco a rivedere le tue colline perché la
fine della guerra & prossima. :

Un abbraccio

tuo S.

(Per Augusto)
Al comando Volontari Libertd

Ritengo di dovere rispondere alle domande che mi rivolgete sul
conto del comandante garibaldino « Ulisse»,facendo fede perla
verita di quanto scrivo con la mia parola di partigiano.

81, Ulisse & stato fascista, combattente in Spagna, decorato al
valore nelle guerre mussoliniane. Non & stato né federale, né
grosso gerarca. E stato uno dei tanti giovani che ha pagato di
persona, gia nelle guerre fasciste, ’aberrazione dei suoi accesi
entusiasmi per Mussolini.

Appena ha deciso di costituire una banda armata contro i
nazifascisti nel suo paese non ha nascosto ad alcuno diloro il suo
passato. Quando & stato interrogato dai comandanti garibaldini
e dai dirigenti del Partito Comunista, ha denunciato tutto, dall’a
alla z; i fatti e gli scritti. . .

Io incontrai Ulisse quando era gia al comando di una «banda»
e attraverso me accettd i collegamenti con i «garibaldini». Posso
testimoniare non solo sulle sue confessioni, sui suoi proponi-
menti, ma sui fatti che ho vissuto con lui quando avevo ancora il
compito di sorvergliarlo.

Con Ulisse infatti ho vissuto non solo «i giorni facili» dell’e-
saltazione che portarono alla liberazione di una cinquantina di
comuni, alla proclamazione di una larga zona liberata con giun-
ta di governo e organizzazioni democratiche controllate dai
C.L.N., ma vissi con lui soprattutto i giorni oscuri, quando,
spezzate le formazioni partigiane dalla famosa offensiva nazista
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del 2 dicembre, rimasi con lui in pieno inverno, disperatamente
attaccato alle sue colline, dalle quali nazisti e fascisti non se ne
volevano andare se prima non lo avessero catturato.

In un mese di neve e di incubi, senza speranze ragionevoli per
sfuggire a una sorte atroce chiaramente segnata, dovetti lottare
con tutte le mie forze per impedire che Ulisse si consegnasse
volontariamente alla morte certa in cambio di ostaggi presi in
sua vece. Nel tentativo di impedirglielo fui, in una occasione,
anche costretto a minacciarlo di morte per diserzione, anche se
il suo sacrificio avrebbe significato I’allentamento della pressio-
;ne e della ricerca degli altri partigiani da parte dei tedeschi e dei

ascisti.

Quando dovetti rassegnarmi perché non avrei potuto neppu-
re fisicamente (ero malato) impedirgli il sacrificio, venne il
miracolo. I fascisti rilasciarono gli ostaggi e abbandonarono
Vinchio, certi ormai che Ulisse non potesse essere in una zona
che avevano esplorato palmo a palmo.

In quel lungo mese di morte lucida, compresi chi fosse Ulisse,
ein quel clima da catacomba e da sacrificio imminente, misurai
1a crisi di coscienza che aveva superato per essere un pamglano
coraggloso ed integro.

Ai miei occhi tutto questo ha sempre valso — per un giudizio

su di lui — pit delle sue capacita organizzative, della suavolonta
tenace, delle sue attitudini al comando.
-. Ancora in quest1 gxomx, se i0 sono vivo e come me tanti altn,
se i reparti partigiani si ricostruiscono e tornano al combatti-
mento, molto & dovuto alla sua forza d’animo e alla sua tenacia.
Concludo le mie informazioni con una proposta. La faccio con
pieno senso di responsabilith: appena ricostruite le divisioni
occorre affidare a lui il comando del raggruppamento dmsmm
del basso Monferrato.

In fede.

Costa

La primavera spuntava col sole che entrava negli specchi
d’acqua delle pozzanghere, e colpiva a morte I'ultima
neve portata dai venti nel cavo dei cespugli.

Noi la anticipavamo. Sapevamo che la primavera del
millenovecentoquarantacinque doveva essere decisiva.
Avevamo resistito al rastrellamento tedesco e al procla-
ma di Alexander che ci invitava alla smobilitazione. Due
prove positive per il nostro schieramento politico-milita-
re. Ora volevamo raccoglierne i frutti.
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Tra gli ultimi di febbraio e i primi di marzo, iniziammo
gli attacchi contro il presidio repubblichino di Nizza finoa
cacciarlo definitivamente. Sbloccammo anche Canelli
per riversare le forze e stringere d’assedio Asti. Rocca
aveva spostato il suo comando a Isola. I cadaveri delle
brigate nere navigavano sempre pit numerosi sul Tanaro
verso la cittd. Erano i messaggi di Gatto al comando
tedesco. O la resa o la fine.

Anche il nemico, con la forza della disperazione, rad-
doppiava i suoi attacchi e la sua ferocia. Il comando S.S.
riusci ancora ad organizzare alcuni rastrellamenti in
grande stile. Le battaglie tedesche si frantumarono in
cento combattimenti con i partigiani che scomparivano e
ricomparivano, aiutati dalla copertura delle prime foglie
e del verde dei boschi. :
- Rispondevamo sempre colpo su colpo. Per ogni parti-
giano fucilato, pagava un tedesco o un fascista.

Le notti diventarono sempre pill lugubri per gli invaso-
ri. :

In quegli alterni combattimenti d’avanzate e di ritirate,
la vicenda pitt drammatica la visse la famiglia di Gatto. Il
padre e la sorella di diciassette anni, furono arrestati-dai
tedeschi e portati nelle carceri di Asti. '

Contemporaneamente in Asti citta erano caduti pri-
gionieri i capi dell’organizzazione clandestina. Bisognava
a tutti i costi salvarli.

1 tedeschi si ostinarono a non accettare trattative at-
traverso intermediari, volevano discutere direttamente
con i capi partigiani. Gli ordini che Scotti aveva fatto
pervenire da Torino proprio in quelle settimane, erano
perentori: divieto di trattare direttamente con i tede-
schi, tanto meno nelle loro sedi. Si erano gia verificati
troppi casi in cui i tedeschi avevano approfittato per
tradire la parola data e fucilare i partigiani che avevano
garantito.

Il comando S.S. di Asti ci diede due ore di tempo per
accettare o respingere lo scambio dei prigionieri. Non
accettare voleva dire la loro fucilazione. Decisi di rischia-
re, pur nella consapevolezza di disubbidire agli ordini del
comando.

309



Mi presentai con Gatto e Rocca sul ponte del Tanaro
all’ora fissata. Un ufficiale tedesco era gia in attesa. Mi
salutd militarmente. Non accettammo di deporre le
armi.

I militi fascisti di scorta sul ponte del Tanaro ci punta-
rono contro i mitra. Per un istante tememmo di essere
caduti in un’imboscata e di finire nell’acqua fredda del
Tanaro.

1l comandante tedesco fece un cenno rabbioso e i mitra
fascisti si abbassarono. Entrammo in citta. Pareva deser-
ta, ma sotto i portici della grande piazza Alfieri, all’altez-
za del bar Cocchi, spuntd un gruppo di persone e scoppid
un applauso. L’ufficiale tedesco puntd I’arma contro la
gente. Gatto e Rocca fulminei avevano gia puntate le loro
contro di lui. 1l tedesco abbassd I’arma.

. Al comando tedesco eravamo attesi da un giovane
capitano delle S.S. Sorridente, gli occhi azzurri, gelidi, ci
offri una sigaretta. Rocca e Gatto rifiutarono. lo trassi di
tasca la pipa: «Fumo solo questa» dissi.

L’ufficiale hitleriano parlava benissimo I’italiano. La
sua affettata gentilezza mi indisponeva. Notai che apriva
e chiudeva di continuo un cassetto della scrivania dietro
la quale stava seduto.

«Abbiamo un’ora di tempo» disse.

«Possiamo sbrigarci anche prima» risposi.

«Benissimo, veniamo allo scambio».

Scrissi subito i nomi italiani su un foglio di carta. Poi
elencai i prigionieri tedeschi, per grado. Controfirmam-
mo i due elenchi. L’ufficiale continuava a guardarmied a
sorridere. '

«Lei & un ufficiale effettivo dell’esercito?» chiese.

«No, di complemento».

«Che grado?»

«Capitano. Come partigiano ho il comando di un rag-
gruppamento divisioni».

Sorrise impercettibilmente, poi d’improvviso con voce
ironica: «Come fa ad essere comunista?».

«Lo sono diventato combattendo contro di voi».

. «Ma i comunisti sono contro la proprieta, contro i
contadini, contro la patria, contro la famiglia!»
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Mi alzai e il mio mitra nello scatto batté violentemente
contro la scrivania.

«No, no, so che non c¢’¢ tempo per una discussione
politica» disse subito pregandomi di tornare a sedere.
Rocca e Gatto assistevano impassibili, le mani sul grillet-
to dei loro mitra.

«Ognuno ha suoi punti di vista»; continud «ma tutti e
due siamo soldati. A nome del comando tedesco, offro
condizioni vantaggiose a lei e ai suoi uomini. Le lascere-
mo il comando della zona, compresa la citta di Asti, a
patto che lei ci lasci sgombrare tutti i mezzi e reparti che
stanno tra Alessandria e Torino e garantisca la liberta di
movimento alle nostre truppe sulle strade di comunica-
zione».

«Non posso accettare» risposi subito. «lo sono venuto
per lo scambio dei prigionieri. Non accetto nessun co-
mando offerto da parte vostra. Voi avete perduta la guer-
ra: arrendetevi e vi garantiamo salva la vita».

Mi fisso freddamente: «Noi tedeschi non conosciamo
le vie della resa».

«Bene» dissi «allora procediamo subito allo scambio
dei prigionieri».

Lo effettuammo sul ponte del Tanaro. La sorella di
Gatto arrivd con volto sbarazzino. Era della tempra del
fratello e non s’era lasciata intimorire.

S’avvicinava l’aprile. Tedeschi e fascisti rimanevano
ormai sempre chiusi nelle caserme della citta. Soltanto i
carri armati al comando delle S.S. impedivano che esplo-
desse una rivolta popolare. _

Da parte nostra organizzavamo colpi di mano sempre
pil temerari. Una pattuglia di Gatto s’era spinta fino al
centro di Asti soltanto per compiere una beffa alla caser-
ma repubblichina e Rocca aveva spostato i suoi reparti
avanzati nelle case della periferia della citta.

11 23 aprile, poiché I'ordine del comando generale per
I’operazione X ci pareva ritardasse troppo, decidemmo
d’iniziare I’attacco per la liberazione di Asti. Investimmo
la citta da ogni lato in accordo con tutte le altre forze
partigiane autonome e G.L.
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1124 Asti era liberata. 11 25 le mie divisioni garibaldine
marciavano su Alessandria in appoggio alle formazioni
autonome di Mimo e a quelle garibaldine di Mancini. 1l
27 alcuni nostri reparti autotrasportati erano andati a
dare man forte al grosso delle formazioni piemontesi che
stavano liquidando le ultime resistenze a Torino.

Cosi, coi fiori che trasformavano le automobili di guer-
ra in carri di trionfo, finiva in Piemonte la guerra civile.

Ero stato insediato il 30 aprile al comando zona, in Asti.
Avevo assunto le responsabilita civili e quelle militari.
Cacciati gli invasori tedeschi e annientate le armate fasci-
ste, ora veniva il tempo della pacificazione. Era un’opera
altrettanto difficile della guerra. Gli odi accaniti, lo spiri-
to di vendetta minacciavano di prendere il sopravvento.
Non era facile far ragionare i partigiani e ancor piil impe-
dire eccessi alla popolazione.

Fummo inflessibili. Ogni fascista o soldato repubblx-
chino doveva essere giudicato da un tribunale regolare.
Nessuna spoliazione, nessun gesto avventato neppure
contro i collaborazionisti.

Mentre concordavo con gli altri comandanti la nostra
linea di comportamento, un mattino udii il suono insi-
stente di un clacson. Mi affacciai alla finestra e vidi Scotti
in piedi su una macchina scoperta.

«Scendi» mi gridd «devi venire subito con me a Tori-
no».

Scesi rapidamente € salii sulla macchina a fianco di
Scotti. Partimmo immediatamente.

Scotti mi guardava e sorrideva, con quell’atteggiamen-
to che gli era abituale proprio quando doveva dire le cose
pid importanti.

«Ti sarei grato» gli chiesi «se mi spiegassi il motivo di
questa chiamata improvvisa e di questo viaggio a Tori-
no».

«Oh! niente di speciale» rispose Scotti «volevo soltan-
to offrirti Poccasione di conoscere alcuni nostri dmgentl
Roveda, Amendola, Ugolini».

«Ah! bene, ti ringrazio».

«Poi» aggiunse Scotti con voluta dlstrazmne «discute-
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remo con loro anche la tua utilizzazione nell’ambito del
Partito».

Era la frase che spiegava tutto. -

Scotti mi aveva gia accennato altre volte a quell’even-
tualita e io avevo sempre lasciato cadere il discorso per
non essere costretto ad un rifiuto.

«Non capisco quale utilizzazione vuole studiare per me
il Partito» dissi a Scotti dopo un po’ di silenzio. «Gia
quando non ho accettato la nomina di prefetto di Asti ti
avevo detto che dopo la mia passata esperienza fascista
non intendevo pii fare della politica militante. La guerra
partigiana mi ha aiutato a capire i miei errori. E statauna
lezione che mi servira tutta la vita. Per il resto...» :

Scotti mi interruppe: «E giusto, tu hai fatto il tuo
dovere, ma non devi considerare la partecipazione alla
guerra partigiana come un atto di riparazione. La lotta di
liberazione & qualcosa di pill per te e per tutti. 11 Partito ti
vuole nelle sue file attive anche per il bagaglio amaro di
esperienze che tu puoi portare. Molti di noi sono vissuti in
galera o fuori d’ltalia in tutti questi anni; se vogliamo
comprendere a fondo la situazione abbiamo bisogno so-
prattutto di voi. Bisogna parlare alle generazioni giovani
che il fascismo ha travolto un linguaggio che siano in
grado di intendere, ridare loro fiducia per cercare la
strada della liberta. Per questo tu non puoi rifiutare I'invi-
to del Partito».

11 ragionamento di Scotti era stringente. Ma io non
volevo cedere. Insistei: «1l contributo che il Partito mi
chiede lo posso dare anche stando fuori dall’attivita poli~
tica vera e propria, anzi dal di fuori la mia azione sara pil
positiva. Temo di non riuscire a liberarmi dai dubbi.
L’esperienza gia fatta, con i suoi stupidi fanatismi e la
buona fede sprecata, mi spingono a diffidare anche di me
stesso, delle mie impressioni, delle mie decisioni. In guer-
ra era diverso, obiettivo troppo chiaro, le posizioni pre-
cise. Ma la vita politica & pid complessa e la reazione
naturale a tutto il fideismo di ieri mi puo trasformare in
un ruminatore di dubbi. Temo che non potrei essere di
molta utilita al Partito».

Scotti non mi lascid continuare: «Un partito come il
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nostro non teme ma ha necessita delle problematiche di
tutti i suoi militanti. Ti preoccupi dei dubbi che ti potran-
no assalire? Credi forse che io, pur avendo tutt’altra
esperienza, non abbia avuto dubbi su tanti problemi nel
corso della mia vita di militante?».

Scotti si accalorava, parlava convinto, appassionato.
L’automobile passava attraverso le colline dell’alto Mon-
ferrato. 11 Pino, tutto verde nel sole del mattino, ci stava
ormai di fronte. Torino era sotto, appena valicato il colle.

L’ultimo tratto di strada lo attraversammo rimanendo
silenziosi. Scotti mi lasciava riflettere.

Attraversammo il ponte sul Po per dirigerci verso via
Valdocco. La macchina si fermo di fronte al palazzo della
«Gazzetta del Popolo».

«L’appuntamento & qui» disse Scotti. « Andiamo a
vedere se Roveda e Amendola sono gia arrivati».

Entrammo nell’atrio e poi nel primo ufficio a destra.
Scotti, rivolto ad uno che scriveva, disse: «Ciao, Geymo-
nat» ¢ mi presentd.

Geymonat sorrise e subito mi disse: «Non occorrono
presentazioni, so tutto di te, ho letto anche le tue poesie
sul “Grido di Spartaco”».

Poi sulla porta si pard0 Amendola, alto, robusto: la
riempi tutta. «Ecco un partigiano che porta ancora mitra
¢ barba» urld col suo vocione canzonatorio. «Bisogna
riprendere I'abitudine alla vita civile. La guerra & finita,
ora bisogna mettersi al lavoro per ricostruire quanto &
stato distrutto. E il compito che spetta oggi alla Resisten-
za»,

Amendola, dopo aver parlato, mi invitd a sedere di
fronte a lui. Sapevo che faceva parte del triumvirato
insurrezionale di Torino e che era membro della direzio-
ne del P.C.1. Aveva fama di essere concreto e sbrigativo.
Il suo antifascismo era storia di tutta la sua famiglia.
Davanti a lui ero ammutolito.

«Allora», riprese Amendola bruscamente per rompere
quell’atmosfera di venerazione che aveva intuito dal mio
silenzio «quando vieni a lavorare, alla redazione dell’'U-
nita” 7».

Poiché¢ lo guardavo meravigliato, continud pil deciso:
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«Su, vai dal primo barbiere a farti tagliare la barba e poi
scegliti un tavolo. Geymonat sara contento di avere un
collaboratore che conosce il mestiere».

«Certamente» intervenne Geymonat «abbiamo pro-
prio necessita di giornalisti sperimentati. Io faccio il filo-
sofo e non amo molto i menabod».

. lo continuavo a tacere.

«Allora» mi disse Scotti «Amendola attende la tua
rispostas».

Amendola invece mostro di dare gia per scontato il mio
si perché si affrettd ad aggiungere: «Il Partito desidera
utilizzarti a “I’Unita” per due ragioni: una pratica, perché
sei giornalista, e una politica. Abbiamo vagliato attenta-
mente i pro e i contro. Abbiamo deciso in questo senso
perché la situazione del nostro paese ha delle esigenze
pressanti. Noi comunisti vi dobbiamo corrispondere con
prontezza e decisione come in guerra. Rimaniamo intesi
~ cosi: domani darai le consegne del comando zona di Asti

e verrai a prendere il tuo posto in redazione».

Mi decisi a parlare: «Prima dovrd essere smobilitato.
Quando lo sard vi porterd la mia rispostas.

Amendola non si scompose: «Puoi gid considerarti
smobilitato. Scotti ti accompagnera ad Asti oggi stesso e
ti aiuterd a convincere gli altri, e domani sarai qui al tuo
posto». '

«Scotti sa» ribattei «che io non voglio pill occuparmi
direttamente di politica».

«Benissimo» replicd Amendola «verrai al giornale e ti
occuperai della parte letteraria. D’accordo? Continuerai
cosi a fare il poeta» mi disse ridendo forte.

Poi mi strinse la mano col suo consueto vigore, mi
indicod ancora con un gesto eloquente di tagliarmi la barba
€ uscl.

All'indomani inizai il mio lavoro al giornale.

Dopo appena tre mesi dalla Liberazione ero stato rin-
chiuso in una cella al terzo braccio delle «Nuove», a
Torino. :

Ero stato condannato a due mesi di carcere da un
tribunale militare alleato. Un ufficiale scozzese, col tradi-
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zionale gonnellino a quadretti. m1 aveva motivato la sen-
tenza: cro reo di aver infranto le disposizioni degli Alleati
difendendo 1n un articolo. con troppo entusiasmo, due
partigiani del Bicllese 1 quali. in quei giorni, erano stati
messi In carcerc.

M cro rapidamente adattato alla vita carceraria. Solo
di1 notte. quando sentivo 1l fischio dei treni che partivano
dalla vicina stazione di Porta Nuova, pensavo alle mie
collinc ¢ mi prendeva la nostalgia.

I mici pensicri inscguivano il treno fino ad incontrarsi
col viso di mia figha.

Gl operai di Torino avevano protestato contro il mio
arresto. Si erano affezionati ai «corsivi» che scrivevo
sull’« Unita» ¢ mi consideravano uno dei loro. Mi manda-
vano in carcere ogm giorno pacchi di viveri ¢ tabacco.
Bastavano per fare star bene tutti 1 carcerati.

Un giorno trovai una lettera nascosta tra due pacchetti
di tabacco. Era di un operaio degli altiforni delle Ferriere
Fiat. Lo conoscevo per «Mario il duro» come lo chiama-
vano in fabbrica. Passava ogni notte, finito il suo turno, a
salutarmi al giornale. Nella lcttera mi scriveva:

Caro Ullsse,

so bene che il carcere & triste. lo ci sono stato cinque anm
sotto i fascisti; la tua, ora, & una villeggiatura.

Per non sentire il chiuso bisogna non considerarsi né colpevo-
li né martiri. Ti hanno condannato ingiustamente. Gli inglesi
$ono come sono, ma né tu né noi dobbiamo commettere ’errore
di considerarli eguali ai fascisti. Hanno combattuto con noi
contro Hitler e Mussolini. Questo conta. Dobbiamo forse me-
ravigliarci perché non amano i comunisti? Sarebbe lo stesso
come se noi considerassimo finita, con la Liberazione, la nostra
lotta di classe.

Noi la vogliamo continuare e percid dobbiamo misurare le
difficoltd e conoscere chi ci sta di fronte.

Non volgrmene, se ti dico cose che sai meglio dime. lo ho i
capelli grigi e quando ero in carcere non mi facevano piacere le
lettere che mi assicuravano che sarei stato messo in liberta il
giorno dopo, ma quelle che mi dicevano la verita anche se mi
confermavano che i miei anni di carcere erano tutti da sconta-
re.
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Percid scusami; ognuno ama immaginare gli altri fatti come se
stessi.
Fuma e pensa agli articoli che dovrai presto tornare a scrive-
re. Noi sappiamo aspettarti. Ciao.
Mario

Quclla stessa notte riuscii ad ottencre una candela e
SCrissi a casa.

Cara Rosetta,

so che non hai fatto drammi per I’avventura che mi & toccata.
Qui dentro non si sta troppo male. Qualche cimice e qualche
topo, che, sbagliando strada, passa sulla coperta del mio letto,
ma niente di pericoloso. Due mesi passano presto e ogni espe-
rienza insegna qualcosa. Non mi manca nulla. I compagni ope-
rai mi trattano da signore per il mangiare e per il fumare.

Cerca di convincere mio padre che sono in galera per motivi
politici e nessuno qui mi considera un delinquente.

Continua a raccontare a Laurana che sto in collegio a studia-
re.

Quando sento il fischio dei treni di Porta Nuova, parto sem-
pre, col pensiero, per venire da voi che avete combattuto come
me la vostra guerra. Per questo & giusta. E stata per la nostra
vita, per le nostre case, per la liberta di tutti.

Non lasciarmi dimenticare da Laurana.

Ti ha scritto Scotti? A me ha mandato una lunga lettera nella
quale ha fatto aggiungere i saluti da Carmen, Victoria e Pepe.
Pensando a quello che loro hanno passato noi possiamo consi-
derarci dei privilegiati, non ti pare?

Abbraccio te e Laurana forte, in attesa di prendere davvero il
treno per venire da voi.

Davide

Pou. tentar di addormentarmi: ma 1 pensieri s’infoltivano,
vivi, freschi: mi tenevano desto: mi giungeva ogni quarto
d’ora il fischio di un treno che partiva dalla stazione di
Porta Nuova, non lontano dal carcere.

Quel fischio era segno di vita, di gente che partiva,
libcra di andare. di attraversare I'ltalia.

In quelle ore notturne. nel buio della cella, non mi
scmbrava troppo tniste essere condannato per avere ri-
vendicato ancora la liberta degli altri, di tutti.

Sorridevo ne¢l buto. Sorridevo perché proprio quel
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giorno m’era pervenuto in carcere, attraverso un «repub-
blichino» convertito, il ritaglio di un foglio fascisteggiante
dove mi si definiva «un voltagabbanas.

Quclla notte mi sentivo cosi sereno da poter risponde-
re. al cospetto della mia coscienza. con un sorriso. Nessu-
na irritazione pill ¢ nessuna meraviglia che potessero
esistere ancora quelli che, per coerenza, intendevano la
perseveranza in un’idea, anche se questa portava al male
¢ alla rovina. Non sempre & dato agli uomini di sapersi
guardare dentro ¢ meno ancora di avere la generosita di
capire 1 tormenti altrui.

E poi era finita davvero la guerra di liberazione? La
strada per avere tutti la liberta poteva dirsi interamente
percorsa? lo stesso, ero in grado di dire se mi ero liberato
da tuttiimit. le scoric. le retoriche? Ero davvero immune
dal ritcnere d’avere solo io e sempre ragione?

La lotta continuava. ¢ quando si combatte ognuno
spara dalla propria trincea. Chi non ha trovato la propria
armoma dentro di sé ha pit accanimento nella distruzio-
ne. Nessuna mcraviglia.

L' importante cra saper resistere, imparando ogni gior-
no con saggezza la lezione dei fatti, entrando nel vivo
dclla realta dell’'vomo ¢ delle cose.

Voltagabbana? Sorridevo. L’ultimo fischio dell’ultimo
treno notturno mi nvitava al viaggio. Un viaggio cosi
convinto e allcttante che la cella s’apriva oltre le pareti.
S’apriva anche il cielo alla luce, la notte dileguava.

Dal finestrino del treno potevo guardare alle colline
che s’alzavano sul fianco. sempre pil chiare, riconoscibili
una ad una: le colline della mia terra.

Potevo toccarle allungando la mano dal finestrino.
Toccare I'erba. le foglie di vite, i grappoli d’uva, sentire
I'odore acre della terra crepata sotto il sole.

Fra passata la gucrra su quelle colline. Le avevo per-
corsc e rincorse tra gli spari. Erano rimaste intrepide
dinanz1 a1 nostn affanni e al procedere della stona.

Da quclle colline impastate con la terra, passata zolla
per zolla tra le mani der miei avi contadini, emanava un
SCNSO umano, un’antica. incorrotta, saggezza.

A me riportavano il tepore dell’infanzia, la parola se-
rena. 1l giusto grido.
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912 da una fa-
miglia contadina. Affascinato dalla mistica della «rivolu-
zione fascista», nel 1937 prende parte alla guerra di Spa-
gna nelle file dell’esercito italiano e scrive il romanzo Boc-
che di donne bocche di fucili (Barulli, 1939). Ottiene un in-
carico di giornalista ad Ancona.

Si sposa nel 1939 con Rosetta Lajolo, e nel 1940 pubbli-
ca il suo primo libro di poesie Nel cerchio dell’ultimo sole
(degli Arfini) e Lultima rivoluzione (Barulli). Poi ancora un
libro di poesie Ponte alla voce (Poeti d’oggi, 1943).

Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre
di Jugoslavia, Grecia ed Albania. Dopo 1’8 settembre 1943,
ritorna a Vinchio e prende la tormentata decisione di «vol-
tare gabbana» e di organizzare la guerriglia partigiana sul-
le sue colline, riunendo i giovani renitenti alla leva del suo
paese. Diventa cosl il comandante partigiano Ulisse.

Scrive nel 1945 della guerra partigiana e della sua con-
versione in Classe 1912 (Arethusa), poi ristampato con il ti-
tolo A conquistare la rossa primavera (Rizzoli, 1975). Ne
parla anche ne Il «voltagabbana» (Il Saggiatore, 1963), met-
tendo a confronto la sua esperienza dal fascismo al comu-
nismo con una vita parallela sempre coerente, quella di
Francesco Scotti.

Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de
«I’Unita» di Torino e ne diventa caporedattore. Poco dopo
va a dirigere «!’Unitd» di Milano per dieci anni, fino al
1958. Fonda anche il settimanale sportivo «Il Campione».
Nel 1958 viene eletto, nelle liste del Pci, alla Camera dei
Deputati e assume la carica di Deputato Questore. E rie-
letto per tre legislature fino al 1972.
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Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, di-
rigendo il settimanale «Giorni-Vie Nuove» dal 1969 al 1978
e collaborando a quotidiani e periodici, tra cui «La Gaz-
zetta del popolo», «Il Giorno», il «Corriere della Sera». Dal
1959 & condirettore della rivista «<LEuropa letteraria», di-
retta da Giancarlo Vigorelli.

Nel 1960 pubblica Il vizio assurdo — Storia di Cesare Pa-
vese (Il Saggiatore), tradotto in molte lingue (Premio Cro-
tone 1961). La biografia & ripubblicata con il titolo Pavese
da Rizzoli nel 1984.

Da quel momento Lajolo si dedica in modo pit1 sistema-
tico alla scrittura. Molti sono i suoi libri: Poesia come pane
(1973), I mé (Vallecchi, 1977), racconti di cui sono protago-
nisti i contadini del suo paese natale, Veder I’erba dalla par-
te delle radici (Rizzoli, 1977), il resoconto drammatico del-
Yinfarto che ha colpito lo scrittore nel 1967, che gli vale il
Premio Viareggio per la letteratura, Come e perché (Rizzo-
li, 1978), Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline
delle Langhe (Rizzoli, 1978), biografia appassionata dello
scrittore di Alba, Il volto umano di un rivoluzionario. La
straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli,
1979). : » :

Riprende il filone autobiografico con 24 anni — Storia
spregiudicata di un uomo fortunato (Rizzoli, 1981) e condu-
ce un dialogo con tre scrittori: Conversazione in una stan-
2a chiusa con Leonardo Sciascia (Sperling & Kupfer, 1980),
Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati
(Frassinelli, 1983) e Parole con Piero Chiara (Frassinelli,
1984).

Il merlo di campagna e il merlo di citta (Rizzoli, Premio
Stresa 1983), & 'ultima raccolta di racconti su Vinchio e su
Milano, la citta piti amata da Lajolo.

Sono importanti anche i libri politici come I Rossi (Riz-
zoli, 1974) e Finestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli,
1975), che suscita notevoli polemiche.

Scrive per il teatro Il vizio assurdo con Diego Fabbri,
rappresentato con grande successo da Luigi Vannucchi
per la regia di Giancarlo Sbragia, e I giorni, gli uomini da
Fliori rossi al Martinetto di Valdo Fusi, per il Teatro Stabile
di Torino, regia di Leandro Castellani.

Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione, cura
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la stesura per documentari televisivi e conduce trasmissio-
ni radiofoniche.

Lultimo suo libro & dedicato agli amici pittori, Gli uomi-
ni dell’arcobaleno (Tota, 1984).

Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984 ed & sepolto a
Vinchio nella tomba di famiglia, su cui & inciso il motto
che lui stesso ha scelto: «Dignita nella vita, serenita nella
morte».
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Questo italiano che ha il coraggio di confessare di essere
stato fascista prima di diventare partigiano, & uno come
voi, uno in cui potete riconoscere la vostra storia.

Giorgio Bocca

Nel 1943, dopo la caduta del regime, Davide Lajolo, che aveva
aderito al fascismo e aveva partecipato come tenente dell’eser-
cito italiano alla guerra civile spagnola, vive a trent’anni una
profonda crisi politica e culturale e diventa partigiano sulle sue
colline con il nome di Ulisse.

Vent’anni dopo pubblica questo libro, in cui mette a confronto
la sua esperienza, comune a molti altri giovani della sua genera-
zione, con quella di un comunista sempre coerente, Francesco
Scotti, anche lui combattente in Spagna, ma dalla parte opposta,
con le Brigate internazionali.

Davide Lajolo assume come tema del libro proprio I'accusa di
essere un voltagabbana per confessare con sincerita e rigore le sue
contraddizioni politiche e rimarcare la sua coerenza morale.
La storia personale dell’autore si intreccia con le vicende del fa-
scismo e della guerra, e recupera i valori della terra e del mondo
_ contadino, offrendo uno spaccato autentico dell’Italia di ieri.

DAvVIDE LajoLo (1912-1984), scrittore e uomo politico, fu
uno dei capi della Resistenza piemontese. Direttore de “1'Unita”
dal 1946 al 1958, fu anche deputato per il Pci. Fra i suoi libri

pit importanti ricordiamo Il vizio assurdo (1960), VederI'erba dalla

parte delle radici (1977), Il merlo di campagna e il merlo di citta (1983).
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