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Introduzione

Passeggiando con Pavese, Lajolo, Fenoglio

Vi invitiamo a passeggiare con gli scrittori Cesare Pavese, Davide Lajolo, Beppe Fenoglio,
percorrendo gli [tinerari letterari tra Langa e Monferrato, a Santo Stefano Belbo, Vinchio
d’Asti, Alba e P’alta Langa. Pavese, Lajolo e Fenoglio, con i loro libri, hanno dato un valore
simbolico di grande fascino alle colline langarole, le hanno rese seducenti e fantastiche,
interpretando storie e tradizioni, personaggi e paesaggi con suggestioni narrative di valore
universale.

Guidati dalle pagine degli scrittori, potrete sentirvi parte dell’ambiente con tutti e cinque i sensi:
ascoltare il silenzio e insieme i suoni e i rumori della campagna, percorsa dal vento e illuminata dal
sole, ma anche bagnata dalla pioggia, avvolta nella nebbia o sepolta dalla neve. Vi invitiamo ad
immergervi nel paesaggio, cogliere le sensazioni della terra ed attendere dalla letteratura le risposte
a domande fantastiche.

La descrizione del paesaggio fatta dai tre scrittori € un gioco di rimandi, di emozioni, di allusioni, di
stati d’animo: nelle loro pagine le colline diventano immagini femminili, i fiumi si addensano nei
vortici, 1 boschi sono popolati da presenze misteriose nel passaggio cadenzato delle stagioni.

La Langa compone la loro geografia interiore e fa parte delle loro stesse vicende esistenziali:
I’infanzia, la scoperta dell’amore, la guerra e la Resistenza, la partenza e il ritorno, in un intreccio di
memoria con gli antenati.

Le passeggiate che vi proponiamo vi permettono di entrare nel mondo degli scrittori, percorrendo
sentieri e colline che mantengono la loro vocazione originaria, nonostante evidenti segni di
modernizzazione. E vi chiediamo di uscire dal tempo nevrotico della citta e di recuperare, per
quanto ¢ possibile, il tempo lungo e cadenzato della natura.

I luoghi sanno intessere un dialogo affascinante e seduttivo con i visitatori, al di fuori del traffico,
del chiasso, della mancanza di misura, dell’omologazione. Sono autentici e suggestivi, perché qui
letteratura e natura insieme, con i tempi del lavoro contadino, inducono a notare le differenze
palpabili, a misurare e a ponderare, a fare, insomma, scoperte indelebili.

Sara bello inoltrarsi tra vigne e boschi mossi dalla brezza, incontrare la luna piena in una notte
d’estate, captare le tonalita delle foglie, i canti degli uccelli, il peregrinare delle nuvole sode di
settembre.

Vi offriamo una guida agli itinerari con brani tratti dalle opere di Cesare Pavese, di Davide Lajolo,
di Beppe Fenoglio, avvicinandovi al paesaggio langarolo attraverso le parole degli scrittori stessi.

E’ un viaggio nell’immaginario, ma anche un modo intelligente di capire il mondo contadino e le
sue tradizioni, di passeggiare in campagna e di gustare cibi e vini famosi. Questo ¢, infatti, un
territorio, che ¢ stato costruito nei secoli dalle mani robuste e capaci dei contadini con vigne e
boschi, campi e prati nelle strette valli lungo i fiumi Belbo e Tanaro, e che ¢ diventato rinomato per
il vino e i tartufi, le robiole e la nocciola gentile del Piemonte, come per la cucina tradizionale.

Le passeggiate

Gli scrittori sono presentati secondo un ordine cronologico, prima Cesare Pavese, lo scrittore di S.
Stefano Belbo che ha “inventato” il fascino delle Langhe, poi Davide Lajolo innamorato del suo
paese, Vinchio, nel cuore del Monferrato e primo biografo di Pavese e Fenoglio, e infine Beppe



Fenoglio, inventore di un linguaggio assolutamente originale per narrare le vicende di Alba e
dall’Alta Langa.

I luoghi della memoria di Cesare Pavese, segnalati da appositi cartelli, si trovano nel comune di
Santo Stefano Belbo, ¢ comprendono il laboratorio di falegnameria di Pinolo Scaglione (Nuto)
nella localita Il1 Salto ora trasformato in museo, la casa natale dello scrittore, la sede della
Fondazione Cesare Pavese nella restaurata ex chiesa dei SS: Giacomo e Cristoforo, dove si
trovano le tele di Ernesto Treccani, la biblioteca e il Centro studi, la Palazzina del Nido ¢ la
Cascina della Mora di La luna e i falo, la stazione del paese con 1 rimandi alla vicina citta di
Canelli, il Foro Boario sede di mercato con I’ Albergo dell’Angelo, il Santuario di Madonna della
Rovere, 1 borghi dello Scorrone e di Castino.

Gli Itinerari letterari di Davide Lajolo si snodano sul territorio di Vinchio d’Asti, poco distante da
Nizza Monferrato, a una quindicina di chilometri da Santo Stefano Belbo.Tre sono gli /tinerari che
st sviluppano ad anello: I bricchi del Barbera da Vinchio alla frazione di Noche passando per il
bricco di San Michele, I boschi dei Saraceni nella verde valle del Giardino lungo il Tiglione e la
dorsale del bricco dei Saraceni, Il mare verde tra le vigne e 1 boschi della Riserva naturale della
Val Sarmassa. Lungo gli itinerari vi sono pannelli contenenti citazioni letterarie e biografiche dello
scrittore € vi sono anche due pannelli riassuntivi con la mappa di tutti i percorsi sulla piazza
principale del paese, dove ¢ collocato il monumento di Floriano Bodini allo scrittore, e alla
Cantina Viticoltori Associati, famosa per il barbera di alta qualita

I luoghi fenogliani, dettagliatamente descritti dai pannelli illustrativi, attraversano tutto il centro di
Alba, dalla casa natale sulla piazza del Duomo, all’ Albergo Savona, al Liceo Govone, al Seminario,
per citare i principali. Quindi il percorso sulle parole di Fenoglio prende la strada della Langa,
segnalando molti paesi scenari dei suoi racconti e dei suoi romanzi, dove si possono ammirare i pit
bei paesaggi delle Langhe. Rocchetta Belbo, il paese del personaggio Paco, Gorzegno, il luogo del
folle Gallesio, la cascina del Pavaglione de La malora a San Bovo di Castino, 1 luoghi partigiani
di S. Stefano Belbo, Valdivilla, Mango, Barbaresco, Cascina di Langa, Cascina della Lodola,
Perletto, Cortemilia, e poi Manforte, Monesiglio, Murazzano, S. Benedetto Belbo, il paese degli
affetti familiari e Mombarecaro alto sulle Langhe piu aspre. Questi percorsi sono accompagnati dal
corso dei fiumi di Fenoglio, il Tanaro, il Belbo, ¢ il Bormida.

La guida letteraria ¢ corredata dalle schede biografiche degli autori,da una carta in cui sono segnati
tutti gli Itinerari degli scrittori e qualche indicazioni pratica.
Buona passeggiata tra le colline letterarie di Langa e Monferrato.

PAVESE: UN PAESE VUOL DIRE NON ESSERE SOLI

Cosi questo paese, dove sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che
il mondo [’ho visto davvero e so che é fatto di tanti piccoli paesi non so se da ragazzo mi sbagliavo
poi di molto. (...) Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’é qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Con queste parole Cesare Pavese dedica il suo ultimo libro La luna e i falo a Santo Stefano Belbo,
come a chiudere il cerchio della sua vita. E’ nato in una casa all’inizio del paese nel 1908, ma ¢
vissuto sempre a Torino. Ci ¢ tornato nelle vacanze e ha colto il senso profondo della Langa
attraverso 1 racconti dell’amico Pinolo Scaglione, che trasfigura nel Nufo, il suonatore di clarino
dell’ultimo romanzo.

La Langa ¢ una presenza costante della sua ispirazione, gia al tempo delle prime poesie pubblicate
con il titolo Lavorare stanca. Emblematico il componimento di inizio / mari del Sud (con la dedica



al suo professore di liceo Augusto Monti) di cui ¢ protagonista il cugino emigrante, un gigante
vestito di bianco, che ha mantenuto i comportamenti dei vecchi contadini, che si muovono pacati e
taciturni.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo/ —un grand’uomo tra idioti o un povero folle —/
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Non servono molte parole per intendersi, per trasmettere 1 gesti di lavoro sulle viti e sulle zolle, per
crescere 1 figli ma anche per divertirsi con le carte e con le bocce. E non si dicono parole quando si
emigra e quando si ritorna al paese, quando si va in guerra o quando si combatte il nemico sulle
colline. A volte, il silenzio contadino ¢ interrotto da parole, poche, ma decisive.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto / se salivo con lui: dalla vetta si scorge / nelle notti
sereno il riflesso del faro / lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...” / mi ha detto *“...ma hai
ragione. La vita va vissuta / lontano dal paese: si profitta e si gode / e poi, quando si torna, come
me a quarant’anni, / si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.

Pavese, come il cugino dei mari del Sud, ritorna a Santo Stefano Belbo per le sue ferie d’agosto, ma
poi li non ci resta e ritorna a Torino. Ha da poco compiuto quarant’anni, si sente come un fucile
sparato, incapace di scrivere ancora e consuma il suo suicidio in un albergo di Torino (1950). Le
Langhe non lo salvano, ma Pavese ha scritto parole struggenti d’amore per la sua terra, che di volta
in volta ¢ impersonata da ciascuna delle donne da lui amate.

Tu vivi e rivivi / senza stupire, certa / come la terra, buia / come la terra, frantoio / di stagioni e di
sogni / che alla luna si scopre / antichissimo.

Quando Pavese si ritrova davanti alle sue colline si commuove nel profondo. Pensa a immagini
primordiali e assolute come 1’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, che gli danno un
senso di straordinaria potenza fantastica, una ricchezza smisurata di sensazioni e di parole. Quella
ricchezza che lo ha fatto diventare immaginifico cantore delle Langhe, creando il fascino poetico di
quei luoghi. La Langa ¢ come una donna amata, che ha in sé il silenzio arcano della vigna.

Anche tu sei collina / e sentiero di sassi / e gioco di canneti, / e conosci la vigna / che di notte tace.
Tu non dici parole. / C’e una terra che tace / e non é terra tua. / C’eé un silenzio che dura / sulle
piante e sui colli. / Ci son acque e campagne. / Sei un chiuso silenzio / che non cede, sei labbra / e
occhi bui. Sei la vigna.

La Langa ¢ femmina sensuale con le colline a forma di mammella, come nel dialogo tra 1
protagonisti di Paesi tuoi, che, usciti dal carcere, si dirigono nella cascina paterna di Talino a
Ponticello. La prima collina, bruciata e pelata in mezzo alle altre coperte di vigne, ha il capezzolo a
punta, che fa piacere guardarlo.

Cammina e cammina per quella bassa, cominciano a vedere dietro le piante una collina che
cresce. — E’ ancora lunga? — Meno male che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e
i paracarri e la polvere e le indorava, come i fari di un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si
vede un collinone tutto vigne e cascine e bosco, e pelato sulla punta.

“Dov’e Ponticello?” “Da casa lo vediamo. E’ sul fianco della mammella”, e, dicendo, gli scappa
da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta
rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che le chiazzava in punta, e Talino rideva dentro la barba,
da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto
che non ci aveva mai pensato.



La terra magica di Langa riempie la sua fantasia di bambino e ispira le sue pagine di scrittore, che
coglie le usanze e il gioco, secondo 1 lavori e 1 raccolti, e la pioggia e il sereno.

Per la vuota finestra / il bambino guardava la notte sui colli / freschi e neri, e stupiva trovarli
ammassati: / vaga e limpida immobilita. Fra le foglie / che stormivano al buio, apparivano i colli /
dove tutte le cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / e la vita era
un’altra, di vento, di cielo / e di foglie e di nulla.

L’autunno ¢ dolce: caldo non fa piu, freddo non ancora; c’e qualche nuvola chiara, si mangia il
coniglio con la polenta e si va per funghi. Poi, dopo la vendemmia e la semina, fino a gennaio 1
giochi dei bambini erano le biglie e quelli dei grandi le carte. E c¢’erano quelli che si giocavano le
case ¢ le terre.

E anche da noi una volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle cascine quando avevano venduta
["'uva o il grano, attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi
sacchetti di marenghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i boschi, poi i prati, poi
la cascina, e il mattino dopo li trovavano morti sul letto dell osteria, sotto il quadro della Madonna
e il ramulivo. Oppure partivano sul biroccio e piu nessuno ne sapeva niente. Qualcuno si giocava
anche la moglie, e cosi i bambini restavano soli, li cacciavano da casa, e sono questi che si
chiamano i bastardi.

I simboli dell’inverno sono gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e piene di geloni e la
spalla rotta dall’aratro, ma quando la neve ricopre tutto, viene il tempo delle veglie nelle stalle, che
sembrava fosse sempre domenica. Nei giorni del gelo 1 bambini fanno girare la trottola sul ghiaccio.
La galaverna arriva dalla collina della Gaminella sin sulle sponde del Belbo, che a volte gela. Al
mattino si vedono le loro orme sulle neve. Ma a Natale c’¢ il torrone, a Capodanno e all’Epifania si
mangiano il tacchino e 1’oca e si arrostiscono le castagne.

Ma viene, a tempo giusto, il disgelo, la primavera riempie di fiori alberi e valli, la vigna riprende
vigore. La stagione della Langa piu amata da Pavese ¢ I’estate, quando la vigna, che a lui ricorda le
misteriose intimita della donna, ¢ nel suo fulgore di foglie e di frutti che maturano con il grande
caldo. I1 sole su questi bricchi ha un riverbero di grillaia e di tufi e il caldo, piu che scendere dal
cielo, esce dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in
tralcio.

Pavese descrive quale odore abbia quel caldo: ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni e
sfogliature, tanti sapori e tante voglie.

E c¢’¢ anche qualcosa di lui in quell’odore, che Cesare va a cercare nella bellezza della vigna sotto il
sole d’agosto.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo rimuginavo che non c’é niente di piu
bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal
sole d’agosto. Una vigna ben lavorata e come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il respiro e
il suo sudore. E di nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di canne, quei
boschetti, quelle rive — tutti quei nomi di paese e di siti la intorno — che sono inutili e non danno
raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bello — ogni vigna la sua macchia (oggi manca del tutto
il bosco sulle colline del moscato) -, e fa piacere posarci l’occhio e saperci i nidi. “Le donne, -
pensai, - hanno addosso qualcosa di simile”.

A Pavese piace andare per sentieri, arrampicarsi per il Salto e valutare se I’uva ¢ bella e promette un
buon vino. A volte sale in cima alla collina della Gaminella, ai suoi occhi grossa come un pianeta,



in cui si distinguono 1 pianori, gli albereti, le stradine. E di lassu studia la piana del Belbo con 1 tigli,
e il cortile basso della Mora e tutto di lassu sembra rimpicciolito. La cascina La Mora ha un cortile
enorme, vicino allo stradone, sotto il Salto e 1i stava la famiglia piu ricca di Santo Stefano, la
famiglia delle ragazze de La luna e i falo, con la carrozza e 1 cavalli e le tendine alle finestre. Nel
giardino ci sono tante specie di fiori: zinie, dalie, gigli, stelline e quei fiori sono il segno della
ricchezza in un mondo di povera gente. Dalla Mora si scende piu facilmente a Belbo che non dalla
strada di Gaminella, che strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di la ¢ fatta
di sabbie, di salici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di albere che si stendono fino ai coltivi
della Mora.

Nei boschi la volta fredda degli alberi protegge dal sole afoso dell’estate, mentre sulle pareti
scoperte di tufo si arrampicano le vigne con gli alberi da frutto nei filari.

Si vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco con certe
foglie gia rosse o gialle, come quelle che c’erano ai miei tempi e qualche pesca cadeva nella riva e
ci sembrava pin buona delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno le foglie
rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si fa
sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna e cosi.

Arrivando dal paese Pavese costeggia la ferrata, passando sotto il Salto e poi la casa de La Mora.
Sa, perche glielo ha detto Nuto, che con il treno si va per il mondo, e quando la ferrata finisce
cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo é un intrico di strade e di porti, un
orario di gente che viaggia, che fa e che disfa, e dappertutto c’e chi e capace e chi e tapino.

Cosi in certi giorni, in cui si trova nelle vigne sopra la strada, sente il treno riempire la vallata nella
direzione di Canelli, che per lui rappresenta la porta del mondo.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, ma sentii subito I’odore — quella
punta di vinacce, di arietta di Belbo, di vermut. Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle
finestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove c’era piu movimento era in piazza — un nuovo
bar, una stazione di benzina, un va e vieni di motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era
la. Si capiva che i soldi correvano sempre.

Oggi tutto ¢ cambiato nella citta, ma ad immaginarla attraverso la descrizione di Pavese il suo
centro riassume il fascino dell’ultimo paese dove le stagioni non gli anni si avvicendano. Di qui
parte la strada per Genova e poi per il mare e poi per I’oceano. Una strada che porta chissa dove,
quella strada percorsa dal cugino dei Mari del Sud e da tanti emigranti verso le Americhe.

Nei caffé di Canelli, piu eleganti delle osterie del paese, Pavese si ferma ad ascoltare 1 giovanotti
che parlano dei fatti loro e sparano storie grosse come case. Una volta vede anche in una vetrina un
manifesto con un bastimento e degli uccelli bianchi, che invita a viaggiare per terre lontane. Ne
parla con Pinolo-Nuto, il suonatore di clarino e poi falegname di bigonce. L’amico non se n’¢ mai
andato dal paese e in quel microcosmo ha voluto capire il mondo e ha voluto cambiare le cose, ma
poi rimane fedele alle credenze della luna.

Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato solo le stagioni contano e le stagioni
sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli e tutto il mondo
— Canelli e la valle Belbo — e sulle colline il tempo non passa.

Pinolo-Nuto ha suonato il clarino su tutte le feste e su tutti 1 balli della vallata. Per lui il mondo ¢
stato una festa per dieci anni, ha conosciuto tutti 1 bevitori, 1 saltimbanchi, le allegrie dei paesi. Le
feste sono un grande avvenimento e tutti vengono dai paesi di Langa a Santo Stefano per la
Madonna d’agosto. La confusione e il baccano animano la piazza: urla, canti, gioco del pallone a
pugno. Poi, con il buio, i fuochi artificiali e i mortaretti. Le bevute e gli scherzi si incrociano con la



processione. Per tre notti sulla piazza c’¢ il ballo a palchetto e I’orchestra suona fino a tarda ora,
mentre al tirassegno sibilano gli schianti dei fucili pneumatici.

Quando Pavese ritorna per la festa e prende la stanza all’ Albergo dell’ Angelo, che ha il balcone che
si affaccia proprio sulla piazza, sente gli stessi rumori e vede le stesse facce di una volta: 1 ragazzi
che corrono tra le gambe della gente, i cavalli, le coppie di buoi della fiera del bestiame, le donne
con il loro profumo, il sudore, le calze sulle gambe scure. Un finimondo.

Dai portici a guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie,
delle maglie e dei berretti, che facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna é
tutto spesso, dalle pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi
nella gente, allargando le gambe perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con
quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla.

Ma il vero clima della festa a Pavese lo racconta Pinolo-Nuto.

E adesso mi raccontava la sua vita da musicante. I paesi dov’era stato li avevamo intorno a noi, di
giorno chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di banda che
istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi
per due o tre giorni non chiudevano piu la bocca né gli occhi — via il clarino il bicchiere via il
bicchiere la forchetta poi di nuovo il clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi
un’altra bevuta e [’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste,
processioni, nozze, c’erano gare con le bande rivali. La mattina del secondo, del terzo giorno
scendevamo dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e
magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi. —
Chi pagava? — dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva,
erano sempre gli stessi.

Poi ci sono cene con 1 piatti cucinati sui fornelli facendo fuoco con 1 sarmenti secchi delle viti. Le
donne che impastano e farciscono gli agnolotti, conditi poi con il sugo d’arrosto e il formaggio
grattugiato.

Le feste non s’interrompono neanche durante i temporali, la banda di Nuto ¢ piu forte dei tuoni e il
suo clarino si contorce nei suoni chiassosi.

Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo / E imbocca il clarino. Comincia un
baccano d’inferno. / Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, / della pioggia fan si che la
luce vien tolta, / ogni cinque minuti. Nel buio, le facce / danno dentro stravolte, a suonare a
memoria / un ballabile. Ernegico, il povero amico, / tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, /
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga / come un’anima sola, in un secco silenzio.

Ma la musica, racconta Nuto, ¢ un cattivo padrone, diventa un vizio e allora bisogna smettere,
meglio il vizio delle donne (e sul ballo se ne incontrano molte). A Nuto piace nelle notti, in cui
rientra tardi, continuare a suonare con i suoi compagni, percorrendo lo stradone nel buio, lontano
dalle case, tra il latrare dei cani.

Poi, un uomo fatto, si ¢ sposato, lavora e da lavoro e fa le bigonce per tutte le Langhe.

La sua casa ¢ a mezza costa sul Salto, da sullo stradone, c’¢ un odore di legno fresco di trucioli, di
gerani e di oleandri, messi nelle pentole alle finestre e davanti al marciapiede. Il clarino ¢ appeso
all’armadio e nel suo laboratorio si cammina sui trucioli, che poi vengono riversati nella riva sotto il
Salto — una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate.

Le feste piu belle sono quelle di S. Giovanni e della Madonna, a meta agosto, quando si accendono 1
falo. I falo fanno piovere, fanno bene alle campagne, ma vengono accesi lontano dalle vigne per



evitare il pericolo di bruciare i tralci e I’'uva. E per Pavese 1 fald diventano una suggestione poetica
dedicata alla donna.

Sei la terra e la vigna. / Un acceso silenzio / brucera la campagna / come i falo la sera.
Nuto dice che 1 falo svegliano la terra.

- Ma Nuto, - dissi, - non ci crede neanche Cinto.

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto
sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falo, davano un raccolto piu succoso, piu vivace.
- Questa é nuova, - dissi. - Allora credi anche nella luna?

- La luna, - disse Nuto, - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo
mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna e giovane. Perfino gli innesti, se non si
fanno ai primi giorni della luna, non attaccano.

La luna per Pavese ¢ soprattutto un miracolo luminoso, che imbianca le vigne, cosi come lo scrittore
le vede dal balcone dell’albergo che si affaccia sulla grande piazza, una luna pesante, colore del
caldo. Proprio I’emozione della luna e 1 fald suggerisce il titolo del romanzo piu bello di Pavese,
dove il protagonista ¢ Santo Stefano Belbo e i1 suoi personaggi, come il mezzadro Valino che finisce
suicida o il Cinto.

Il vecchio Valino ¢ un uomo secco e nero, con gli occhi da talpa, con 1 calzoni e il cappello
inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare il verderame. Valino, nel corso degli anni, ¢
riuscito a comprarsi la casa dalla madama della Villa La Mora e a diventare padrone del raccolto.

Il protagonista del romanzo, che era stato da lui giovane servitore e che ora ¢ tornato al paese dopo
venti anni, si chiede quale possa essere stata la vita di quell’'uomo, condannato a servire 1 proprietari
e a lasciare la cascina a S. Martino, cercando un altro luogo dove lavorare. Una vita senza diritti e
con I’obbligo del lavoro duro. Lo trova mentre tronca con la roncola 1 rami rossi d’un salice, in una
fonda della valle, in cui, nonostante sia agosto, faceva freddo, quasi scuro. Valino si ferma a
guardarlo, rincalzando col piede 1 rami e attaccandosi dietro 1 calzoni la roncola.

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che poteva aver fatto Valino in tanti anni —
sessanta? forse nemmeno — che lavorava da mezzadro. Da quante case era uscito, da quante terre,
dopo averci dormito, mangiato, zappato col sole e col freddo, caricando i mobili su un carretto non
suo, per delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la moglie
nella cascina prima di questa e dei figli i piv vecchi erano morti in guerra — non gli restava che un
ragazzo e delle donne. Che altro faceva in questo mondo?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza volerlo mi fermai sul sentiero pensando che, se
vent anni prima non fossi scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io per il mondo, lui per
quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire: “Questi sono i miei beni. Su questa
trave invecchiero. Moriro in questa stanza’.

Il protagonista rivisita la vecchia casa contadina con gli oggetti, i rumori, gli odori. Ci ¢ andato da
ragazzo a lavorare, con il fico davanti all’aia e 1l sentiero che si snoda tra 1 due rialti erbosi, ora
reso piu agevole dalle pietre sistemate come scalini. Dopo tanti anni, ’'uomo risente il rumore del
cane alla catena che scorre lungo il filo di ferro, che alla sua vista impazzisce in un latrare scatenato.
La descrizione si fa piena di particolari: il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato
all’uscio. Dal foro dell’uscio penzola la stessa corda di una volta con il nodo in fondo. La macchia
di verderame ¢ rimasta intorno alla spalliera del muro, traccia di una vecchia vigna, come la pianta
di rosmarino sull’angolo della casa. Anche gli odori risvegliano i ricordi: ¢ I’odore della casa, della
riva, delle mele marce, dell’erba secca e del rosmarino.



In contrapposizione con il destino di rassegnazione e di fatica dei poveri, Pavese descrive la vita
allegra dei ricchi, dalle tre ragazze de Il Nido, che vivono nella casa padronale ricca ed illuminata.
Tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco e si vedevano passare le ombre degli invitati fino
al mattino. 1l protagonista de La luna e i falo, ormai giovanotto, si perde in vani pensieri d’amore
per quelle ragazze eleganti, belle e libere, mentre le accompagna con il birroccio a una festa. Ma i
ricchi sono di un’altra razza e non si mescolano con i contadini e i servitori, anche se neppure il loro
destino ¢ felice.

Un altro personaggio del romanzo ¢ il Cinto, un ragazzo segnato dalla disgrazia, che ricorda in certo
senso al protagonista le sue soggezioni da ragazzo.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in camicino e calzoni strappati, una sola
bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in modo innaturale. Era un gioco quello? Mi
guardo sotto il sole, aveva in mano una pelle di coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre per
guadagnare tempo.

lo mi fermai, lui continuava a battere gli occhi; il cane urlava e strappava il filo. 1l ragazzo era
scalzo, aveva una crosta sotto [’occhio, le spalle ossute e non muoveva la gamba. D improvviso mi
ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricordai
che mettevo gli zoccoli solo d’inverno. Mi ricordai come la mamma di Virgilia strappava la pelle ai
conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un cenno.

Comincia cosi un colloquio tra i due e Cinto ascolta a bocca aperta, seduto sulla sponda del Belbo,
quel riandare dei ricordi dell’uomo ritornato al paese, dopo aver passato la sua vita altrove, quasi a
voler ritrovare le sue origini in quella poverta senza speranza.

Ma anche Cinto ha qualcosa da raccontare, qualcosa di terribile: la guerra che si ¢ combattuta su
quelle colline tra partigiani, da una parte, e fascisti e nazisti dall’altra, una guerra che travolge
anche la vita di Santina, uccisa dai partigiani perché spia del nemico.

La guerra colpisce la citta e gli sfollati si disperdono nella campagna per sfuggire ai
bombardamenti, con poche masserizie caricate sulle biciclette e le rare macchine, accettando anche
di dormire nei prati. La campagna ¢ protettiva: le case della cittd possono essere distrutte dalle
bombe, ma le colline rimangono impassibili.

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la

sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,
un modo di vivere, per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove
giocai da bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e
selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi di
soprassalto notturno degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a
dormire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e
discutendo, indocile, credula e divertita.
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata, della notte e dei terrori imminenti.
lo che vivevo da tempo lassu, li vedevo a poco a poco svoltarsi e diradarsi, e veniva il momento che
salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto, allora camminavo tendendo [’orecchio, levando gli occhi
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la citta
poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni le ville e i sentieri si sarebbero svegliati
al mattino calmi ed uguali.

Pavese ¢ inerme di fronte alla guerra, fugge, si nasconde a Crea, rifiuta di combattere e teme il
giudizio su di lui come se fosse un vigliacco agli occhi di una donna. Ma, nel contempo, si sente al

fianco del partigiano che ha il coraggio di sacrificare umilmente la sua vita, senza un grido.

Tu non sai le colline / dove si é sparso il sangue. / Tutti quanti fuggimmo / tutti quanti gettammo /



[’arma e il nome. Una donna / ci guardava fuggire. / Uno solo di noi / si fermo a pugno chiuso, /
vide il cielo vuoto, / chino il capo e mori / sotto il muro, tacendo. / Ora e un cencio di sangue / e il
suo nome. Una donna / ci aspetta alle colline.

Di quelle colline Pavese si sente impastato come dice all’amico Davide Lajolo, il suo primo
biografo, durante una conversazione avvenuta subito dopo la Liberazione.

Attraversammo Piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quell’estate accesa, sotto
un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato. Improvvisamente Pavese ruppe il silenzio,
proprio su questa constatazione: “Il non sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa,
perche siamo rimasti contadini. 1l sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla
luccicare. (...) L’'unica cosa che lascero sono pochi libri, nei quali c’e detto tutto o quasi tutto di
me. Certamente il meglio, perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse é per questo che
sento ogni giorno marcire in me anche le parti che ritenevo piu sane. Tu, che vieni come me dalle
colline, sai che troppo letame moltiplica i vermi e distrugge il raccolto.

E quando matura la decisione del gesto definitivo, scrive a Lajolo, ritornando nell’addio al suo
paese natale:

Ora non scrivero piu! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle Langhe, faro il
mio viaggio nel regno dei morti.

Santo Stefano ¢ diventato luogo magico di ispirazione, insieme alla fascinazione letteraria suscitata
dai libri di Pavese, anche per il pittore Ernesto Treccani, accompagnato nel 1962 da Davide Lajolo
per la prima volta a Canelli, nella costruenda Casa del Popolo, e a S. Stefano. Fino al momento di
quel viaggio Treccani non conosce le Langhe e i paesi di Pavese, scrittore che pure ha apprezzato
fin dal dopoguerra. Infatti, quando ’artista tiene alla “Galleria Pittura” di Milano una mostra di
disegni di fabbriche, riceve da Pavese due poesie per il catalogo.

Treccani vive intensamente, la sua avventura pittorica sulle tracce pavesiane, che racconta nel suo
volume Arte per amore, indicando come la sua prima intenzione sia stata quella di costruire una
grande tela lasciando il fondo brunito della canapa grossa con il paesaggio ininterrotto della collina.

Entro questa collina, a vaste zone di colore che varia, il mutare delle stagioni — i gruppi di figure
senza una prospettiva collegata con fondo, lontane e vicine a seconda di una dimensione del
racconto. La zona centrale, [’estate e la vendemmia, con il suonatore di fisarmonica e le danze e la
mietitura. Ai lati, I'inverno e la leggenda della notte, con la luna e i falo — due primi piani, il
vecchio contadino (molto alto come dimensione sulla tela) che cammina e il ragazzo sul bordo del
fiume (molto chiaro, inverno-primavera) e dietro il rabbrividire della notte con riflessi bruno-
rossastri.

Durante il periodo di realizzazione, pero, la grande tela originaria si € moltiplicata in cinque tele
ravvicinate. Mettendo a confronto I’idea iniziale e la stesura definitiva dell’opera, Treccani
conclude che molto ¢ stato cambiato rispetto al progetto.

Sono nate nuove figure, qualcuna e scomparsa, una zona di cielo ha ricoperto un albero un verde si
e dilatato, un blu al posto del rosso, eppure |’'immagine e rimasta quella del primo giorno che ho
visto le colline di Canelli e il libro di Pavese ha preso per me forma e colore. (...)

A me sembra naturale comporre il quadro secondo un mio sentimento e ritrovarlo nelle parole di
Pavese. lo non cerco di “fare scena” di un passo della Luna e i falo: dipingo un nudo disteso sulla
terra calda, dietro un grano leggero e acido e mi pare di sentire: “...Tu, Santa, a vent’anni non



[’hai vista — Valeva la pena, valeva — Era piu bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore di un
papavero. Ma una cagna, una cagna del boia...”. Oppure: “...E allora Irene aveva posato il libro,
s’era chinata, tolta le scarpe e le calze, e cosi bionda, con le gambe bianche, sollevandosi la gonna
al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traverso adagio, toccando prima col piede. Poi gridando a
Santina di non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli, me li ricordo come fosse ieri”.

Le cinque tele, della dimensione di 200 x 300, sono ispirate a La luna e i falo e sono collocate nella
sede della Fondazione Cesare Pavese nell’ex parrocchiale dei SS. Giacomo e Cristoforo.

La prima ¢ intitolata // Valino, con I’'immagine del vecchio contadino che sale verso la collina, fatta
dalla terra dal colore bruno. Sulla sinistra ¢ raffigurato un gelso d’inverno e nello sfondo una povera
casa con 1 muri bianchi. Il cielo scende sulla collina.

La seconda rappresenta La vendemmia: una ragazza ¢ chinata tra le viti, mentre un’altra ¢ ritratta in
piedi. Un viso appare in mezzo alle foglie e le colline fanno da scenario.

La terza tela ha come soggetto L ‘estate, rappresentato da un esile nudo di donna sdraiata in mezzo
al grano. La pelle chiara si pone a contrasto sulla terra scura dello sfondo.

La quarta tela ¢ intitolata I/ trenino di Canelli, quel treno che sulla strada ferrata Pavese bambino
guardava stupito, immaginando con la fantasia il mondo sconosciuto.

L’ultima tela ¢ il Cinto de La luna e i falo, ritratto sulla riva del fiume Belbo. Sul fianco della
collina appare una fisarmonica e una coppia che balla. In alto la luna.
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LAJOLO: VINCHIO E’ IL MIO NIDO

Vinchio e stato il mio nido. Le radici mio padre e mia madre devono avermele piantate ben
profonde in questa terra collinosa se non é passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente
non sia ritornata al pesco sul bricco di S. Michele, ai prati delle Settefiglie, ai boschi della
Sermassa, ai filari conchigliosi di Montedelmare. (...)

Radici profonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. (...) Come se potessi respirare libero solo
tra quella polvere, in quell’aria di piante amiche, nella linea diritta seguendo i filari delle vigne,
esattamente come soltanto in questi posti potessi spaziare con la fantasia da un colle all’altro, e
alzarmi in volo.

Quel piccolo paese nel cuore del Monferrato, scandito dalle quattro strade di Mombercelli,
Castelnuovo Calcea, Cortiglione, Vaglio e poi Nizza Monferrato, ¢ divenuto il fulcro ispiratore di
grande parte della produzione letteraria che Davide Lajolo ha scritto negli anni della maturita, dopo
aver bruciato le esperienze giornalistiche e politiche, ripercorrendo, nelle lunghe passeggiate con 1
suoi cani, luoghi e persone per poi scriverne le vicende con il profondo rimpianto dell’infanzia.
Nelle pagine dei suoi libri si trova dunque la guida migliore per conoscere il paese, le case, le
colline, i suoi abitanti, le strade e i sentieri delle vigne e dei boschi, dove vive ancora ’arcano delle
masche, come racconta allo scrittore Punti, uno dei suoi personaggi piu riusciti.



Sa che nei nostri paesi di masche e spiriti se ne e sempre parlato. Qualcuno diceva che erano le
anime dei morti che tornavano a parlare con i vivi. C’erano le masche cattive e quelle buone, ma i
miei rapporti con le masche sono stati diversi, con lei e un discorso che si puo fare perché conosce
il fantastico, sa che non ci sono solo gli spiriti ma soprattutto misteriosi fatti che ['uomo non si
potra mai spiegare.

Il paese ¢ tutto raggruppato su una delle piu alte colline del Monferrato intorno a Nizza. Un
centinaio di case, che da secoli si appoggiano I’una all’altra, costruite con mattoni crudi, impastati
di creta e tufo. Ora le case sono tutte ristrutturate ed abbellite, le stalle sono scomparse a vantaggio
dei garage e 1 cortili sono ornati di aiuole fiorite di gerani ed oleandri, perché qui il microclima
risente dell’aria vicina del mare. Sui costoni delle colline circostanti, in mezzo ai vigneti del barbera
superiore, si stagliano le cascine isolate a presidio della proprieta.

D’inverno il mio e il paese del fango, come in primavera é il paese dei peschi e dei ciliegi in fiore,
d’estate e il paese delle lucertole e delle lepri, d’autunno il paese dell’uva, delle vendemmia nere

della barbera.

Il paesaggio di Lajolo ¢ caratterizzato dalle vigne, con 1 filari allineati e pettinati dal lavoro dei
contadini, che coprono intere colline o contendono lo spazio soleggiato ai boschi. Nella vigna del
bricco di S. Michele Lajolo va a cercare, le tracce del padre morto, che sul collo aveva quadrati di
fatica, come scrive lo scrittore in una poesia. Nella vigna, punteggiata dagli alberi da frutto Lajolo
ripercorre la storia della sua famiglia, del lavoro duro per arrivare alla vendemmia, della
maledizione della grandine e dello scarso guadagno, del destino ciclico di vita, morte e lavoro. E
rivisita la sua stessa esistenza, vissuta di corsa nella grande citta e attraversando il mondo, conscio
che le sue radici sono li, tra quei filari e che la sua anima contadina gli permette di interpretare
liricamente quel paesaggio e la sua gente. E tutto questo perché Lajolo era parte di quel mondo e di
quell’ambiente.

La vigna e ad altezza d’uomo, su ogni tralcio, su ogni zolla di terra su cui sorgono i filari sta
segnata la secolare fatica contadina. Il vignaiolo comincia a potare la vite quando le sue scarpe si
immergono ancora nel fango dell’inverno. E’ ancora freddo e gia vedi i contadini imbacuccati, le
ami arrossate arrancare tra i filari mentre scelgono uno ad uno i rami per decidere quali sono
quelli che metteranno i grappoli e debbono percio avere tutto il vigore delle radici, e gli altri che
debbono invece essere recisi. La potatura non é solo un mestiere, € un’arte. (...) i tralci tagliati
mettono lacrime. Se passi tra i filati é come assistere a un pianto silenzioso e sei portato a sentire
la vite come una creatura.

La vigna del padre ¢ quella del Bricco di S. Michele, sul culmine della collina, come una balconata
tra la Valle della Martana e la valle di Laudana con 1’orizzonte che si chiude con le montagne. E’
quella la passeggiata abituale di Lajolo, sotto il sole agostano di mezzogiorno, o nel freddo ovattato
dell’inverno.

Persino il bricco su cui sorgeva Vinchio aveva dovuto cedere alla marea grigia che saliva notte e
giorno a nascondere anche le punte delle piante piu alte. Ci si muoveva senza occhi, avviluppati
nell’'umidita e nelle tenebre.(...) D’improvviso dal cielo spari il bitume grigio-nero e spari uno
sprazzo azzurro. Il sole appariva come un puntino luminoso, una speranza, ma bucava sempre di
piun. Ero felice. L’azzurro faceva sempre piu contrasto con la nebbia terrestre in cui ancora ero
immerso. Ed ecco sul lontano orizzonte emergere dal mare opaco le montagne. Splendevano nel
sole. Poi per magia, spunto la di fronte il campanile di Castelnuovo Calcea, poi la chiesa, le case
intorno.



Mi voltai a cercare Vinchio che avevo lasciato alle spalle. Anche le case del mio borgo
emergevano, il sole le vestiva a festa. Straordinario! Le case ad una ad una parevano salire un
mare come navi, come un’isola che si mostra d’improvviso al navigante.

Questo ¢ un brano di un racconto importante nella storia personale di Lajolo, dal titolo // bricco dei
cinquant’anni, che ¢ il bricco di famiglia. Nel racconto lo scrittore fa un bilancio di vita, vissuta
passionalmente tra politica e cultura, accelerata nel lavoro di giornalista e di uomo politico e
riproposta attraverso la scrittura, quasi a viverla davvero soltanto attraverso le parole letterarie e a
capirne cosi il significato e I’esperienza. La sua vita diventa metaforicamente la collina, o meglio il
bricco di S. Michele.

Cinquant’anni uno sull’altro non fanno ancora una montagna, ma formano una bella collina, un
bricco quasi.

Dall’alto di questo bricco si puo gia avere un orizzonte e, a sapere guardare con calma, in silenzio,
quello che sta avanti e quello che sta indietro, c’e da farsi un’idea. Un’idea di tante cose e tanti
ripensamenti sulle esperienze passate; si riesce allora, tenendo i piedi ben saldi sulla terra del
bricco, anche a guardare il futuro, senza ripetere i desideri e i sogni che crescevano nella fantasia
da ragazzo, le notti di S. Lorenzo, quando le stelle parevano cosi vicine da caderci nei capelli.
Intanto, se uno ha i piedi per terra, se conosce cioe il terreno sul quale é appoggiato, capira come
ha impiegato gli anni, come quelli sui quali il bricco si e formato.

Davide Lajolo ha I’intima percezione dell’alternanza delle stagioni, cadenzate dai lavori contadini
nella vigna.

Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, prendono [’aria delle montagne. Le groppe
coperte di neve, gli alberi bianchi di brina che sostituisce le foglie, i filari imbacuccati di fiocca,
coperte le strade e i sentieri, tutto appare come terra da esplorare. Eppure di notte, sotto la luna,
quel paesaggio astrale mi ha sempre preso nella sua malia e fin da bambino volevo a tutti i costi
resistere al freddo, sporgendomi dalla finestra, per contemplarlo. 1l bianco sotto la luna diventava
un colore infinito, possono essere i colori infiniti?

Poi la primavera si annuncia con le violette blu e bianche, quelle piu rare, con 1 primi germogli e il
canto dei merli in amore e degli altri uccelli che si richiamano 1’un I’altro, e, di notte, con la
melodia degli usignoli che incanta i1 boschi. Tutto germina, le foglie si moltiplicano e rispunta
I’erba ai bordi delle strade, anche di quelle asfaltate. Per Lajolo sono i fiori di pesco e di sambuco i
simboli della primavera.

Alla curva della strada, prima che inizi I’armoniosa sfilata dei filari con le viti che gia mostrano i
primi grappoli verdi, ecco una grande pianta di sambuco. E’ tutta un fiore, bianca come un vestito
da sposa di paese fino a coprirle le foglie e il tronco. Si e tanto allargata nella fioritura da sbarrare
quasi completamente la strada.

I fiori sono complessi e solidi, come se ogni acino sia ricamato e riportano lo scrittore ai giochi
dell’infanzia, quando quei fiori servivano a fare ghirlande per le bambine, che giocavano al
matrimonio, € piu avanti, quando si tramutavano negli acini neri dei frutti, che spremuti tra le mani
diventavano inchiostro.

E poi arrivano dall’Africa le rondini a cercare il nido dell’anno precedente sotto le grondaie delle
case e 1 porticati, angoli riparati dal vento, per deporre le uova e crescere 1 piccoli. Prima riparano il
nido, lo allargano, lo riadattano e poi con pazienza si mettono a covare.

Nella casa di Lajolo le rondini tornano ogni anno al vecchio nido costruito sull’incrocio di fili della
luce e ogni anno aggiungono un nuovo strato di paglia e mota. Lo scrittore, nei pomeriggi afosi



estivi, osserva il lavorio delle rondini intorno ai piccoli e intreccia con loro un dialogo fantastico e
fantasioso, registrando con minuzia 1 precisi gesti rituali.

Paiono cronometrare il tempo, e quello che piu mi colpisce é il turno perfetto che mettono in atto
per sfamare i tre rondinini. Se uno da al primo a sinistra, l’altra lo da al secondo, e poi nel nuovo
volo apre il becco il terzo. La distribuzione e perfetta, i rondinini si alzano appena sulle zampe per
deglutire, poi si riassettano ['uno accanto all’altro. Ogni ora la madre provvede alla pulizia del
nido e dei figli con un’attenzione ed una tenerezza che mi lascia sempre a bocca aperta. Sto ore ed
ore a seguirli. Chissa quante volte da bambino mi sono intrecciato nel volo delle rondini, quante
volte ho visto costruire i loro nidi. Ma bisogna far grigi i capelli per avere la pazienza e [’amore di
seguirli in tutte le loro operazioni. Sto attendendo di giorno in giorno il momento in cui i rondinini
sotto la scotta paterna e materna, tenteranno i primi voli.

L’estate ¢ la stagione della nascita di Lajolo. La casa natale ¢ incastrata tra le altre case della via
principale, quella che attraversa il paese da cima a fondo, via Ramaudio, dove c’¢ una lapide a
ricordo: Qui nacque Davide Lajolo Ulisse, partigiano deputato scrittore. Uomo forte e generoso,
sensibile narratore delle sue radici contadine.

La casa mantiene 1’'impianto antico: il pozzo di sorgente all’imbocco della cantina, i due piani con
sei stanze e la stalla, dove il piccolo Davide rimane incantato dalle storie e dalle leggende
raccontate nelle sere d’inverno, al caldo buono del bue. E quando va a dormire, il suo sonno ¢
accompagnato dal macinare fitto dei bachi da seta, che mangiano incessantemente le foglie dei
gelsi, posti su stuoie fatte di canne, appese sopra 1 letti perché sentissero il calore umano e potessero
schiudersi.

Le prime notti avevo paura che i bachi scendessero dal letto e divorassero anche me. Il rumore
delle loro piccole mascelle s’ingrandiva e sentivo il cuore battermi sempre piu forte finché cadevo
nel sonno. (...) Ma dopo le prime notti quel ruminare lento e costante dei bachi diveniva come una
musica noiosa, sempre uguale, ma indispensabile. E mi prendeva [’ansia del miracolo. Di
svegliarmi cioé una mattina in cui i bachi, diventati crisalidi, volassero sopra le stuoie come
farfalle, che poi si sarebbero chiuse nei bozzoli d’oro.

L’infanzia ¢ anche la breve stagione dei giochi senza giocattoli, ma la fantasia infantile riesce a
trasfigurare il lavoro e la fatica dei contadini, come il gioco della trebbiatrice fatta nello stesso
posto, il Fossato, dove viene piazzata la grande macchina ogni anno per trebbiare il grano.

1l mio era il compito piu ingrato. quello di fare con la bocca il rumore del motore, continuamente,
fino a farmi le labbra secche e gonfie. Se no venivo eliminato dal gruppo. Ma a me piaceva lo
stesso, gli davo dentro, non so ancora adesso dove potessi trovare tutto quel fiato e come riuscissi a
digerire tanta polvere. Ma ero fiero, perché con quel compito, avevo diritto a stare sempre accanto
al macchinista. Perdiana, ero io la voce del motore.

Lajolo ritorna ogni anno a fare le sue ferie d’agosto al paese, obbedendo all’amore viscerale per 1
luoghi dell’infanzia, per I’erba verde, per gli olmi che fanno bosco dietro alla casa, alla polvere dei
sentieri, dove ama fare lunghe passeggiate sotto il sole cocente. Gli piace I’afa che gli ricorda la
fatica del padre a zappare nella vigna e rimane assorto ad ascoltare il frinire delle cicale. Insieme ai
suoi cani, che si chiamano Febo, Socrate, Tobia, Bruto, Argo insostituibili ed amati compagni,
s’inerpica sui bricchi di vigne e si addentra nei boschi.

1l sole, quando illumina il verde della campagna, ¢ diverso da quello che splende sul mare. Diverso
nei riflessi: tra luci e ombre dipinge ogni cosa con la metafisica incantata di Moranti. Una
lucertola si stende, ferma, quasi voglia ascoltare compunta il dialogo tra il cardellino e il merlo,



infittito tra le foglie dei pioppi come richiamo misterioso nel linguaggio e nel ritmo. Quando il
caldo fa afa, comincia il concerto assordante delle cicale.

Tacciono gli uccelli, solo il gallo dai cortili, ritto sulle zampe, alta la cresta rossa, interloquisce
indispettito di tanto frinire, quasi disturbasse le sue galline accovacciate sotto [’'ombra dei grossi
oleandri dal profumo amaro.

La campagna dorme, non c’e brezza che faccia fremere neppure le foglie leggere delle gaggie e dei
salici allineati in lunge file sui costoni che portano a valle. E’ la mia ora. Mi piace iniziare le
passeggiate sulla terra sonnolenta. I due cani, Tobia e Argo, fanno strada, la lingua penzoloni,
finché arriviamo ai boschi di castagno e ci inoltriamo nell’ombra sapida di sapori silvani.

Lajolo dialoga, senza parole, con gli elementi della natura, le piante, i filari, 1 fiori leggeri dei
mandorli e dei peschi, 1 salici vicino al Tiglione, la quercia secolare della Val Sarmassa in un
colloquio di sentimenti inesprimibili.

La luna ¢ la misteriosa compagna delle sue passeggiate notturne, ritmate dal canto intermittente dei
grilli, che si alza dai prati e si rimanda da una collina all’altra.

Spesso lo scrittore ricorda la fiaba dell’infanzia del viso di Giuanin Gurbela riconoscibile nella luna
piena, che illumina nel biancore lucente le colline fino a farne riconoscere le vigne e i boschi, i
sentieri e 1 pali dei filari.

La luna stanotte e piu tenera della piu bella donna del mondo. Si e alzata lontano, man mano si e
avvicinata sopra la mia testa a guardarmi, come a parlarmi. E’ tenera e soffusa di luce. Il cielo e
limpido. Solo qualche cirro bianco di nubi soffici laggiu verso le montagne, che si alzano ombre
misteriose dalle mille teste.

La luna ¢ protettiva delle malinconie dello scrittore, dei suoi rimpianti, dei suoi dolori e diventa
anche il rifugio di Bruto, 1l cane scomparso € mai piu ritrovato. Bruto era un boxer fulvo, bello e
forte eppur affettuoso verso il padrone come un cucciolo. Lajolo lo ama molto, riconosce in quel
cane, piu che in altri, 1 tratti del suo carattere, tenero e fiero insieme, in un impasto di contraddizioni
di sentimenti. Per lunghi giorni non si rassegna ad averlo perduto e immagina che il cane sia salito
sulla luna.

E’ Pasqua. Non voglio pensarlo morto, anche se ho perduto giorno dopo giorno la speranza di
vederlo comparire. Nel sogno dell’altra notte [’ho visto entrare nella luna. Una scomparsa celeste,
ma forse Bruto e stato preso dalla follia e vaga ancora chissa dove sulla terra. Che sia una follia
felice anche nella morte.

L’estate ha dentro la sua calura una grande minaccia per i contadini: la grandine che arriva
all’improvviso, trascinata da un vento flagellante. E’ la distruzione di un anno di lavoro, una
disgrazia a cui i contadini non sanno rassegnarsi e Lajolo lo interpreta nel volto segnato del
contadino, che assiste affranto e arrabbiato insieme, al flagello sulle uve quasi pronte per essere
vendemmiate.

1l primo sole cocente di questa pigra estate aveva dominato tutta la mattinata di quei primi di
luglio. D’improvviso, alle quattro del pomeriggio, si e levato un vento diaccio, sibilante tra i rami
delle piante. Il cielo si é oscurato come se un’immensa mano nera lo volesse coprire, prima
percorso da nubi scure, veloci, poi il rincorrersi di quelle bianche che passavano basse radenti le
colline. I tuoni arrivarono dopo inseguendo fiamme bianche e rossastre di fulmini come razzi sottili
caduti dall’alto. Le campane dei gruppi di paesi della Langa, sui quali il cielo si era abbassato in
una voragine di nero e di sprazzi di fuoco, cominciarono a battere sui bronzi i loro richiami. Un
affettato, lamentoso rintronar, come se i batacchi picchiassero violenti a coprire il fragore dei
tuoni. Avwisavano i contadini che bisognava ritirarsi. Ad un comando invisibile comincio la guerra



sulle campagne. Le piante piu alte si incurvavano fino a terra, le gaggie spazzavano le strade con i
larghi rami. Si passo dal giorno alla notte. Quel buio sciagurato che precede la tempesta. Una
gragnola di chicchi tesi come saette si scarico sui tetti. La grandine colpiva come una scarica di
cento mitraglie.

In autunno, tempo di vendemmia, le foglie si tingono di rosso come i grappoli pieni di succo e
avviene il rito corale del raccolto. I contadini gradano le uve ancora nella vigna per vantarsi del
buon prodotto, prima ancora di arrivare alla cantina. La cantina sociale del fondovalle rimane aperta
giorno e notte e accoglie 1 trattori carichi. La vendemmia ¢ una corvée che si brucia nell’arco di due
settimane e richiede uno sforzo senza sosta. Sono giorni tutti interi di lavoro, dalla mattina quando
si aspetta che si diradi la nebbia e il sole asciughi le uve, fino a sera, quando si va a scaricare il
trattore.

Dopo la vendemmia la natura sembra spegnersi, come scrive Lajolo, dopo una passeggiata nella
valle del Giardino (sul percorso del Il Iltinerario letterario), una piccola vallata con molti fiori al
bordo della strada polverosa d’estate e fangosa d’inverno. Il Giardino si congiunge a valle con la
strada di Langa, dove ci sono campi e prati che portano al torrente Tiglione, il cui nome ricorda 1
molti tigli intorno alle sue rive.

L’autunno si adagia greve nei suoi colori spossati. La campagna ha dato tutto. Gli alberi perdono
le foglie al primo alitare del vento, sotto ai pioppi e ai gelsi si forma uno strato di foglie gialle con
dentro mischiati tanti altri colori. Come se anche la natura si sgravasse in un addio che il sole,
appena torna a splendere per qualche giorno nell’estate di San Martino, pare volere prolungare in
una lenta agonia per consumarlo senza angosce e senza schianti. Autunno: il senso della morte
dolce. Sparire tra colori irripetibili.

Ed ¢ proprio nell’amore per le sue colline, che Lajolo intesse un dialogo ininterrotto tra il
Monferrato e le Langhe di Cesare Pavese e di Beppe Fenoglio. Davide Lajolo ¢ il primo biografo di
Pavese (I/ vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, 1960) e il primo biografo di Beppe Fenoglio
(Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, 1978).

Cosi Lajolo ritrae il legame ancestrale di Pavese con il suo paese natale, S. Stefano Belbo:

L’immagine piu caratteristica della sua infanzia, me [’aveva confidata Pavese stesso, il giorno che
eravamo andati insieme, durante le ferie d’agosto, a rivedere a Santo Stefano Belbo la cascina di S.
Sebastiano dov’era nato. Mi aveva detto: “La gente qui mi ricorda come il bambino che stava
appollaiato sulle piante del cortile a leggere un giornalino o un libro”.

Per scrivere la biografia di Pavese, Lajolo, ricordando ’amicizia con lo scrittore, rilegge in filigrana
1 romanzi e le poesie per rintracciare 1 segni dell’autobiografia. Fa delle lunghe conversazioni con
Pinolo Scaglione, che, dopo aver suonato il clarino per tutte le feste delle Langhe, costruisce
bigonce nel laboratorio del Salto di S. Stefano. Pinolo, rappresentato da Pavese nel personaggio di
Nuto, ¢ I’ispiratore della trama de La luna e i falo e viene.

C’e in questo romanzo un personaggio forte, pieno, che non conosce abbattimenti neanche dopo la
sconfitta o l’occasione perduta. E’ il Nuto ['unico personaggio felice, logico e sicuro tra tutti quelli
descritti da Pavese. E’ in collaborazione con Nuto, I’amico falegname, che Cesare, prima di
mettersi a tavolino, costruisce la trama de La luna e i falo.

Anche per la biografia di Fenoglio, Lajolo si lascia guidare dallo scandaglio delle parole scritte e
dalle testimonianze degli amici, ripercorrendo le Langhe, quelle piu selvagge e arcaiche delle alte
valli, cosi diverse dalle colline di S. Stefano Belbo, e individua il rapporto filiale tra Beppe e la sua
citta, Alba, e le colline che la circondano.



Proprio sulla piazza del Duomo avevo incontrato Beppe, [’'unica volta che mi ha accompagnato ad
Alba Pietro Chiodi, era stato Fenoglio a darci appuntamento in questo luogo perché c’era il patto
di ripercorrere insieme partendo dalla vecchia casa le strade che conosceva passo a passo. Dal
“Savona” al Circolo Sociale, allo sferisterio del pallone elastico al campo da gioco di
pallacanestro e a tutti gli altri luoghi legati alla sua vita, Fenoglio voleva farmi vedere la citta con
i suoi occhi, quella Alba che gli stava dentro dagli anni dell’infanzia a quelli della maturita.

Eppure sono le Langhe, arcaiche e paterne, da S. Benedetto a Mango a caratterizzare il suo carattere
di uomo e di scrittore.

Ma le Langhe sono nelle sue vene, sono il suo sangue che erompe, sono le sue ossa, sono il suo
volto magro, sono eguali a lui, sono lui stesso con gli strapiombi e i bricchi, i ritani e le cascine
dove latrano cani alla catena. Cascina Langa, dove c’e la vecchia e la cagna lupa, sono il suo
tormento e la sua tenerezza, la fatalita della morte e la speranza della salvezza.

L’amore di Davide Lajolo per la sua terra si trasfonde nell’impegno ambientalista di difendere la
Valle della Sarmassa (ora Riserva naturale) da una speculazione edilizia negli anni Settanta,
definendo quel luogo in un suo racconto il mio mare verde.

Leggevo sui libri delle elementari e, quando venivo qui, o sopra il bricco dei saraceni, mi dicevo
“Il mare deve essere cosi sempre uguale a vista d’occhio” e, quando mi sono scontrato con il mare
vero e [’ho navigato per notti e giorni nello spasimo delle guerre, avevo sempre nostalgia del mare
verde della Sarmassa, il mare del mio paese.

Nella Riserva naturale della Val Sarmassa (posta all’incrocio dei territori di Vinchio, Vaglio Serra e
Cortiglione) c¢’¢ un luogo simbolico, che lo scrittore ha reso magico, recuperando un’antica
leggenda dei tempi della peste del 1630, la leggenda di Clelia e Ariosto, due giovani innamorati,
che cercano scampo all’epidemia salendo sulla grande quercia, La Ru, che oggi ¢ monumento
naturale dell’intera Riserva. La quercia ¢ ancora li, dopo secoli, maestosa, severa, protettiva, al
culmine della collina che si affaccia sulla vallata che lo scrittore ha descritto come i/ mio mare
verde.

Salendo come uno scoiattolo Ariosto arrivo alla cima della quercia dopo aver strappato le foglie
per preparare il cuscino per la testa di Clelia. Dall’alto chiamava: - Clelia, il letto é pronto, ti ho
trovato le foglie anche per il cuscino, scendo a prenderti — e rotolava, abbrancandosi ai rami.
Quando arrivo a terra Clelia aveva gia rovesciato gli occhi: era gia ferma nella morte della peste.
Le macchie avevano invaso le gambe, avevano invaso le mani, stavano imbrattandole il viso. (...)
Ariosto urlo a lungo, abbracciato a Clelia, dal mattino fino alla notte. Finché la peste lo fece
tacere. Li trovarono tanto tempo dopo avviticchiati | 'uno all’altra.

La Riserva prende il suo nome dall’antico popolo dei Sarmati sceso in Italia dal lontano Est
dell’Europa ai confini dell’ Asia, durante la decadenza dell’Impero romano. E’ ricca di fossili perché
sorge su un territorio emerso dalle acque nel Pliocene, di vigne pregiate, di boschi popolati di tanti
animali come lepri e scoiattoli, e ora anche di qualche capriolo. Conserva nei suoi spazi ombrosi
fiori selvatici e persino orchidee. Nella riserva si ritrovano i segni del tempo, dell’uomo e
dell’acqua. In un anfratto c¢’¢ ancora il Castello del mago, dove un ex ergastolano Cisi aveva trovato
il suo ricovero lontano dal paese. Un giorno, vedendo il piccolo Davide e 1 suoi amici, che si erano
avventurati per curiosita fino a lui, li fece entrare nel suo “castello”.



Ci fece strada in una specie di antro scavato in un gran blocco di tufo, nel quale si apriva una
porta fatta di canne secche. Per entrare Cisi doveva curvarsi come rimpicciolirsi. (...) sotto il tufo
erano scavati sei grandi buchi, ampi come sgabuzzini o piccole stanze, tre sopra e tre di sotto. A
quelli sopra si arrivava attraverso scalini disposti a sghimbescio che probabilmente sapeva salire
soltanto lui. In una stanza, ['ultima, vidi rannicchiata una biscia, mi prese tremore e istintivamente
mi strinsi al braccio di Cisi: “Non temere, la biscia e mansueta. Ne ho addomesticate due, questa e
femmina. Mi tengono compagnia perché gli parlo, gli procuro cibo quando fuori nevica e quando
hanno freddo, si arrotolano accanto a me. Non sono le sole bestie cui provvedo. A primavera
arrivano i merli, i verdoni, le allodole, davanti a me non scappano neppure le pernici. Hanno
capito che non sono un cacciatore.

A pochi passi da La Ru c’¢ il bricco di Montedelmare, il luogo in cui Lajolo ha avuto il primo
contatto con la Resistenza ed ¢ diventato il comandante Ulisse della lotta partigiana, liberando 1
paesi intorno a Nizza Monferrato, che lo scrittore chiama con affetto la mia capitale.

Su quelle colline vive la sua epopea resistenziale, facendo la guerra ai fascisti e ai nazisti per far
finire tutte le guerre e proteggere la sua gente e la sua terra, amata fino allo spasimo. Nelle pause
della guerriglia, tra un rastrellamento e I’altro, tra gli inseguimenti e le ritirate, nelle stalle e nei
rifugi di fortuna, Lajolo compone poesie piene di lirismo e di voglia di vivere e legge ai suoi
compagni contadini le poesie di Ungaretti, Montale, Saba.

Fiorirono i biancospini. Venne [’ora X, scattarono i giorni della Liberazione. Anche i peschi e i
mandorli erano fioriti. Le fucilate non ne disperdevano piu la cipria bianca e rosa, nella prima
notte di calma e di silenzio un intenso profumo si allargava sulle colline. Combattendo avevamo
ripulito le vergogne individuali e collettive. Tornava [’arcano della poesia.

Lajolo incontra la morte il primo giorno d’estate del 1984. Gia al momento della scomparsa della
moglie, ne scrive con serenita.

La morte ha lo stesso richiamo della vita. Laggin appena discosto dal paese, s’alza il cimitero con
le mura coperte di rose, lo incornicia il verde, non c’e assedio di morte. Sotto quel cielo, sotto i
rami dell’olmo, nel concerto degli uccelli, morte e vita hanno lo stesso nascere e morire nello
stesso attimo.

Anche Rosetta, quando si soffermava qualche istante con gli occhi chiusi, ripeteva a tutti che era
certa di rinascere. E’ con questa convinzione che e partita, senza un lamento, una scialba mattina
di settembre, senza salutare nessuno, la vita e la morte debbono essere questo |'una non uccide
[’altra perché entrambe sono immortali.

Lajolo entra cosi nell’eternita della sua campagna, perché di fatto, prima e dopo la sua vita, lui ¢
stato qui e ancora ¢ qui, dentro al paesaggio della sua campagna che la sua scrittura ha trasformato
in un luogo lirico e simbolico.

Ha scritto Leonardo Sciascia, riprendendo e condividendo Borges a proposito della tenerezza per il
luogo natio: “Ho l’'impressione che la mia nascita sia alquanto posteriore alla mia residenza qui.
Risiedevo gia qui e poi vi sono nato”.

Non puo essere diversamente. Questa arcana magia vale anche per me. Se mi riempio il palmo
della mano di questa terra, entrando nel vigneto mentre il contadino zappa, la sento palpitare calda
come avesse sangue e anima. Queste colline nei paesaggi notturni sotto la luna sono davvero
mitiche.
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FENOGLIO: MADRE LANGA

Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline,
nei punti sommi la testa e le spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si
rese definitivamente conto che le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati
tutti, alla lunga, come se vi fossero nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione
od esilio.

Fenoglio ¢ lo scrittore di Alba e delle Langhe, dai suoi luoghi natii non si ¢ mai allontanato. Qui
nasce nel 1922, qui studia, combatte e lavora, qui muore nel 1963 per un cancro al polmone, colpa
della sua inseparabile sigaretta. Non potrebbe vivere, e soprattutto scrivere, senza Alba, Mango,
Barbaresco, Neive, Santo Stefano Belbo, Castino, Gorzegno, Valdivilla, Mombarcaro, Manforte,
Murazzano, San Benedetto Belbo, senza gli alti scenari tra le valli del Belbo e del Bormida. Qui
hanno vissuto i suoi antenati, qui ha sentito le storie di Paco, di Gallesio, di Superino, della sposa
bambina e tanti altri che sono diventati 1 personaggi dei suoi racconti da La malora a Un giorno di
fuoco.

Alba ¢ la citta della sua formazione al Liceo Govone, dove incontra, come racconta lui stesso in
Primavera di bellezza, il prof. Cocito e il prof. Chiodi (partigiani combattenti dopo 1’8 settembre
1943), che gli insegnano 1 valori della liberta e del coraggio. La prof. Marchiaro gli insegna la
lingua e la cultura inglese e gli fa scoprire Marlowe, Shakespeare, Bronte.

L’inglese diventa per Beppe 1’orizzonte culturale, tanto piu vasto della provincia, e plasma la sua
forma letteraria ricca di una straordinaria originalita espressiva e linguistica. Nei romanzi le parole
inglesi si impastano con i neologismi e, come ne I/ partigiano Johnny, danno pathos e spessore alla
narrazione, ma ¢ nelle sue radici langarole che trae la fonte di ispirazione.

Sui sentieri della Langa, nella solitudine e nel silenzio del paesaggio, si possono ritrovare i luoghi
percorsi dal suo passo lungo e sicuro e descritti nei suoi libri. La Langa ¢ un luogo unico, reale e
simbolico insieme, un paesaggio dell’anima.

La malora, il primo romanzo pubblicato, ¢ la storia di Agostino, un bambino “venduto” per sette
marenghi all’anno come servitore alla cascina del Pavaglione (ora restaurata e messa a disposizione
del pubblico), a S. Bovo di Castino. In quella cascina sono poveri anche i padroni, Tobia, sua
moglie e 1 loro figli. Il padrone tratta Agostino come una bestia da soma, piu umana la moglie.
Agostino viene sistemato nella stalla, su un paglione (un giaciglio di paglia appunto), dove si
coricava a sera, aspettando che si addormentasse prima la pancia, sempre affamata, della testa. La
vita contadina langarola ¢ fatta di miseria e di lavoro, di fame e di disgrazie.

A mezzogiorno come a cena passavano quasi sempre polenta, da insaporire strofinandola a turno
contro un’acciuga che pendeva per un filo della travata; I’acciuga non aveva piu nessuna figura
d’acciuga e noi andavamo avanti a strofinare ancora qualche giorno, e chi strofinava piu
dell’onesto, fosse ben stata Ginotta che doveva sposarsi tra poco, Tobia lo picchiava attraverso la
tavola, picchiava con una mano mentre con l’altra fermava [’acciuga che ballava sul filo.

Alba appare come la capitale del mondo, quando il piccolo servitore ci va per la prima volta al
mercato.



A San Benedetto si parlava sempre di Alba quando si voleva parlare di citta. (...) Mi stampai nella
testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, la piu gran acqua che io
abbia mai vista, ma cosi distante dalla piana che potevo soltanto immaginarmi il rumore delle sue
correnti; quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati
a finirla.

Alba ¢ citta magica, dove c¢’¢ il trambusto dei commerci, tante case e il flume. Nella via Maestra,
per andare al Duomo, Agostino osserva con stupore la farmacia con delle bisce d’oro pitturate su
tutti i vetri, dentro rivestita d’un legno antico e lustro come il coro della nostra chiesa di S.
Benedetto, e le scansie piene di vasi che tante coppie di sposi delle nostre parti sono ben contente
d’avercene uno nella stanza da letto.

Ma il centro sentimentale della Langa per Fenoglio ¢ il paese di Agostino, San Benedetto Belbo,
che ¢ anche il borgo in cui Beppe bambino, adolescente e adulto ¢ sempre tornato. Qui c’¢ 1’origine
delle storie della famiglia e degli amici piu cari raccontate nell’osteria di Placido Canonica proprio
sotto la Chiesa, qui c’¢ la Langa piu solitaria e arcaica, amata da Beppe. Agostino torna al paese alla
morte del padre per prendere il suo posto nella casa e nella piccola proprieta e per fare anche lui una
vita dura, quasi senza speranza, ritmata dal lavoro e dalla necessita.

Arrivato a vedere San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci giuramento di non
lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e sotterrato e viverci sempre solo a pane e
cipolla, purché senza piu un padrone. E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello
era il primo giorno bello dopo chissa quanto. (...)

Noi alla sera cenammo a polenta e cotognata. Poi Stefano disse come un bambino che si sentiva
male, si mise a letto e nostra madre sali a curarlo. lo invece uscii nel freddo, arrivai al camposanto
e mi misi ad andar su e giu lungo il muretto come se facessi un po’ di compagnia a mio padre, poi
sentii dei passi nella neve; era Emilio che veniva con la stessa mia ispirazione, ci gettammo [’'uno
contro all’altro e ci piangemmo sulla spalla.

Non lontano dal Pavaglione, c’¢ I’altra cascina simbolo della narrazione di Fenoglio, la Cascina
della Langa, dove 1 partigiani del capitano Nord si riparano e trovano 1’accoglienza materna della
vecchia contadina, sempre accompagnata dalla cagna lupa. La Cascina di Langa si trova sulla strada
che da Madonna di Como porta a Manera, e di 1li alla Valle Belbo e all’Alta Langa, coperta da
boschi di noccioli. Altro riparo per i partigiani ¢ la Cascina della Lodola, immersa tra 1 boschi del
Bric Cisterna, che ¢ il punto piu alto della cresta della collina.

E Johnny si mosse per andare sempre piu in alto, e non sapeva bene dove si dirigesse, ma i suoi
piedi lo portavano alla Cascina della Langa. E quando riconobbe, di contro il nero cielo, il suo piu
nero volume, fu lieto e grato ai suoi divinanti piedi e si disse che era proprio li che aveva voluto
riparare. Grande era il cozzo del pieno vento nei rami dei grandi, antichi storm-fit alberi intorno,
ed egli non arrivo per il sentiero ordinario, ma dall’insolito angolo dell’aia spio dentro e vide
deserta [’aia e calma la casa.

Molto diversa dai casali spersi sulle Langhe ¢, invece, la villa dell’amore perduto, la villa di Fulvia
appena fuori la citta di Alba, a San Rocco Seno d’Elvio. Casa padronale ben tenuta con il giardino
dominato da alti alberi. Da qui Milton inizia il suo disperato e disperante viaggio per sapere se la
ragazza lo avesse tradito con Giorgio, anche lui partigiano. La villa di Fulvia, ormai deserta e
solitaria perché la giovane se ne ¢ andata poco prima, diventa I’emblema del rovello del tradimento,
che spinge Milton a fare la sua guerra privata per scambiare con un prigioniero nemico I’amico
Giorgio catturato.

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia,
solitaria sulla collina che degradava verso la citta di Alba. Il cuore non gli batteva, anzi sembrava
latitante dentro il suo corpo. Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello



appena accostato, ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano
sempre candidi, senza macchie né fumosita, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni.
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo.

La Langa diventa, durante la guerra partigiana, il rifugio protettivo di Johnny e dei suoi compagni
con 1 suoi anfratti, 1 rittani, le gole, 1 boschi, che coprono gli assalti e le ritirate. La Langa, grande
Madre, protegge 1 suoi figli contro 1 traditori e gli invasori ed ¢ lei stessa la vera barriera contro il
nemico.

Loro avevano ammazzato, piu borghesi che partigiani, avevano fatto falo di cascine, e razziato,
avevano forzato le donne, intruppati uomini e preti perché gli portassero le cassette delle munizioni
e gli facessero scudo da noi. Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo
perdono ai morti e alle loro famiglie, scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, ma io
credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilita nostra, né che loro
fossero tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la nostra grande
madre Langa.

Un tema centrale della scrittura di Fenoglio ¢, infatti, I’avventura resistenziale sulle aspre colline,
nei rittani fangosi, nei boschi oscuri come i1 gorghi nel tufo. Narra epicamente la Resistenza ne //
partigiano Johnny, il romanzo di formazione dei giovani che come lui hanno fatto la scelta per
combattere per la liberta. Partigiano Beppe rimane, infallentemente, tutta la vita, perché Partigiano,
come poeta, e parola assoluta, rigettante ogni gradualita.

Ma quei giovani, spesso impulsivi e militarmente impreparati, sono colti tragicamente dalla morte,
quando non sono ancora uomini. Fenoglio ricorda nelle sue pagine letterarie quei caduti come
quella degli eroi antichi. La descrizione fenogliana della morte giovane ¢ piena di un pathos aspro e
doloroso come per la fine di Johnny, quasi un presentimento della sua fine prematura.

Rifece un tentativo verso il moschetto ma progredi di pochi centimetri. Poi intese cricchiare i
ginepri. Allora si tasto intorno per trovare una lastra o uno spuntone di roccia per fracassarsi la
testa, ma la terra dov’era caduto era tutta soffice, addirittura elastica. 1l tedesco veniva - una
faccia giovane e una vecchia divisa - e ora abbassava la machinepistol gia puntata. Pensava di
poterla fare un po’ piu lunga e soddisfacente. Era arrivato a tre passi e ancora non ripianava
["arma. Johnny percepi un clic infinitesimale. Giro gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere la
bomba a mano del sergente Modica e le sorrise.

I piccoli camposanti della Langa, in cui quei corpi sono stati pietosamente sepolti, divengono per lo
scrittore luoghi simbolici della memoria, come Valdivilla, luogo di una battaglia memorabile.
Fenoglio ci ritorna spesso, dopo la fine della guerra, per non dimenticare i suoi giovani compagni e,
nei suoi libri, narra la loro morte in modo lieve e solenne, come se 1 partigiani, morti desolatamente
nel fango, siano svaniti nella terra senza tempo della Langa ancestrale, che da loro ’eternita.

Madre Langa, dunque, ¢ il luogo simbolico dell’infinito e dell’eterno, ¢ imperturbabile sotto la
pioggia, sotto il sole e la luna e rimane al di la della miseria e della fatica della sua gente, al di 1a del
saccheggio della guerra. Beppe, non credente, coglie la sacralita di quel luogo e se ne sente figlio.

Con le vive ed efficaci descrizioni dell’aspetto fisico dei protagonisti dei racconti e dei romanzi
Fenoglio rappresenta la Langa coperta di neve, immersa nella nebbia, battuta dal vento, soffocata
dal sole agostano, e gli stessi personaggi dei suoi racconti assorbono quei caratteri forti e aspri in un
pathos narrativo di grande effetto. Superino, Paco, Gallesio, per citare i protagonisti dei racconti piu
belli di Un giorno di fuoco, raccontano vicende realmente accadute e diffuse nei paesi di Langa: il
giocatore incallito che perde tutto e il rivoltoso disperato che si scontra con le forze dell’ordine. Il
linguaggio ¢ scarno e vero, mai esagerato neanche di fronte alla tragedia, quasi a sostituire i fatti
alle parole della letteratura.



Paco ¢ un donnaiolo, le donne, dall’ostessa alla maestra, le riceve nella stalla o nel furgone
stazionato sotto le stelle. A giocare d’azzardo va all’osteria di Madama, la casa piu illuminata di
tutto il paese, e una sera la fortuna non lo assiste e perde tutto. Entra in casa disperato.

Livido era il cielo che si inquadro nel vano del portone, oltre [’aia nuda. Guardando a quel cielo
Paco grido: “Signore, perché non mi hai preso, o Signore?” ando al porticato, dal suo furgone.
Gli tese le mani, gli parlo come a una creatura. “Ti ho perduto, sai? Dieci volte, venti volte ti ho
perduto. Ti ho perduto con venti manzi sopra. E manzi belli, intendiamoci, manzi da premio”.

Paco va per buttarsi nel pozzo, ma prima chiama la moglie, che, conoscendo il marito, gli ricorda
ironicamente che non ha mai fatto niente prima di prendere il caffé. E anche questa volta il
vitalismo di Paco vince la sventura.

Sventura che non riesce a superare Superino di S. Benedetto, attratto dai gorghi del Belbo, acqua
profonda e variegata come la pelle dei serpenti, dove altri sono annegati.

Alle prime luci un contadino dei Moretti che aveva portato le sue pecore a lavare alla chiusa a
monte del ponticello vide galleggiare qualcosa di grosso, che dava dolcemente del capo nella
serranda. Superino l’aveva fatto di notte, certo non resistendo alla vergogna di essere figlio del
prete e di quella maestra, per non sopportarsi piu addosso quella carne e quel fiato, per castigare a
suo modo quell impunita unione schifosa.

Anche la vita di Gallesio di Gorzegno finisce male, dopo aver compiuto una strage familiare ed
essersi barricato contro i carabinieri, sparando le sue schioppettate a staffilare il cielo e a uccidere
piu carabinieri che poteva, riservando 1’ultimo colpo per s¢.

“Zio, a Gorzegno non sparano piu.” Strinse le labbra. “Saranno riusciti a lanciargli le bombe
lacrimogene e a prenderlo vivo”. “Non e meglio che lo prendano vivo?” Mi si rivolto da mozzarmi
il fiato. “No! No, bambino, no! Quando si fanno certe cose, dopo bisogna morire. Certe cose si
fanno proprio perché si e sicuri di aver dopo la forza di morire. Guai se non fosse cosi. Guai a
Gallesio”.

La geografia letteraria di Beppe Fenoglio puo essere inscritta tra tre fiumi, il Belbo, che ¢ anche il
torrente di Cesare Pavese, il Tanaro, circondato dalle colline natie di Alba, e il Bormida che si vede
dalle colline piu alte e che passa anche sotto Gorzegno. Sono 1 fiumi delle Langhe.

Sulle sponde del Tanaro lo studente liceale Beppe va con un libro per studiare, ma subito si perde
con lo sguardo ad osservare il fiume in tutto il suo musicale vorticare di lenti vapori...

Dopo un’ora Johnny butto da parte le dispense di storia dell’arte: il fascicolo atterro nel piu folto
dell’erba secca, troncando per un attimo la microscopica vita che si imboscava. Sull’acqua
correvano brividi di felicita, il cielo era d’un turchino granuloso, fregiato di un’unica nube,
affusolata e forte come [’ala d’un arcangelo, i milioni di pietre del greto antistante l’isola cona
barbugliavano come un selciato di diamanti.

E spesso, nelle giornate calde, sotto un sole guasto, a torso nudo Beppe si muove sulla sponda
erbosa, quasi a cercare il suo posto nel fiume, esplorandolo e misurandolo: ¢ il suo regno. Il filume
cambia il suo movimento tra un’ansa e 1’altra: la strettoia ribollente murata dalla grande rupe
spettrale, che si apre in una macchia umida e a monte dell’isola formata, all’interno del letto,
perfetti specchi d’acqua verde non incrinati da candide criniere d’acque basse che si frangevano
sulle groppe di massi emergenti, brillanti. 11 fondo del fiume appare tetro e vischioso con banchi di
tufo bianco incastrati nel letto violetto, mortuario.

La il fiume era angusto e profondissimo, lento come una colata di piombo, ed al gusto ed alla
vitalita della guardia, concorreva il mistero immanente nelle fittissime pioppete sulla vicinissima
altra sponda, con la loro sonora, in interpretabile, nemmeno per un istante obliabile vita.



Beppe subisce il fascino delle nebbie autunnali che danzano sul fiume, destinate a svanire con
["ultimo irresistibile sole dell’anno, mentre un airone con il suo verso riempie il silenzio dell’acqua,
che scivola tra le alte rocche e il tufo.

Gia a settembre Fenoglio avverte I’autunno che conduce la natura a contorcersi nei nei fits della
menopausa, mentre le colline perdono gradualmente 1 loro colori estivi e, tra i tetri pioppeti, il fiume
annegoso lambisce le sponde basse impastate di malta.

Il Tanaro ¢ anche nostalgia di casa durante la guerra partigiana, cosi, quando Fenoglio-Johnny
riesce ad avvicinarsi ad Alba occupata dai nemici, si ferma attonito a guardare la sua citta e riesce a
riconoscere la sua casa, ma anche gli alberi lungo il fiume.

Corse giu dove potesse meglio vederla, come da un sipario piu accentuatamente ritratto, si sedette
sul ciglio e con le armi accanto e una sigaretta in bocca riguardo Alba. La citta episcopale giaceva
nel suo millenario sito, coi suoi rossi tetti, il suo verde diffuso, tutto smorto e vivificato dalla luce
non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida, come una radiazione maligna.

(...) Oltre il fiume, nella campagna esemplare, gli alberi scuri e sinistri componevano una
virgolatura imponente ma misteriosa sul disteso verde smorto, plumbeizzato. Johnny smanio per
nostalgia. Si fisso a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i rossigni contrafforti della
cattedrale. Johnny compi il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la sua casa, col caro
contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo dei contrafforti aerei della cattedrale. (...) Poi la casa
precipito come Johnny manco per un attimo di tenerla sollevata con la sua forza intima.

I pioppi sono gli alberi dei fiumi e anche intorno al Belbo nella zona di San Benedetto ce ne sono a
migliaia, che stormiscono lamentosamente, come per una penitenza collettiva appena si fa buio e la
campana da 1’ultimo rintocco del giorno e il messo comunale accende 1’unica lampada pubblica
sulla piazzetta del paese. La pioggia autunnale arriva dal crinale di Mombarcaro e a volte comincia
di notte, una pioggia lunga ma pacifica, mentre dalle case si levano le fumate azzurre dei camini.

Poi, in primavera, il fiume riflette I’azzurro del cielo e brilla oltre la piana di Neive con leggere
ondulazioni successive, ¢ Fenoglio-Johnny segue il corso del Belbo fino a un ponderoso sperone
sormontato da leggera vaporosita.

Fenoglio descrive dolorosamente il Bormida inquinato dai rifiuti delle fabbriche di Cengio: la sua
acqua ha il colore del sangue raggrumato, un’acqua sporca e avvelenata, che ¢ inquietante, specie
a vederla di notte sotto la luna.

Intorno alla pianura dei fiumi le colline incombono e dalle loro creste si puo gettare lo sguardo oltre
il fiume e scoprire un altro paesaggio. Fenoglio ama salire sulle alte colline, come la collina di
Neive o quelle piu massicce, eccelse e desolate di Mango, che a distanza, pur quasi coperte
dall’ombra incombente, si presentano nere eppure aeree come enormi nubi di tempesta ancorate
alla terra. Le colline sono come donne, agitate da una femminina ventilazione, con la forma della
gigantesca, mammatica collina di Mango, di aspetto multiforme per 1 boschi, i prati aperti e
sfuggenti, 1 pendii ripidi, 1 massi isolati, i casali severi nei colori della pietra.

Quelle dell’alta Langa sono colline aspre e feroci, mentre piu a valle, nella bassa Langa, le colline
hanno creste piu dolci, piu materne, con valloni e forre meno oscuri e le cascine dall’intonaco
colorato. Il paesaggio diventa piu dolce, anche se Fenoglio annota che quella era come una
graduazione di gentilezza sul grugno di un cinghiale.

E Fenoglio riprende la suggestione della seduzione femminile per descrivere il dissolversi delle
brume mattutine.

1 vapori del mattino si alzavano adagio e le colline apparivano come se si togliesse loro un vestito
da sotto in su. La strada davanti era deserta ed immota, salvo per i voli e gli atterraggi dei passeri
e l'aria, la vicina e la lontanissima era un pozzo di dorata trasparenza. Il paesaggio era cosi nitido



che potevi cogliere il minimo movimento, e lo scopo del contadino al margine dell’aja piu alta e
distante, e la torre sull’ultima collina potevi sognare di toccarle il ventre col dito appena intriso.

Accostandosi alla sensualita delle colline e dei boschi e respirando la luce dell’aria bisogna ricorrere
secondo Beppe alla religiosita ancestrale del silenzio della natura. Il giorno si spegne in un cielo
comatoso, e sotto il sole avvizzente I’ombra dei rami degli alberi appare damascata. Per cogliere
I’emozione del luogo, le voci di chi sale sulla cresta delle colline, devono adattarsi al/ nuovo
speciale silenzio del mondo boschivo, un bruire concentrato, che fa immaginare il cadere del fuoco
nelle sue cenert.

La luce e I’aria stavano a quell’ora sensibilmente ascendendo alla perfezione dell’estate indiana,
mentre [’erba dei prati intorno conserva i suoi svanenti regali notturni, quell’abito di gala di
ghiacciata rugiada. Camminava in silenzio, imposto dal vero stesso acme del godimento. C’era un
misto di bellezza e di dolorosita, e religiosita anche, come nell 'ultimo decretato abbraccio con una
partente amante. Tutta la natura aveva un piu libero eppure sospeso respiro, come uno stadio di
miglioramento avanti il finale declino e catalessi.

Fenoglio ha la capacita straordinaria di descrivere la luce, la pioggia, la neve, la nebbia. La sua non
¢ la Langa assolata delle ferie d’agosto di Pavese e di Lajolo, ma la terra dei lunghi inverni, del
freddo avvolgente i corpi e gli alberi, delle nubi pesanti e opprimenti. Descrive una fascia di luce
argentea, non come un margine del cielo ma come una effusione delle colline stesse, in cui si staglia
un albero solitario con la cupola riversa e come impressa in quella fascia argentea che rapidamente
si ossidava.

Il bosco diventa uno scenario misterioso ed avvolgente, che nasconde al suo interno un fluire di
vita, di vibrazioni e di silenzi, di giochi stregati di luci ed ombre e, inoltrandosi per i suoi sentieri, si
puo cogliere la vita bruente e cigolante e vedere gli asfodeli inondare 1 prati a San Bovo di Langa.

Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una piacente sportiva
scivolosita, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco. (...) Dopo le raffiche del
mattino, il bosco aveva per lui un nuovo haunting, come di vera officina della natura, nel vibratile
silenzio, e con occhio attento e passo leggero scansava i punti anormalmente sollevati, quasi
enfiati, con sopra l’erba alta e bianchi i fiori come incredibili e sgomenti di quel loro spropositato
rigoglio del bosco. Johnny ci entro il primo, avendo sotto i piedi una sensazione di piano
asfodelico.

Ed ecco ritornare 1I’immagine del vento sinistro, come nascente da un cimitero in collina, che, in
una notte invernale, soffia a strappi, facendo crocchiare nei momenti di calma [’intera atmosfera,
come se questa creasse una frizione contro gli strati di gelo. Da lontano si sente il latrare dei cani a
guardia dei casali.

La notte contiene anche la luna, che veleggia inesorabilmente verso lo sgombro del cielo e che
sparge la sua luce senza veli, da platinare il deserto di neve giu a Murazzano. Quel paese,
all’estremo lembo delle Langhe, ¢ come un confine, oltre il quale Beppe non intende andare per non
rompere [’ambito atavico.

Atavico ¢ infatti il rapporto di Fenoglio con la sua terra. Nella miscela di sangue di langa (il padre)
e di pianura (1a madre), lo scrittore vive nelle sue vene una battaglia: rispetta i parenti materni, ma
1 paterni li ama con una passione, che riporta ancestralmente il cuore e la mente ai cimiteri sulle
Langhe, quelli di San Benedetto, di Benevello, di Murazzano.

Nei giorni giusti ’oceano della notte ¢ illuminato dalla luna piena d’estate, che appare come un
mostro di vicinanza, di rotondita e di giallore, e che naviga nel cielo caldo a filo del greppio della
langa.



La nebbia ¢ il vero scenario dell’alta Langa, che nasconde tutto: alberi, persone, case e terra e
quando si dissolve, lascia riemergere tutto nitido nei particolari come per miracolo. La nebbia ¢
animata, presenza femminile misteriosa ed avvolgente, un oceano di latte frappato, che restringe 1
confini del cortile, che sono poi quelli del mondo.

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo da pale gigantesche
e lentissime. In cinque minuti si aprivano buchi e fessure fino in fondo alle quali si mostravano
pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, nerastra, come da asfissia.(...)

La nebbia si era sollevata dappertutto, in basso non ne restava che qualche francobollo appiccicato
sulla fronte nera delle colline.

Allora appaiono a Fenoglio-Johnny, che languidamente cammina sulla cresta della collina, vaste
porzioni di freddo paesaggio, che sorgono e si distendono alla vista, come stupefatti di quella lunga
sepoltura ed ancor piu di quella resurrezione.

Un altro elemento amico ed essenziale ¢ la neve, che immerge nella pace e nel silenzio il mondo,
tanto che Fenoglio puo sentire il suono leggero della caduta di ogni singola falda di neve e
immergersi nella coltre alta. Con una grande aspettazione della neve, cristallizzata e brillante, sotto
il sole apparente dell’inverno, si porta in vista della collina, candida di neve molto abbondante che
pure la terra regge come una piuma. E il vento alza lieve il profumo della neve. Beppe

Ficco le mani nella neve indurita: era compatta e cellulosa, durevole, non si sarebbe lasciata
metter via da un po’ di sole o vento marino. Il debole sole dava un piu robusto riverbero da neve
aggiungendo levita e vivacita alla scena. Si rivolse a fiato mozzo alle Alpi come al dono maggiore
di quella straordinaria mattinata, ma fu deluso, esse sfumavano opache dietro una cenciosa,
inferiore cortina di spenti vapori.

La neve scandisce anche la luce del giorno, dalla mattinale brillantezza al vesperale grigiore,
diventando essa stessa un mare, ma lebbroso ed arsenicato. Fenoglio-Johnny, salito sulla piu alta
collina, per guardare intorno la neve gelata, si protegge gli occhi dal riverbero, che pone azzurre
fiamme ai contorni delle colline. Il mondo, coperto dalla neve leggera, si manifesta come apparente
sotto sole splendido ed assoluto come d’agosto e caldo come di ultimo maggio, che face brillare 1
vetri delle case risplendenti dalle sfrecciate di luce.

La neve incornicia anche un Natale solitario di guerra sulla Langa, un Natale senza luci e senza
sfarzi.

Sprofondo nell’incorporeo, immenso abbraccio della solitudine: guardo la strada, breve e lunga,
che conduceva alla Langa, e muovendo si accese ['ultima sigaretta, senza proteggerla dai fiocchi
densi e morbidi come ebbri. Lo speciale Natale della Langa era davanti a lui, nei suoi occhi, in
tutta la sua appalling e fascinante nudita, ed egli vi marcio incontro con un fermo passo.

La guerra entra anche in Alba, e Fenoglio, che ha raggiunto i1 partigiani del tenente Biondo e di
Nemega, ne sente profonda nostalgia. Rivede la sua citta scendendo da Mombarcaro, provando per
lei compassione per I’offesa arrecata dall’occupazione dei fascisti.

La citta episcopale giaceva nel suo millenario sito, coi suoi tetti rossi, il suo verde diffuso, tutto
smorto e vivificato dalla luce non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida come una
radiazione maligna. Ed il suo fiume grosso, importante fiume, forse piu grande di essa, forse
beyond her worth, gli appariva dietro, noto fulboried, unimpressive and dull come un’infantile
riproduzione del fiume in presepio. E la mutilazione del ponte che lo varcava, lo squarcio delle
bombe inglesi facevano si che apparisse lampante la collimazione dello sporco cielo con lo sporco
ponte. Johnny poteva quasi vedere il traffico del traghetto a valle del ponte; un frettoloso, nasty
traffico, necessitato da odiati bisogni, ammorbato dalla paura. E la campagna circostante
partecipava di quello svilimento, priva del tutto dal presmalto dell’imminente primavera. (...)
Johnny smanio di nostalgia. Si fisso a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i



rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny compi il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la
sua casa, col suo caro contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai contrafforti aerei della
cattedrale. (...) Poi la casa precipito, come Johnny manco per un attimo di tenerla sollevata con la
sua forza intima.

Poi, al 2 novembre ‘44 duemila partigiani scendono sulla citta e i repubblicani passano il Tanaro
con armi e bagagli. I partigiani delle Langhe sfilano per la via Maestra e la gente si appiattisce
contro 1 muri per lasciarli passare con le loro uniformi bizzarre e strane, con al collo il fazzoletto
rosso o azzurro con su ricamato il nome di battaglia. Ci sono anche le partigiane in abiti maschili
che scandalizzano i borghesi. Il campanone della cattedrale e le campane delle altre chiese di Alba
suonano a festa e sembra che sulla citta piova scheggioni di bronzo. 1 comandanti entrano in
Municipio e si presentano al balcone in una piazza stranamente deserta. Il Comando di piazza ¢
insediato nel Civico Collegio Convitto. La citta riprende la sua vita normale con la gente nei caffe e
anche 1 partigiani fanno festa, tanto che quando i fascisti decidono di riprendersi la citta, sono
soltanto duecento a difenderla.

Difesero Cascina Miroglio e, dietro di essa, la citta di Alba per altre due ore, sotto quel fuoco e
quella pioggia. Ogni quarto d’ora [’'aiutante si staccava dal telefono e si sporgeva a gridare: -
Tenete duro che vi arrivano i rinforzi! — ma fino alla fine arrivarono solo per telefono.(...)
Tagliarono il viale del Santuario e andando contro l’acqua che ruscellava giu per la stradina,
attaccarono a salire la collina di Belmondo che e il primo gradino delle Langhe. A mezza costa si
fermarono e voltarono a guardar giu la citta di Alba. Il campanile della cattedrale segnava le due e
dieci. Gli arrivo fin lassu un rumore arrogante, guardando a un tratto scoperto di via Piave videro
passarci due carri armati, e poi altri due, ciascuno con fuori dell’orlo una testa con casco.

Fenoglio, dopo la Liberazione, torna a vivere ad Alba, a lavorare nella ditta vinicola Marengo, a
giocare alle carte all’Albergo Savona, a discutere di letteratura con qualche amico, ad andare allo
sferisterio per le partite di pallone a pugno, ma il tempo piu emozionate della sua vita ¢ quello della
scrittura. E la Langa ¢ la sua vera ispiratrice. Seguiamo dunque Fenoglio sui sentieri delle sue
colline, nella solitudine e nel silenzio del paesaggio, per ritrovare il suo passo e 1 suoi luoghi e
imparare ad amarli.

Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un uomo andante e solitario per le deserte
colline, nei punti sommi la testa e le spalle erette nello sweeping del cielo. E osservando il passo di
Ettore, si rese definitivamente conto che le colline i avessero tutti, lui compreso, influenzati e
condizionati tutti, alla lunga, come se Vi fossero nati e cresciuti e destinati a morirvi senza
conoscere evasione od esilio.
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