








PREFAZIONE

Riprendere il discorso su Di Vittorio a piti di vent’anni dal-
la sua morte significa per i lavoratori e per i lettori di questo libro
conoscere o riscoprire i pensieri e le opere di un dirigente che, vi-
vendo nel suo tempo per tanti versi cosi lontano dal nostro; ha tut-
tavia lasciato indicazioni e orientamenti che valgono per l’oggi: anzi,
che sembrano coniati oggi per affrontare i problemi di oggi. Non
stard qui certo a richiamare tutti gli aspetti dell’azione di Di Vit-
torio che mostrano la sua straordinaria attualita di pensatore e di
uomo di azione. Voglio solo riferirmi ad alcuni momenti del suo
lavoro e della sua elaborazione teorica che mi paiono tanto impre-
gnati di attualita da renderli quasi nuovi, perché riferibili in misu-
ra impressionante alla situazione di oggi.

C’¢ in questo volume giustamente citato un passo del rapporto
presentato da Di Vittorio al Congresso di Genova del 1949 riferito
al Piano del Lavoro. Se collochiamo quel discorso nella situazione
esistente tremnt’anni fa troviamo in esso assai piti il vaticinio, la
« profezia » di un atteggiamento del sindacato e del movimento ope-
raio che diventera pienamente maturo soltanto dopo decenni di
esperienza e di lotta. In realta, nella condizione del 1949, il Piano
del Lavoro era considerato da molti anche fra di noi una specie di
generosa illusione e da taluni anche una pericolosa eresia, poiché
gli schemi mentali e ideologici che avevamo a disposizione o che pi-
gramente accettavamo ci impedivano persino di concepire una tra-
sformazione profonda della societi che si realizzasse senza un pote-
re operaio pienamente esercitato. Del resto, il solo modello di pro-
grammazione di cui allora disponessimo era la pianificazione cen-
tralizzata dell’'Unione Sovictica, una pianificazione dalla quale non
solo é bandita qualsiasi presenza padronale ma anche la partecipa-
zione democratica dei lavoratori e ogni forma di pluralismo seppure
emanante da una sola classe.

Ebbene! Giuseppe Di Vittorio, in quelle condizioni, dopo che
persino le forze della sinistra politica, i comunisti e i socialisti era-
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no stati esclusi dal governo, concepi un piano di sviluppo economi-
co certamente per molti aspetti manchevole nelle sue concrete propo-
ste settoriali e territoriali, ma finalizzato all’aumento dell’occupa-
zione e alla crescita del suo Mezzogiorno, e per la realizzazione di
questo piano Di Vittorio chiamava a raccolta tutte le risorse pub-
bliche e private, includendovi anche un « sacrificio dei lavoratori ».
In sostanza, uno sforzo finalizzato delle masse lavoratrici per au-
mentare il numero dei posti di lavoro limitando contemporanea-
mente la crescita dei consumi individuali allora tanto piu bassi di
0ggi.

Con questa proposta Di Vittorio si propomeva certamente, an-
cora una volta, come sempre era stato fin dalla prima giovinezza, co-
me il paladino della povera gente, dei suoi braccianti senza lavoro,
degli emarginati, ma, in nome degli interessi della parte pin povera
della popolazione italiana, rivolgeva un appello alla classe operaia
del nord e anche alle altre forze della societa italiana perché cia-
scuno concorresse, sulla base di un programma, alla ricostruzione
del paese e al suo sviluppo. L'innato sentimento di giustizia del di-
rigente sindacale usciva in questo modo dalle generiche posizioni
utopistiche di un egualitarismo da conquistare mediante il rovescia-
mento traumatico delle strutture sociali e indicava la via delle ri-
forme economiche, della gradualita nei processi di cambiamento, dei
mutamenti da conquistare con la democrazia, sulla base della Costi-
tuzione approvata appena un anno prima.

Se noi ripensiamo al Piano del Lavoro non soffermandoci troppo
sui suoi specifici contenuti, certamente parziali € discutibili, ma se
cerchiamo di cogliere in tutta la sua novita l'idea forza che lo regge,
allora comprendiamo la grandezza dell’intuizione di Di Vittorio e
— quello che mi preme di mettere in evidenza, — per I'appunto,
la sua straordinaria modernita.

Di che cosa si discute, infatti, ancor oggi?

Siamo di fronte, dopo due tentativi falliti nel corso degli anni
sessanta, a un terzo progetto di piano economico, nel quale perd
— per ora almeno — obiettivi tangibili della proposta diventano
il freno alla dinamica salariale e alla spesa pubblica piuttosto che le
finalita pur dichiarate dell’aumento dell’occupazione e dello svilup-
po del Mezzogiorno. Mentre Di Vittorio sosteneva che, in presenza
di un piano che realizzasse sviluppo economico e occupazione, i lavo-
ratori avrebbero compiuto sacrifici ulteriori, il piano triennale del
’79 pretenderebbe di imporre a priori limitazioni ingiuste alla dina-
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mica dei salari mentre la programmazione degli investimenti e le
riforme economiche restano nel vago, non danno certezze. La posi-
zione dei lavoratori é oggi quella di trent’anni fa: noi sappiamo,
come sapeva Di Vittorio, che le risorse dell’economia nazionale non
sono infinite e che quella parte di tali risorse che viene impiegata
per migliorare il tenore di vita degli occupati non pud essere utiliz-
zata in investimenti, cioé per la creazione di nuovi posti di lavoro.
Ma sappiamo anche che non sempre i profitti capitalistici vengono
trasformati in investimenti, e soprattutto in investimenti che crea-
no nuovi posti di lavoro.

Per queste ragioni il movimento sindacale che riconosce I’esisten-
za di compatibilita fra le diverse grandezze dell’economia e, quin-
di, la necessita di limitave la dinamica salariale, vuole che il pro-
gramma economico preveda compatibilita almeno analoghe sui com-
portamenti del padronato e chiede che gli investimenti pubblici e
le riforme economiche siano chiaramente indicate dal piano trien-
nale. Come si vede, anche se tre decenni sono trascorsi, gli obiettivi
fondamentali del Piano del Lavoro rimangono di grande attualita
(riprova anche del persistere delle arretratezze storiche del nostro
paese malgrado i grandissimi cambiamenti verificatisi nel frattem-
po) e il movimento sindacale, tutto il movimento sindacale questa
volta, é favorevole alla programmazione e impegnato a renderla
operativa con le sue iniziative e con le sue lotte.

Un altro aspetto dell’attualita di Di Vittorio é il suo rifiuto del-
la violenza nelle lotte di massa e nell’azione del movimento sinda-
cale. Era stato in gioventu dirigente sindacale in Puglia, militante
nel sindacalismo anarchico, in quella corrente sindacale che non
teorizzava certo la pura passivita nel movimento dei lavoratori.
Eppure egli, che aveva diretto i braccianti in lotte cruente contro
gli agrari, che aveva diretto la difesa della Camera del lavoro di
Bari contro l’attacco dei fascisti, che aveva preso parte con le forze
repubblicane alla guerra di Spagna, che aveva poi partecipato alla
Resistenza in Italia, parlava della violenza solo come di una estre-
ma risposta alla violenza e alla repressione del nemico e del fasci-
smo. Quando conobbi Di Vittorio, nel 46, era da poco conclusa la
lotta di Liberazione e noi giovani, almeno molti di noi che avevano
fatto la Resistenza, eravamo impazienti per le incertezze, le frenate,
gli arvetramenti della direzione politica dell’ltalia democratica. Mor-
devamo il freno, non ci davamo ragione delle lentezze nel decidere,
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eravamo insofferenti alla riappacificazione con la vecchia Italia che,
pur criticabile certo, costituiva in ogni caso una necessitd per rico-
struire lo Stato sulle macerie delle distruzioni operate dalla guerra
e dal fascismo.

In ripetute occasioni espressi con franchezza a Di Vittorio, che
ricercava il dialogo con i giovani, questa mia insofferenza e inquie-
tudine. Di Vittorio rispondeva pazientemente che la guerra era fi-
nita, che il nuovo regime democratico consentiva ai lavoratori di
sviluppare la loro lotta e che se essi volevano vincere dovevano al-
largare la loro influenza, conquistare alle loro idee di progresso altri
strati, altri ceti della popolazione italiana.

Per questa ragione Di Vittorio si impegno in prima persona cosi
attivamente nella elaborazione della Costituzione e non soltanto per
la parte specifica riguardante il sindacato (articoli 39 e 40) ma
anche sugli altri punti essenziali relativi ai diritti sociali e civili, alla
liberta politica e di coscienza. E una volta approvata la Costituzione
Di Vittorio non ebbe mai dubbi sul suo carattere progressista, sui
suoi contenuti avanzati e sulla opportunita che per la prima volta
si apriva alla classe operaia italiana di lottare con la legge contro
lo sfruttamento, l’oppressione, lg miseria. Nell’attivita parlamentare
Di Vittorio si impegnod con continuita fin quasi alla sua morte, in
tutta la elaborazione delle leggi sociali: memorabili sono rimaste
negli annali di Montecitorio le battaglie combattute da lui alla Ca-
mera sui problemi dei pensionati, degli statali, della parita uwomo-
donna. Questo impegno di Di Vittorio nell’attivita legislativa fa-
ceva parte della sua concezione secondo la quale occorre cambiare
le leggi cattive, occorre lottare per leggi migliori, perché la legge,
una volta approvata, non puo che essere applicata. Di Vittorio non
ha mai pensato che i singoli o i gruppi possano farsi una propria
legge.

Io ricordo un episodio, per me rivelatore del pensiero di Di Vit-
torio sulla violenza, che fu anche il punto di partenza del mio ripen-
samento su questa questione. Ricordo il viaggio che facemmo insie-
me in aereo da Roma a Foggia, su un vecchio trimotore militare
messo a disposizione da Scelba, allora ministro degli Interni, perché
Di Vittorio si portasse a Cerignola dove era avvenuto un eccidio di
agrari da parte di braccianti disoccupati. Ricordo il comizio che il
segretario della CGIL tenne sulla piazza di Cerignola, presenti for-
se quindici o ventimila persone, uomini e donne. Egli, contraria-
mente al suo costume, parlo brevemente, e comincio dicendo: «com-
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pagni, abbiamo sbagliato... ». Con queste parole Di Vittorio si con-
fondeva con la sua gente, comprometteva, coinvolgeva se stesso
innocente nell’errore. Ma denunciava apertamente ’errore, spiegan-
do, con parole elementari, comprensibili ai braccianti, che nelle
nuove condizioni della democrazia conquistata neppure la ragione
sociale, la miseria e la fame giustificavano la violenza. Di Vittorio
spiegd che quella violenza indeboliva la conquista della democrazia
e dava forza a coloro che volevano distruggerla. Quel comizio ter-
mino nel silenzio religioso, senza un applauso, con migliaia di per-
sone commosse e piangenti; e Di Vittorio con loro.

A quelli che cercano fra i nostri antenati le radici del terrorismo
di oggi, a quelli che sfogliano il nostro « album di famiglia » per
trovare gli ispiratori seppur lontani della feroce violenza delle bri-
gate rosse, che sparano in tante direzioni con lo scopo ormai dichia-
rato di colpire i lavoratori e la democrazia, Di Vittorio, uno di
questi gloriosi antenati, dava trentacinque anni fa, la sua risposta;
e non ¢’é risposta pits definitiva di questa.

Su un altro aspetto della personalita di Di Vittorio, in questo
tentativo facile del resto di coglierne 'attualita, voglio dire breve-
mente: dell’autonomia del suo pensiero politico, anche sui problemsi
internazionali. Molto si é detto e si dice anche in questo libro, sul
contributo dato da Di Vittorio al superamento della concezione del-
la cinghia di trasmissione fra sindacato e partito, secondo una revi-
sione della dottrina leninista del sindacato che fu rapidamente ac-
colta da Togliatti e prospettata all’'VIII Congresso del Partito co-
munista. Ma io voglio qui richiamare I’attenzione sui giudizi — ci-
tati sempre in questo volume — espressi da Di Vittorio e dal-
la CGIL in occasione dei fatti di Polonia e di Ungheria verificatisi
nel 1956. Di Vittorio pensava davvero che anche in una societd
socialista il movimento sindacale deve rappresentare I’espressione
della volonta dei lavoratori, uno strumento che organizza la parte-
cipazione di massa non solo dalla vita dello Stato ma anche per la
difesa dei loro interessi. Di Vittorio ripeteva spesso che anche in
uno Stato socialista ci sono problemi da risolvere che non possono
essere affrontati secondo uno schema rigido e predeterminato « se
devo migliorare il mio stato presente o lavorare essenzialmente per
i miei figli e per il futuro ¢ scelta politica che richiede partecipa-
zione e consenso ». Queste parole diceva Di Vittorio dopo le espe-
rienze del '56, dopo la tragedia polacca e I'occupazione dell’Unghe-
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ria da parte delle truppe sovietiche, sostenendo che l'azione dei
provocatori, di cui allora si parlava per spiegare la partecipazione
di masse di cittadini ai movimenti di ribellione contro il potere co-
stituito, non poteva spiegare tutto e tanto meno la reazione e le
repressioni. Se lo Stato socialista avesse saputo compiere le sue
scelte nel campo economico e sociale e delle liberta politiche insie-
me coi lavoratori e con le masse — aggiungeva Di Vittorio — le
sue basi sarebbero state cosi solide da sventare ogni azione del ne-
mico.

Anche in questo campo, con molti anni di anticipo, Di Vittorio
sostenne idee nuove, che successivamente hanno fatto la loro strada
nel movimento operaio e si sono affermate ormai irrevocabilmente.
Ma se pensiamo che queste idee furono espresse e sostenute subito
dopo la Liberazione 0 a mezzo degli anni cinquanta, allora compren-
diamo pienamente la grandezza del dirigente sindacale, la antiveg-
genza dell'uomo politico, oltre che i valori umani espressi dalla
straordinaria personalita di Giuseppe Di Vittorio.

Per altri aspetti, nella vita privata ad esempio, egli fu uomo di
costumi semplici e severi, che dedicava il poco tempo lasciatogli
dal lavoro sindacale, politico e parlamentare, alla famiglia, alla ma-
dre finché fu in vita, alla moglie, ai figli. Anche nella serieta dei
suoi comportamenti privati, nel rigore e nella parsimonia coi quali
amministrava la CGIL come la sua famiglia, egli fu e resta un mo-
dello, un modello oggi in parte anche contestato, in un mondo nel
quale troppo spesso si vorrebbe che le « debolezze » e i vizi, purché
siano grandi e magari proclamati, prendano il posto della virti.

Luciano Lama

Roma, 8 febbraio 1979



IL VOLTO UMANO
DI UN RIVOLUZIONARIO



1. LA MORTE DEL PADRE

« Quando arrivo a Milano e trovo questa nebbia mi sento meri-
dionale fino dentro le ossa. Vedi io sono nato al sole. Sono cosi scu-
ro di pelle perché il sole ha scottato per generazioni la mia gente ».
Poi, abbassando un po’ la voce perché non lo sentisse Anita: « Gli
¢ che la nebbia mi fa male qui dentro o forse & soltanto una mia im-
pressione ma quando mi scontro con la nebbia e col freddo ho paura
per questo cuore che mi ha gia costretto due volte a stare disteso
come un malato vero ».

Lo accompagnai a pranzo nel solito ristorante dove eravamo stati
qualche anno prima con Toledano e altri sindacalisti dell’America
Latina. Il locale era ben riscaldato e Di Vittorio ci veniva volentie-
ri. Avevo capito subito che quel giorno era in vena di confidenze.
Avevo letto qualche sera prima tutto d’un fiato il bel profilo che
gli aveva dedicato Felice Chilanti ! e ne approfittai per fargli qualche
domanda.

« Chilanti racconta della morte di tuo padre in modo cosi diretto
che mi ha colpito ».

« Chilanti & un bravo giornalista e ha fatto un bel libro. L’unico
errore & di aver detto troppo bene di me. La morte di mio padre?
E il fatto che mi & rimasto pilt impresso della mia infanzia, starei
per dire che & la data che mi ha segnato dentro indelebilmente pil
di quella mia di nascita.

« Era l'inverno del 1898 quando avvenne la tragedia anche se
mio padre riusci a tenere la vita coi denti per qualche mese ancora.
Mori ai primi di marzo del ’99. Io avevo poco piu di sette anni. Ero
nato 1’11 agosto 1892.

« Quell’inverno tutta la Puglia pareva condannata ad annegare
nell’acqua e nel fango. Ricordo che appena uscito di casa mi infos-
savo nel fango della strada che arrivava a coprirmi le scarpe e lungo
la strada i piedi si inzuppavano d’acqua.

'F, Chilanti, La vita di Di Vittorio, Lavoro Editrice, Roma.



« Abitavamo in via Salpi 32 al pianoterra, tutti in una sola stan-
za: mio padre Michele, mia madre Rosa, mia sorella Stella e io.
D’inverno non potevamo tenerla aperta, passavamo molto tempo al
buio. Quella mattina stavo mettendomi la sciarpa al collo per anda-
re a scuola quando la porta si apri sotto una gran spinta e apparve
mio padre tutto bagnato e pallido come un morto. Non parld, fece
appena qualche passo aiutandosi con le braccia per tenersi in equi-
librio poi stramazzd sul letto prima che mia madre, corsa verso di
lui, potesse aiutarlo.

« Ci chinammo tutti su di lui. “Stanotte c’¢ stata ’alluvione nel-
la Capitanata. La stalla ¢ stata sommersa. Ho tentato tutta la notte
di salvare le bestie. Sono morte tutte. Siamo rovinati. Il padrone
sara costretto a licenziarmi”.

« Parlava a fiotti, facendo sforzi enormi per sollevare la testa dal
cuscino. Tremava come un pulcino. Jo stavo per scoppiare in pianto,
mia sorella mi spinse lontano. Dovetti andare a scuola ugualmente
ma per la prima volta, mentre il maestro spiegava, io non vedevo
che il gran mucchio di fango e d’acqua che era mio padre mezzo sul
letto e mezzo per terra.

« Quando tornai correndo, nonostante il fango, col fiato in gola,
mio padre era nel letto coperto fino al collo. Teneva gli occhi chiusi,
li apri quando mi senti avvicinare. Mi toccd appena sulla mano
con le punte delle sue dita lunghe e magre: bruciavano. Poi venne
il medico, lo visitd, scrolld la testa. Mia madre era tesa, ora era
Stella che piangeva schiacciandosi il grembiule sulla bocca per non
farsi sentire. Stette a letto tanti giorni, due mesi. Tossiva forte, non
parlava. Guardava e sorrideva come a chiedere scusa a tutti di stare
cosi a lungo disteso, lui che tornava a casa a dormire solo il sabato
sera. Le altre notti dormiva nella stalla con le bestie del padrone.
Era “curatolo”. Un uomo di fiducia, un fortunato. Ai primi soli par-
ve riprendere forza. Si alzo dal letto. Mio padre non aveva mai
messo tanta carne attorno alle ossa, ma dopo quel periodo di ma-
lattia sembrava uno scheletro se non avesse avuto il vestito a coprir-
lo. Tentd i primi passi. Quando non ero a scuola, senza che lui mi
vedesse, lo seguivo. Barcollava come la prima sera quando era scam-
pato all’alluvione. Si appoggiava con una mano al bastone e con I’al-
tra al muro. To pativo per lui tutti i passi. Ogni suo colpo di tosse
mi chiudeva la gola. Un giorno si accorse che lo seguivo. Mi chia-
mo; voleva tenermi per mano, ma se non si appoggiava rischiava di
cadere. Volle tornare a casa con me. Una volta sulla porta riusci a
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soffocare un colpo di tosse per dirmi: “Peppinello io devo andare.
Cosi non & vita. Senza lavorare un uomo non serve piu alla sua fa-
miglia. Mi crepa il cuore perché sei troppo piccolo”. To gli tenni
stretta la mano. Piangevo e tenevo la testa bassa. Quando I’alzai
vidi per la prima volta le lagrime scorrere nei solchi delle sue
guance.

« Morl con un gran rantolo senza altri lamenti. Era un gigante di
trentatré anni.

« Poi ricordo i funerali piti lenti della morte. Dopo i funerali iy e
Stella tornammo nella stanza con nostra madre., Non mancava sol-
tanto papa ma anche il mangiare.

« Mia madre ancora con in testa la sciarpa nera ci accompagno
dal padrone dove lavorava mio padre. Quello disse delle buone pa-
role e ci fece dare pochi chili di favetta. C’era almeno da mangiare
per qualche giorno.

« All’indomani tornai a scuola. Frequentavo la terza elementare,
avevo bei voti. Il maestro Perreca mi considerava il piu volenteroso
della classe. Ma dopo pochi giorni, finita la favetta, mia madre fu
costretta a dire al maestro che non potevo piu frequentare perché
dovevo andare a lavorare. Al mattino Peppinello partiva per le mas-
serie della piana di Manfredonia ».

Si passd una mano sui capelli. Con gli occhi era andato lontano.
Si accordd rapidamente col cameriere: « Voglio roba calda, questo &
importante, calda ». Poi riprese a raccontare.

« Il primo lavoro lo trovai presso un piccolo proprietario che mi
accompagno nella sua vigna piu per compassione che per necessita.
Dovevo raccoglier piselli.

« So che anche tu sei figlio di contadini ma vieni dal Piemonte,
anche Anita & figlia di braccianti, ma & nata in Emilia. Io sono nato
nel sud, dove mio padre era gia considerato un fortunato perché era
“bracciante specializzato” ed & stato pagato con il supplizio di quella
morte lenta.

« Era la prima volta che uscivo dalla citta, fuori dalle case basse,
la prima volta che stavo sotto il cielo aperto. Ma come potevo rac-
cogliere piselli se mi entravano dentro gli occhi colori e splendori
che non avevo mai visto? Il cielo mi pareva cosi vicino da poterlo
toccare alzando appena la mano sulla testa, tanto quell’azzurro mi
esaltava, e la bellezza di quel verde dei piselli cosi intenso e gli al-
beri lungo la strada e tutte le viti allineate, i fiori di pesco e del cilie-
gio e quell’aria leggera. Non ero mai uscito dalle strade del paese ed
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erano tutte cose nuove, che non avevo mai visto. Ricordo ancora
che le gocce di rugiada brillavano come perle. Ero frastornato, non
ricordavo neanche piti come mi chiamavo, né la mia fame, né per-
ché ero li. Mi sarei messo a correre in ogni parte, a saltare, a can-
tare. Vedevo per la prima volta gli uccelli che mi passavano sopra la
testa e non avevano paura di me. Si fermavano sui rami delle piante
e alzavano i loro zufoli. Mi si incendiava la testa, mi pareva di im-
pazzire. Scoprivo il mondo. In tutta la giornata non raccolsi che po-
che manciate di piselli. Il contadino mi pago lo stesso, ma scrollo la
testa e non mi disse di tornare all’indomani. Avevo perduto il la-
voro, ma il senso della mia terra mi era entrato dentro come gli oc-
chi di mio padre. Da allora ne sono rimasto preso e innamorato ».

Dopo pochi mesi si abitud alla campagna e al lavoro. Bisognava
guadagnare il pane per la famiglia. Fece prima il «cacciacorvi» per
qualche mese, poi altri lavori pitt pesanti, finché impard a piegare la
schiena sulla terra. A nove anni era gia con i braccianti. Aveva an-
che imparato che non serviva a nulla incupirsi nella sofferenza co-
me i primi giorni, ma che bisognava intestardirsi nel cercare un la-
voro continuativo. Dopo la fatica del lavoro, la sera trovava il tem-
po di riprendere i libri di scuola o quelli che gli prestava il maestro
Perreca per non dimenticare cid che aveva imparato sui banchi. Gli
era rimasto il rimpianto di non aver potuto continuare gli studi co-
me gli altri. Allora lo faceva da solo a costo di doversi pizzicare la
pelle per stare sveglio. E oltre i libri studiava gli uomini e le cose
che gli stavano intorno. I compagni di lavoro coi quali partiva dal
paese quando era ancora buio e coi quali tornava al buio della sera.
Studiava anche le farfalle, gli uccelli, il vento, i colori, il cielo. Si
chiedeva tutti i perché e si dava le risposte da solo. Lavorava, riflet-
teva, leggeva. Gli unici dispiaceri che dava alla madre erano che,
quando prendeva la paga, preferiva comprare qualche libro piutto-
sto che qualche pane in piti 0 un pezzo di formaggio.

Impard subito a digerire anche le umiliazioni, ma a ognuna ac-
compagnava il ragionamento. Questo ragionare lo convinceva che
bisognava riuscire a farsi rispettare, anche a costo di essere costretto
a cambiare padrone e a riprendere la trafila ingrata per trovare un
nuovo lavoro. Alla sera si scriveva tutte le parole che aveva sentite
o lette e di cui non sapeva il significato.

Forse era questa avidita di sapere, questo riflettere su tutto quan-
to lo circondava che lo fece subito convinto che un uomo costretto
a lavorare duro non poteva accontentarsi dell’«acquasala». L’acqua-
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sala non era altro che acqua calda con dentro un po’ di sale e qual-
che goccia d’olio nella quale i braccianti mettevano qualche pezzo
di pane secco, ed era tutto il loro pasto del mezzogiorno. Come po-
teva |'acquasala restituire le energie che si spendevano dalle prime
alle ultime luci del giorno sempre sotto gli occhi del «curatolo»?

Peppino quando era entrato in confidenza chiedeva ’eta ai brac-
cianti che gli sembravano gia vecchi e usurati per quel lavoro:
«quarant’anni, quarantadue», si sentiva rispondere. Eppure erano
uomini che parevano stroncati e senza forza, con le rughe che ne
disperdevano i lineamenti, rendendoli tutti uguali, color terra e di-
sperazione. Comincio cosi a dire loro che non si poteva continuare a
tacere. Bisognava pur trovare il modo per non essere considerati co-
me bestie.

Ai pit anziani che cercavano di contrastare i suoi ragionamenti e
le sue proteste dicendogli che era sempre andata cosi, « Mondo era,
mondo &, mondo sara », Di Vittorio rispondeva: « Se il mondo &
tanto ingiusto si deve cambiare ». Era ancora un ragazzo, ma il suo
viso, quando discuteva di queste cose, aveva gia la grinta dell’uomo.
Non tutti i braccianti lo capivano. Anche quelli che erano orgogliosi
che uno nato in mezzo a loro e cosi giovane avesse tanto sale in
zucca, lo guardavano con affetto, ma anche con compassione, come a
dire che anche su di lui sarebbe caduta la rassegnazione e si sarebbe
adattato a condire 1’acquasala con poco olio e molta angoscia.

Dopo quelle discussioni, quando tornava al paese, andava a di-
scutere col maestro. Il maestro a tutta prima cercava di calmarlo ma
poi si infervorava a sua volta e gli dava ragione, gli forniva quader-
ni, libri perché potesse continuare a istruirsi. «Ribellarsi senza istru-
zione vuol dire essere sempre battuti e umiliati », concludeva.

Cosi Peppino divorava le poche ore di riposo studiando la tavola
pitagorica, leggendo tutto quanto gli capitava tra le mani per impa-
rare. Le parole difficili annotate sul quaderno avevano preso pagine
e pagine. Quando avrebbe avuto il tempo di farsele spiegare una
per una dal maestro se ne trovava sempre di nuove?

Qualche anno dopo, recatosi a Barletta, passando davanti a una
bancarella di libri usati, vide in mezzo agli altri un librone piu gros-
so. Lo apri, c’era la spiegazione di tutte le parole. Portava come
titolo Vocabolario della lingua italiana: « Fu una delle scoperte per
me pit dirompenti », ricordava spesso Di Vittorio. « Mi sentivo co-
me Marconi quando poté far conoscere al mondo la sua invenzione.
Ricordo che non posai piti il libro neanche quando mi disse il prez-
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z0 e mi mancavano almeno la meta dei soldi per comprarlo. Avevo
tanto desiderio di quel libro che il libraio me lo dette ugualmente ».

La prima vera esperienza di lotta, dopo la discussione a parole,
Peppino la ebbe a dieci anni quando partecipo alla manifestazione
insieme ai braccianti disoccupati. La decisione era partita da alcuni
giovani braccianti che erano stati nel nord a fare il militare ed ave-
vano assistito agli scioperi degli operai. Ma quei braccianti non ave-
vano appreso come organizzare la lotta. Si erano trovati d’accordo
nella ribellione. Resistettero per giorni alle cariche della polizia, al-
le minacce del padrone e alla fame, poi fini nel disordine e dovettero
arrendersi, Di Vittorio tornd a casa pestato e irritato.

Ma tre anni dopo, nel 1905, a Cerignola prepard un vero scio-
pero generale 2. Peppino aveva allora tredici anni. Purtroppo non
aveva potuto partecipare alla preparazione perché era fuori Ceri-
gnola a lavorare. Chi lo mise al corrente, mentre si recavano nel
campo per flenagione - era maggio - fu Ambrogio, un ragazzo della
suo stessa etd. Gli disse: « Peppino, oggi non andiamo a lavorare
neanche noi. C’¢ un grande sciopero per il salario, come quelli che
fanno a Torino e Milano. Stavolta ci sono tutti e abbiamo anche i
capi lega ». Quando arrivarono sul luogo di concentramento c’era
gia una grande folla di uomini e donne, giovani e anziani. Qualcuno
li dispose per sfilare e il corteo si mosse verso il centro della citta.
Ambrogio e Peppino si erano messi in testa, nella prima fila. Erano
raggianti e urlavano col cuore in gola piu forte degli altri: « Viva lo
sciopero generale, viva la giustizia dei lavoratori! ». Il corteo mano
a mano che proseguiva si andava ingrossando. Era ormai una fiu-
mana. Tutta Cerignola era per le strade. D’improvviso si sentirono
ordini secchi e si vide apparire la polizia. Avanzavano in testa quelli
a cavallo. Essi, senza alcun preavviso, diressero i cavalli contro i
braccianti. I braccianti si diradavano poi ricomponevano le fila, resi-
stevano, continuavano a cantare. Allora la polizia alzd le armi e spa-
ro. Spard sulla gente. Si alzarono alte grida delle donne e bestem-
mie e imprecazioni degli uomini. Gli spari si infittirono. D’un tratto
Peppino senti staccarsi dalla sua la mano di Ambrogio. Si volto,
Ambrogio era caduto a terra. Si chino su di lui. Il sangue di Ambro-
gio gli bagno le mani. I suoi occhi si ingrandirono spaventosamente.
Dalla mano gli cadde un pezzo di pane secco. Lo chiamd con un

* A. Labriola, Storia di dieci anni: 1899-1909, in Il Sud nella storia d’Italia, a cura
di Rosario Villari, Laterza, Bari 1961, pp. 494-5.
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grido. Ambrogio ebbe un sussulto poi chiuse gli occhi per sempre.
Peppino alzd un urlo tremendo contro gli assassini.

La battaglia contro i braccianti continuo ancora a lungo. Peppino
rimase accanto all’amico morto finché lo portarono a casa e stette a
vegliarlo tutto il giorno e tutta la notte.

Ambrogio venne accompagnato al cimitero da tanta gente. Un
vecchio bracciante toccando la cassa prima che fosse coperta di ter-
ra disse forte: « Ambrogio ha finito di avere fame ».

Il mattino dopo, nel campo, Di Vittorio convinse tutti i braccian-
ti che erano con lui, vecchi e giovani, a giurare davanti all’aratro che
Ambrogio sarebbe stato vendicato.

L’anno dopo, a quattordici anni, era gia tribuno. Commemoro in
mezzo alla piazza di Cerignola la morte di Ambrogio.

Cosi come era diventato bracciante a soli sette anni e mezzo, a
dieci anni aveva gia scioperato per solidarieta, a tredici aveva gia
avuto ’esperienza della lotta e del sangue, a quattordici era gia alla
testa dei giovani del suo paese e sapeva parlare alla folla.

Per tutta la vita Di Vittorio non dimenticd mai queste prime e-
sperienze. Invece dell’infanzia e della scuola, il lavoro e la lotta.
Quando raccontava queste verita nei suoi comizi il suo volto si fa-
ceva duro e la folla vibrava alle sue parole. Era stato anche il sangue
di Ambrogio a impregnarlo con la terra, la campagna, la gente di Ce-
rignola. Un legame tanto intimo e profondo da sembrare un amore
che lo ha fatto patire di nostalgia tutta la vita dovunque fosse, in
guerra o in pace, in carcere o portato in trionfo dai lavoratori di al-
tre citta dopo i suoi comizi. Si poteva discutere di tutto con Di Vit-
torio, entrare anche in polemica, ma mai sulla bellezza di Cerignola
e la generosita e la forza della sua gente.

A me toccd disgraziatamente di conoscere Cerignola soltanto il
giorno in cui al paese arrivo la bara di Di Vittorio. Avevamo lascia-
to la nebbia desolante di Lecco, la pioggia e il freddo di Milano, at-
traverso |'Italia fasciata dall’inverno.

A Roma c’era stata tutta la citta e i braccianti del Lazio ad accom-
pagnarlo. In quella marea di gente commossa c’era da sentire istan-
te per istante 'orgoglio di averlo conosciuto, di essere stato chia-
mato da lui fratello.

Ma quando arrivai a Cerignola con 'ansia di vedere la citta anche
coi suoi occhi ricordo ancora che non riuscii a vedere né la terra, né
la campagna, né le vigne, né le strade, né le case. Vidi soltanto gen-
te, tanta gente, solo gente. Donne, uomini, bambini, famiglie che si
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tenevano strette per mano e tanti, tanti volti. Quei volti (quanti?
centinaia di migliaia? ) mi apparvero tutti uguali. Tutti col volto di
Peppino. Lo chiamavano per nome, ma erano ognuno di loro Pep-
pino. Coi suoi occhi, i suoi zigomi duri, il volto squadrato, severo
e tutti avevano le sue grandi mani e le muovevano verso di lui, co-
me lui.

Continuavo a guardare e come ipnotizzato continuavo a ritrovare
il suo volto in tutti quei volti. E la gente cresceva e quel silenzio
rotto dai singhiozzi e dal suo nome invocato si allargava fino al pa-
rossismo. Non ho mai visto un uomo cosl intensamente pianto da
cosi tanta gente.

Non sono riuscito a vedere altro. Non ricordo una casa, una stra-
da, un campo, una vigna. Per me Cerignola ¢ rimasta una citta tutta
fatta di gente, di volti scuri come quello di Di Vittorio. Soltanto la
sera prima di partire qualcuno mi portd dentro una stanza a vedere
una fotografia di suo padre Michele e di sua madre Rosa. Quel padre
e quella madre erano uguali, precisi a mio padre e mia madre: i con-
tadini si somigliano tutti. Portano dentro gli occhi un’antica tri-
stezza,

Intanto Di Vittorio cresceva uomo anche nel fisico tra il lavoro
di zappa e di falce che lo faceva tornare ogni sera a dormire con la
schiena indolenzita.

Per un’intera settimana, data la distanza del paese dalle terre do-
ve lavorava, non poteva neppure tornare a casa a dormire. Il letto
dei braccianti era fatto di sacchi di paglia allineati uno all’altro, ma
il sonno veniva ugualmente dopo la grande fatica della giornata.
Tornava a casa soltanto il sabato sera. La domenica la dedicava allo
studio, a parlare con gli amici, con il maestro Perreca e col capo
lega Antonio Misceo che Di Vittorio considerd sempre come il suo
maestro.

Quando vollero festeggiare i suoi sessant’anni a Cerignola Di
Vittorio, poggiando le mani sulle spalle del vecchio amico Misceo,
ebbe a dire: « Senza di te io non sarei servito a molto, non avrei im-
parato a combattere con i lavoratori e per i lavoratori ». Fu con
Misceo che impard a vincere le prime battaglie. Piz olio sul pane
nell’acquasala fu la prima rivendicazione, poi la vittoria dell’orolo-
gio, ciot la conquista di un orario che non partisse dall’alba fino alle
ultime luci della sera. Era la conquista delle nove ore. Fu ancora
Misceo a spingerlo a organizzare i giovani di Cerignola. E fu coi
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giovani che Di Vittorio fondod il primo circolo giovanile. In breve
tempo il circolo fu forte di mille iscritti, quasi tuttala gioventi: brac-
ciante della cittd. Quei giovani da allora furono alla testa di tutte le
lotte e di esempio nel far rispettare agli agrari i patti che mano a ma-
no si venivano stipulando. Soprattutto per le loro iniziative Cerigno-
la fu rapidamente al centro di tutta la zona per le conquiste che ave-
va realizzato in favore dei lavoratori. Oltre a essere alla testa delle
rivendicazioni sociali, Di Vittorio propose al circolo giovanile due
iniziative che misero a rumore il paese: I’istituzione di una scuola
serale per analfabeti e per chi non aveva potuto ultimare le elemen-
tari e una campagna contro l’alcoolismo per difendere la salute dei
lavoratori.

Era il 1907 e tali iniziative erano ancora considerate eversive dai
padroni e dalle autorita che li servivano. Il sindaco chiamo Di Vit-
torio per dissuaderlo dall’istituzione della scuola serale. Lo fece ar-
restare dai vigili. Cosa voleva dire una scuola per adulti? Spendere
soldi per i braccianti? Ma Di Vittorio e tutti gli altri giovani del Cit-
colo tennero duro e le iniziative furono attuate. Fecero tanto scalpo-
re che ne parlarono anche i giornali progressisti nel nord. Per la
prima volta Cerignola entrd nelle cronache del progresso sociale e
il nome di Di Vittorio comparve sui giornali.

Da Milano in quell’occasione Oddino Morgari, dopo aver scritto
sulle iniziative di quel Circolo, aveva mandato in omaggio il « Sem-
pre Avanti! » di cui era direttore. Gli iscritti al circolo decisero di
fare un abbonamento cosi come acquistarono ’opuscolo I/ sogno di
Andrea Costa, e Il pane da mangiare di Badaloni. Erano le prime
voci socialiste che arrivavano ai braccianti del sud e indicavano co-
me Di Vittorio si rendesse conto fino da allora che 'istruzione era
la base per fare passi avanti e indirizzare il coraggio con l’intel-
ligenza.

« Anche quando insistevo », diceva spesso Di Vittorio, « perché
i braccianti imparassero a non togliersi la “coppola” per salutare gli
agrari, o quando cercavo di far capire che anche vestendoci come
loro rompevamo con una servitli ingiusta, anche allora, senza ancora
intenderlo appieno facevo un’opera di educazione e di scuola di
dignita ».

La storia del primo cappotto di Di Vittorio, che fu anche il pri-
mo cappotto mai usato da un bracciante in Puglia, merita di essere
raccontata. Si era al Circolo, Di Vittorio disse agli altri: « Perché i
padroni col cappotto e i lavoratori col tabarro? ». Tutti i giovani fu-
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rono d’accordo di acquistare un cappotto. Di Vittorio I’avrebbe in-
dossato la domenica andando in piazza in mezzo alla gente. Cosi ac-
cadde. Fu un avvenimento e bastd quell’esempio perché molti gio-
vani lo imitassero cambiando alla domenica I’aspetto della gente per
le strade di Cerignola.

Cosi Di Vittorio, che si era acquistata la stima perché a quindici
anni era gia entrato a fare parte del Consiglio delle leghe e aveva
guidato i braccianti alla conquista di un orario meno massacrante,
era anche all’avanguardia nel far cambiare la mentalita dei suoi con-
cittadini. Una delle sue qualita fondamentali gia in quegli anni era
la costanza. Aveva imparato dai vecchi che era difficile ottenere
qualcosa, ma ancora pit difficile fare rispettare i diritti conquistati.
Per esempio, gli agrari non avevano mai digerito la riduzione, an-
che se minima, dell’orario di lavoro. Non perdevano percid nessuna
occasione per tentare di riprendersi quanto avevano concesso.

Una delle piu grosse aziende agricole di Cerignola era di un duca
francese, il signor La Rochefouchaud, e da Parigi era venuto ad am-
ministrarla un certo signor Millet, duro e prepotente. La lotta con-
tro le imposizioni di costui non si fermarono ai continui tentativi di
non rispettare |'orario delle nove ore, ma anche contro ’organiz-
zazione del crumiraggio. La tenuta occupava un terzo di tutte le ter-
re di Cerignola e il signor Millet andava a sollecitare i braccianti di-
soccupati degli altri paesi. Bisognava impedire il crumiraggio senza
dividere i lavoratori. Di Vittorio in quella lunga lotta riusci a con-
vincere persino i carabinieri che trattandosi di uno straniero che fa-
ceva prepotenza a italiani era una questione non solo di giustizia,
ma anche di prestigio nazionale. Cosi il capitalista non ebbe piu la
protezione della polizia, i braccianti poterono disarmare i guardiani
del signor Millet e dopo una lotta durata giorni e giorni sfilare vit-
toriosi per le strade della citta.

Contemporaneamente alla conquista di piti umane condizioni di
vita Di Vittorio convinceva i braccianti a intendere I'importanza di
essere uniti. Come si opponeva agli sfaticati e dimostrava di perso-
na che le ore di lavoro pattuite dovevano essere rispettate dai la-
voratori, cosi non si stancava di far capire ai lavoratori disoccupati
che non dovevano venire allo scontro con gli altri che avevano an-
cora paura del padrone e non osavano chiedere il rispetto delle nove
ore. Fin d’allora Di Vittorio considerava I'unita dei lavoratori co-
me |’unica garanzia di vittoria. Con ’esempio e la sollecitazione con-
tinua e convinta, come era riuscito a vincerla con il francese, costrin.-
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se anche 'agrario locale Caradonna a rispettare |’orario pattuito coi
suoi braccianti., Ottenne addirittura che i braccianti ingaggiati dal
Caradonna a Canosa si convincessero dei loro buoni diritti e si iscri-
vessero per la prima volta alla Lega.

Di Vittorio era diventato ormai un uomo da conoscere anche fuo-
ri Cerignola. Da tutta la provincia di Foggia, braccianti e piccoli
proprietari volevano incontrarsi con quel giovanotto tanto corag-
gioso da farsi rispettare dagli agrari e soprattutto capace di organiz-
zare i braccianti. Gli volevano parlare, venivano a cercarlo a Ceri-
gnola, lo invitavano a fare comizi nei paesi vicini.

Come spostarsi? Pensare di comprare un cavallo con biroccio era
un’impresa impossibile anche con il concorso del Circolo giovanile e
della Lega. Ripiegarono su una bicicletta usata e Di Vittorio con
quel mezzo si recd per anni nei paesi vicini a tener discorsi e ad aiu-
tare a crescere le Leghe bracciantili.

Nel 1911 a Minervino Murge lo vollero per acclamazione segre-
tario della Camera del lavoro. Ancora una volta una dimostrazione
di stima e I'inizio di una consuctudine che continuera nel tempo.
Ogni nuova responsabilita e ogni posto di comando gli & sempre ve-
nuto dal basso, dai lavoratori. Aveva allora diciannove anni.

Ormai per le lotte dei suoi braccianti e i contratti di lavoro con-
quistati, la Puglia aveva preso un posto a sé nella organizzazione
dei lavoratori °,

Se questo dava orgoglio ai lavoratori apriva anche il pericolo che
la Puglia fosse come un’isola circondata dall’arretratezza delle altre
regioni meridionali e lontana dai contatti utili con il resto del con-
testo nazionale.

*M. Assennato, Appunti sul socialismo pugliese ¢ sulla giovinezza di Di Vitlorio,
in « Rivista storica del socialisme », n. 7-8, 1959, p. 635.
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2. PERCHE SINDACALISTA

Il Partito socialista non aveva ancora molta forza e tantomeno or-
ganizzazione nelle regioni meridionali e i rapporti con gli operai del
nord o i braccianti organizzati dell’Emilia o della pianura padana
erano troppo scarsi perché potesse esistere un qualsiasi collegamen-
to capace di servire come orientamento.

Questa combattivita della sua gente e il quasi totale isolamento
costrinsero Di Vittorio e tutti i braccianti pugliesi a una esperienza
tutta particolare. Vittorie e sconfitte bisognava prepararle con la lot-
ta, e quando si vinceva ricordare le cause della vittoria e quando si
perdeva patirle e non ripeterne i motivi sbagliati. In quelle condi-
zioni Di Vittorio impard a orientarsi con la propria intelligenza e
con quella dei suoi compagni, a portare avanti le idee nuove insieme
all’organizzazione, con il Circolo e con la Lega, poi con la Camera
del lavoro. Tutto questo sforzo lo portd quasi naturalmente ad abi-
tuarsi e ad abituare gli altri alla democrazia diretta, a un contatto
permanente con i lavoratori, a decidere tutto con loro e soltanto
con loro.

Questa rimarra una delle sue qualita pit preziose, quella che da-
ra costantemente alla sua azione sindacale I'impronta della democra-
zia e del contatto diretto con le masse. Naturalmente il fare da sé,
'irruenza della sua gioventl, la durezza delle lotte, la grettezza cru-
dele degli agrari, porteranno Di Vittorio qualche volta all’eccitazio-
ne settaria, all’azione frontale e sard quando saranno duramente
battuti dal nemico. L’anarchismo era in quelle condizioni la strada
piu facile da imboccare sul terreno ideologico, se si pud usare que-
sto termine in quelle condizioni. E anche i pochi collegamenti che
era riuscito a stabilire soprattutto con il movimento sindacale del
nord lo spingevano a ritenere che il sindacalismo rivoluzionario o
anarchico come lo indicavano gli avversari fosse la strada giusta per
portare avanti i diritti dei lavoratori.

Fu per questa ragione che, quando finalmente le dispute sinda-
cali trovarono posto nelle cronache e nelle discussioni e presero cor-
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po anche in Puglia, egli non ebbe dubbi nello schierarsi con i Sin-
dacalisti rivoluzionari piuttosto che con la Confederazione del lavo-
ro . I Sindacalisti rivoluzionari predicavano che I'unico collegamen-
to era quello con le masse e dovevano essere esse sole a decidere e a
prendere posizione. Non era sempre stata questa la sua esperienza?
Era percid naturale che nella discussione e nella scelta egli si tro-
vasse pitt d’accordo con i Sindacalisti rivoluzionari che con chi, an-
che partendo da esigenze giuste, finiva per portare avanti argomenti
atti a dare la sensazione che si dovesse rinunciare al collegamento
costante con le masse e alla loro partecipazione decisionale purché
fosse salvo il principio dell’organizzazione centralizzata che avrebbe
dovuto avere in sostanza |'ultima parola in ogni decisione. Che cosa
sarebbe successo per esempio in Puglia se, nelle improvvise e diver-
se situazioni di lotta, le Leghe o anche le Camere del lavoro avessero
dovuto avere, prima di ogni decisione e iniziativa, il benestare da
Roma? La discussione prima che sui dati della disputa nazionale,
egli I'aveva fatta gia sul posto con alcuni simpatizzanti della Confe-
derazione i quali, dicendo appunto di seguire quella politica, predi-
cavano in sostanza il conciliarismo e lo attuavano anche nelle con-
trattazioni contro gli agrari, oltre a derivarne, sul piano teorico, una
spiegazione assolutamente riformistica anche per quanto riguardava
tutti i problemi della trasformazione dei rapporti tra braccianti e a-
grari.

Di Vittorio, anche senza conoscere ancora il significato giusto del-
la parola, si sentiva un rivoluzionario, voleva cambiare le cose e so-
prattutto voleva che la linea d’azione sindacale fosse chiara e lineare,
cosicché tutti i lavoratori fossero capaci di intenderla, elaborarla e
attuarla.

Fu questo il tempo dei suoi collegamenti con Alceste De Ambiris,
esponente dei Sindacalisti il quale dirigeva da Parma il giornale
che portava la significativa testata «L’Internazionale». Con De Am-
bris lavorava Filippo Corridoni, col quale Di Vittorio si legd in se-
guito anche in stretti rapporti di amicizia interrotta soltanto quando
Corridoni scelse la strada dell’interventismo in guerra e servi ad-
dirittura il fascismo.

! « Proveniente dalla Francia, aveva cominciato a diffondersi anche in Italia il mito
del sindacalismo rivoluzionario, ossia dell’azione operaia diretta, violenta, autonoma
dalla politica parlamentare e di partito, contraria ad ogni accomodamento con qual-
siasi governo, tesa come a sua meta finale, da raggiungere attraverso la ginnastica
rivoluzionaria degli scioperi di solidarieta, allo sciopero espropriatore » (L. Valiani,
Storia d’ltalia, Utet, Torino 1960, vol. IV, pp. 539-40).
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Fu proprio il famoso sciopero dei braccianti del parmense con
alla testa appunto De Ambris e Corridoni a rafforzare le sue convin-
zioni, e cio¢ che la causa dei Sindacalisti era quella giusta, perché
appariva nelle rivendicazioni come la causa pill avanzata dei lavora-
tori. Anche quando lo sciopero di Parma, che era partito come una
ondata travolgente, fini con una delle pit grandi sconfitte patite dai
lavoratori di quella provincia, egli non muto parere. Pure De Am-
bris rovescio tutta la colpa, vera almeno in parte, sulla Confederazio-
ne del lavoro, perché, non essendo partita dalla sua centrale I'inizia-
tiva dello sciopero, essa non ebbe il coraggio di opporsi alla decisione
dei Sindacalisti, ma nello stesso tempo non fece nulla per aiutarli.
Questo atteggiamento porto fatalmente alla divisione e poi alla resa
dei lavoratori.

Evidentemente le cause del fallimento non furono soltanto quel-
le. Il male era alle radici e toccava tanto la Confederazione quanto
i Sindacalisti, ed era cioé la divisione tra le due organizzazioni. Esa-
gerati erano anche gli obiettivi posti dallo sciopero. Si poteva otte-
nere tanto con quei rapporti di forza? Poteva una provincia sola vin-
cere una battaglia cosi decisiva che avrebbe avuto echi in tutto il
paese? Di Vittorio non si pose allora tutti questi interrogativi e si
schierd dalla parte dei lavoratori anche se sconfitti pur intuendo ’er-
rore principale e cio¢ la divisione delle forze, cosicché la lezione
dello sciopero di Parma servi a rafforzare in lui la certezza che 'uni-
ta era I’elemento decisivo per ogni successo.

Ecco perché quando la polemica tra la Confederazione del lavoro
e i Sindacalisti comincid a farsi vivace anche in Puglia, minacciando
di portare alla divisione dei lavoratori, Di Vittorio si adoperd con
tutto il suo prestigio, la sua intelligenza e la sua smisurata energia
per impedire tale lacerazione. Gird tutta la Puglia facendo comizi e
riunioni finché riusci a tenere la Puglia fuori dalla divisione sinda-
cale. Nelle province pugliesi non ci fu divisione tra i simpatizzanti
dei Sindacalisti e quelli della Confederazione. Di Vittorio, pur es-
sendo dalla parte dei Sindacalisti per i motivi cui abbiamo accennato
riusci a operare una mediazione che gli consentiva il doppio collega-
mento sul piano nazionale con le due organizzazioni, senza peraltro
costringere a scelte pericolose le Camere del lavoro e le Leghe 2.

Il 1911 segna una svolta importante nella vita di Di Vittorio sia

2S. Colarizzi, Dopogucerra e fascismo in Puglia: 1919-1920, Laterza, Bari 1971,
p. 71.
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perché essendo stato delegato al congresso dei giovani Sindacalisti
che si teneva a Firenze fece il suo primo viaggio fuori dalla Puglia in
una delle citta pit affascinanti d’Italia, sia perché poco dopo il suo
rientro a Cerignola venne arrestato con altri braccianti, portato nel
carcere di Lucera e condannato come un volgare delinquente.

Per fornirgli i soldi del viaggio a Firenze si era fatta la solita col-
letta tra i braccianti, e mamma Rosa aveva voluto che si comprasse
un vestito nuovo molto pesante, perché anche se era estate al nord
avrebbe fatto molto freddo. Parti addirittura col paltd, ma essendo
gia giugno il caldo era intenso. Quando entro in sala cosi vestito e
col paltd sul braccio, fu guardato dagli altri congressisti come uno
che venisse dal polo nord.

Firenze, appena uscito dalla stazione, ’aveva gia incantato con le
sue cupole, coi suoi palazzi; ora, nella sala del congresso, poteva co-
noscere Corridoni, Rossi, Masotti, Rossoni e gli altri Sindacalisti.
Sensazioni e impressioni formidabili. Parlod con molti di loro, avido
di notizie, soprattutto di sapere come funzionavano le loro organiz-
zazioni, com’era possibile creare con la Puglia collegamenti piu effi-
cienti oltre i giornali e gli opuscoli, scambiarsi notizie ed esperienze.
Non aveva vergogna a dire ai suoi nuovi amici del nord che non ave-
va mai visto il burro e si infervorava a spiegare le miserabili condi-
zioni del sud, ma soprattutto ci teneva a dimostrare che anche i
braccianti meridionali, pur vivendo in stato di inferioritad persino
nei confronti dei disoccupati del nord, sapevano lottare e organiz-
zarsi. Spiegd che anche in Puglia, dalle sommosse che erano finite
sempre in sconfitte e nel sangue, erano passati alle lotte organizzate
che si concludevano spesso con risultati utili per i lavoratori.

Raccontd agli amici di Firenze I'episodio del giovane studente
Luigi Razza che era arrivato a Cerignola e per le sue qualita di par-
latore e il suo coraggio si era rapidamente conquistata la fiducia dei
lavoratori. Al primo sciopero per0, per voler ottenere tutto e subito,
divise i lavoratori e subi una sconfitta che i braccianti pagarono
amaramente. L’episodio 1’aveva raccontato dopo aver avuto uno
scontro verbale con Rossoni. Costui dimostrava di non avere alcuna
fiducia nei lavoratori e Di Vittorio aveva risposto in modo concitato
tanto da spingere Rossoni a offenderlo con I’appellativo di «rivolu-
zionario a parole ». Il suo comportamento verso il Razza, che era
stato allontanato da Cerignola su sua proposta, dimostrava appunto
che egli sapeva bene cosa valessero le parole e quanto importasse la
concretezza dei fatti.
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La verita & che fin da allora Di Vittorio aveva fiducia nei lavora-
tori, mentre sia il Razza che il Rossoni, con le loro posizioni estre-
me, finirono entrambi nelle file fasciste.

Di Vittorio rientro a Cerignola con un bagaglio di esperienze do-
po aver visto «l’altra Italia». Ne discusse con tutti, ne fece oggetto
di conferenze in ogni circolo giovanile della zona, in ogni Camera
del lavoro, ne parlo sulle piazze alle popolazioni. Il tema di fondo
non era soltanto quello della lotta, ma la necessita del collegamento
con gli altri lavoratori per colmare il divario tra nord e sud. Era
gia la questione meridionale, la causa dello sviluppo del Mezzogior-
no che gli entrava nel sangue.

Nell’autunno, passati pochi mesi dal viaggio a Firenze, i brac-
cianti di Cerignola decisero uno sciopero a oltranza. Ancora una
volta era in gioco il rispetto da parte degli agrari dell’orario conqui-
stato dai lavoratori. Cedere su quel principio avrebbe significato
tornare indietro di molti anni.

Di Vittorio era naturalmente alla testa del corteo di lavoratori
quando si recarono in municipio perché il Comune intervenisse come
mediatore. Fu allora che venne per la prima volta arrestato insieme
agli altri ritenuti i principali organizzatori dello sciopero. Furono
portati in carcere, ma i braccianti non li abbandonarono. La folla
non si disperdeva nonostante le cariche dei carabinieri a cavallo.
Dovettero trasferire Di Vittorio e i suoi compagni la notte stessa a
Lucera, ma, soprattutto, gli agrari dovettero cedere alle richieste dei
braccianti per ottenere una tregua. La manifestazione di solidarieta,
cosi schietta e combattiva, con Di Vittorio impressiond le stesse au-
torita. Quel giovane bracciante era diventato qualcuno nel cuore
della gente. Nelle comunicazioni della questura di Foggia a Roma
apparve cosl per la prima volta il suo nome come sovversivo perico-
loso proprio perché amato e seguito dalle popolazioni.

La sua detenzione a Lucera duro tre mesi. Per la prima volta Di
Vittorio capi cosa significava per un uomo stare chiuso in una cella
senza piu vedere il cielo e parlare con la gente. Pur dopo avere nel-
la sua vita esperimentato tante altre carceri e non solo in Italia, ri-
cordava quei giorni a Lucera con la sensazione di aver vissuto sotto
I'incubo del soffocamento. La liberta era davvero la vita.

Al secondo giorno di detenzione, come era d’uso, entrd nella cel-
la il cappellano. Di Vittorio educato alla scuola del sindacalismo ateo
non gli andd incontro e quando il sacerdote gli offerse qualche li-
bro da leggere mostrd diffidenza. Ma i titoli dei volumi che il sacer-
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dote gli portd gli fecero cambiare idea. Erano I promessi sposi di
Alessandro Manzoni, La citta del Sole di Tommaso Campanella e
I canti di Giacomo Leopardi. Ne era passato del tempo dalla scoper-
ta del vocabolario a Barletta. Di Vittorio era stato sempre di piu at-
tratto dalla lettura, dallo studio. Aveva imparato anche a esprimersi
correttamente non solo a voce nei comizi o negli incontri per le trat-
tative, ma anche per iscritto, mandando brevi articoli ad alcuni fo-
gli sindacali.

Di quei tre autori aveva gia sentito parlare e si buttd subito nella
lettura. Comincid con I promessi sposi che lesse due volte, poi pas-
s0 a La citta del Sole e infine a Leopardi.

Quando conobbi I’episodio mi venne I'idea di parlarne con lui per
avere direttamente le impressioni che allora ne aveva ricevuto.
Parlandone con Giorgio Amendola questi mi aveva gia detto:

Cerca Di Vittorio, parla con lui di libri e ti impressionera non tanto la
sua cultura, che & notevole, ma la sua sete di cultura che & cominciata da
quando ha dovuto sospendere la terza elementare. Quando io ho voluto
che mi raccontasse come aveva scoperto il vocabolario inizid quasi affron-
tandomi: «Tu sei cresciuto in una famiglia dove lo studio era un diritto
naturale. E forse per questo non hai studiato bene, ma hai approfittato
del vantaggio che ti dava la posizione sociale di tuo padre. Ma tu non
sai cosa voleva dire lo studio per uno che non aveva nemmeno i soldi per
comprarsi le candele e che la sera sentiva gli occhi che si chiudevano dalla
fatica e dal sonno e doveva lottare per tenerli bene aperti e continuare a
leggere ».

Affrontai il discorso con Di Vittorio a Roma in un intervallo di
una seduta del Comitato centrale, nel quale si era trattato di proble-
mi culturali: « Purtroppo », aveva cominciato Di Vittorio, « anche
noi ci interessiamo troppo marginalmente della cultura, soprattutto
di quella popolare. Tu non sai che aiuto pud dare un passo avanti
nella cultura, nel sapere, a un operaio, a un bracciante, a un con-
tadino ».

Riuscii a interromperlo perché avevo pronta la domanda: « A
proposito, vorrei che mi dicessi che impressioni hai ricavato dalla
lettura di Manzoni, Leopardi e Campanella nel famoso carcere di
Lucera quando avevi meno di vent’anni e avevi praticato piu la
zappa che 1 libri ».

« La prima cosa che ti devo dire & che continuo ancora a leggere
quei tre libri. Si, ogni volta che mi avanza un po’ di tempo torno
a rileggere I promessi sposi, La citta del Sole e I canti del Leopardi.
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Molti di questi canti li so a memoria ». Alzd il volto come faceva
quando si concentrava, e mi recitd i primi versi di A Silvia con una
tale musicalita e una tale intensita che, lo ricordo con precisione, ne
ebbi un brivido sulla pelle.

« Vedi, ti parra strano, tutti dicono che Leopardi & difficile, ep-
pure io che non avevo finito le elementari I’ho capito subito, e cre-
do profondamente, e ho sentito il desiderio di imparare i suoi versi
a memoria. L'infinito, Il canto notturno di un pastore errante del-
I’Asia, Le ricordanze. Era qualcosa che mi dava 'illusione di non es-
sere piu tra le mura di un carcere e mi trasportava con l'immagina-
zione nei campi e nelle vigne della mia Cerignola. Riandavo alle mie
notti, ai miei silenzi, ai miei ritorni dal lavoro sotto la luna e mi
spiegavo anche 'incanto sotto il cielo di quella prima giornata di la-
voro a raccogliere piselli. Le parole che usava Leopardi mi parevano
semplici come quelle che usavano mia madre, mio padre. Forse per-
ché per noi di campagna, che eravamo sempre a tu per tu con la lu-
na, la sensazione di infinito e di mistero si prova gid da bambini.
La citta del Sole? La citta del Sole & stata scritta da un meridionale
e direi che non poteva essere che cosi. Tu sai che io sono un patito
della mia terra e della mia gente e I'utopia di Campanella & quella
che sta dentro la testa di ognuno di noi che stavamo e stiamo ancora
all’inferno. Quando lessi per la prima volta quel libro avevo dician-
nove anni. Era, pur in mezzo alle lotte che conducevamo e al lavoro
ingrato che facevamo, I’eta dei sogni, dell’utopia. Perché non dove-
vamo sperare che gli uomini potessero creare condizioni pit umane,
organizzare una citta del sole? ».

Di Vittorio si fermd un istante poi riprese: « Perché, tu credi
forse che io ancora oggi, nonostante tutte le dolorose esperienze e i
ritardi nel cammino in avanti degli sfruttati, abbia abbandonato non
il sogno, ma la certezza che questa citta del sole sara edificata e con
la testa e con le mani dei lavoratori e adeguando 'utopia di Campa-
nella con quanto di nuovo ci hanno insegnato la lotta di classe e il
marxismo? ».

« Anche I promessi sposi ti hanno aiutato in qualcosa? ».

« Certamente. E ti devo dire senza vanteria che ho capito subito
allora lo spirito del romanzo. E lo affermo adesso, dopo che ho avuto
modo in carcere o al confino - dove ho sempre avuto piu tempo per
la lettura - di leggere le spiegazioni che i pit dotti studiosi del Man-
zoni hanno fatto sul suo romanzo. Si sono persino chiesti chi &, chi
sono i veri protagonisti del romanzo, e c’¢ chi ha risposto Don Ab-
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bondio, chi Federico, chi altri personaggi. Io ritengo, con tutto il
rispetto per questi dotti, che queste sono accademie e persino di-
storsioni. Per me, come alla prima lettura nel carcere di Lucera, i
protagonisti sono proprio Renzo e Lucia, proprio quelli che ha vo-
luto il Manzoni. E’ la persecuzione contro i due popolani che mi ha
preso, sono le loro disgrazie e peripezie, la loro insistenza per avere
giustizia che mi facevano assorbire parola per parola, pagina per pa-
gina il romanzo come raccontasse la mia vita, quella di mio padre
e mia madre, quella di migliaia di donne e uomini che conoscevo.
Per me quella storia era cronaca viva, presente; le rivolte di Milano,
le grida, I’epidemia, i servi dei potenti, gli azzeccagarbugli in toga, i
don Rodrigo erano come gli agrari contro i quali mi battevo. Questo
era allora il sentimento che mi ha portato a rileggere il romanzo due
volte di seguito.

« I1 moralismo di Manzoni? Ti dird che mi interessa relativa-
mente che ’autore avesse o no altre intenzioni. Per me il libro rap-
presentava la storia delle ingiustizie contro le quali si ribellava il
popolo. E ancora oggi credo che questi siano i pensieri dei ragazzi
meridionali quando leggono I promessi sposi, se lo fanno senza che
a scuola o in chiesa gli abbiano insegnato a leggere cose che non ci
sono e a non capire quanto nel romanzo appare molto chiaro. Quello
che so di sicuro & che uscii dal carcere di Lucera molto piu ricco den-
tro. Mi sembrava anche di essere piu alto di statura. Avevo conosciu-
to Manzoni, Campanella, Leopardi e in carcere, dove & obbligatorio
il silenzio, mi pareva di aver parlato con loro e che con loro avrei
potuto accompagnarmi nella vita ».

Nel 1912 Di Vittorio viene eletto dirigente regionale della Fede-
razione sindacale giovanile. E proprio in quell’anno si fanno pit
aspri sul piano nazionale i contrasti tra i Sindacalisti e la Confedera-
zione del lavoro. Anche in Puglia le incrinature si sono fatte sentire
di pit e si sono creati contrasti pit pericolosi per I'unita; ma Di Vit-
torio col suo sicuro istinto di classe riesce ancora una volta a impe-
dire la divisione e le lacerazioni tra i lavoratori. Sono proprio i gio-
vani dei vari circoli che sono sorti in tutta la regione ad aiutarlo nel-
I'imporre anche a qualche Lega o Camera del lavoro la linea unita-
ria. Cosi le battaglie sindacali in Puglia sono ancora portate avanti
nella concordia dei lavoratori.

Nel 1913 vengono indette le elezioni politiche. Per la prima volta
in Italia il voto viene esteso alle classi meno abbienti. La classe diri-

21



gente che ha dovuto fare il passo, suo malgrado, conta sulla imprepa-
razione politica e sulla ignoranza nella quale ha tenuto le plebi, so-
prattutto quelle meridionali. Il voto, nonostante quella modifica,
non deve cambiare nulla. Centrali agrarie e pulpiti sono subito schie-
rati con lo stesso intento: impedire che il voto sia libero. La prova
per i lavoratori diventa percid piti importante. E’ in gioco la loro
presenza nello Stato e occorre dimostrare che anche il voto & stata
una loro conquista, non un dono munifico di Giolitti. O i lavoratori
riescono a dare battaglia anche sul terreno politico per essere in gra-
do di portare in Parlamento i loro esponenti o la borghesia, di cui
Giolitti ¢ gia ’espressione pit aperta, raggiungera lo scopo di gab-
bare la democrazia mantenendo i propri privilegi.

Nel sud c’era anche un pericolo pitt immediato. Gli agrari e parte
della borghesia meridionale giudicavano Giolitti addirittura un «ri-
voluzionario» per la loro mentalita borbonica e gli erano contro
proprio perché aveva concesso 'estensione del voto alla «cafoneria»
e non aveva deciso 'ostracismo contro i socialisti e i sindacati. In
tutto il meridione, percid, non solo non erano d’accordo sull’esten-
sione del voto, ma si preparavano a impedire che i «paria della so-
cietd», come essi definivano i diseredati e i braccianti, riuscissero a
modificare lo statu quo politico e sociale. Avevano pronti i mazzie-
ri (vere e proprie guardie del corpo) che dovevano impedire con i
ricatti e anche con le armi che quei «paria» esercitassero il loro di-
ritto di voto. Naturalmente I’apparato dello stato di polizia che dal-
I’alto aveva concesso il voto stava dalla parte degli agrari. Purtrop-
po la maggior parte dei dirigenti Sindacalisti di fronte a questo at-
teggiamento padronale scelsero ’estremismo opposto: proposero ai
lavoratori di astenersi addirittura dal voto. Era anche il segno che
’anarchismo prevaleva sul sindacalismo e ancora una volta sceglieva
la strada sbagliata e non nell’interesse dei lavoratori.

Di Vittorio, invece, non fu dalla parte dei suoi amici dimostrando
una maggiore preparazione politica e soprattutto quanto valessero
sempre, nelle sue decisioni, i suoi legami con le masse. Si schierd
chiaramente per la partecipazione al voto e appoggid Gaetano Sal-
vemini, candidato socialista in Puglia. Salvemini era meridionale,
uomo di cultura e di liberta. Avrebbe certamente saputo esprimere
dai banchi socialisti della Camera le aspirazioni dei lavoratori me-
ridionali.

Questa scelta definisce gia, anche sul piano politico, la personali-
ta di Di Vittorio. Se non riusciva ancora a scorgere chiaramente lo
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stretto legame tra lotta sindacale e lotta politica, egli si era reso con.
to che disertare ]e urne era un danno generale per i lavoratori e per-
cid anche per la riuscita delle loro lotte rivendicative. Come cam-
biare infatti i rapporti sociali se non si collaborava per cambiare i
rapporti politici? Se i lavoratori non partecipavano alle elezioni e
non si battevano per i candidati socialisti, come era appunto il caso
di Salvemini in Puglia, chi avrebbe in Parlamento fatto sentire che
nel paese i rapporti di forza stavano mutando?

Di Vittorio sostenne queste tesi, prima tra i dirigenti, soprattutto
con quelli dell’Unione sindacale, e dopo aver trovato ’accordo su
questa linea comincid a percorrere ogni centro della regione tenendo
una serie di comizi con tanta gente a gremire le piazze. Durante
quella campagna elettorale accadde uno dei tanti episodi che dimo-
strano, oltre il suo acume politico, anche il suo coraggio personale.
Egli calcolava il rischio in cui si metteva, ma quand’era necessario
osare per dimostrare ai lavoratori che la prepotenza poteva essere
combattuta non esitava.

Il fatto questa volta accadde a Bitonto. Quando nella cittadina si
seppe che Di Vittorio avrebbe tenuto un comizio in piazza a favore
del candidato socialista, gli agrari diedero ordini tassativi per impe-
dirlo. A capo dei mazzieri c’era un figuro che non esitava a menar
le mani, né a sparare. Era noto in tutta la zona col nome di Tignoso.
Di Vittorio era stato informato dei preparativi e gli era stato de-
scritto ’energumeno. Si accompagnd con alcuni giovani braccianti
di Cerignola. Quando arrivod in piazza e il Tignoso gli venne incon-
tro per intimorirlo, Di Vittorio lo affronto risoluto facendo roteare
il suo bastone. Vennero avanti da una parte i braccianti di Di Vit-
torio e dall’altra gli sgherri del Tignoso. La zuffa fu violenta ma bre-
ve. Il Tignoso fu sorpreso dal coraggio di Di Vittorio e batté in ri-
tirata. Fu allora un accorrere di braccianti che applaudirono Di Vit-
torio prima ancora che iniziasse il comizio. Da quel giorno il Tigno-
so non si fece pill vedere nella zona.

Dopo la campagna elettorale politica ci fu, a breve scadenza, quel-
la amministrativa. Di Vittorio tornd in campo, instancabile; e i lavo-
ratori avevano conquistato una tale capacitd di convinzione sulla
popolazione che per la prima volta in quel 1913 strapparono il Co-
mune di Cerignola agli agrari.

Con le due battaglie elettorali, per I’attiva partecipazione dei suoi
lavoratori, la Puglia fu al centro dell’attenzione di tutto il meridio-
ne, non pil soltanto per le lotte sociali vittoriose e per i contratti
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pill avanzati, ima anche per |’attiva presenza politica che aveva un va-
lore per tutto il paese. Anche in questa occasione molti meriti spet-
tavano a Di Vittorio perché fu il suo orientamento politico a unire
e a conquistare i lavoratori, come fu il suo legame con loro a dargli
garanzia del suo giusto operare.

Di Vittorio meditd molto su quelle esperienze per capire fino in
fondo come potevano i lavoratori entrare nella vita politica e piu
tardi, quando gia la sua esperienza si era rafforzata per la milizia nel
PCI, volle ritornare sul discorso con un commento all’opuscolo del-
lo stesso Salvemini scritto contro Giolitti e intitolato I/ ministro
della malavita, sottolineando che Salvemini aveva certamente mi-
rato giusto bollando I'ipocrisia giolittiana, ma che occorreva, per-
hé il quadro fosse piu preciso, mettere in maggior risalto il peso
che avevano avuto gli agrari e le infamie che commettevano. Cio per
far capire meglio ai lavoratori che la catena dell’alleanza e dell’omer-
ta degli agrari arrivava fino a Roma, e perché gli agrari e i loro pro-
tettori, pur dicendosi ostili a Giolitti, nella sostanza erano determi-
nanti per ottenere che la malavita fosse gabellata per ordine sociale
e i banditi e gli assassini considerati invece i protagonisti della pace
nelle campagne.

Intanto, sotto la spinta dei lavoratori organizzati, il volto della
Puglia andava sia pur lentamente mutando, non soltanto nelle cam-
pagne per una migliore organizzazione dei lavoratori in difesa del
proprio posto di lavoro e della propria dignita, ma anche per il sor-
gere di qualche piccola industria, con la conseguente creazione dei
primi nuclei operai. Uno dei tanti episodi caratterizzanti di questo
mutamento accaddero ancora a Cerignola e ancora una volta premiod
I'iniziativa di Di Vittorio e le lotte dei braccianti.

Il barone francese La Rochefouchaud fu infatti costretto, non po-
tendo piu spadroneggiare e sfruttare i braccianti come prima, a ven-
dere la sua azienda a una societa finanziaria milanese. Non essendo
ancora entrata nella mentalita dei finanzieri del nord lo sfruttamen-
to intensivo del meridione per mezzo della penetrazione nelle cam-
pagne, questa societa si accontentd di guadagnare dividendo 'azien-
da in piccoli lotti che vendeva o dava in affitto. Anche questa inizia-
tiva, perd, poneva di fronte i Sindacalisti e i lavoratori a nuovi pro-
blemi che bisognava affrontare in tempo per evitare che un’operazio-
ne di per sé favorevole non fosse sfruttata contro di loro.

Intanto, negli stessi anni, i fatti politici sul piano nazionale ave-
vano riflessi diretti anche nel meridione.

24



Se gia la guerra di Libia aveva scosso il paese e aveva costretto a
schierarsi contro il governo altri ceti non ancora impegnati in lotte
sociali, I'anno che precedette la prima guerra mondiale risveglio tut-
to il paese dal torpore politico. Si aprivano cosi problemi nuovi,
scoppiavano nuove contraddizioni. Oltre a essere sfruttati, i lavora-
tori erano costretti ai richiami periodici per andare a fare guerre che
a loro portavano soltanto nuovi sacrifici, nuove sofferenze, e, per
molti, la perdita della vita.

Di Vittorio fu tra i primi capi sindacali a lanciare la parola d’or-
dine che pace e lavoro erano due beni fondamentali e da difendere
insieme.

Le lotte coordinate che seguirono un po’ ovunque provocarono
l'irrigidimento del governo. Da Roma vennero ordini sempre piu
brutali. La polizia era stata autorizzata a usare le armi e a uccidere
ogni qualvolta queste manifestazioni trascinassero con sé la popo-
lazione. I conflitti tra lavoratori e polizia si andavano cosi estenden-
do da una citta all’altra, da un centro agricolo all’altro. I lavoratori
non cedevano anche quando combattevano disarmati contro chi non
esitava a sparare,

Ai primi giorni di giugno del 1914 l'eccidio di Rocca Gorga, i
morti di Ancona, suscitarono tanto orrore e tanta collera popolare
che si passe allo sciopero generale a oltranza come avevano propo-
sto gli anarco-sindacalisti. Alla proposta aderirono anche il Partito
socialista e la Confederazione del lavoro. In alcune regioni, come
nelle Marche e in Romagna, la lotta assunse una violenza irresistibile
ed ebbe quasi il carattere di una vera e propria rivolta. Lo sciopero
generale si allargd in tutta I’Ttalia e raggiunse naturalmente anche
la Puglia. La, anzi, erano in atto scioperi di categoria. Di Vittorio,
per esempio, era impegnato a Bari con i muratori che si battevano
per il loro contratto. Gli animi perd in Puglia erano pit eccitati che
altrove e gli scontri con la polizia durarono asperrimi per cinque
giorni consecutivi. Ma in tutto il paese gli scioperi si estesero per
giorni e giorni.

Era la settimana rossa. I lavoratori avevano fatto uno sforzo enor-
me, avevano sostenuto con vigore lo sciopero e le battaglie di stra-
da dimostrando quanto fosse cresciuta la loro forza, ma le divisioni
e i contrasti che continuavano tra le organizzazioni sindacali impedi-
rono che lo sciopero generale potesse concludersi con un successo.
L’infantilismo politico di molti capi e ’amore alle bravate di certi
estremisti avevano fatto il resto. Il Partito socialista, che avrebbe
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dovuto essere il coordinatore politico della lotta delle masse, si era
indebolito per i contrasti interni. Da una parte 1’ala massimalista
con un Mussolini a corto di dottrina e spinto dalla demagogia pit
sfrenata, dall’altra I’ala riformista di Treves che arrivd addirittura
a sconfessare lo sciopero nel momento in cui i lavoratori avevano
pit bisogno di essere guidati e sorretti.
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3. DI VITTORIO FERITO A MONTE ZEBIO

Sull’orizzonte europeo, contemporaneamente, le nubi non erano
meno nere che su quello italiano. Il sentore di una conflagrazione
generale era nell’aria. Oltre ai troppi contrasti che erano sorti tra
le potenze pili armate ed economicamente piu forti, in ogni paese
avevano preso coraggio i movimenti dei lavoratori. L’ira dei capita-
listi non poteva sfogarsi che nella guerra. In un clima cosi teso non
sembrava difficile che qualcuno potesse creare da un giorno all’al-
tro 'incidente per precipitare I’Europa in guerra.

In quelle giornate di battaglia Di Vittorio aveva tenuto il suo po-
sto di capofila, ed era stato presente in tutte le manifestazioni politi-
che e nelle lotte rivendicative.

Tra i dieci mandati di cattura che furono subito spiccati nelle pro-
vince pugliesi, non appena sconfitti i lavoratori, il suo figurava come
primo. Farsi arrestare in quei giorni e con quelle imputazioni signi-
ficava restare in galera buona parte della vita. Di Vittorio non era
diventato soltanto una bandiera per i lavoratori pugliesi, ma soprat-
tutto un capo indispensabile. Furono gli stessi lavoratori e gli altri
dirigenti sindacali a nasconderlo e poi a decidere di farlo riparare a
Milano d’intesa con Corridoni, che poi avrebbe trovato il modo di
farlo espatriare a Lugano. Di Vittorio assapord 1’amaro dell’addio
alla sua famiglia e alla sua terra. Era lesilio, pure se volontario, con
tutta la nostalgia e il dolore che comportava. Lasciare Cerignola,
Bari, Minervino, i compagni, la gente, 1’aria, quel modo di parlare,
di imprecare, di piangere, di lottare era per Di Vittorio una rinuncia
forse piti dura che andare in carcere.

Per reagire a questi sentimenti Di Vittorio si gettd nello studio;
non perse un solo giorno, non lascid un’ora inattiva della sua gior-
nata. Per dargli la possibilita di vivere i braccianti pugliesi gli ave-
vano assicurato una piccola somma mensile. Si immerse nei libri con
tutta la volonta e la lena di cui era capace e poté leggere finalmente
quei testi politici e ideologici dei quali conosceva I’esistenza o aveva
avuto un’infarinatura leggendo i giornali e gli opuscoli sindacali so-
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ciali. Soprattutto studid I/ manifesto dei comunisti, le prime parti
del Capitale di Marx e i testi di Engels. Era appena un approccio a
una preparazione ideologica che risentiva ancora dell’educazione a-
narco-sindacalista. Approfondi invece la sua cultura generale leggen-
do attentamente la Storia deila letteratura italiana del De Sanctis,
altri libri di storia e rileggendo Leopardi.

Di Vittorio pit tardi, proprio riferendosi a quei mesi dedicati al-
lo studio a Lugano, scrivera: « Solo allora, solo quando cominciai a
studiare con metodo, ho avuto coscienza dell’'immensita delle cose,
delle opere, dei libri di cui non avevo mai sentito parlare. E mi sem-
brava che tra me e il mondo del sapere ci fosse un muro. E ogni li-
bro letto, ogni cosa nuova imparata mi aiutava a scalare quel muro».

Arriva anche in Svizzera, intanto, I'eco dei contrasti tra interven-
tisti e neutralisti che andavano dividendo gli italiani e delle conse-
guenze che ricadevano sui rapporti tra i lavoratori. I Sindacalisti,
anche uomini come De Ambris, Corridoni, Masotti, ai quali Di Vit.
torio era rimasto legato e che stimava, si erano schierati per I'inter-
vento in guerra dell'Ttalia. Alcuni tentavano di giustificare la loro
conversione scrivendo che la guerra contro gli imperi centrali era
una guerra contro l'assolutismo e il militarismo, mentre i non inter-
ventisti ribattevano loro pesantemente accusandoli di tradimento.
Di Vittorio soffriva profondamente per quelle polemiche e per I'at-
teggiamento assunto dai Sindacalisti, soprattutto perché, al di la
dell’errore politico e della scelta sbagliata in favore della guerra che
ancora non capiva nella sua interezza, quella decisione portava a di-
visioni sempre pit profonde tra le forze della classe operaia *.

Approfittando appunto di queste divisioni la classe dirigente che
voleva la guerra affrettd i tempi e proprio alla vigilia della parteci-
pazione al conflitto il governo concesse un’ampia amnistia politica.

Ricordando quell’atto che voleva essere magnanimo Di Vittorio
pitt tardi commentava: « Per mandarli a morire la Patria perdonava
anche quei reprobi che avevano osato combattere i padroni e la
guerra. Tutti tornavano utili, anche i galeotti e gli esiliati ».

Comunque egli parti subito da Lugano e tornd alla sua Puglia.
Sia a Bari, sia in tutti gli altri centri della provincia fino all’arrivo a
Cerignola la gente gli fece accoglienze trionfali. Lo abbracciavano,

'B. Uva, Vita e morte di un sindacalisrio rivoluzionario italiano, in « Storia poli-
tica », fasc. 111, luglio-settembre 1963, p. 420; O. Lupo, I sindacalisti rivoluzionari
nel 1914, in « Rivista del socialismo », n. 32, p. 82.
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lo toccavano, si assicuravano che fosse forte e in salute come se in-
vece di pochi mesi fossero passati anni ed anni.

Il fatto & eccezionale. Non toccd certo a nessun altro in quegli
anni una dimostrazione di affetto e di stima cosi fraterna, e serve
ancora una volta a spiegare di che cosa era fatto il fascino e la for-
za del personaggio Di Vittorio.

A chi gli domandava come si stava in esilio Di Vittorio ron sape-
va dare una pronta risposta. Era cosi confuso per quella accoglienza
da trionfatore tributata a lui che non aveva fatto proprio nulla.
Avrebbe voluto rispondere che non era mai stato cosi bene come in
quei mesi di esilio. Ma non sarebbe stato capito. Sfogo allora la sua
riconoscenza dicendo loro che con il loro aiuto gli avevano dato la
possibilita di studiare allo stesso modo che se I’avessero mandato
all’'universita, con il risultato di essersi potuto migliorare ideologi-
camente, politicamente, culturalmente. Al segretario della Camera
del lavoro di Bari disse: « Se dovessi mai tradire la causa dei lavo-
ratori, mi vergognerei di essere uomo. Anche per quelle due lire al
giorno che mi facevate avere in Svizzera e che costavano ai miei
compagni sudori e privazioni ».

La gioia del ritorno alla sua citta durd pochi giorni. I carabinieri
lo avvisarono che doveva partire per raggiungere il 1° Reggimento
bersaglieri a cui era stato assegnato. Quando Di Vittorio parlera,
passati molti anni, di questo richiamo riconoscera con la sua natu-
rale sincerita che fu proprio I’essere stato chiamato alle armi che gli
impedi di commettere l’errore di affiancarsi a quasi tutti i dirigenti
Sindacalisti che si schierarono con gli interventisti. Le sue riflessioni
di prima si erano scontrate con la realta, le sue amicizie con gli altri
Sindacalisti e la sua ancora grave incertezza ideologica lo avrebbero
portato all’errore interventista.

Le reclute come i richiamati del Reggimento erano quasi tutti
analfabeti. In mezzo a loro Di Vittorio era considerato un professo-
re. Divenne sin dai primi giorni lo scrivano di tutti; era lui a leg-
gere e a scrivere, per chi non era capace, le lettere alle famiglie.

La sua fama di scrivano arrivd ai comandi. Nonostante che egli
avesse spiegato che non aveva altro titolo di studio se non la secon-
da elementare, non fu creduto e fu ugualmente scelto per frequenta-
re il corso allievi ufficiali. Fu mandato a Cividale e riusci tra i primi
abilitati. Soltanto quando era gia stato assegnato al comando di un
plotone come sottotenente, da Bari arrivarono le informazioni su di
lui: era descritto come un cattivo soggetto, ostile al rispetto delle
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leggi e della proprieta; sovversivo contro l’esercito, elemento da vi-
gilare. C’era quanto bastava per far scoppiare uno scandalo.

Fu chiamato al comando. Il colonello gli intimd di ritrattare gli
articoli scritti in difesa dei lavoratori sui giornali sindacali e di giu-
stificare il suo atteggiamento sovversivo. Di Vittorio rifiutd energi-
camente ogni ritrattazione e fu cosi immediatamente rimosso dal
grado di sottotenente e spedito subito al fronte come soldato sem-
plice.

La Patria cominciava a mostrare il suo volto persecutorio al brac-
ciante anche mentre era in grigioverde e stava partendo per il fronte.
Di Vittorio ando al fronte, partecipd a tutti i combattimenti del suo
reparto finché sull’altipiano dei Sette Comuni, alle pendici del mon-
te Zebio, durante l'offensiva nel Trentino del 1916, rimase ferito
gravemente in un assalto. Il patriota aveva risposto con coraggio e
con dignita ai suoi persecutori. Trasportato in ospedale e operato
venne poi dichiarato inabile al fronte. Dopo la convalescenza venne
trasferito a Roma.

Né il fiero comportamento in guerra, né la ferita riportata valsero
a cancellare i suoi precedenti «sovversivi». Invece di sottolineare il
suo « eroico comportamento » al fronte, lo segui a Roma il foglio
personale dove erano annotate tutte le vergognose accuse sulla sua
condotta di Sindacalista fino al suo espatrio in Svizzera.

Gli imboscati delle retrovie protetti da quelli che avevano voluto
la guerra e mandato a farla quelli che non la volevano, lo tenevano
continuamente sotto sorveglianza. La persecuzione continuava: non
aveva ancora avuto il tempo di acclimatarsi a Roma con i commilito-
ni che gia lo trasferivano in una compagnia di disciplina in Sardegna,
alla Maddalena.

Con il suo carattere franco, gioviale, generoso, per la sua cultura
e il suo modo di stringere amicizia, Di Vittorio non fece fatica a
farsi stimare dai nuovi compagni. Era gente di scorza dura: tutti
avevano avuto punizioni e non tutti perché non volevano fare la
guerra. Di Vittorio diventd rapidamente il confidente di tutti e il
pit ascoltato.

A due passi dalla Maddalena sta I’isola di Caprera. Spesso i sol-
dati chiedevano il permesso di andare a visitare la tomba di Garibal-
di. Di Vittorio fin da ragazzo era rimasto affascinato dalla personali-
ta di Garibaldi e non volle perder I'occasione di visitare I'ultima re-
sidenza dell’eroe ma il capitano, quello stesso che pit volte gli ave-
va gia rinfacciato, davanti a tutti, le pessime note personali, gli ri-
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spose: « Oggi andremo tutti a Caprera meno voi, soldato Di Vitto-
rio, perché non ne avete il diritto. Voi siete un rinnegato e un sov-
VErsivo ».

« o sono un soldato che al fronte ha saputo fare il proprio dove-
re. Voi invece siete un ufficiale imboscato che sfrutta i soldati man-
dandoli a lavorare le sue terre ».

L’effetto fu immediato sia sull’ufficiale sia sui suoi compagni, che
lo stimarono ancora di piu. La sua risolutezza e il suo coraggio civile
costrinsero il capitano a non poter piu sfruttare i soldati e gli venne
concesso di usufruire della licenza che da tempo gli spettava come
diritto in attesa di una nuova destinazione.

Tornd felice alla sua Cerignola. Se era stato considerato inabile
per il fronte a causa della ferita, egli non si sentiva inabile per la
lotta. Si buttd a capofitto nel lavoro e nell’organizzazione sindacale:
non poteva concepire periodi di riposo o di tregua.

Erano mesi in cui la partenza degli uomini validi per il fronte e
quindi il vuoto anche nelle Leghe e nelle Camere del lavoro aveva-
no ridato spazio alla prepotenza degli agrari che avevano trovato
tutti il modo di stare a casa a curare i loro interesst anziché andare
alla guerra. Si sfogavano sulle donne che erano trasformate in muli
da fatica. Di Vittorio riorganizzd le Leghe, fece entrare a dirigerle
anche le donne, ricred in poco tempo un clima in cui i padroni fu-
rono costretti a rispettare i contratti e le persone. I risultati si vide-
ro subito alla partecipazione alla festa del 1° Maggio di quel 1917.
Quel giorno le case rimasero vuote: tutti quelli di Cerignola e din-
torni, compresi i bambini, erano sulla piazza grande ad applaudire
Di Vittorio. La sera dopo i carabinieri lo convocarono in caserma e
col sorriso ironico di chi sa di fare cosa cattiva gli comunicarono
che la licenza era finita e doveva ripartire nelle prime ore dell’indo-
mani per Palermo, sua nuova destinazione.

Stette a Palermo alcuni mesi dedicandoli allo studio. Funzionava
nella cittd un’Universita Popolare, e Di Vittorio si iscrisse subito
frequentando i corsi con la sua ben nota solerzia. Ma la persecuzio-
ne non era finita. Venne un altro trasferimento. Questa volta la de-
stinazione era la piu lontana: a Porto Bardia sui confini dell’Egitto.
Addio studi, addio Universitd Popolare. A Porto Bardia gli ordini
contro di lui erano ancora piu severi: « Il soldato Di Vittorio Giu-
seppe & un sovversivo pericoloso e recidivo. Bisogna impedirgli di
avere troppi contatti con gli altri militari, possibilmente tenerlo in
isolamento ».
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E invece proprio la condanna all'isolamento lo favori: nella stessa
cella trovd tre militanti socialisti, uno dei quali aveva un nome che
Di Vittorio gia conosceva. Si trattava del socialista Bibolotti che
aveva guidato i lavoratori della Versilia in lotte che erano state se-
guite da tutto il paese. L’amicizia tra lui e Bibolotti e gli altri due
politici era subito fatta.

Proprio in quei giorni arrivavano le prime notizie della grande
rivoluzione proletaria in Russia. Aladino Bibolotti era in grado di
spiegare quei fatti lontani, ma anche gli antefatti partendo dalla
lotta clandestina di pochi socialisti russi, dai moti del 1905, dalla
alleanza tra contadini e operai che erano diventati i protagonisti del-
la prima rivoluzione proletaria del mondo. I nomi di Marx, di Lenin
cominciarono da quei giorni a diventare familiari per Di Vittorio.
Quella rivoluzione significava che i paria potevano liberarsi dal gio-
go e confermava che soltanto una politica di alleanze e di unita po-
teva dare ai lavoratori la forza sufficiente per conquistare il potere 2.
Erano discussioni interminabili ed esaltanti. Forse fu per questo che
i quattro amici furono tolti dall’isolamento e associati agli altri sol-
dati.

Di Vittorio dopo pochi giorni era gia considerato colui che biso-
gnava ascoltare. La vita in quella specie di caserma-fortino diven-
tava sempre piu insopportabile. Il vitto era scarso e immangiabile.
Di Vittorio era gia calato parecchi chili. Fu lui a scoprire che un
ufficiale disonesto vendeva la poca farina destinata ai soldati e il
condimento che era scomparso dalle vivande. Lo affrontd a viso
aperto. Evidentemente quando affrontava certi argomenti doveva
essere piu che persuasivo, se anche quell’ufficiale, dal giorno seguen-
te, smise di rubare e i soldati ebbero un vitto pitt umano. Anche la
vita di caserma lo aveva aiutato a diventare rivoluzionario.

Di Vittorio poté tornare a casa soltanto a guerra finita. Al clima
di desolazione dei primi giorni, che aveva rapidamente disperso la
euforia della vittoria di Vittorio Veneto, subentrd quello dell’attesa
perché venissero mantenute le promesse fatte a quelli che erano tor-
nati. Quasi ogni casa di lavoratore era segnata da un lutto e in ogni
casa mancava il lavoro e scarseggiava il pane. Ancora una volta il
sud, alla miseria di sempre, dovette unire la sopportazione delle con-
seguenze della guerra. Mentre i soldati erano in trincea, si erano
promesse terre, lavoro, salari piu alti, sicurezza di occupazione, Ma

*B. Uva, op. cit., p. 406.
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tutte le parole erano rimaste parole, nessuna promessa venne man-
tenuta. Scoppiarono allora le prime proteste, i primi tumulti. La
guerra aveva risvegliato dalla rassegnazione anche i pil refrattari.
Avevano visto la morte in faccia, per che cosa? Il movimento sin-
dacale riprese peso e vigore. Nel meridione si occupavano le terre,
nel nord le fabbriche, Di Vittorio era tornato a dirigere la Camera
del lavoro di Bari, al centro delle lotte che in Puglia avevano ripre-
so dalle campagne alle citta.

Nonostante una vita cosi tempestosa e dove ogni giornata era
vissuta in modo tanto convulso, si era innamorato di una giovane
bracciante di Cerignola: Carolina Morra. Carolina vista ora nelle fo-
tografie del tempo appare davvero bella come continuava a ricordar-
la Di Vittorio. Proprio perché I'orizzonte si faceva sempre pit scuro
e l’avvenire non prometteva nulla di buono Carolina e Peppino de-
cisero di saldare « il patto d’. more ». Quelle nozze furono una delle
rare parentesi felici in quei loro giovani anni di vita. Di Vittorio co-
me aveva rotto con le abitudini di asservimento indossando il primo
cappotto che fino allora portavai., solo gli agrari, cosi il giorno del
matrimonio volle essere proprio vestito « come uno di loro ».

L’ho rivisto in una fotografia dei fratelli Feva di Cerignola. Ma-
gro, baffetti curati, il vestito scuro, la paglietta in testa, un bastone
da passeggio in mano, seduto su una sedia a braccioli tutta ornata,
irriconoscibile. Non I’ho mai piu visto cosi elegante, neanche quando
si recava dal Presidente della Repubblica. Carolina invece era stata
fotografata in piedi. I capelli neri ben divisi sulla nuca facevano piu
splendenti gli occhi fieri. Un colletto di pizzo bianco, il vestito nero
che segnava i fianchi esili, in una mano la borsetta, nell’altra un
mazzo di fiori e sul tavolinetto dove si appoggiava, quasi a dimostra-
re che a Peppino la legava I’amore, ma anche I'ideale, & bene in vista
il titolo de « L’Internazionale » del De Ambris al quale Di Vittorio
collaborava. Furono nozze felici anche se, come abitazione, Carolina
dovette accontentarsi di una stanza nella Camera del lavoro di Bari.

Intanto nel paese I'indignazione cresceva. L’inflazione galoppava
e colpiva come sempre i ceti pit poveri.

Il padronato sia industriale, sia agrario non voleva mollare, anzi
passava alle serrate, alle provocazioni. Non ancora soddisfatto né
abbastanza sicuro della protezione che pure aveva dalle forze dell’or-
dine, del sostegno del governo, dei prefetti, della magistratura, si
creava veri e propri reparti armati. I mazzieri isolati non bastavano
pitt. Occorrevano vere e proprie squadracce sempre pronte,
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Era gia il fenomeno fascista che metteva le sue radici. La bor-
ghesia voleva conservare i suoi privilegi e le ricchezze che la guerra
gli aveva procurato e continuare a tenere sottomessa la forza-lavoro.
Per farlo doveva passare alla maniera forte. C’erano troppe bandiere
rosse in giro, troppo socialismo. La rivoluzione in Russia, anche se
lontana, era un campanello d’allarme. C’erano state condizioni di
pace, imposte dagli alleati, in cui I’Ttalia era stata trattata con suffi-
cienza. Ci fu chi inventd la « vittoria mutilata ». L’ondata di reto-
rica, sulla quale sofhd Gabriele D’Annunzio, fu sfruttata dalla bor-
ghesia per porre i combattenti contro i socialisti. Operai e contadini
che si battevano per vivere piti dignitosamente erano gli stessi che
erano stati in trincea, ma si riusci ugualmente a scavare il solco. La
bandiera tricolore fu opposta alla bandiera rossa. Il rosso era russo,
comunismo, nemico. Si sfoderarono le parole d’ordine ingannatrici
di sempre: ordine, famiglia, disciplina, salvezza della lira. Tutti i
torti stavano dalla parte dei lavoratori, i Sindacalisti diventarono
sobillatori senza Patria, le Camere del lavoro centrali di perversione
e di disordine.

Si trovarono subito ufficiali pronti a mostrare le loro medaglie,
molte delle quali guadagnate nelle retrovie, e a incitare all’odio e al-
la violenza con una passione che non avevano certo dimostrato in
guerra. Gli scopi erano chiari: fare abbassare la testa ai lavoratori,
chiudere le Camere del lavoro, abolire la liberta di stampa e soprat-
tutto soffocare quella dei lavoratori. Era necessario un movimento
che ingannasse il popolo, servisse il padronato e un capo. Non era
difficile organizzare 'uno e fare ’altro. Fu il fascismo, e Mussolini,
che proveniva dalle file socialiste, era I'uomo che poteva servire
allo scopo.

Eppure le elezioni del 1920 avevano ancora portato ben 156 de-
putati socialisti in Parlamento con circa due milioni di voti e nelle
amministrative che si svolsero poco dopo duemila comuni erano
passati nelle mani del popolo. Ma, come sempre quando si vede
battuta, la classe dominante ricorse da una parte alla violenza che
le autorita dello Stato continuavano a legalizzare e dall’altra opero
in modo da rinfocolare dissidi e divisioni tra le organizzazioni sin-
dacali e nel seno del Partito socialista. Cominciarono le incertezze
nelle direttive e il nervosismo nelle file dei lavoratori. Un dirigente
socialista parlava in un senso, un altro sosteneva le tesi opposte. Tra
il vertice del partito e la base vi fu un distacco che nessuno si preoc-
cupava di colmare. Non era percid questione di libero dibattito in-
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terno o necessita delle correnti o delle frazioni, ma zizzania che semi-
navano i nemici del socialismo e dei lavoratori. Era soprattutto
quanto serviva alla borghesia per allevare il fascismo e farlo piu
forte, prima nelle campagne poi nelle citta.

In Puglia, dove pure gli agrari avevano piu sete di vendetta che
altrove per le sconfitte patite, il fascismo riusci a organizzarsi molto
pitt lentamente e difficilmente che in altre parti della penisola. La
politica unitaria che Di Vittorio era riuscito a inculcare e a difende-
re aveva dato all’organizzazione una forza diversa e creato nei lavo-
ratori una grande fiducia che neppure in quegli anni era venuta me-
no. Anzi le loro battaglie continuavano e le loro iniziative politiche
avevano successo. 11 fascismo non passd né nel 1919 né per buona
parte del 1920 nonostante che gli agrari si fossero trasformati quasi
tutti in organizzatori di squadre fasciste, primo fra tutti il Caradon-
na di Cerignola. Soltanto nel 1921 il fascismo cred le sue sedi in
Puglia. A Cerignola la prima fu quella stessa dove si riunivano gli
agrari, e il capo fu Caradonna.

11 primo fatto di sangue i fascisti lo compirono il 19 febbraio del
1921 a Bari. Mentre sfilava per le strade della citta un corteo di
disoccupati, alcuni gruppi di fascisti, comparsi improvvisamente,
aggredirono il corteo e ammazzarono un disoccupato. Di Vittorio,
segretario della Camera del lavoro, convocd subito una riunione re-
gionale nella quale fu deciso per il 21 febbraio uno sciopero gene-
rale in tutta la Puglia. Lo sciopero riusci compatto e la manifesta-
zione antifascista fu impressionante. Ma i fascisti, con le spalle pro-
tette dalla polizia, continuarono i loro assalti cercando di dimostra-
re che i lavoratori si rivoltavano e attaccavano le forze dell’ordine.

In quella situazione Di Vittorio era presente in ogni localita dove
piu duri si facevano gli scontri, sempre in prima fila per rispondere
agli attacchi, instancabile e deciso. Nello stesso tempo, avendo ca-
pito I'inganno degli agrari, aveva convinto tutte le Leghe ad accet-
tare la parola d’ordine: « Non entrare in battaglia con le forze di
polizia, difendersi decisamente dall’aggressione delle forze fasciste».
Ma ormai anche la Puglia era tutto un incendio. Non era facile man-
tenere i nervi saldi e impedire ai lavoratori di dare sfogo alla violen-
za proletaria. Anche Di Vittorio ad un certo punto si era convinto
che per battere il fascismo bisognava scendere sul suo terreno. So-
steneva perd a differenza di altri, che bisognava farlo in modo or-
ganizzato.

Il 20 gennaio del 1921 il Congresso del Partito socialista, anzi-
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ché concludersi nell’unita contro il fascismo e le forze economiche
e politiche che lo sostenevano era finito con una scissione. Gramsci,
Togliatti, Terracini il 21 gennaio, in un altro teatro della stessa cit-
ta di Livorno, avevano fondato il Partito comunista. Era ’ala rivo-
luzionaria che chiedeva un’altra politica, ma soprattutto una guida
combattiva per le masse che erano impegnate cosi duramente nella
battaglia sociale e politica.

Di Vittorio allora non era iscritto a nessun partito, ma quando, in
quei giorni roventi, ricevette 'invito a partecipare al congresso delle
organizzazioni comuniste della Capitanata, accettd di buon grado.
Anzitutto perché condivideva la volonta rivoluzionaria dei comunisti
e sapeva che il loro intento era quello di collegarsi sempre piu stret-
tamente con le masse, poi perché riteneva che fossero i compagni a-
datti per accettare il suo piano di vera e propria azione di guerra
contro i fascisti. L’invito poi era stato firmato da un bracciante co-
me lui, Luigi Allegato, che dirigeva la sezione comunista di San Se-
vero e che era stato sempre alla testa delle lotte del suo paese. Di
Vittorio, nonostante l'ira antifascista, voleva sempre trovare alleati
per unire gli sforzi dei lavoratori.

Quando ebbe la parola davanti ai congressisti comunisti, presen-
t0, con la foga e la precisione che gli erano proprie fin d’allora, un
vero e proprio piano particolareggiato per fare la guerra ai fascisti.
Fu Allegato a rispondergli. I comunisti, che lo stimavano da tempo
per la sua fedelta alla causa dei lavoratori, capivano la sua sincerita
e la sua passione, ma ritenevano che il suo piano fosse irrealizzabile
proprio perché non avrebbe mai conquistato la maggioranza dei la-
voratori e percid era un piano condannato a una sconfitta con con-
seguenze irreparabili. Intervennero altri. Di Vittorio riprese la pa-
rola, ma non riusci a far passare la sua tesi. Forse allora non rimase
del tutto convinto delle risposte dei comunisti; ma quando piu tardi
ripassava ad alta voce la sua vita non aveva difficolta a riconoscere
che 'eredita dei Sindacalisti, e soprattutto una punta di anarchismo,
avevano senza dubbio pesato nella preparazione teorica di quel
piano.

Tornato a Bari riprese a contrastare i fascisti che ormai erano i
padroni della situazione. Oltre alle loro squadre armate, anche la
polizia dava la caccia agli antifascisti. Un fascista che commetteva
un delitto non era arrestato ma appena i fascisti diffondevano un
sospetto su un lavoratore, questi finiva subito in carcere. Dopo |’ar-
resto del sindaco di Cerignola Salminci e di altri due assessori so-
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cialisti comincid anche la caccia a Di Vittorio. Eppure per quaranta
glorni egli continuo a dirigere le lotte proprio a Cerignola, sempre
vigilato e nascosto dai lavoratori. Lo arrestarono durante uno scon-
tro insieme ad altri cento braccianti il 15 aprile e lo trasferirono il
giorno stesso nel carcere di Lucera °.

Le vicende delle lotte della vita di Di Vittorio ¢ hanno fatto di-
menticare un lato della sua personalita che rende la sua azione di
combattente ancora pit ammirevole: cioé quello che rappresentava
per lui l'affetto della famiglia.

Carolina, come gia mamma Rosa, era fatta della sua stessa pasta e
non solo capiva le sue assenze da casa, i suoi sacrifici, le notti d’an-
goscia ad attenderlo quando sapeva che era in pericolo, ma condivi-
deva pienamente la sua dedizione alla causa. Fin quando aveva po-
tuto, gli era stata al fianco anche nel lavoro, poi nel 1920 gli aveva
dato una figlia, Baldina. Di Vittorio appena gli impegni glielo per-
mettevano stava a guardarla con il timore di farle male anche solo
accarezzandola con le sue grosse mani. Quasi due anni dopo nacque
un maschio, Vindice. La casa dove abitava era ancora la stanza della
Camera del lavoro di Bari.

I fascisti avevano saputo che in quella notte Di Vittorio sarebbe
restato nella Camera del lavoro ad assistere la moglie. Decisero !’in-
vasione. Proprio mentre Carolina soffriva le prime doglie comincia-
rono gli spari. Di Vittorio e i lavoratori che abitavano nelle case vi-
cine riuscirono a fronteggiarli e a cacciarli dal corridoio dove erano
penetrati. Ma per Carolina lo choc fu tremendo: da allora perdette
molto della sua salute, il sistema nervoso ne fu scosso e nonostante
tutte le cure non riusci a rimettersi completamente. Morl in esilio a
Parigi nel ’34, senza essere mai riuscita a dimenticare quegli spari
che le potevano uccidere il figlio che stava per venire alla luce.

> « De Martino non poteva meglio giovare al fascismo con questi arresti in quanto
combatteva strenuamente in ogni momento il socialismo nei suoi capi migliori »
(Dalla relazione sul commissario di P.S. De Martino, Archivio centrale dello Stato,
Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Personale, Versamento 1963,

busta 165).
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4. COL FASCISMO NON SI TRATTA
E NON SI CEDE

Anche questa volta la detenzione nel carcere di Lucera fu breve
per Di Vittorio. Giolitti aveva commesso un ultimo errore favoren-
do il fascismo quando il 7 aprile del 1921 sciolse le Camere. La nuo-
va legislatura risultera peggiore della precedente e aprira definitiva-
mente le porte al fascismo.

In Puglia i lavoratori non avevano dimenticato Di Vittorio. La
decisione di presentarlo nelle liste per la Camera fu approvata per
acclamazione. Si decise di chiedere ai partiti di sinistra di includere
il nome di Di Vittorio. I comunisti furono pit riluttanti perché qual-
cuno tra loro non aveva dimenticato la sua militanza tra gli anarco-
sindacalisti. Fu presentato nelle liste socialiste.

Se i lavoratori I’avevano scelto e si battevano in suo favore, gli
agrari si scatenarono contro la sua candidatura.

A Cerignola il fascista Caradonna ! era rimasto padrone del cam-
po. Aveva posto anch’egli la sua candidatura per la Camera dei de-
putati e fece casa per casa, con i suoi sgherri, un’azione di intimida-
zione a tutti gli abitanti del paese proibendo loro nel modo pit dra-
stico di dare anche un solo voto a Di Vittorio. Il giorno delle ele-
zioni fece presidiare tutti i seggi dalle sue squadre armate. I brac-
cianti non dovevano neanche avvicinarsi ai seggi per votare. Quelli
che lo fecero, come la famiglia Bancone, furono uccisi. I morti fu-
rono nove. Era il terrore.

Cosi nella sua Cerignola Di Vittorio non ottenne che pochi voti,
mentre con i voti di Cerignola veniva eletto Caradonna. Di Vittorio
ricevette la notizia in carcere. Quando gia riteneva che fosse sfumata
la speranza della liberta, dai risultati complessivi del collegio risul-

! Giuseppe Caradonna era l'agrario pitt prepotente di Cerignola. Fu lui a organiz-
zare nelle cittd le prime squadre fasciste e a piazzare la prima sede del fascio addi-
rittura nella sede degli agrari. Nel 1921 i fascisti pugliesi cantavano « Se non ci
cunuscite / oh! per la madonna / nui simme li fascisti / de Peppine Caradonna! ».
La lotta frontale tra Di Vittorio e Caradonna cominciata nelle campagne di Ceri-
gnola continuerd in Parlamento e dopo. Ancora oggi la famiglia Caradonna & una
forza del neofascismo. (Vedi S. Colarizzi, op. cit., pp. 183, 217, 246, 441).
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td invece eletto deputato: quello che non avevano potuto fare i
braccianti di Cerignola, 'avevano fatto quelli degli altri centri.

Usci dal carcere accolto da una folla plaudente. Il popolo che lo
aveva eletto voleva dimostrare la sua forza. La sfida al fascismo era
ancora aperta.

Dopo qualche ora Di Vittorio venne convocato alla prefettura di
Bari, dove, assieme ai rallegramenti di prammatica per la nomi-
na, il prefetto di Foggia gli comunicd che non avrebbe piti do-
vuto andare a Cerignola perché nel paese si era accumulato molto
odio contro di lui. Erano stati addirittura affissi dei manifesti.
Il fascista Caradonna voleva dimostrare il suo livore per lele-
zione del rivale.

« A Cerignola sono contro di me? Questa menzogna mi costrin-
ge ad andare subito a Cerignola per dimostrare che le cose non stan-
no assolutamente cosi ».

Il prefetto tentd di dissuaderlo, ma alla fine fu costretto a dire la
verita. Erano state le imposizioni di Caradonna. Anzi lo stesso Ca-
radonna attendeva |’esito del colloquio in un altro ufficio della pre-
fettura. Il prefetto non poté fare altro che farli incontrare. Invece
di un colloquio fu uno scontro. Di Vittorio dichiard sulla faccia del
Caradonna, presente il prefetto, che si sarebbe diretto immediata-
mente alla stazione per partire per Cerignola. Cosi fece. Aveva alle
costole un agente che avrebbe dovuto impedirgli fino all’ultimo il
viaggio e in caso contrario aveva il compito di proteggerlo. L’agente
simpatizzd subito con Di Vittorio. La sua umanita aveva un fascino
anche sui poliziotti. E non sara questa, I’unica volta.

Arrivato a Cerignola, Di Vittorio notd subito che il paese era let-
teralmente presidiato da fascisti armati e dalle loro urla non gli fu
difficile capire che aspettavano proprio lui. Con calma, lascio che si
allontanassero tutti gli altri viaggiatori che erano scesi con lui, poi
con una pistola nella mano sinistra e roteando un bastone nell’altra,
avanzd impavido verso l'uscita della stazione. L’agente lo guardava
a distanza temendo da un momento all’altro la tragedia. Di Vittorio
avanzava con passo deciso guardandosi attorno. Si fece un gran si-
lenzio. I fascisti impressionati dal suo coraggio erano rimasti come
impietriti davanti a quell’'uomo solo che li sfidava tutti. Soltanto
quando fu sulla porta della stazione e usci sulla piazzetta un gruppo
di fascisti si fece avanti per fermarlo. Di Vittorio puntd contro di
loro la pistola: « Chi vuole morire venga avanti ». I fascisti si fer-
marono. Corsero invece verso di lui i muratori che lavoravano in un
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* palazzo di fronte, accorsero anche gruppi di donne e di lavoratori
che lo avevano riconosciuto.

In poco tempo il suo paese, che secondo il prefetto lo odiava, lo
accolse con una fiumana di gente; venne portato in trionfo fino alla
piazza centrale, dove parlo al popolo: « Sono venuto qui perché po-
tessimo dirci che siamo sempre fratelli e sorelle. Che siamo sempre
forti se siamo uniti. Quando sard a Roma mi comporterd come ho
fatto qui. Difenderd i vostri diritti ». Non fu un lungo discorso.
L’emozione serrava tutti alla gola. Fu un trionfo. I fascisti dovettero
battere in ritirata. Alla notte centinaia e centinaia di braccianti stet-
tero di guardia attorno alla sua casa perché il deputato del popolo
potesse riposare tranquillo con la sua famiglia.

La nuova legislatura venne inaugurata con il discorso della corona
I’11 giugno 1921. In quella Camera i socialisti erano ancora 123, i
comunisti 15, i popolari 107, i repubblicani 7, i fascisti 35. Eppure
I'aria era gia greve.

Dell’ingresso di Di Vittorio a Montecitorio e del suo gradimento
a fare il deputato scrisse un deputato comunista, Domenico Mat-
chioro:

Ricordo benissimo com’egli mal si adattasse nei primi tempi alla vita
parlamentare verso la quale mostrava insofferenza tanto che fin dalla pri-
ma seduta mostro riluttanza ad andare in aula. Sembrava sentire una
istintiva avversione verso un ambiente che, secondo il suo pensare, non
era legato direttamente alla lotta delle masse. Non sedeva quasi mai nel
suo scanno, preferendo restare appoggiato in piedi alla balaustra e usciva
e rientrava di sovente. Mi pare ancora di vederlo con la sua folta chioma
ondulata, i segni della sua vita umiliata e affamata di bracciante della
terra ancora segnati sul suo volto rude e tuttavia soffuso, quando gli capi-
tava di sorridere, di una espressione di umana bonta d’animo, la cravatta
nera di sindacalista alla Lavalliere. Quando parlava qualche deputato del
gruppo fascista, soprattutto qualcuno della circoscrizione delle Puglie che
egli conosceva bene come finanziatore e provocatore e spesso dirigente di
quelle squadracce nere del teschio dedicate a una bestiale azione di di-
struzione e di morte, mi pare ancora di vederlo fremere di sacrosanta ira
repressa. Emanava in quei momenti da tutto il suo vigoroso organismo
tale possanza umana e decisa volonta di lotta da incutere rispetto nei
suoi stessi nemici. Prestava invece un’intensa attenzione ai discorsi che
pronunciavano i parlamentari dei nostri gruppi di sinistra, uomini ben
noti per le lunghe esperienze di lotte politiche e per la loro profonda
cultura umanistica. Si sarebbe detto che bevesse una ad una le loro pa-
role ma lui, forse per umilta, non pronuncid nessun discorso in quella
legislatura. Non tardd perd a rendersi conto che anche ’arma del Parla-
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mento sotto ’egida di un partito classista poteva essere uno strumento
possente nelle mani dei lavoratori 2.

Erano ancora presenti dentro di lui le predicazioni anarchiche, un
certo populismo e provincialismo che non aiutavano certo a fugare
né la presenza dei fascisti in Parlamento e i loro discorsi contro i
lavoratori né coloro che avevano ormai abbassato bandiera. Da una
parte, chi organizzava il movimento fascista e gli stessi loro capi,
ricorreva alla violenza e all’assassinio in modo sempre pili sistema-
tico, dall’altra esitava ancora ricorrendo agli inganni. Mussolini pro-
prio nel suo primo discorso alla Camera aveva parlato di pacificazio-
ne invitando i Sindacalisti ad accettare le sue proposte e a stipulare
insieme un « patto » di reciproco rispetto. Qualche Sindacalista ci ca-
scO e per tutta risposta alla loro sincerita [’accettazione del patto in-
sanguind le strade di altri lavoratori assassinati.

A Mola di Bari il 21 settembre 1921 venne assassinato il deputato
socialista Giuseppe Di Vagno (che sara detto «il Matteotti delle
Puglie» ). Soltanto dopo la tragica lezione di quei morti anche i so-
cialisti predicatori del pit dubbio riformismo come Turati compre-
sero che bisognava affrontare il fascismo con decisione e combatter-
lo. Fu cosi proclamato uno sciopero generale diretto a fermare le
illegalita fasciste. La Puglia partecipd compatta allo sciopero e a Bari
vi fu una vera e propria battaglia. Di Vittorio aveva fatto scavare
una trincea davanti alla Camera del lavoro. Si combatté a colpi d’ar-
ma da fuoco da una parte e di lancio di pietre dall’altra. Un ragazzo
fu colpito alla testa e mori nella trincea al suo fianco. Aveva la stes-
sa etd di Ambrogio da Cerignola.

A Roma intanto Mussolini conquistava nuovi alleati anche in altri
partiti e spingeva avanti la sua politica senza curarsi né del Parla-
mento né del re, fino a che riusci a strappare alla Camera i pieni po-
teri. Il fascismo dettava le sue condizioni e univa alle azioni di vio-
lenza quelle della corruzione, della demagogia e del ricatto. Persino
su Di Vittorio si esercitarono pressioni. Alcuni Sindacalisti dopo es-
sere stati interventisti si erano trovati in braccio al fascismo. Furono
appunto Corridoni e Cesarino Rossi a tentare di neutralizzare Di
Vittorio. Ma egli non piegd, e anzi giudico drasticamente il loro con-

2 Cfr. Di Vittorio: l'womo e il dirigente, Editrice Sindacale Italiana, 1968, vol. 1,
pp. 26-27. Si tratta di un’opera in tre volumi, in cui sono raccolti gli scritti ¢ i
discorsi di Di Vittorio. [ volumi, curati attentamente da Antonio Tatd. sono corre-
dati da una lucida introduzione di Rosaric Villari e da un’appassionata biografia
di Renato Nicolai.
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tegno come un tradimento ai comuni ideali, soprattutto un tradi-
mento nei confronti dei lavoratori.

Anche se non ebbe esitazioni, il contegno dei suoi vecchi amici lo
turbd profondamente. Ancora una volta per una duplice ragione,
quella umana e quella politica. Per Di Vittorio i tradimenti, la sleal-
ta, soprattutto il distacco dai lavoratori erano azioni tanto perverse
da non riuscire a comprendere come potessero farle degli uomini che
avevano combattutto dalla parte giusta e ai quali aveva dato la sua
amicizia. Soffriva profondamente per queste defezioni. La seconda
ragione era la riflessione politica su dove portava ’anarco-sindacali-
smo. Predicare e voler percorrere la scorciatoia per arrivare al potere
subito, portava alla sconfitta, alla sfiducia, addirittura a voltar ban-
diera. Soprattutto finiva di dividere i lavoratori, di confonderli, di
spingere verso il nemico di classe quelli che non avevano capito, ol-
tre ad allontanare sempre di piti dalla classe operaia i ceti intermedi.

In fondo anche la sconfitta socialista di quel dopoguerra, le lace-
razioni nel partito, ’arresto dell’avanzata che si preannunciava gia
impetuosa di tutto il movimento operaio, le stesse discussioni che
avevano il taglio della polemica nel Partito comunista, che pure era
nato allora proprio in opposizione al riformismo e al massimalismo
parolaio, erano conferme che tutto quanto divideva i lavoratori era
da respingere. Non bastava neppure pagare di persona, una volta,
due volte: occorreva risvegliare nei lavoratori una coscienza di classe
pil sicura e soprattutto guidarli elaborando con loro una ideologia
che portasse all’unita *.

I libri che nel primo esilio di Lugano l’avevano avvicinato allo
studio del marxismo ebbero certamente un peso determinante sul
passo politico che si apprestava a fare. Fu in quegli anni, soprattutto
discutendo e collaborando con Ruggero Grieco, comunista e stu-
dioso di problemi contadini, che Di Vittorio si avvicind e poi si
iscrisse al Partito comunista.

Data la sua origine bracciantile e la sua diffidenza per le direttive
e le imposizioni che non fossero quelle dei lavoratori, il suo tiroci-
nio fu lungo e la sua decisione meditata.

Grieco gli fece soprattutto intendere che sia il problema della ter-
ra sia quello ancora piu grave dell’arretratezza del meridione non si
risolvevano soltanto con le lotte dei braccianti, ma cercando di allar-

*Di Vittorio: Vuomo e il dirigente, cit., vol. 1, p. 108.
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gare le alleanze alle altre forze sociali. Bisognava riuscire ad avere
una netta visione politica oltre a quella sindacale. Anche se allora
nel Partito comunista il peso di Bordiga era ancora determinante e
anche se Grieco stesso ne subiva I'influenza, alcuni ammaestramenti
di fondo erano stati posti: per esempio, il ruolo della classe operaia
del nord anche nella soluzione dei problemi del sud e la comune
battaglia del proletariato del sud e del nord contro il padronato in-
dustriale e agrario.

Non fu facile per Di Vittorio sbarazzarsi dello schema nel quale
aveva creduto, conducendo tante lotte durante le quali erano caduti
i pitt decisi. D’altra parte la nascita del fascismo era ormai una le-
zione pesante per tutti, non soltanto per gli anarco-sindacalisti. Il
Partito socialista non portava responsabilitd altrettanto gravi? Ora
gli pareva che tutta la strategia del movimento operaio fosse stata
errata. Non bastava non mollare e insistere nella lotta, bisognava
anche trovare una nuova tattica e una nuova strategia per battere
il fascismo e le forze che lo avevano fatto sorgere.

Di Vittorio non era uomo da fossilizzarsi in idee che i fatti stava-
no condannando e nello stesso tempo non poteva accettare schemi
avulsi dalla realta. Lo aiutd a fare chiarezza dentro di sé il suo lega-
me costante con le masse e la sua partecipazione ai loro sacrifici e
alla loro vita. Ne da indicazione una fonte non sospetta.

Nella primavera del 1923, il prefetto di Bari preoccupato della
popolarita e del fascino che continuava a suscitare Di Vittorio, cosl
scriveva a Roma al ministero degli Interni:

Il disagio economico in cui le masse qui versano per la disoccupazione,
ed il non soverchio interessamento al riguardo dei dirigenti del fascismo
locale, vanno rafforzando nelle masse stesse, con un senso di nostalgia,
’affetto per ’on. Di Vittorio, segretario dell’ex Camera sindacale del la-
voro, affetto che si traduce purtroppo in danno al fascismo.

E il 5 maggio 1923, riprendendo il tema della popolarita di Di
Vittorio, il prefetto di Bari insisteva in un successivo dispaccio:

[...] Cosl la figura di costui sta ritornando in auge; e, mentre dalle le-
ghe operaie locali, gia iscritte alla Camera sindacale del lavoro venivano
spedite all’on. Di Vittorio a titolo di regalo, in occasione del 1° maggio,
L. 2.000 (raccolte tra spazzini, metallurgici, muratori, cooperativa ce-
mentisti, mugnai e pastai, cooperativa-porto), ora, dalle stesse, sono af-
fannosamente ricercate delle cartoline-fotografie del Di Vittorio stesso,
che sono acquistate a L. 2,00 la copia. (Archivio centrale dello Stato,
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Ministero dell’interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione
affari generali riservati. Movimento sovversivo, cat. C 2 (1923) busta
36, fasc. Bari).

E, di rincalzo, il 15 giugno 1923 il prefetto di Bari aggiunge:

Altro sintomo della volonta dei sovversivi di riprendere vitalita, & il
fatto che oltre alla distribuzione delle cartoline con la fotografa del Di
Vittorio (il quale, non occorre nasconderlo, ha nella massa operaia lar-
ghe simpatie), altre ne erano in preparazione presso un fotografo della
citta. Infatti in una perquisizione da me fatta eseguire in detto studio &
stata rinvenuta la negativa del ritratto del Di Vittorio, nonché le fotogra-
fie degli on. Ferri Enrico, Bombacci e Vella, le quali dovevano riprodursi
in larga copia tra il personale operaio. Tali negative e fotografie ho se-
questrato ingiungendo al fotografo Ficarelli Michele di non riprodurne
altre. Infine sembra che il Di Vittorio torni presto a stabilirsi a Bari con
la famiglia e con lui pure si venga a stabilire temporaneamente anche il
Vella, sempre allo scopo di riprendere la loro propaganda.

Prima di entrare nel Partito comunista egli aveva fatto parte del
gruppo dei «terzinternazionalisti» e fu proprio col passaggio di que-
sto gruppo al PCI nel 1924 che egli ne diventd un militante *. Su
proposta di Ruggero Grieco il partito utilizzo subito le sue capacita
assegnandolo alla sezione agraria e successivamente affidandogli la
responsabilita di segretario dell’Associazione nazionale dei contadi-
ni appena costituita.

Il fascismo aveva trovato fertile terreno nelle campagne e i comu-
nisti tentavano, purtroppo ormai in ritardo, di fare quel lavoro di
conquista tra le masse contadine che i socialisti avevano troppo tra-
scurato. Nessuno meglio di Di Vittorio poteva apprezzare I'impor-
tanza dell’iniziativa e affrontod il lavoro con entusiasmo e formuld
alcune proposte. Ma il fascismo non gli diede molto tempo; nono-
stante 'immunita parlamentare di cui godeva, lo fece arrestare.

Era il 1925. La morsa si chiudeva inesorabilmente. Ma in quella
occasione Di Vittorio ebbe una buona dose di fortuna: poiché gli era
stato riconosciuto di fare parte del gruppo dei giornalisti, fu scar-
cerato non molto tempo dopo. Ma ogni liberta giorno per giorno ve-
niva limitata e poi soffocata. Credendo di poter salvare il salvabile,
i socialisti e i dirigenti sindacali della Confederazione accettarono di
sciogliere le organizzazioni sindacali. Era un altro colpo contro i la-

* E. Ragionieri - T. Detti, Il nuovo gruppo dirigente e la fusione con i « terzini »,
verbale della Commissione italiana al V congresso Internazionale Comunista, in
« Critica marxista », n. 2, marzo-aprile 1972, pp. 40-120.
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voratori inferto non dal fascismo ma da coloro che fino a ieri erano
stati alla loro testa.

Di Vittorio non poteva accettare capitolazioni. Lo scioglimento
dei sindacati era qualcosa che lo toccava da vicino, lo feriva profon-
damente. Nonostante la sorveglianza cui era sottoposto dai fascisti
riusci a prendere i necessari contatti con Bruno Buozzi, socialista, e
con Parodi e Ravaioli. In un convegno tenuto a Milano il 20 feb-
braio del 1927 si proclamo la ricostituzione della Confederazione
del lavoro. Purtroppo tale proclamazione per molti aspetti non poté
essere molto di piu di un’affermazione di principio ma servi a cor-
reggere |’errore pit grave che potesse essere fatto da Sindacalisti ol-
treché da antifascisti. I lavoratori dovevano sapere che col fasci-
smo non c’erano possibilita di intese.

Come 1i capi politici, anche quelli sindacali che non avevano pie-
gato la schiena al fascismo venivano sistematicamente arrestati o
dovevano emigrare o finire in galera. Anche il delitto Matteotti che
pareva aver creato tanta collera popolare da rovesciare Mussolini fu
superato dal fascismo. Di Vittorio ebbe I'ordine di lasciare il paese
e riuscl con la falsa identita di un commerciante di vini a passare il
confine e a riparare in Svizzera con la famiglia. Qui si ritrovd con
Ruggero Grieco. Cominciavano i lunghi, interminabili anni del di-
stacco e dell’esilio stavolta senza neppure sperare in un prossimo
ritorno.

Come Di Vittorio dovette soffrire il distacco dal suo paese senza
poter misurare quanto sarebbe durato, lo si capiva ogni volta che
nella sua oratoria sempre palpitante di fatti e di partecipazione uma-
na, parlava degli emigrati. Ricordo di averlo ascoltato quando rac-
contava dell’addio notturno al paese, al campanile, al cimitero, alle
cose morte e vive che I’emigrante doveva superare per andare a vi-
vere dove, anche se trovava il pane, gli sarebbe sempre mancata
’aria di casa. Allora si poteva capire cosa erano stati per lui sedici
anni di lontananza e di nostalgia.

In Svizzera e poi in Francia Di Vittorio coltivd per sua volonta
ma anche per necessita del suo partito una passione, quella dello
scrivere. E’ in questo lavoro che il bracciante di Cerignola con la
seconda elementare dimostrava di aver saputo impadronirsi della
cultura e diventare un giornalista di valore e un ascoltato propagan-
dista delle idee in cui credeva. Fin da ragazzo quando leggeva qual-
cosa amava farlo conoscere agli altri. Sapeva raccontare in modo tale
da farsi ascoltare con piacere. Poi tentd di raccontare non piu par-
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lando ma scrivendo. Aveva soltanto il timore degli errori di gram-
matica. Dalle sue lettere e dalle testimonianze di coloro che lo fre-
quentavano allora risulta che egli si raccomandava di correggergli gli
strafalcioni e rimandargli indietro la minuta perché potesse rendersi
conto se da un articolo all’altro aveva fatto progressi o no. Con De
Ambris su « L’Internazionale » questa collaborazione era stata ab-
bastanza fitta e si allargd ad altri fogli e giornali. Uno degli articoli
che si & potuto ricuperare dopo tanti anni & quello che si riferisce
appunto all’assassinio del deputato Giuseppe Di Vagno pubblicato
su « Puglia rossa » nell’ottobre del 1921 3.

E interessante riportarlo perché & uno dei suoi primi scritti e di-
mostra come abbia appreso a raccontare con immediatezza giorna-
listica:

L’automobile che ci conduce a Mola fila velocissima, interpretando la
nostra ansia affannosa per rivedere il nostro Peppino. Le prime vaghe
notizie, pur pervadendo ’animo nostro di santo sdegno contro i vilissimi
aggressori, non permettevano alla mente di pensare che il nostro Colosso,
il Gigante Buono, fosse abbattuto, vinto e tanto meno che quella maschia
e robusta fibra di giovane esuberante, potesse essere spezzata, infranta,
disfatta!

Scendiamo in fretta e ci precipitiamo alla modesta saletta dell’ospedale
nella quale il nostro Peppino giace, come un Ercole abbattuto, come un
eroe vinto!

E pallido ma sereno. Giace supino, con gli occhi vivi ed appassionati.
Sul viso aperto si leggono chiaramente !’intimo tormento, gli atroci do-
lori che dilaniano il corpo insanguinato, avvelenato: ma non emette un
lamento. Sembra voler combattere e vincere la morte, con la stessa tran-
quilla serenitd con cui aveva combattuto e vinto la battaglia della vita.

Vede me, Favia, De Silvestri, Palladino, Nardulli, Santoiemma e altri
ancora. Ci riconosce, ci saluta con uno sguardo dolce, ci rincuora e fra
gli atroci tormenti che lacerano la sua carne, che disfanno rapidamente il
suo corpo, trova la forza per sorriderci lievemente. Ahimeé! fu l'ultimo
che vedemmo fiorire su quelle labbra pronte al sorriso come per rendere
manifesta U'infinita bonta dell’animo suo. Gli dicemmo parole di confor-
to. Qualcuno di noi, stringendo la sua mano, gli disse: «Coraggio, Pep-
pino! Tu sei forte. Sei nato per vincere. Hai vinto i tuoi e i nostri av-
versari, sempre, vincerai ancora! La tua fibra ti salvera, coraggio!...».

« S1 », disse con estrema bonta il nostro Peppino, « si, vincerd... ».

Semplicemente!

E nelle sue brevi e spezzate parole non v’era ombra di odio, e di ira.
Sino agli ultimi istanti, Egli continud a lottare serenamente.

*G. Salvemini, Come fu assassinato Giuseppe Di Vagno, in « Il ponte », ottobre
1952, pp. 1583-85.
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Mentre era steso, vinto sul lettuccio dell’ospedale, pensavo alla sua
fiorente giovinezza, alla sua forza erculea e quasi involontariamente ricor-
davo un gustoso incidente avvenuto nel corridoio dei «passi perduti», a
Montecitorio. Il deputato popolare ultrafascista Cappa tentava di ag-
gredire il compagno Matteotti, che & snello, esile. Vidi Giuseppe Di
Vagno prendere per il petto il Cappa e deporlo delicatamente per terra a
quattro passi di distanza, interponendosi fra i due litiganti per impedire
il contatto. Lo prese con la stessa facilitd con cui una madre prende il suo
bambino poppante. Ma Egli era il Gigante Buono e lo depose, reggendo-
lo, perché non cadesse. Povero il nostro gigantesco Peppino! Rimaniamo
dritti innanzi a Lui, ansimanti quasi volessimo rianimare con 1’alito no-
stro il suo corpo morente, quando vediamo precipitarsi al capezzale la gio-
vane sposa e la vecchia mamma sua, ottantenne, entrambe angosciate, la-
grimanti, doloranti; e noi ci allontaniamo per rispettare quell’intimo,
profondo dolore, che fa piangere tutti noi. Ma Egli non si abbatte. Sin-
ghiozza, lotta, respira affannosamente e guarda con serenitd e con forza
la sua sposa e la sua mamma, come per dire: Non piangete, abbiate fede
e coraggio! Vedete sto lottando, vincerd, vivrd. Non voglio, non posso
morire io! Poi ancora singhiozzi, un gemito lungo, uno sbalzo forte, un
respiro strozzato ed Egli non & pit.

Povero il nostro Gigante Buono!

Si & voluto uccidere in te il forte lottatore, Giuseppe Di Vagno, come
per seppellire un’Idea, per infrangere una fede, e non si sono accorti, i
miserabili, che la soppressione del tuo corpo ha preparato la tua resurre-
zione. Tu sei risorto.

Eri un uomo ed ora sei un mito!

Tu sei sempre con noi, in noi e nelle nostre battaglie, e nelle nostre
vittorie.

Se questo articolo ha ancora il batticuore e ci rivela soprattutto la
sua tenerezza per ’amico e nello stesso tempo la sua tempra di
combattente senza abbattimenti, nel 1924, quando Di Vittorio fa
ancora parte del gruppo dei «terzinternazionalisti», pubblica su «Pa-
gine rosse» un articolo che & tutt’oggi valido sia sul piano politico e
sindacale sia sul piano ideologico, riguardante appunto 1’'unita tra
nord e sud.

Come negli anni giovani, cosl ora che ha superato la trentina, co-
me sempre nel corso del suo lavoro di sindacalista e della sua mili-
tanza comunista, Di Vittorio non si limita mai ad assorbire soltanto
quanto viene imparando dai testi e dagli insegnamenti degli altri, ma
vi mette sempre del suo. Che & frutto di esperienza diretta, del suo
contatto «epidermico» con i lavoratori e della sua capacita di inven-
tiva e di riuscire a dare fiducia in prospettive con sbocchi positivi.

In questo articolo del 1924 egli, non solo su una base teorica e
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di esemplificazione e di citazioni conseguenti di fatti accaduti nel
sud e nel nord, distrugge la tesi di coloro (ed era la maggioranza e
non soltanto dei reazionari) che imputavano agli operai del nord le
tristi condizioni in cui immiserivano i contadini e le popolazioni ru-
rali del sud, ma dimostra come sia il padronato industriale del nord
I'unico ad avere questo scopo e a trarne profitti consistenti. Ma la
tesi di fondo che in questo articolo egli sostiene con piti calore e per-
suasione ¢ ancora una volta quella dell’unita. Una unita non costrui-
ta sulla generica invocazione dell’unione tra operai del nord e brac-
cianti del sud; nell’articolo gia ci si rende conto dell’esigenza della
unita tra i lavoratori della terra, i piccoli contadini, i mezzadri, gli
affittavoli, attorno ai braccianti che sono la categoria piu evoluta e
matura per le lotte che hanno condotto con elevato spirito di classe.

Qui si innesta il discorso dei rapporti tra Di Vittorio e i dirigenti
del Partito comunista al quale lui ha aderito, soprattutto con Rug-
gero Grieco, per anni a lui piu vicino anche per ragioni del lavoro
nelle campagne che svolgevano assieme.

Ruggero Grieco, quando si scrivera la vera storia del Mezzogiorno
e dell'Italia contadina, dovra avere quel peso determinante che si &
conquistato per gli studi sullo sviluppo del Mezzogiorno, studi non
meno rilevanti di quelli di Guido Dorso, di Salvemini e di Gramsci.
Di Vitiorio aveva la capacita di semplificare sia negli scritti che nei
discorsi i concetti di Grieco nell’ambito della politica sindacale.
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5. LINCONTRO CON GRAMSCI E TOGLIATTI

Fu ancora Grieco che procurd a Di Vittorio gli incontri con Gram-
sci e con Togliatti. Con Togliatti si trovd la prima volta alla fine del
1923 in casa Mafli. Ecco cosa ne scrisse egli stesso:

Togliatti era allora giovanissimo e mi ha fatto subito I'impressione di
un dirigente intelligentissimo ed equilibrato. Gia in quel primo colloquio
con lui ho percepito quegli elementi di genialita politica che si sono poi
rivelati con chiarezza sempre maggiore attraverso il lungo lavoro comune.
Sono uscito da quell’incontro con la conferma assoluta che la via gia in-
dicata al proletariato pugliese era quella giusta '

Poche settimane dopo, sempre verso la fine del *23, Di Vittorio
incontrd Gramsci. Ne scrisse poi:

Gramsci mi ricevette a casa sua. Egli era gid per me 'uomo che insie-
me a Palmiro Togliatti aveva posto con « L’Ordine Nuovo » la premessa
per lo sviluppo di un grande partito per dare al proletariato una guida
giusta e forte.

Ricordo che Gramsci mi apparve letteralmente immerso fra cumuli di
libri, riviste, giornali! Vi erano libri e giornali dappertutto, sul tavolo,
sulle poltrone, per terra, sulle seggiole. Parlava pacatamente. Mi illustrd
con grande pazienza la sua concezione della situazione del Mezzogiorno
d’Italia in rapporto con il capitalismo del nord. Il suo ragionare era ricco
di tanta chiarezza ed erano cosi acute le sue considerazioni che la questio-
ne meridionale alla quale mi arrovellavo da tempo mi si chiari nella men-
te quasi come una rivelazione. Molti aspetti di quella questione che io
avevo appena intravisto o soltanto intuito, trovavano nelle parole di An-
tonio Gramsci la luce di cui avevo bisogno.

Mi chiese una esposizione dettagliata del processo di rielaborazione
politica che avevamo compiuto in Puglia prima di aderire al Partito co-
munista. Ricordo che Gramsci seguiva la mia esposizione con entusiasmo.
Disse poi che quel processo di maturazione del nostro orientamento veri-
ficatosi in modo ancora grezzo e quasi spontaneo era un sintomo della ma-
turazione del proletariato pugliese. Osservd che anche il processo era sta-
to accelerato dalla dominazione agraria e dall’avvento del fascismo. Da

' Di Vittorio: Vuomo e il dirigente, cit.
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questa giusta, acuta osservazione Gramsci traeva buoni auspici non sol-
tanto per il rafforzamento del partito, ma per il risveglio delle masse del-
I’intero Mezzogiorno, che gia lottavano per uscire dalla loro condizione
di «riserva» del capitalismo italiano, per schierarsi coraggiosamente, nel-
la situazione difficile che il fascismo aveva creato, con la classe operaia
del nord.

Egli vedeva nel Partito comunista il grande strumento capace di rea-
lizzare un ulteriore avvicinamento dei braccianti e contadini meridionali
alla classe operaia del nord.

Le sue concezioni politiche, la sua analisi degli sviluppi del movimento
operaio nella societa italiana, andavano profondamente verso 1'avvenire.
Ascoltandolo parlare io sentivo con fierezza che quell'uomo geniale ve-
deva lontano nello sviluppo storico del nostro Paese.

Gramsci non incuteva mai soggezione a nessuno, nemmeno ad un uo-
mo non molto colto come ero io. Egli si interessava minutamente, in ogni
momento della conversazione, dei motivi che avevano determinato un
certo orientamento, delle origini di una certa esperienza.

Ricordo che egli fece un’analisi profonda del movimento sindacalista
e delle sue origini, della funzione che aveva avuto e dei moventi della sua
evoluzione. Per la prima volta e proprio da Antonio Gramsci ho sentito
questa osservazione: perché il movimento sindacalista si era sviluppato di
pilt nei centri del proletariato agricolo e precisamente in Puglia e in Emi-
lia? Perché le masse del bracciantato agricolo sospinte alla lotta dai bi-
sogni urgenti di vita, di sviluppo, di progresso, erano portate naturalmen-
te ad essere insofferenti della disciplina burocratica che il riformismo del-
la Confederazione generale del lavoro voleva imporre alle Leghe e ai Sin-
dacati. Gramsci aveva acutamente analizzato gli elementi di arretratezza
politica e di impazienza rivoluzionaria che caratterizzavano il proletariato
agricolo 2,

Questo colloquio non risulterd importante e chiarificatore soltan-
to per Di Vittorio, ma anche per Gramsci, il quale, proprio perché
aveva quelle qualita che oggi tutti gli riconoscono e sapeva veramen-
te fare tesoro dell’esperienza dei lavoratori, tre anni dopo scrisse il
saggio ora famoso dal titolo Alcuni temi della questione meridionale
riprendendo appunto quel colloquio con Di Vittorio:

Se osservate bene nel decennio 1900-1910 si verificano le cris1 pit
radicali del movimento socialista e operaio, la massa reagisce spontanea-
mente contro la politica dei capi riformisti. Nasce il sindacalismo che &~
I’espressione istintiva, elementare, primitiva ma sana della reazione ope-
raia contro il blocco con la borghesia e per un blocco dei contadini meri-
dionali. Proprio cosi: anzi in un certo senso, il sindacalismo & un debole
tentativo dei contadini meridionali, rappresentati dai loro intellettuali piu

2 Di Vittorio: V'uomo e il dirigente, cit.
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avanzati, di dirigere il proletariato. L’essenza ideologica del sindacalismo &
un nuovo liberalismo piu energico, pili aggressivo, pit pugnace di quello
tradizionale.

Dopo quell’incontro & Gramsci stesso che chiede di incontrarsi an-
cora con lui. Ed ecco il ricordo dei successivi colloqui rievocati da
Di Vittorio quando si ebbe la notizia della sua morte in carcere:

Mi ricordo che una sera ha predetto, con un’impressionante precisione,
che nello sviluppo del Partito comunista italiano le masse dei lavoratori
agricoli, e soprattutto i braccianti emiliani e pugliesi, sarebbero divenuti
un giorno dei veri e propri bastioni del proletariato italiano, inespugna-
bili per la borghesia.

Malgrado l’infuriare del fascismo in Italia, malgrado I’apparente vit-
toria dei ceti piu reazionari raccolti intorno a Mussolini, Antonio Gram-
sci in quei giorni esprimeva una grande certezza: il profilarsi di un pro-
cesso di formazione di una concreta alleanza tra i braccianti meridionali
e gli operai del nord, accelerato dalla brutale repressione del fascismo.
Antonio Gramsci considerava questo processo una prima disfatta per il
fascismo e per la reazione italiana. Egli aveva visto giusto e molto lonta-
no; dalla sua analisi profonda e serena aveva tratto quelle conclusioni
che noi abbiamo potuto vedere nella realta storica del nostro Paese dopo
la caduta della tirannide fascista. Quelle conversazioni con lui furono per
me indimenticabili lezioni di approfondimento della conoscenza della so-
cietd italiana; furono lezioni sul metodo di condurre le indagini. Quella
& stata davvero la mia Universita ®.

Con Gramsci e Togliatti Di Vittorio poteva rendersi conto degli
errori del bordighismo, che pure doveva ancora per molto tempo
impedire la comprensione di una giusta linea politica capace di ap-
plicare il marxismo alla situazione italiana. Gli errori pit gravi in
cui non era caduto soltanto Bordiga erano le posizioni di ideologi-
smo astratto, di fughe intellettualistiche dalla realta e soprattutto la
sottovalutazione del fenomeno fascista considerato un docile stru-
mento della borghesia che, finito lo squadrismo, sarebbe tornata al
giolittismo e alla socialdemocrazia. Gramsci e Togliatti insegnavano
invece che bisognava sempre tener conto dei reali rapporti di forza
non per capitolare di fronte alle difficoltd ma per mettersi in condi-
zioni di poterle superare. Anche I'alleanza che Di Vittorio aveva
propugnato ed attuato in Puglia con gli arditi del popolo ora veniva
rivalutata. Come in Puglia, anche a Parma questa alleanza aveva
portato alla vittoria sul fascismo nella battaglia dell’Oltretorrente

*Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit.
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sotto la guida appunto di un ardito del popolo: Guido Picelli. Pro-
prio perché egli aveva sempre messo al centro il problema dell’unita,
Di Vittorio ebbe meno difficolta di altri a trovarsi d’accordo con la
linea di Gramsci e Togliatti.

Intanto dall’Italia gli giungeva la notizia che il 7 maggio di quel
1927 il tribunale speciale fascista I’aveva condannato in contumacia
a dieci anni di carcere. Con lui subirono la stessa sorte altri comu-
nisti tra i quali Felice Platone e Ottavio Pastore. Questo voleva dire
che la possibilita di tornare a Cerignola si allontanava sempre di piu
e che Iesilio sarebbe durato a lungo. Bisognava riuscire a tenersi vivi
dentro le radici della sua terra, il paese, il padre, gli affetti, 'erba
verde, la luna cosi vicina alle strade per tornare al paese, la notte
con la schiena indolenzita dalla zappa, il sole amico del mattino:
tutte le grandi e piccole cose del suo mondo interiore. E Di Vittorio
seppe farlo anche allora che gli anni lo avevano squadrato nel gran
volto, nella figura alta e magra dove soltanto i muscoli e le ossa te-
nevano insieme la sua struttura. Nulla e nessuno riusci a strappar-
glielo dall’anima, e piu si addentrava « nel mondo grande e terri-
bile », come lo definiva in carcere Antonio Gramsci, pit questi sen-
timenti lo avvicinavano proprio ad « amare gli uomini, quanti piu
uomini potesse conoscere perché gli uomini fanno la storia ».

Cosi Di Vittorio pil entrava nella vita pit capiva gli uomini.

Ricordo che una notte a Pioltello Limito, nella grande periferia
dei meridionali che hanno assediato Milano, ho parlato per due ore
col bracciante Rocco di Cerignola divenuto per ragioni di pane ma-
novale muratore a Milano. Rocco era pit giovane di Di Vittorio,
ma non di troppi anni. I suoi capelli erano ormai pit bianchi che
grigi, anche perché erano rimasti impastati di cemento e parevano
di stoppa. I baffi erano spioventi, le labbra grosse e dure, gli occhi
puntati sulle cose come lame lucenti, le mani come quelle di mio
padre nelle settimane tra la fine dell’inverno e i primi sprazzi prima-
verili, quando, dopo aver potato le viti per le ancora brevi ore di
luce, tornava a casa con la pelle color freddo e terra.

Avevano ascoltato Di Vittorio in piazza del Duomo (Rocco ave-
va voluto salire sul palco e Di Vittorio lo aveva tenuto per mano
perché nessuno lo fermasse) in quel 1° Maggio in cui Di Vittorio
non aveva parlato soltanto di vittorie, ma anche della sconfitta su-
bita alla Fiat dalla CGIL e ogni parola che pronunciava lenta e ine-
sorabile sulle amare vicende di Torino pareva gli si piantasse nelle
carni, il suo volto prendeva il pallore della collera.
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Di Vittorio quel giorno aveva dovuto ripartire subito. Aveva ab-
bracciato Rocco lasciandogli sulla guancia il sudore di quell’ora e un
quarto di parole sofferte e Rocco era rimasto cosi vuoto che aveva
voluto quasi trascinarmi alla sua casa di due stanze a Pioltello Limi-
to: « Tu devi entrare a casa mia, si & amici solo se tu conosci 1 volti
dei miei di casa, Carmela e i figli Carolina e Peppino. L’ho voluto io
questonome per rinnovare lui, perché sia sempre presente, nel nome
di mio figlio, nella nostra casa d’esilio e dove mangio e dove dormo
e dove patisco la nostalgia di Cerignola ».

Entrammo nelle stanze dalle pareti bianche alle quali erano ap-
pesi i prodotti della sua terra, meta disseccati e meta no. Anche le
tendine le sue donne le avevano fatte come si usavano a Cerignola,
persino i pizzi, persino i centrini sul tavolo e una bambola con uno
di quei visi di terracotta meridionale che spuntava appena sul guar-
daroba. Le donne invece non c’erano. Rocco volle offrire il vino di
Puglia, ma gli diedi il dolore di non assaggiarlo. « Astemio? ».

Mi guardo tra il diffidente e il corrucciato; poi, dopo essersi appe-
na bagnata la bocca, comincid a parlare con I’aria di chi ha qualco-
sa da confidare assolutamente.

« Vedi, Peppino lui & grande, & uomo di governo per tutti noi
dopo averci insegnato a pensare. E io anche solo pensando a lui mi
sento crescere dentro e fare piu intelligente. Ho la sensazione di riu-
scire a guardare piu lontano, anche dentro Milano, persino dentro
il mondo ».

Rocco parlava con voce aspra un po’ rauca come tocca alla gente
di terra e di calce, ripetendo ogni tanto una parola e poi dicendo le
altre rapidamente sicché facevo fatica a tenergli dietro. Il suo era
I'italiano dell’emigrato nel quale, oltre il ritmo e I'inflessione partico-
larissima di Cerignola, che sono diversi da quelli di Bari, da quelli
di Foggia, le parole piti importanti erano conservate intatte nel loro
involucro dialettale.

« Vuoi che ti dica a bruciapelo chi & Peppino oggi? E il nostro
Garibaldi, il Garibaldi di noi braccianti, il Garibaldi dei proletari.
Perché lui ha, da vivo, quel fascino personale sul quale hanno co-
struito il mito di Garibaldi dopo averlo fatto morire in esilio. Con
Di Vittorio hai sempre la sicurezza di vincere anche quando non
vinci, stai sempre con la testa alta, sei sempre un uomo e nessuno ti
fa sfregio e nessuno ti manca di rispetto. E poi ha fatto prima lui
quello che chiede a te di fare. Anche se intere piazze di cristiani oggi
lo applaudono, gridano il suo nome, egli non si monta la testa per-
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ché non ha dimenticato quello che si prova quando si ha fame e sete
e perché le sue spalle ora cosi quadrate, col petto cosi alto, hanno
saputo reggere pesi e angosce che avrebbero rotto le reni anche a un
toro. Egli sa sempre di noi come quando dormivamo insieme sui
sacchi di paglia e gli chiedevamo di raccontarci le imprese di Garibal-
di. Di Garibaldi sapeva tutto, anzi ne aveva fatto il personaggio che
serviva a dare spirito anche a noi. Cosi allora raccontava: Garibaldi
era i suoi soldati, cioé sapeva di loro, viveva come loro. Anche quan-
do stava a cavallo e loro lo seguivano a piedi, era sempre come loro,
con loro. Aveva sempre sulle mani, sui capelli, sui vestiti, sulla bar-
ba la polvere che si alza in battaglia e si disperde soltanto quando
vinci. Ora ho capito finalmente che Peppino & qualcosa di pit perché
& soltanto e sempre fedele ai lavoratori senza gusto dell’avventura
e facendo sempre i conti con la realtd. Stasera, quando la sua voce
arrivava come un tuono attraverso tutti quegli altoparlanti in piaz-
za del Duomo non sapeva di vittoria eppure eravamo tutti sicuri
che anche alla Fiat gli operai ce I’avrebbero fatta a tornare alla lotta,
a sconfiggere il padrone. Senza mai montare a cavallo e camminando
sempre con i proletari. Anche lui ha preso le armi per andare a com-
battere in Spagna, per la causa della liberta del popolo, come ha
combattuto in Svizzera, in Francia, lui italiano di Cerignola che ha
voluto incontrarsi con la gente di tutta Europa e delle Americhe per
unire nella lotta per I’emancipazione tutti gli uomini e le donne del
mondo. Lui & un Garibaldi pili nostro, pilt vero. Peppino & salito in
alto nella responsabilita e nel prestigio, ma se ti incontra, anche do-
po anni ti riconosce e parla con te come allora, tu sei come lui ».

Rocco aveva alzato la testa e la voce, mi guardava fisso al centro
delle pupille come sanno fare i meridionali quando le parole escono
dal cuore, come guardava Di Vittorio.

Con Rocco ci siamo rivisti alcuni anni dopo dietro la bara di Di
Vittorio a Lecco. Non aveva lagrime sul viso impietrito. Poi alla sta-
zione di Milano, poi a Roma e ancora a Cerignola.

« Potevo non accompagnarlo fino a casa anche se poi dovro lavo-
rare un mese per pagarmi questo viaggio? ».

L’immagine di Di Vittorio, Garibaldi proletario, uscito dalla fan-
tasia di Rocco bracciante di Cerignola, mi & rimasta sempre dentro,
soprattutto perché anche il manovale muratore era riuscito a spie-
garmi come Di Vittorio fosse pili «eroe».

Dalla Svizzera era abbastanza facile tenere i collegamenti con
I'Ttalia. Molti italiani venivano dall’Ttalia e vi rientravano. Ogni vol-
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ta Grieco e Di Vittorio li tempestavano di domande e in particolar
modo sul meridione. Cos’era accaduto a Cerignola, a Minervino, a
Canosa? Per fortuna che in casa sentiva ancora la parlata di la con
la moglie e i figli.

Per la famiglia Di Vittorio aveva un attaccamento che qualcuno
giudicava morboso. Negli ultimi anni vissuti in Puglia, anche quando
le imboscate fasciste erano pilt frequenti, egli col suo motosidecar
partiva sempre con la moglie e i figli. In fondo era pil tranquillo
se li aveva insieme e la loro presenza gli dava piu sicurezza.

Anche in Svizzera la famiglia doveva vivere in grande economia.
Per non far mancare nulla ai figli si faceva sempre piti magro e al-
lampanato e Carolina continuava a deperire. I soldi erano sempre
contati fino al centesimo anche se lui lavorava molto per alimentare
il lavoro clandestino in Italia. Dopo un anno la sua vita ebbe una
svolta. All'inizio del 1928 venne chiamato a Mosca a ricoprire 'in-
carico di dirigente dell’Internazionale contadina. La responsabilita
era tanta, ma Di Vittorio confidava nella sua grande volonta soprat-
tutto perché il nuovo incarico riguardava I’attivita che aveva sempre
fatto tra i lavoratori della terra. Accettd di buon grado con il vivo
desiderio di vedere il primo paese dove i proletari erano riusciti a
conquistare il potere per costruire il socialismo. Anche per la fa-
miglia ci sarebbe stato finalmente un periodo di tranquillita senza
I’assillo del bisogno.

Tutta la famiglia partl di notte, su un lungo treno che avrebbe
divorato chilometri e chilometri. Facendo riferimento a Cerignola
era come andare all’altro capo del mondo.

I due anni di Mosca furono i piu sereni per la moglie e i figli e
proficui per lui. Lavorava, studiava approfondendo le sue conoscen-
ze politiche e culturali e la sua preparazione ideologica. Soprattutto
scriveva e fu allora che redasse tra gli altri il saggio Il fascismo con-
tro i contadini, nel quale riusci con chiarezza anche ideologica a spie-
gare cause e motivi dell’avvento del fascismo e dell’apporto dato
dai fascisti alla dominazione agraria nelle campagne italiane.

Alla fine del 1930 il PCI ebbe necessita della sua presenza a Pa-
rigi per il lavoro organizzativo. Doveva occuparsi soprattutto della
attivita sindacale, sia tra gli emigrati sia per quanto si poteva fare
verso |'Italia.

La prima necessita cui Di Vittorio dovette far fronte in Francia
fu quella di creare un’attivita politica antifascista tra gli italiani im-
migrati contro 1’azione di conquista e di propaganda che i fasci ita-
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liani all’estero andavano facendo utilizzando uomini e mezzi senza
economia e protetti dalle autorita francesi.

In Ttalia intanto il fascismo non soltanto in pochi anni aveva ri-
dotto i salari del 16%, ma, creando i sindacati padronali, allargava
la divisione e la confusione tra i lavoratori tentando di avallare la
tesi che I’aumento della disoccupazione, "aumento dei prezzi, il
predominio nelle campagne degli agrari e degli industriali nelle citta
fosse ancora una conseguenza della predicazione socialista e dei di-
sordini che i sindacati dei lavoratori avevano creato in tutto il paese.
Bisognava percid non soltanto essere presenti opponendo la verita
alle menzogne tra i lavoratori che avevano conosciuto i fatti e vi
avevano partecipato, ma fare anche ogni sforzo per tentare di impe-
dire il pit possibile che i giovani, sui quali il fascismo puntava de-
cisamente, venissero conquistati e inquadrati nelle sue file.

Di Vittorio affronto tutti questi problemi con la solita decisione.
Passava da una riunione all’altra, scriveva articoli, riuniva gli emi-
grati, dava disposizioni a quelli che tornavano in Italia. Il suo cam-
po d’azione era soprattutto quello sindacale. Bisognava orientare
quanti erano ancora attivi in Italia e partecipare alle discussioni tra
gli esponenti antifascisti, ormai numerosi in Francia, impedendo che
venissero teorizzati ancora gli errori di ieri. Era soprattutto difficile
far comprendere che proprio perché il sindacato potesse assolvere
autonomamente alla propria funzione della difesa dei diritti dei la-
voratori non doveva essere apolitico, ma avere una sua ben definita
politica che lo riscattasse sia da ogni dipendenza padronale, sia dal
pericolo di divenire come una cinghia di trasmissione delle direttive
politiche di questo o quel partito. Anche per suo merito questa tesi
sara accolta dal congresso del PCI tenutosi a Colonia nell’aprile del
1931, dove si presero anche le decisioni per una svolta importante
nella politica sindacale in Italia. Si trattava, senza porre fine al lavo-
ro dei gruppi sindacali clandestini, di utilizzare I'immissione di sicuri
elementi antifascisti nelle organizzazioni di massa fasciste per in-
fluenzarle proprio nelle iniziative sindacali in modo da contrastare
gli ordini dall’alto e fare decidere ai lavoratori.

Di Vittorio, gia al congresso, ¢ tra quelli che sanno argomentare
con pill convinzione e piu efficacia I'utilita della svolta. La dimostra-
zione della giustezza di questa nuova impostazione del lavoro sinda-
cale che utilizzasse le due possibilita venne rafforzata nel giugno di
quell’anno quando scoppio il grande sciopero delle mondine nelle
province di Vercelli e di Novara. Lo scontro col padronato agrario
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venne determinato dalla tracotante richiesta di ridurre i salari per la
monda del 35%. Scesero in lotta, spinti dall’organizzazione sinda-
cale clandestina antifascista, oltre quarantamila lavoratori tra uomi-
ni e donne. Riuscirono anche a produrre materiale di propaganda, a
stampare volantini e la «Risaia», un giornale clandestino che ebbe
un’influenza particolare. Contemporaneamente venne a frutto il la-
voro che si andava facendo nei sindacati fascisti. Questi, che aveva-
no accettato, in un primo tempo, di trattare sulle basi imposte dal
padronato, furono messi in difficolta dai lavoratori aderenti ai sin-
dacati stessi, cosicché anche questi portarono avanti la lotta per cin-
que giorni pieni finché la magistratura del lavoro fu costretta a inter-
venire riducendo della meta le richieste degli agrari. Su quell’esem-
pio anche a Medicina, in provincia di Bologna, le mietitrici scesero
in sciopero e riuscirono a conseguire un aumento della retribuzione
giornaliera.

Per un rivoluzionario come Di Vittorio questi risultati erano un
premio cosi grande da fargli raddoppiare le energie da spendere nel
lavoro. Ora aveva anche piu voce nel partito perché era entrato nel
Comitato centrale. Come sul piano sindacale era stato d’accordo con
le nuove iniziative per combattere con piu forze il fascismo e per cer-
care una nuova strada per unire i lavoratori, cosl troviamo il suo
nome negli incontri preparatori di Parigi tra socialisti e comunisti
italiani per stipulare il famoso patto di unitd d’azione. Tra i firma-
tari di quel patto c¢’& Giuseppe Di Vittorio ed ¢ ancora Di Vittorio
a prendere la parola a Parigi insieme con il comunista francese Mar-
cel Cachin, i] socialista francese Léon Blum e Pietro Nenni.

Queste tappe unitarie non sono soltanto fondamentali nella vita
di Di Vittorio ma anche in quella del Partito comunista italiano e del
movimento operaio italiano. Dopo quel patto la politica dei due par-
titi operai, tanto nell’emigrazione quanto in Italia, si sviluppd piu
attivamente. In quelle stesse settimane si pose fine anche alle diver-
genze, derivanti piu dai non buoni rapporti tra i due partiti, PSI e
PCI, che da dissensi sindacali, tra i gruppi di Buozzi e quello di Di
Vittorio nell’organizzazione sindacale. Questo esempio dei due par-
titi operai italiani che seppero dare la precedenza a quanto li univa
piuttosto che a quanto li divideva, fu un contributo importante per
i partiti della sinistra di altri paesi e per una spinta verso l'unita sul
piano internazionale come verso la creazione di un fronte antifa-
scista.

Il fascismo, come arma del capitalismo, stava allargando la sua zo-
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na d’influenza dall’Italia all’Europa. Se in Francia si trattava soltan-
to di bande fasciste organizzate dal colonnello La Roque, nel 1933
la Germania vedeva Hitler impossessarsi del potere. Era il cancro
nazista che rafforzava il fascismo in Italia e minacciava di avvele-
nare ’Europa.

La prima messa in atto di una tipica caratteristica del fascismo
nei rapporti internazionali e cioé l’aggressione ai paesi pacifici la
fece Mussolini dichiarando guerra all’Etiopia.

All’interno, oltre ai richiami per il fronte, tutto cid voleva dire
I'inizio di insopportabili spese militari a danno del tenore di vita e
dello sviluppo sociale.

La reazione degli antifascisti in Francia & pronta. Si tratta ancora
di un’iniziativa unitaria. E il congresso di Bruxelles contro la guer-
ra: vi partecipano comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani e rap-
presentanti dei «diritti dell'uvomo». I lavori si concludono con un
appello agli italiani perché impongano la pace con I’Etiopia e cac-
cino Mussolini.

Ma il fascismo, «I’imperialismo degli straccioni», riesce a galva-
nizzare la gioventu sul piano patriottico nazionalista usando anche
I’inganno sociale. E purtroppo non & soltanto la gioventu che andra
a morire in Africa, e si fara ingannare dai paroloni di Mussolini in
cui si esalta 'Italia proletaria e il posto al sole, ma anche vecchie
personalita dell’opposizione come V. E. Orlando e addirittura Artu-
ro Labriola 4.

Di Vittorio, che & tra i protagonisti della lotta al fascismo, rie-
sce subito a cogliere il falso motivo sociale che pud rendere popo-
lare non solo la politica, ma addirittura la guerra di Mussolini e scri-
ve nel dicembre del 1935 un articolo nel quale ancora una volta
emerge la sua capacita di cogliere la realta della situazione politica e
della psicologia delle masse:

Il fascismo mira dunque soprattutto a dare alla guerra imperialistica la
apparenza di un contenuto sociale e per questo non si perita di ricorrere
alla fraseologia classica e rivoluzionaria. Ma la guerra fascista contro
I’Etiopia oltre che oggettivamente odiosa e rivoltante, per gli stessi inte-
ressi della borghesia italiana & una impresa disgraziata che si concludera

* Tasca ricorda che su « Stato operaio » Di Vittorio criticd anche I’antifascismo non
comunista, accusandolo di attendere la caduta del fascismo da condizioni « ogget-
tive » estranee alla lotta delle masse. Né Di Vittorio concordava con il manifesto
comunista indirizzato « ai fratelli in camicia nera », perché lo considerava « furbizia »
e « mascheratura » (cfr. Archivio Tasca, Feltrinelli, Milano 1963).
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con il precipitare il paese nella catastrofe. Gia soltanto al terzo mese dal
suo inizio la guerra d’Africa & costata al popolo italiano, oltre il sangue
versato, 1 miliardi inghiottiti e il danno economico, politico e morale re-
cato al paese, molto pili cara del valore intrinseco di tutta I’Abissinia °.

Ricordando questo articolo molti anni dopo, durante una seduta
alla Camera, cosi rispose Di Vittorio a una interruzione di un depu-
tato monarchico che gli diceva di rispettarlo perché era stato un va-
loroso soldato ferito nella guerra ’15-18:

Non allora, egregio collega, ho dimostrato il mio attaccamento alla pa-
tria e al popolo ma quando, esiliato a Parigi, ho chiesto la cacciata del
fascismo e la fine della guerra con I’Etiopia, mentre lei inneggiava alla
guerra proletaria,

Il successo della guerra fascista in Etiopia, se aveva dato a Hitler
I’incoraggiamento per organizzare pili rapidamente il partito nazista
in modo da governare senza piu ombra di democrazia, aveva perd
messo in allarme alcuni altri paesi. La Francia verso la meta del
1936 reagiva a questa specie di accerchiamento nero, dando vita a
un governo radicalsocialista appoggiato dai comunisti. La spinta
dell’unita era venuta dal basso attraverso manifestazioni di massa
che avevano portato al Fronte popolare. La Spagna aveva avvertito
il pericolo anche prima. Nel febbraio del 1936 un raggruppamento
di tutte le forze di sinistra, che si era costituito prima delle elezioni,
aveva conquistato la maggioranza. Questo significava che i popoli
europei, e soprattutto la classe operaia, rifiutavano il fascismo, ma
come sempre la borghesia, che teneva nelle sue mani le leve econo-
miche e non voleva perdere quelle politiche, attraverso governi sot-
tomessi non si era unita alle giuste indicazioni popolari per battere il
fascismo. Anche in Spagna il padronato non si rassegnd alla sconfitta
elettorale e fece ricorso alla violenza, alla ribellione. Il 18 luglio del-
lo stesso anno un gruppo di generali, dopo essersi assicurato 1’allean-
za non soltanto politica con il governo di Hitler e quello di Musso-
lini, si rivoltd contro il governo democratico di Madrid. Contem-
poraneamente uno dei generali traditori che aveva in Marocco il co-
mando delle truppe di quella colonia, con I/ Tercio formato da trup-
pe marocchine e spagnole, sbarcd in Spagna appoggiato da aerei fa-

> A. Di Vittorio, La mia vita con Di Vittorio, Vallecchi, Firenze 1965, p. 82.
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scisti che non si peritarono di entrare in guerra con un paese al qua-
le il loro governo non I’aveva neppure dichiarata.

Comincid cosi quella che passd sotto il nome di guerra civile spa-
gnola, ma che fu in realta la prova generale del nazismo e del fasci-
smo per tentare di sottomettere |'Europa. In effetti entrarono in
Spagna truppe italiane e truppe tedesche per afhancarsi a Franco,
mentre dall’altra parte, a fianco della Spagna legale che aveva otte-
nuto democraticamente il potere, non intervenne nessun governo de-
mocratico, ma soltanto dei volontari che giungevano da ogni parte

d’Europa.
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6. DALLA SPAGNA AL CARCERE DI LUCERA

Tra questi volontari non poteva mancare Di Vittorio. Un uomo
abituato a pagare di persona per difendere la propria e I’altrui liber-
ta non poteva restare lontano dal fronte spagnolo. In Spagna era
sceso in campo un popolo contadino come quello del suo meridione
stanco delle vessazioni e dei soprusi delle poche famiglie che dete-
nevano tutti i poteri.

Parti per la Spagna, col nome di battaglia Mario Nicoletti che gli
era gia servito nell’esilio in Svizzera e venne assegnato quale com-
missario politico al battaglione Garibaldi che si batté ad Albacete, a
Guadalajara e per la difesa di Madrid. L’incarico di commissario era
quello pilt importante in formazioni cosi politicizzate di volontari.
Occorrevano polso, intelligenza politica, capacita mediatrici per a-
malgamare uomini di diverse nazionalita e convinzioni ideologiche.

Tutti quelli che furono in Spagna ricordano che Di Vittorio dimo-
strd di avere tutte queste qualitd, e si ispird in ogni occasione alla
morale proletaria e al suo schietto umanitarismo. Anche nel vor-
tice di una guerra come quella Di Vittorio non dimenticd un solo
istante che si giocava la vita sua e quella di altri uomini. Nonostan-
te il suo odio al fascismo non accettd mai di usare i metodi che erano
tipici dei capi che combattevano dall’altra parte e respinse anche le
giustificazioni di chi compiva atti ingiusti per stato di necessita o
per esigenze di partito. La vita di ogni uomo, per Di Vittorio, era al
di sopra delle ragioni astratte, doveva essere rispettata. I dissidi con
gli anarchici erano gravi e continui gli scontri con i comunisti. Di
Vittorio riusci a evitare le conseguenze pit gravi nel suo battaglio-
ne: « Un uomo € un uomo, la sua vita & sacra ».

Anche dall’altra parte del fronte combattevano italiani. Erano le
divisioni fasciste mandate da Mussolini.

Di Vittorio, che aveva ritrovato il suo meridione nelle campagne
spagnole tra i contadini che si erano trasformati in miliziani, pativa
in particolar modo la presenza degli italiani mandati a massacrare
questo popolo. Egli sapeva bene che anche dall’altra parte vi erano
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figli di poveri contadini italiani disoccupati che erano stati ingannati
anche nell’arruolamento. L’intera divisione Littorio, unica a portare
le stellette dell’esercito italiano, era formata nella stragrande maggio-
ranza di contadini meridionali, ai quali si era fatto credere che sa-
rebbero andati in Africa orientale a costruire strade. Era una condi-
zione che Di Vittorio si sforzd di far capire ai suoi compagni del bat-
taglione Garibaldi.

E indicativo a questo riguardo I’episodio di un aviatore fascista
fatto prigioniero. Lo raccontava lui stesso ogni volta che voleva co-
stringere a ragionare chi era piu impulsivo e settario. Si trattava di
un aviatore italiano che era stato ferito e abbattuto col suo apparec-
chio su una piazza di Madrid. La popolazione della citta, sottoposta
quasi giornalmente ai bombardamenti dell’aviazione fascista e resa
feroce dal terrore e dall’odio, appena vide che dalla carlinga del-
’aereo in fiamme era sbucato I’aviatore italiano, si precipitd per rag-
giungerlo e fare giustizia sommaria. Di Vittorio senti le urla e riusci
ad arrivare tra i primi, giusto in tempo per strappare il malcapitato
dalle mani della gente inferocita: lo dichiard suo prigioniero e lo
fece trasportare all’ospedale per fargli curare una gamba gravemen-
te ferita. Lo raggiunse all’ospedale qualche ora dopo. Ma ecco le
parole di Di Vittorio.

« Appena mi vide mi chiese di ammazzarlo subito. Si strappava le
bende, sembrava in delirio. Gli fermai le mani, gliele tenni strette.
Si calmo, poi mi guardd fissamente negli occhi. Era ancora un ra-
gazzo. Mi venne da dirgli in un fiato: ho anch’io dei figli. E appena
ti ho visto qui sul letto d’ospedale ho pensato a tua madre.

« Gli tremarono le pupille. Tossi per evitare di scoppiare in sin-
ghiozzi.

« “Perché sei venuto in Spagna?”.

« “Ho avuto l’ordine”.

« “Da chi?” incalzai.

« E il ragazzo con voce che riusci a rendere ferma: “Da Mus-
solini”.

« “E tu perché hai obbedito?”

« Il ragazzo mi guardd prima timoroso poi con un tono quasi di
sfida: “Mi ha tentato I'avventura. Ma anche per amore della mia
patria e per far onore al duce”.

« Non gli risposi subito ma ricordo che sbuffai cosi forte che il
ragazzo impallidi. Mi allontanai di scatto dal letto. Tornai il giorno
dopo. Il ragazzo mi raccontd tante cose che ignoravo accadessero in
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Italia e mi fece capire I’animo dei giovani. Forse davanti a quel letto
d’ospedale, ascoltando quel ragazzo ho misurato di pit quanto fos-
se profonda la ferita inferta dal fascismo ».

Un altro fatto della guerra di Spagna Di Vittorio lo raccontd una
sera a Parma dopo aver commemorato ’amico Guido Picelli.

« Mi & morto al fianco, Guido, proprio a due passi, davanti alla
trincea dove avevamo fatto di tutto per convincerlo a scendere con
noi fuori dal tiro ravvicinato di una mitraglia nemica. Ma Guido
non voleva e non sapeva far passi indietro neanche quando erano
necessari. Era fatto a suo modo ».

Poi, dopo essersi passato una mano sul volto come fosse pentito
di quel giudizio, Di Vittorio continud: « Il papa di mia moglie Ani-
ta, che era di Parma, mi aveva raccontato un episodio che non cono-
scevo della battaglia dell’Oltretorrente nella quale egli era accanto a
Guido quando fu ferito dai fascisti. Fu lui che, costretti alla fuga i
fascisti, riusci a convincerlo a lasciarsi accompagnare a casa sua per
lavare almeno la ferita. Entrato in casa appena seppe che i fascisti
stavano tornando Guido, nonostante il sangue che colava ancora
dalla ferita, si alzd di scatto e riparti per I’Oltretorrente. Lui era
fatto cosi: un pugno di coraggio. Cosl accadde quel giorno in Spa-
gna. L’attacco fascista ci investiva con una violenza inaudita. Dal
comando venne ’ordine di ritirarci in trincea. Uno a uno scavalcam-
mo il parapetto, ma Picelli no. Si buttd col fucile spianato contro il
nemico in contrassalto. Una rosa di proiettili lo fulmino all’istante.
Quando lo trascinammo nella trincea il suo cuore non batteva pit».

Poco tempo dopo venne ferito Di Vittorio, proprio sul fronte di
Guadalajara. Riuscl ad arrivare all’ospedale e a essere operato in
tempo. Poi fu mandato a Parigi per un periodo di convalescenza.
Approfittd del ritorno per discutere con i compagni proprio sui me-
todi da usare tra i combattenti antifascisti in Spagna. Non fu d’ac-
cordo che, mentre le sorti della guerra era gia segnate, si continuas-
sero a mandare volontari a morire su quel fronte. Per lui I'uomo era
davvero « il materiale pili prezioso » non soltanto per scriverlo sui
testi. Il fascismo bisognava batterlo anche nel costume di vita. Lot-
tare senza tregua contro il fascismo non era in contrasto con l'essere
umani. Per Di Vittorio ragione e verita potevano e dovevano coesi-
stere come potevano e dovevano coesistere rivoluzione e liberta.

Non erano passati molti giorni dal suo rientro dalla Spagna che fu
chiamato a dirigere il quotidiano degli antifascisti in Francia « La
voce degli italiani ». Lavoravano nel giornale in qualita di redattori
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o collaboratori: Pietro Nenni, Luigi Longo, Leo Valiani, Ambrogio
Donini, Emilio Lussu, Lionello Venturi, Amedeo Ugolini e altri.
Per I’ex bracciante di Cerignola che non aveva finito la terza elemen-
tare era un riconoscimento e una responsabilitd seria eppure la sua
fu una direzione esercitata non soltanto con passione e bravura gior-
nalistica, ma con le necessarie capacita politiche e patriottiche. « La
voce degli italiani » sotto la direzione di Di Vittorio diventd ancora
pit che nel passato una voce unitaria.

Fu in quel periodo, proprio tra le impiegate del giornale, che Di
Vittorio incontrd Anita. Morta nel 1934 la moglie Carolina, era ri-
masto solo con i due figli ancora ragazzi che egli non poteva certo
seguire come avrebbe voluto. Anita gli portava il calore dell’affetto
e poteva cosi ricomporre la famiglia.

Ma fu proprio in quei mesi e poi negli anni 1938-39 che Di Vit-
torio attraversd moralmente e politicamente 'unico periodo buio
della sua vita di rivoluzionario. E dovuto ai gravi riflessi che la poli-
tica staliniana giunta al sospetto, alla persecuzione e al delitto, ha
avuto sul Partito comunista italiano e particolarmente sul gruppo
ristretto che lo dirigeva a Parigi. Togliatti era da tempo impegnato
in compiti di direzione politico-militare in Spagna e la responsabi-
lita del partito era rimasta affidata a Grieco coadiuvato da Dozza, Di
Vittorio e Roasio. A Mosca i capi legati a Stalin come Manuil’skij
avevano criticato a fondo la linea del Partito comunista italiano pro-
prio per quanto era riuscita a difendere una sua autonomia e raffor-
zare i legami con altri strati antifascisti all’interno del paese. Non
solo si fece ancora carico al PCI di non essersi liberato dall’influenza
di Bordiga, ma era stata posta sotto accusa tutta la politica di allean-
ze indispensabile per la lotta in Italia a contrastare il fascismo: da
quella del lavoro tra i sindacati fascisti a quella dei legami fra i gio-
vani. Erano particolarmente presi di mita gli intellettuali. Poiché
Grieco aveva condotto questa politica nella coscienza di continuare
la linea di Togliatti, egli stesso fu posto sotto accusa e da Mosca
arrivd in Francia Giuseppe Berti che doveva in effetti sostituirlo.
Era il clima di sospetto delle tragiche purghe di Mosca che veniva
esportato nella direzione del PCI a Parigi. A Mosca in quegli stessi
anni erano stati messi in carcere e fatti sparire valorosi comunisti
italiani, a Parigi si interrogo, si difhido e si ripeterono gli stessi me-
todi. Un intellettuale come Curiel, costretto, per la lotta che aveva
condotto in Italia contro il fascismo per anni con abilita e coraggio,
a lasciare I'ateneo di Padova dove era uno dei professori piti giova-
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ni e stimati per l'esilio di Parigi, venne sospettato e accusato di
trotzkismo; e Grieco stesso sarebbe stato epurato dal ristretto grup-
po dirigente se non fosse stato Togliatti, interpellato da una delega-
zione che si era recata in Spagna, a insistere affinché non fosse allon-
tanato. L’accusa era di scarso spirito bolscevico, di cedimento al fa-
scismo, di non aver capito che cosa rappresentava Stalin. In so-
stanza Stalin era I’'URSS, cioé¢ a Stalin dovevano tutti ubbidienza.

Che questo venisse dall’URSS era gia la degenerazione in atto del
socialismo ma che fossero comunisti di altri paesi ad accettare la po.
litica del sospetto e della persecuzione contro compagni con i quali
si conoscevano e lavoravano da anni in un clima cosi duro, era dav-
vero il segno che spiega a cosa pud portare il fideismo e come pud
suscitare anche in chi combatteva per la causa giusta tragici errori e
perversioni. E particolarmente strano che questo sia accaduto anche
a Di Vittorio, che era la lealta personificata e un carattere che abor-
riva il servilismo. Non aveva accettato certi ordini neppure durante
la guerra di Spagna eppure si schierava con gli idolatri di Stalin.

Certamente giocarono in questa decisione molti fattori: primo fra
tutti un certo scoramento dacché neanche in Spagna la liberta ave-
va vinto e in Italia il fascismo riusciva ancora a galvanizzare le mas-
se. Nella Francia stessa la vita si faceva pit dura per gli antifascisti.
Chi poteva fare da baluardo al fascismo se non il paese della Rivo-
luzione d’Ottobre? Forse era indispensabile la vigilanza che impo-
neva I'URSS, dato che il fascismo era capace di adottare tutti i si-
stemi di spionaggio e di tradimento.

Puo avere giocato anche I'affetto familiare: Berti aveva sposato
la figlia Baldina e Di Vittorio stravedeva per i suoi figli. Cosi come
ebbe certo un peso ’orgoglio e percio la volonta di rimanere nel nu-
cleo ristretto dei dirigenti che avevano le redini dell’organizzazione
del partito dato che anche il fatto di avere sposato Anita molto pit
giovane di lui non era stato visto con molto favore. Purtroppo la vi-
ta politica spesso burocratizza gli uomini, la lotta di anni e anni sen-
za prospettive ravvicinate pud anche portare a questi passi falsi e a
questi periodi di smarrimento. E sempre tutto questo accade quando
si allentano i rapporti diretti con le masse. Stalin comandava al par-
tito e alle masse e non chiamava né I'uno né le altre a partecipare e
a controllare. Per gli antifascisti italiani costretti lontani dalle masse
e tagliati fuori dalla vita di partito mentre dipendevano per molte
esigenze e soprattutto per le direttive dall’'URSS, era ancora pit dif-
ficile salvarsi.
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Di Vittorio preferiva non parlare di questo periodo. Anche quan-
do gli ho rivolto precise domande dopo il XX congresso, non sono
riuscito a farlo parlare. L’autocritica ’aveva fatta da allora per tut-
ta la vita. Non era uomo da non capire errori cosl gravi, ma l'uomo
che anziché fare proponimenti o dire parole, preferiva dirigere la
sua vita in modo tale da non ricadere piu in situazioni cosi penose.
E il resto della sua vita ne da dimostrazione convincente.

Di Vittorio ritornd in Spagna, oltreché per parlare con Togliatti
della situazione che si era creata nel partito, anche per parlare con
altri compagni. Forse da quel giorno la sua fiducia e ammirazione
per Togliatti aumentd perché fu l'unico che pyr non respingendo
apertamente gli ordini di Mosca riusci a difendere Grieco e ad im-
pedire lacerazioni pil gravi nel partito.

Quando Di Vittorio rientrd a Parigi, non gravava soltanto sulla
coscienza dei francesi il peso della sconfitta della libera Spagna, ma
si faceva piu soffocante attorno alle sue frontiere il fascismo.

Il socialdemocratico Léon Blum, come non aveva capito di dover
accorrere in aiuto al legittimo governo spagnolo, cosi non ebbe la
forza di opporsi all’'ondata reazionaria che investiva anche la Francia.

Gli antifascisti vennero prima diffidati, poi ricercati e arrestati.
Da Roma erano stati inviati in Francia numerosi agenti delTOVRA
perché assolvessero alla loro funzione di spie e provocatori tra gli
emigrati antifascisti.

Carlo e Nello Rosselli furono tra le vittime pit famose di dela-
zione e di assassinio. « La voce degli italiani » venne soppressa. Per
non essere arrestati bisognava avere carte di identita false e cambiare
abitazione tutte le notti. Per Di Vittorio e la sua famiglia, come per
tutti gli antifascisti, riuscire a vivere in Francia diventava sempre
pitt drammatico. La firma del patto sovietico-tedesco criticatissimo
negli ambienti del fuoruscitismo aggravd le misure vessatorie delle
autorita francesi oltre a creare diffidenze, divisioni, incomprensioni
negli ambienti antifascisti e dispute anche tra gli stessi comunisti.

Fu uno dei periodi pit difficili in tutti i sensi. L’atteggiamento
dell’URSS che aveva trattato con il regime di Hitler non era facil-
mente comprensibile. Chi allora avrebbe potuto prevedere che pro-
prio I'Unione Sovietica sarebbe stata quella costretta a lottare con
pit ardore e a pagare con pil vite umane e sacrifici di ogni genere
per fare abbassare le bandiere naziste fino a strisciare nella polvere
di Berlino?
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Di Vittorio non fu il solo a subire come un tracollo. In primo
tempo assieme a Montagnana condusse la battaglia nella direzione
sostenenao che se 'URSS aveva dovuto per sue ragioni fare quel
patto non era giusto costringere tutti gli altri partiti comunisti a
condividerlo e a difenderlo. Poi dall’URSS venne una presa di posi-
zione ancora pill netta contro tutta la direzione dei comunisti italiani
e anche Di Vittorio e Mario Montagnana furono costretti a capito-
lare. Erano in gioco gli ideali per i quali Di Vittorio aveva fino al-
lora combattuto. Pesava ancora su di lui anche solo come rimorso
’aver accettato al tempo delle purghe le indicazioni staliniste? For-
se era ancora convinto che non essere bolscevichi potesse significare
non essere pit né rivoluzionari né antifascisti? O fu 1’accettazione
pronta di Togliatti, lui che negli anni precedenti aveva dato loro
una lezione di moderazione e di autonomia? O furono le grida degli
intellettuali contro Mosca e contro il «patto»?

Forse fu soltanto la naturale difesa delle idee in cui aveva credu-
to tutta Ja vita che, se anche la decisione era dura, non lo lascid
schierare in un campo diverso da quello socialista. Non si trattava
soltanto di avere fede nell’'URSS; erano soprattutto il sentimento e
la volonta di non tradire coloro che erano caduti al suo fianco pex-
ché nascesse un mondo migliore.

Ad affrettare la decisione e la posizione conseguente vennero le
persecuzioni delle autoritd francesi, che diventavano sempre pit
aperte una volta scoppiata la guerra, e successivamente ’occupazio-
ne nazista della Francia.

Longo, Montagnana e molti altri erano gia stati arrestati. Di Vit-
torio e la sua famiglia cambiavano casa ogni settimana. Vissero an-
che un periodo nei boschi col figlio Vindice. Poi il 9 aprile del 1940
vennero arrestate Anita e Baldina. E il 10 febbraio del 1941 tu an-
che la volta di Di Vittorio.

Cosi Pietro Nenni ricordava Di Vittorio pochi giorni prima del-
’arresto:

Lo ricordo a Parigi nelle ore di occupazione nazista. Ci trovammo a
Palais Royal, anzi fuori nella piazza ai piedi del monumento. La citta era
deserta, il grande esodo era finito. Solo qualche ritardatario si affrettava
lungo i marciapiedi strisciando accanto ai palazzi, con involti, pacchi e
suppellettili, Di Vittorio in mezzo a quel silenzio, ebbe uno scatto d’ira.
Perché nessuno chiama alla rivolta, nessuno si alza a chiamare il popolo,
nessuno si ribella? Era uno sfogo, una sua crisi profonda. Soffriva per-
sonalmente al cospetto di quella citta, di quella Parigi giacobina e co-

67



munarda, che giaceva inerte nel silenzio. Disse, come ormai ripeteva con
insistenza, che tutto doveva essere subordinato alla lotta contro un solo
nemico: il fascismo.

Poi anche noi decidemmo di abbandonare la cittd. Lui, ricordo, si al-
lontand in bicicletta, io mi avviai verso la stazione di Austerlitz dove
presi un treno per Tours. Ma lui non fece molto cammino, perché fu
presto arrestato a Parigi. To dopo .

Nel carcere della Santé di Parigi gli bastd un garofano rosso di
Anita per festeggiare felice il 1° Maggio del 1941. Ma era nelle ma-
ni dei nazisti che avevano occupato la Francia. Ebbe fortuna anche
questa volta se in quelle condizioni si pud parlare di fortuna. Poiché
dopo ’arresto la polizia francese constatd che i reati che gli erano
contestati erano stati consumati in Italia, lo consegno alla polizia
italiana. Fu cosi trasferito dal confine al carcere di Vipiteno e poi,
sia pure con le manette ai polsi, poté tornare al carcere di Lucera,
nella sua Puglia. Appena fu consegnato nelle mani della polizia ita-
liana si rese conto, dal modo che pronunciavano il suo nome, dalla
gentilezza con la quale lo trattavano gli agenti che lo prendevano in
consegna, che qualcosa era cambiato.

A Lucera soprattutto, un carcere nel quale era stato rinchiuso e
trattato con durezza le altre volte, capi subito che lo stato d’animo
era cambiato anche nei carcerieri. Gia a Vipiteno, il primo carabi-
niere che gli mise le manette lo chiamd onorevole e gli disse che
era pugliese anche lui con un senso di orgoglio e di simpatia. Il di-
rettore del carcere gli aveva parlato di Buozzi che era transitato po-
chi giorni prima dalla stessa prigione e gli aveva messo addirittura a
disposizione la sua abitazione perché potesse incontrare i detenuti
antifascisti suoi amici: Gaddi, Jacoponi e altri.

In Italia erano davvero cambiate molte cose. Nonostante queste
sensazioni, appena rinchiuso nella cella d’isolamento ebbe timore
che ricominciasse la tragica solitudine del carcere. Non aveva né sol-
di né sigarette. Mentre i pensieri si infittivano fece un balzo: dalla
finestrella della cella cadde un involucro ai suoi piedi. Chi lo ave-
va gettato? Temeva di essere spiato. Poi si decise. Prese il pacco e
lo apri. C’erano dentro tabacco e cartine per fare le sigarette. Men-
tre era ancora emozionato vide dalla finestra sporgere il braccio di
un agente di custodia. Trasali. Quella mano gli buttd invece un pac-
chetto di sigarette.

'A. Di Vittorio, op. cit.
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Poi fu un continuo arrivare di pacchi ogni giorno: uno per lo zio
Peppino, I'altro per il nipote Peppino, per il cugino Peppino, natu-
ralmente tutti parenti inesistenti. Divideva tutto quanto gli manda-
vano con gli altri detenuti che non avevano mai avuto tanta fortuna.
Ma un episodio soprattutto gli confermo che i sacrifici fatti da co-
loro che avevano combattuto contro il fascismo non erano passati
come acqua sul marmo.

Nel carcere di Lucera c’era una sezione che funzionava come car-
cere minorile. Vi era rinchiuso un folto gruppo di ragazzi tra i 12
e i 15 anni che Di Vittorio incontrava quando lo portavano a pren-
dere la sua mezz’ora di aria. Egli passava in mezzo a loro in silenzio.
Cosi voleva il regolamento. Ma nessuno gli poteva impedire di apri-
re il volto a un sorriso. Rimase di stucco, soltanto la prima volta,
quando vide che i ragazzi si erano messi in fila per salutarlo roma-
namente. Cosa significava? Rispetto o insulto? Chiese chi fossero a
una guardia: « Ladruncoli che hanno imparato presto la strada del
carcere e torneranno qui tutta la vita ». Di Vittorio continud a pas-
sare tra di loro sorridendo, essi continuarono a salutarlo allo stesso
modo, ma un giorno uno di loro con gesto rapidissimo riusci, non vi-
sto, a mettergli nella mano un pezzetto di carta.

La mezz'ora di liberta quel giorno non passava mai. Di Vittorio
bruciava dal desiderio di sapere cosa vi fosse scritto sul foglietto.
Quando finalmente poté rientrare nella cella lesse: «Noi ci troviamo
in prigione non per politica, ma perché abbiamo rubato. Ma ci han-
no detto che se voi aveste potuto fare quanto volevate fare allora, i
nostri genitori avrebbero guadagnato di pit. E noi non avremmo ru-
bato per fame » 2.

Di Vittorio raccontd questo episodio in un comizio a Milano nel
1959 e quando ripeté le parole scritte sul foglietto aveva il volto
tirato come se leggesse il bollettino della vittoria di una guerra com-
battuta fino allo spasimo.

Cosi lo commentava dopo che si erano attutiti gli applausi e
che il suo volto si era disteso:

Quel biglietto era il vero saluto e riconoscimento della mia terra. I ra-
gazzi costretti al furto dalla miseria avevano preso coscienza non soltanto
del diritto al pane, ma da chi e perché gli era negato. Ebbi la sensazione
in quel preciso momento che il fascismo aveva perduto per sempre la sua
battaglia interna e la sua guerra rovinosa. Sono certo che quei ragazzi si

* A. Di Vittorio, op. cit.
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sono fatti uomini lottando contro il fascismo e costruendo la loro liberta
giorno per giorno come il loro diritto al lavoro e al pane.

Nel carcere non lasciava passare giorno senza sollecitare continua-
mente il suo processo. Finalmente un giorno lo accompagnarono,
quasi di nascosto, in una stanza davanti a un giudice e a un altro si-
gnore con dei fogli davanti. Questi lesse le sue imputazioni con
voce bassa e monotona. A Di Vittorio arrivava soltanto qualche pa-
rola. Quello che senti distintamente fu la condanna che il giudice gli
comunicod senza alzare mai la testa a guardarlo: «Cinque anni di con-
fino a Ventotene ».

Sulla nave, per raggiungere l’isola erano legati I'uno all’altro con
una sola catena. Tra gli altri detenuti un certo Sinisi di Andria lo
riconobbe e riusci ad avvicinarsi, ad abbracciarlo gridando il suo
nome. Da quel momento tutti lo salutarono con rispetto. Persino
un alto ufhiciale che viaggiava per andare in licenza gli rivolse la pa-
rola: «Non si afligga signor Di Vittorio. Io la invidio. Dove va lei
si stard certamente male, ma almeno non ci sono bombardamenti ».
Anche questo era un segno che il fascismo perdeva quota persino
tra coloro che avrebbero potuto difenderlo. A Ventotene trovd tutti
i compagni che lo avevano preceduto: Terracini, Roveda, Li Causi,
Scoccimarro, Santhia, Chiarini, Grifone, Pertini.

Erano uomini che come Di Vittorio avevano rinunciato a vivere
una vita normale per scegliere quella della persecuzione. Credevano
nella liberta e nella dignita dell'uvomo. Quando oggi chi non sa, o
non vuole sapere, dice e scrive che in fondo il fascismo se non aves-
se fatto la guerra, se si fosse fermato in tempo... - e tutta |’altra
seguela dei se - dimentica questi fatti, le torture morali inflitte per
anni a uomini onesti e liberi, senza contare quelli che furono assas-
sinati per le strade, giustiziati senza processo e quelli, come Gram-
sci, assassinati lentamente in carcere.

Di Vittorio rimase a Ventotene fino al crollo del fascismo. Non
riuscl ad avere la liberta neppure il 25 luglio del 1943. Il generale
Badoglio, che secondo il re avrebbe dovuto essere il liquidatore del
fascismo salvando la corona e tenendo in disparte gli antifascisti, lo
fece liberare soltanto il 16 agosto del 1943.

Appena raggiunta Roma Di Vittorio si dedicd alla riorganizzazio-
ne dei sindacati. Esistevano le Confederazioni fasciste, la cosa piu
saggia era di utilizzarne le strutture per ridare ai lavoratori la loro
autonomia e i loro diritti. Per funzionare prima, si optd per la no-
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mina di commissari. A Di Vittorio venne affidata la Federazione na-
zionale dei lavoratori agricoli. La sua firma & tra quelle dei redattori
del comunicato che doveva dire con chiarezza che accettare 1’incari-
co di commissari in organizzazioni create dal regime non significava
affatto che queste non dovessero essere soppresse per ricreare i sin-

dacati:

Noi sottoscritti nominati commissari per le diverse Confederazioni
consideriamo che la funzione a cui siamo stati chiamati ha uno stretto ca-
rattere sindacale e non implica nessuna corresponsabilita politica; dichia-
riamo di accettare le nomine nell’interesse del paese e dei nostri organiz-
zatori per procedere alla liquidazione del passato e alla sollecita ricostru-
zione dei sindacati italiani che tenga conto del vecchio movimento sin-
dacale e tenda ad avviare al pil presto gli organizzati a nominare diretta-
mente i propri dirigenti. Firmato: Bruno Buozzi, Guido De Ruggero,
Achille Grandi, Gioacchino Quarello, Oreste Lizzadri, Raffaello Ferruzzi,
Giovanni Roveda, Carlo Casali, Giuseppe Di Vittorio, Ezio Vanoni.

Ma come costruire un movimento sindacale che non ripetesse gli
errori di quello che si era lasciato disorganizzare dalle scissioni e dal-
le lacerazioni interne e poi sopraffare dalla violenza fascista?

Bisognava anzitutto convincere i lavoratori ad avere fiducia in se
stessi perché erano loro, dal basso, che dovevano ricreare il sindaca-
to. Successivamente era necessario che chi, come Di Vittorio, era
stato dirigente sindacale anche prima, dimostrasse sulla base delle
esperienze fatte che solo con I'unita il sindacato sarebbe stato in gra-
do di aiutare i lavoratori e l'intero paese a risalire dal baratro del
fascismo e della guerra. Era la tesi di fondo alla quale egli non ave-
va mai rinunciato e che aveva gia chiara, come abbiamo notato, fino
dal congresso del Partito comunista a Colonia e che ripetera in tutti
i suoi articoli dal 1933 in avanti su « Stato operaio » poi su « La
voce degli italiani ». Forse per comprendere come si arrivd al Patto
di Roma, cioé al sindacato unico nel 1944, con 1’Italia ancora in
gran parte occupata dai nazisti & indispensabile ripercorrere pro-
prio attraverso gli scritti di Di Vittorio le faticose tappe del movi-
mento sindacale italiano ®.

Mi pare addirittura indispensabile a questo punto della narrazio-
ne fare posto integralmente a quelle pagine del volume D: Vittorio,
l’uomo e il dirigente dove Antonio Tatd, per stabilire I’ordine crono-
logico degli scritti, sintetizza esemplarmente il succedersi dei fatti

* Di Vittorio: U'uomo e il dirigente, cit.
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sindacali e della partecipazione a questi di Di Vittorio dal 1923 fino
al 1943:

1923-1926: restaurazione e normalizzazione capitalistica, con una sen-
sibile ripresa economica e produttiva. Questa & dovuta, in linea generale,
al miglioramento delle condizioni complessive dell’economia europea e
mondiale (ritornata prospera dopo la fine del conflitto), sorretta e «lu-
brificata», in Italia, da un progrediente processo inflattivo (il costo della
vita dal 1922 al 1926 aumenta del 25% ), dall’abolizionc della nomina-
rivita dei titoli, dall’alleggerimento della pressione fiscale sulla classe ca-
pitalistica ¢ proprietaria, e viene infine garantita e protetra dalla liquida-
zione dei liberi sindacati di classe, cioe dalla fine di ogni dialettica sinda-
cale nella fissazione del prezzo della forza del lavoro: lo sciopero per i
fascisti ¢ reato.

1927-1929: stabilizzazione monctaria, accentramento finanziario e de-
flazione {lo slogan di Mussolini ¢: «La lira a quota 90» rispetto alla ster-
lina). Ma di fronte alla conseguente discesa dei prezzi, le aziende invece
di ricercare la propria redditivita, date le nuove condizioni, attraverso
ammodernamenti produttivi e tecnologici, e cosi ridurre i costi, ottennero
questo risultato attraverso nuove diminuzioni dei salari nominali, nella
misura del 20% circa. Tali decurtazioni ebbero effetti anche in termini
reali, giacché la diminuzione dei prezzi al minuto fu notevolmente mino-
re di quella imposta ai salari monetari.

1930-1933: ripercussione in Italia della «grande crisi» economica scop-
piata nel 29 negli Stati Uniti ¢ poi rimbalzata e diffusasi nell’intero mon-
do capitalistico, con la caduta della produzione industriale ¢ dell’occupa-
zione, con la miseria crescente nelle campagne, con il crollo dell’esporta-
zione, con 'entrata in crisi del sistema creditizio e del rapporto banca in-
dustria (si fa finire il «salvataggio» delle aziende in fallimento operato
dalle banche caso per caso ¢ si da luogo alla costituzione dell'Istituto per
la ricostruzione industriale: '1RI .

1934.1939: istituzione delle corporazioni e della «disciplina» per i
nuovi impianti industriali, concentrazione di imprese, formazione dj con-
sorzi di produzione ¢ di holdings finanziarie, accelerata cartellizzazione
delle varic branche produttive. E il periodo de! dominio trionfale degli
Agnelli, dei Talk, dei Pirelli, dei Cini, dei Volpi, dei Marinotti, dei Done-
gani. Con il pretesto di rispondere a un asserito «assedio della Societa
delle Nazioni» e di fronteggiare le cosiddette «inique sanzioni» per la
criminale aggressione contro il popolo etiopico, il fascismo di inizio alla
politica dell’autarchia. Inoltre, contemporaneamente alla impresa colonia-
listica in Abissinia, aggredisce anche la Spagna repubblicana. Il vertice
«imperiale» toccato dal regime corrisponde al vertice della politica re-
pressiva che si «arricchisce» altresi proprio in quegli anni della compo-
nente antiebraica. I salari reali del 1939 - impedita e perseguitata ogni
reale azione di difesa e di libera conquista sindacale - scendono a livelli
inferiori a quelli del 1912-1913.

1940-1943: il fascismo accetta e approva la guerra scatenata dal na-
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zismo e decide di entrare nella seconda guerra mondiale. E il colpo finale
alla nostra economia. La produzione industriale, non diretta a scopi bel-
lici, diminuisce del 25%, quella agricola scende del 50%, mentre cresce
a dismisura I'indebitamento dello Stato, la circolazione monetaria si tri-
plica (da 28 miliardi del "39 si passa a oltre 80 miliardi del *43).
Salgono di conseguenza vertiginosamente i prezzi, scompaiono nella
«borsa nera» i generi di prima necessita, si dissolve fino a non esistere
quasi pitt un mercato nazionale, il costo della vita aumenta del 60% ri-

spetto al 1939. Al momento del crollo del regime e della disfatta militare,

il disagio economico del paese e I'impoverimento delle masse operaie e

contadine (da aggiungere a tutte le distruzioni di ricchezza determinate
dalla guerra) sono stati portati dal fascismo a livelli letteralmente ine-
mant,

Un sindacato che prendeva vita in tale situazione si assumeva
compiti e responsabilita decisive. Le sorti del paese erano pil che
mai dei lavoratori. Non prenderne coscienza avrebbe significato la
fine dell'indipendenza nazionale assieme alla rovina degli stessi la-
voratori. Avendo seguito fino qui la vita, il lavoro, le idee di Di Vir-
torio, si intende perché dovesse essere proprio lui uno degli artefici
di quel Patto di Roma del 1944 che realizzera appunto I'unita sin-
dacale. Un patto che poteva nascere soltanto dal lavoro che si era
continuato a svolgere nel paese sotto il fascismo sia con i gruppi sin-
dacali clandestini, sia con l'infiltrazione di organizzatori e lavoratori
antifascisti nelle stesse file delle organizzazioni fasciste, sia con il
non meno utile lavoro e le direttive che provenivano dai centri dire-
zionali che erano in Francia.

Di Vittorio appena arrivd a Roma dopo la liberazione da Vento-
tene non si attardd neppure un’ora in discussioni estranee a questo
obiettivo. I grandi scioperi operai di Torino e Milano che avevano
dato dall’interno un colpo mortale al fascismo e alla demagogia «so-
ciale» di Mussolini avevano confermato che la classe operaia aveva
ancora le risorse di lotta necessarie per le ore decisive.

Di Vittorio si accordd subito con Bruno Buozzi, Achille Grandi,
Oreste Lizzadri, Giovanni Roveda e con gli altri sindacalisti con i
quali stabili il programma immediato, una volta che le loro nomine
a commissari delle organizzazioni sindacali fasciste sarcbbero state
superate dalla trasformazione in sindacati con libere elezioni per le
cariche. Si arrivo cost alla svolta dell’8 settembre. Ma ’annuncio del-
I'armistizio anziché portare un beneficio al paese, per molteplici ra-
gioni, segno la rapida disgregazione di quel poco che era rimasto del-
'apparato dello Stato. Tra queste ragioni la presenza dell’« alleato »
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tedesco, il ritorno dei fascisti abbarbicati alla svastica, la vilta del re
e di Badoglio, che fuggirono da Roma verso il sud a chiedere sal-
vezza per le loro persone ai comandi militari anglo-americani abban-
donando esercito e popolo alla mercé dei nazisti.

Ancora una volta fu il popolo a pagare lo scotto, cioé coloro che
non avevano avuto responsabilitd nella politica del fascismo e che
non avevano né la possibilita né soprattutto I’abitudine alla fuga.
Pagarono maggiormente i giovani che il fascismo aveva allevato, e
avevano creduto nella patria « proletaria » guidata da Mussolini.
Ora, quelli rimasti vivi, tornavano dai fronti sconfitti e battuti, do-
po aver visto fuggire i loro burbanzosi generali; tornavano alle loro
citta, alle loro case per ricercare tra le macerie le loro famiglie.

Era un altro tragico dramma tanto morale quanto materiale. Non
capirlo avrebbe voluto dire lasciare ’Italia alla mercé del tradimen-
to e attendere la liberazione con la fine delle ostilitd da un alleato
che non avrebbe potuto che vantarsi di aver sconfitto un paese fa-
scista e di aver percio il diritto di dettare durissime condizioni di
pace. Bisognava soprattutto distinguere tra le responsabilita di chi
aveva voluto il fascismo e dei suoi capi e quelle di chi I’aveva accet-
tato per ignoranza politica o buona fede e in sostanza l’aveva su-
bito.

Furono ancora gli uomini come Di Vittorio, duramente persegui-
tati dal fascismo, a capire pilt profondamente il dramma del paese
e dei giovani. Non a caso questi antifascisti, pur tra contrasti poli-
tici e ideologici, avevano collaborato con Antonio Gramsci e aveva-
no compreso lo spirito delle sue indicazioni.

Ricordo che fu proprio Di Vittorio, quando lo incontrai per la
prima volta, a dirmi:

Voi che siete venuti nelle nostre file durante la guerra di Liberazione
siete la conferma pitt sicura di quella che si pud ben definire la profezia
di Gramsci quando durante il trasferimento al carcere di Turi diceva ai
compagni di catena: «Quanti giovani crescono sotto il fascismo! Eppure
se noi sabremo parlare loro saranno con noi sulle strade della riscossa
contro il fascismo».
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7. LA GUERRA CIVILE
E L'UNITA SINDACALE

La lunga notte del fascismo finiva in quei giorni, non soltanto per
i perseguitati come Di Vittorio, ma per molti giovani che seppero
strapparsi la sporca gabbana fascista e scesero in campo di persona a
lavare la propria onta e quella del fascismo. A Roma la guerriglia
contro i tedeschi comincid subito dopo 1’8 settembre. Gli scontri si
allargarono dai reparti militari, che non volevano passare sotto il co-
mando tedesco, alla popolazione. Di Vittorio & ancora una volta tra
i protagonisti pit decisi di quelle giornate romane. Attraverso il te-
nente dell’esercito Dessi prende contatto con il generale Carbone
per far distribuire le armi a chi & pronto a usarle contro i fascisti e i
tedeschi. Ma le armate tedesche, gia alle porte di Roma, riescono a
soffocare la rivolta.

Di Vittorio & di nuovo costretto alla clandestinitd. Ancora una
volta tra i primi mandati di cattura c’era quello che portava il suo
nome.

Addirittura il questore di Roma Caruso dichiarava che per lui
sarebbe stato un punto d’onore catturare Di Vittorio.

Bisogna dire che come gia a Parigi occupata dai nazisti, cosl a
Roma la volonta di battersi & in Di Vittorio piu forte delle ferree
leggi della clandestinita. E talvolta egli si esponeva a rischi molto
gravi anche solo per salutare Anita o per rivedere qualche compae-
sano. Un episodio di quei mesi, che per fortuna & a lieto fine, lo
conferma, mettendo contemporaneamente in risalto il suo sangue
freddo e il fascino che egli sapeva esercitare anche su chi non gli
era amico.

Braccato ormai da vicino in ogni parte di Roma dagli sgherri di
Caruso venne a conoscere dove abitava un ex bracciante di Cerigno-
la suo amico, certo Piacenza. Con falsi documenti intestati al nome
di «avvocato Bancone» andd a rifugiarsi nella sua casa. Il Piacenza
dopo essere immigrato a Roma non aveva pit fatto attivita politica
né sindacale. C’era da essere abbastanza tranquilli. La casa era alla
periferia e di It Di Vittorio avrebbe potuto continuare a mantenere
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i collegamenti. Ma una vecchia condanna che il Piacenza aveva avu-
to per la partecipazione agli scioperi contro gli agrari a Cerignola
nel '21 bastd a mettere la polizia sulle sue tracce. Evidentemente,
pur nella confusione creata dalla guerra civile, negli ufhici dello Stato
gli schedari dei poveri che si erano ribellati contro lo sfruttamento
dei padroni non erano andati perduti.

Un brutto mattino, mentre era ancora buio, qualcuno batté al-
cuni colpi concitati alla porta del Piacenza. Di Vittorio non perse
tempo in congetture. Si infilo i vestiti sul pigiama, balzd dal letto
e tentd di guadagnare la strada attraverso una porta secondaria.
Purtroppo anche il Piacenza, dopo che si era reso conto che a bus-
sare erano i carabinieri, si lascid prendere dal panico e infild la stes-
sa porta. Furono entrambi scoperti e fermati. Di Vittorio mostrando
la sua carta di identita tentd di ingannare il brigadiere dei carabi-
nieri che comandava la pattuglia. Il brigadiere lesse I'indirizzo della
casa dove avrebbe dovuto abitare colui che dichiarava di essere 1'av-
vocato Bancone e ordind pill deciso che mai a tutti e due di seguirlo
al comando. La casa dell’avvocato Bancone da pit settimane risul-
tava occupata da un comando tedesco ed evidentemente il brigadiere
ne era a conoscenza.

Andare al comando e poi in questura in quei giorni, voleva dire
per Di Vittorio essere facilmente riconosciuto e consegnato ai tede-
schi: cioe la fine. A questo punto decise di giocare una rischiosissi-
ma carta. Rivolgendosi al brigadiere e ai suoi militi e fissandoli ne-
gli occhi chiese: « Siete tutti italiani? ». « Si », fu la risposta. « Al-
lora faccio appello al vostro sentimento patriottico di italiani. Io so-
no un noto antifascista ricercato dalla polizia. Se mi portate in que-
stura sard consegnato ai tedeschi che mi fucileranno. Voi che siete
italiani volete offrire un’altra vittima italiana ai tedeschi? Io vi chie-
do di decidere secondo la vostra coscienza ». « Siamo italiani », ri-
spose per tutti il brigadiere Cusani, che Di Vittorio ricercd e ritrovd
dopo la Liberazione per esprimergli ancora la sua riconoscenza, « e
non tradiremo un altro italiano ». Cosi Di Vittorio e I’amico di Ce-
rignola riuscirono a salvarsi.

Se il suo antifascismo non fosse stato connaturato col suo patriot-
tismo e se non avesse avuto una grande fiducia negli uomini, non so-
lo non avrebbe potuto osare tanto, rivelando I'informazione che po-
teva perderlo, ma soprattutto non avrebbe avuto nella voce e negli
occhi quella sincerita e quella tensione che hanno elettrizzato i ca-
rabinieri. Tuttavia il rischio corso gli riservd freddezza da parte dei
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dirigenti del PCI per alcuni anni, perché per loro le regole della co-
spirazione non potevano essere violate in nessun caso.

Alla liberazione di Roma, il 13 giugno del 1944 si poté firmare al-
la luce del sole il Patto di unita sindacale che era stato perfezionato
anche nei particolari nelle settimane della clandestinita. Le firme
che siglano il Patto sono quelle di Di Vittorio per i comunisti,
Achille Grandi per i democristiani e Emilio Canevari per i socialisti.
Manca la firma di Oreste Lizzadri, che pure era stato uno degli arte-
fici di quel Patto, perché era in missione ncl sud a lavorare per Iat-
tuazione concreta di quell’unita che si era raggiunta.

Data 'importanza storica avuta dal Patto per tutto il movimento
sindacale e per ’attualita che ha ancora oggi, sia per gli scopi che si
prefiggeva, sia per le forze che I'hanno stipulato, sia soprattutto per
la sua impostazione autonoma, ¢ bene ripottare il testo integrale:

Gli esponenti delle principali correnti sindacali dei lavoratori iraliani
comunista, democratico-cristiana e socialista - dopo un largo scambio di
vedute sul problema sindacale dell’Ttalia liberata dall’invasore tedesco e
dai suoi complici fascisti: convinti che I'unita sindacale di tutti i lavora-
tori, senza distinzione di opinioni politiche ¢ di {ede religiosa, & lo stru-
mento piu efficace per il potenziamento dell’organizzazione del lavoro,
onde assicurare la pil efficace difesa degli interessi economici e morali dei
lavoratori stessi ¢ garantire il loro apporto pitt efficiente all’opera di ri-
costruzione del Paese (opera che sara necessariamente imperniata sulle
forze del lavoro), di pieno ¢ unanime accordo dichiarano: )

1. di realizzare I'unita sindacale, mediante la costituzione per inizia-
tiva comune, di un solo organismo confederale per tutto il rerritorio na-
zionale, denominato Confederazione nazionale italiana del lavoro: d’una
sola Federazione nazionale per ogni ramo di attivita produttiva: d’una
sola Camera confederale del lavoro; in ogni provincia d'un solo sinda-
cato locale ¢ provinciale per ogni ramo di attivita produttiva;,

2. lasciando impregiudicate tutte le altre questioni relative all’orienta-
mento generale dell’organizzazione, alla sua struttura definitiva, alla com-
pilazione del progetto di statuto (questioni che saranno esaminate con
pit larga partecipazione dei militanti sindacali di ogni corrente e con i di-
rigenti del movimento sindacale Jibero gid operante nel Mezzogiorno)
I'unitd sindacale viene immediatamente realizzata sui seguenti punti ge-
nerali:

a. la CGIL & fondata sul principio della pitt ampia democrazia interna.
Tutte le cariche sociali, pertanto, in ogni grado dell'organizzazione, deb-
bono essere elette dal basso, rispettivamente dall’assemblea generale del
sindacato locale e dalle assemblee di delegati regolarmente eletti. In
ognuno degli organismi dirigenti, dal vertice alla base, deve essere assi-
curata la partecipazione proporzionale delle minoranze;

b. in tutte le organizzazioni della CGIL deve essere assicurata la mas-
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sima libertd d’espressione a tutti gli aderenti e praticato il rispetto reci-
proco di ogni opinione politica e fede religiosa;

¢. la CGIL ¢ indipendente da tutti i partiti politici. Essa si associera,
ogni volta che lo ritenga opportuno, all’azione dei partiti democratici che
sono espressione di masse lavoratrici, sia per la salvaguardia e lo sviluppo
delle libertd popolari, sia per la difesa di determinati interessi dei lavo-
ratori e del Paese.

3. le correnti sindacali nominate costituiscono la Direzione provvisoria
dell’organizzazione che viene cosi composta: un comitato Direttivo di 15
membri, 5 per ciascuna delle tre correnti; una Segreteria generale prov-
visoria con poteri esecutivi, di tre membri, uno per ciascuna delle tre
correnti.

Questa Direzione provvisoria sard allargata con Iinclusione di espo-
nenti del movimento sindacale libero operante nel Mezzogiotno e suc-
cessivamente coi rappresentanti delle regioni che saranno liberate - man-
tenendo 1’uguale proporzione fra le tre correnti - e durera in carica fino
al primo Congresso confederale che dovra tenersi al pitt presto possibile.
Con lo stesso criterio saranno formate le direzioni provvisorie delle Fe-
derazioni nazionali e delle CGIL provinciali. Nelle province e nelle cate-
gorie in cui esistono altre correnti sindacali aventi seguito effettivo fra le
masse, una rappresentanza di esse sard chiamata a far parte della Dire-
zione provvisoria camerale e federale. Queste direzioni restano in carica
sino al primo congresso della rispettiva organizzazione.,

A segretari generali vengono nominati: On. Emilio Canevari, On. Giu-
seppe Di Vittorio, On. Achille Grandi, che entrano subito in funzione.

La Direzione provvisoria della CGIL, si pone i seguenti obiettivi im-
mediati:

1. promuovere ’organizzazione e 'inquadramento del movimento sin-
dacale in tutte le regioni liberate, in una con la vigorosa difesa degli in-
teressi urgenti dei lavoratori;

2. sostenere con tutte le proprie forze la guerra di Liberazione nazio-
nale onde affrettare la liberazione totale del Paese, condizione pregiudi-
ziale per la realizzazione dei postulati dei lavoratori;

3. assicurare il massimo collegamento con le masse lavoratrici delle
regioni occupate per aiutarle con mezzi adeguati nella loro lotta;

4. studiare tutte le iniziative atte a preparare ed effettuare la rico-
struzione del Paese nello spirito del pieno riconoscimento dei diritti del
lavoro;

5. elaborare un piano di ricostruzione del movimento cooperativo,
ispirato alle nuove esigenze poste dalla situazione;

6. preparare un piano di trasformazione del sistema e degli istituti di
previdenza sociale, rivendicandone alla CGIL la direzione;

7. rivendicare e assumere la proprietd di tutti i beni gia appartenenti
alle disciolte organizzazioni fasciste;

8. rivendicare dallo Stato il risarcimento dei fondi sottratti dai fasci-
sti alle vecchie organizzazioni libere, da prelevarsi dal ricavo della confi-
sca degli illeciti patrimoni degli ex capi fascisti.
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Alle 11 del 3 giugno 1944, proprio nella sede della Confedera-
zione in via Boncompagni 19, si tenne la prima riunione della segre-
teria confederale unitaria. Il 10 giugno, dopo pochi giorni dalla fir-
ma, per sottolineare subito il peso che doveva avere la nuova orga-
nizzazione sindacale unitaria nella vita del paese a tutti i livelli, i
tre segretari confederali chiesero ed ottennero di essere ricevuti dal
Presidente del Consiglio dei ministri on. Bonomi. L’incontro avven-
ne in una sala del Grand Hotel durante un intervallo della riunione
del Consiglio e i sindacalisti esposero le prime proposte per i pilt ur-
genti provvedimenti a favore dei lavoratori. In quello stesso pome-
riggio Di Vittorio, insieme a Nenni, Sforza, Lussu e Mario Ferrara,
commemord Giacomo Matteotti sul lungotevere Arnaldo da Bre-
scia dove esattamente vent’anni prima il parlamentare socialista era
stato assassinato.

Cominciava il lavoro pit duro. Il Patto era stato firmato al ver-
tice, anche se era maturato per la volonta unitaria dimostrata dai
lavoratori nel corso delle lotte combattute anche durante la tiran-
nide e rafforzata dall’unita politica che si era creata nei partiti e nelle
organizzazioni di massa per combattere il fascismo. Bisognava ora
farlo diventare un’operante realta nelle regioni liberate del sud e
del centro e indicarlo come obiettivo immediato da portar avanti
insieme alla guerriglia partigiana nel nord.

Nel sud non solo le masse non politicizzate e percid pit deluse,
ma anche molti dirigenti sindacali ritenevano che bastasse ritornare
ai vecchi schemi sindacali prefascisti e non era facile neppure per
Di Vittorio e Lizzadri convincere gli stessi lavoratori comunisti e so-
cialisti ad adeguare la loro mentalita e la loro azione alla nuova si-
tuazione e soprattutto allo spirito unitario del Patto di Roma.

Per ottenere qualche rapido risultato, in assenza di quadri e di
mezzi, non c’era altra via se non il contatto diretto con le masse. Di
Vittorio, Lizzadri e Grandi cominciarono a tenere assemblee ogni
giorno. La loro passione, il loro esempio d’unita fece breccia tra i
lavoratori. I problemi sollevati erano quelli che i lavoratori soffri-
vano: la impellente esigenza di migliorare le tragiche condizioni di
vita e offrire alle popolazioni del sud la prospettiva di riuscire a im-
porre riforme capaci di dare finalmente vera unita al paese e giusti-
zia contro i secolari soprusi patiti dal Mezzogiorno.

Contemporaneamente, sul piano nazionale, la Confederazione nel-
l’agosto e successivamente nel dicembre dello stesso 1944, presen-
tava al governo due memorandum contenenti precise proposte di po-
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litica economica fondate sulle richieste delle indispensabili riforme
di struttura. Non erano richieste da essere accolte con facilita anche
da governi che erano sorti sul crollo del fascismo. Nel sud, anzi, gli
agrari tornavano alla carica ed erano di nuovo pronti a ricorrere a
ogni soperchicra, non solo per impedire che si parlasse di riforme,
ma anche per colpire i primi decreti precedenti la riforma agraria
che il ministro comunista Gullo era riuscito a far accogliere dal go-
verno, come l'espropriazione delle terre incolte dei grandi feudi, a
partire da quello del principe Torlonia.

Di Vittorio si rese rapidamente conto che per fare passi avanti
nella comprensione di quella politica sindacale e per tradurla in lotte
organizzate bisognava aggiungere alla saldatura unitaria del sindaca-
to una reale democrazia interna, nel senso di ottenere la partecipa-
zione dei lavoratori tanto alla elaborazione e alla direzione delle lot-
te quanto all’esecuzione.

L’esperienza del passato non poteva essere respinta, ma biso-
gnava rendere moderna ed efficiente 1'organizzazione a tutti i li-
velli per essere all’avanguardia nell’affrontare i problemi nuovi che
si presentavano.

Di Vittorio aveva la rara capacita di arrivare al concreto e tra-
durre in fatti le proposte, gli appelli, le sollecitazioni. Primo atto
per democratizzare la vita della Confederazione furono le elezioni
dei dirigenti di ogni direzione provinciale, fino al vertice. Erano ele-
zioni fatte dopo assemblee in cui tutti potevano esprimersi. Questo
problema era stato ancora al centro del convegno delle Camere del
lavoro dell’Ttalia liberata tenutosi il 14 e il 15 settembre a Roma.
Contemporaneamente ogni intelligenza doveva aprirsi a capire che
cosa significasse rispettare fino in fondo e in ogni circostanza il prin-
cipio dell’indipendenza del movimento sindacale dal governo e dai
partiti.

Fu ancora Di Vittorio, in quel convegno di Roma, a spronare i
partecipanti a operare perché in ogni provincia si creasse una sede
del sindacato distinta da quella dei partiti:

La indipendenza dei sindacati deve essere cosi reale ed effettiva che un
lavoratore, sia esso comunista, liberale, del partito d’azione, cattolico,
protestante, ebreo, deve sentirsi nel sindacato come in casa sua.

1l sindacato come casa di tutti i lavoratori fu la parola d’ordine
appassionata che Di Vittorio portd avanti per tutta la vita. Sinda-
cato per lui voleva dire organizzazione, studio, disciplina, ricerca,
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discussione; ma anche calore, il calore di sentirsi in una grande fa-
miglia.

Di fronte all’altissima coscienza nazionale e sindacale di un uomo
che tutto aveva conquistato da solo lottando tutta la vita, ¢’¢ da stu-
pirsi ancora oggi anche se cid pud sembrare ingenuo, come vi sia
stato, non solo da parte del nemico di classe ma anche tra i sindaca-
listi, chi abbia potuto sabotare un impegno cosi responsabile e uni-
tario volto alla difesa dei diritti inalienabili del Javoratore e contem-
poraneamente alla ricostruzione materiale e morale del paese. Una
pacificazione sociale nella giustizia come I'intendeva Di Vittorio a-
vrebbe impedito all’Italia di perdere in parte la sua sovranita e di
ricadere nella guerra fredda assecondando i fini del capitalismo in-
ternazionale e della caccia alle streghe degli Stati Uniti.

Il primo risultato di questo sabotaggio ebbe il prezzo del sangue.
Centinaia di lavoratori vennero uccisi sui luoghi di lavoro, per le
strade, addirittura davanti ai cancelli delle fabbriche che aveva-
no contribuito a ricostruire, o sulla porta di casa davanti ai pro-
pri figli.

La rottura dell’unita sindacale oltre a lutti e miserie condannd an-
cora una volta il Mezzogiorno a essere terra di conquista dei padroni
del nord e del sud e costrinse la piti laboriosa gente del meridione ad
andare a vendere le braccia sui mercati stranieri.

Eppure non ci fu uomo politico in Italia, da De Gasperi addirit-
tura a Scelba, che non apprezzasse I'onesta e le capacita di Di Vit-
torio. E non mancarono i riconoscimenti di delegazioni sindacali
proprio di quei paesi stranieri a cui guardavano particolarmente i
governanti italiani: gli Stati Uniti e I'Inghilterra.

Una delegazione americana guidata dal famoso sindacalista italo-
americano Antonini ¢ una inglese guidata da alti esponenti delle
Trade Unions vennero in Italia appunto nell’agosto del *44. Dopo
aver avuto incontri con Di Vittorio e gli altri dirigenti sindacali si
resero conto di persona, visitando molte citta meridionali, delle tri-
stissime condizioni in cui versavano le popolazioni. Le loro testimo-
nianze rese con pubbliche dichiarazioni assumevano importanza par-
ticolare anche politica perché le autorita d’occupazione anglo-ameri-
cane non vedevano favorevolmente né I'unificazione delle forze sin-
dacali né la loro azione che disturbava quella borghesia con la quale
esse si sentivano naturalmente collegate per ragioni di classe. Poiché
tali dichiarazioni sono anche uno specchio oggettivo della tristissima
realta italiana di quegli anni & opportuno riportarle integralmente:
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In ciascuna delle citta visitate ci siamo incontrati con i capi del movi-
mento sindacale italiano. Abbiamo parlato con operai nelle campagne,
nelle officine, nei cantieri, ottenendo informazioni verbali dirette, dagli
stessi lavoratori. T risultati sono i seguenti: malgrado che la lira sia stata
stabilizzata in ragione di lire 400 per la sterlina e di lire 100 per il dolla-
ro, il denaro non ha alcun significato vero. La maggioranza della popola-
zione si trova senza occupazione normale. La razione alimentare & insuf-
ficiente per conservare il minimo di salute. Gli alimenti supplementari
debbono essere acquistati al mercato libero. Un pasto modesto in un ri-
storante di terz’ordine costa tra le 100 e le 200 lire. L’olio di oliva, tanto
importante nella cucina italiana, costa 30 lire al litro quando viene com-
perato con tessera, ma il suo prezzo al mercato nero oscilla tra le 300 e le
500 lire. Un paio di scarpe di cuoio costa tra le 3500 e le 4500 lire.
Occorre considerare questi prezzi in rapporto ai salari medi degli operai
che vanno dalle 65 alle 150 lire giornaliere. I funzionari, i giudici, i ca-
rabinieri e gli agenti di polizia sono pagati in ragione di meno di 65 lire.
Non esiste una base vera per una vita sociale. Ne deriva su vasta scala la
corruzione, il furto e le attivitd del mercato nero e la fame. A eccezione
della Sicilia e della provincia di Napoli, non vi sono mezzi di trasporto né
comunicazione di qualche importanza, tranne quelli esercitati dalle auto-
ritd militari e dalla commissione alleata di controllo. Si riscontra anche
una grave penuria di materie prime, specialmente di carbone, che veniva,
per la maggior parte, importato nel periodo prebellico. Manca |'energia
elettrica. Tutto cid porta a delle prospettive molto scarse, per quanto ri-
guarda il miglioramento dell’impiego della mano d’opera e quindi delle
condizioni generali dei lavoratori. Il sentimento degli operai verso il sin-
dacalismo, secondo quanto la delegazione ha potuto riscontrare, & dunque
molto pill alto e vivo del previsto, malgrado che vent’anni di fascismo ab-
biano oppresso il libero pensiero. Pur con questi sfavorevoli fattori una
parte della classe lavoratrice italiana ha risposto spontaneamente all’ap-
pello dell’organizzazione sindacale.

L’italo-americano Antonini aggiungeva con specifico riferimento
alla raggiunta unita sindacale:

Dappertutto abbiamo riscontrato il desiderio di costruire un movimen-
to sindacale forte, unito e indipendente non soltanto per migliorare le
condizioni della classe lavoratrice ma perché diventi un pilastro della de-
mocrazia italiana e cooperi nel lavoro di ricostruzione di questo paese la-
cerato dalle guerre. Se le tre correnti riusciranno a dare un valido contri-
buto all’attuazione dei programmi unitari faranno opera assai utile alla
classe operaia e all’intera nazione. In America per esempio noi non ab-
biamo ancora raggiunto una vera unitd. Voi forse, con la tragedia deter-
minata da ventidue anni di fascismo, siete in grado di realizzarla. Se con-
serverete questa unitad darete una grande lezione non solo all’America ma
a tutto il mondo.
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Fu purtroppo 'esempio della divisione e del gangsterismo ameri-
cano anche in campo sindacale che influenzd I'Italia e porto alla rot-
tura dell'unita e ad anni e anni di dure prove per riconquistarla.

Nel gennaio del ’45, ancora davanti a rappresentanti del movi-
mento sindacale internazionale, si tenne a Napoli il primo congresso
della Confederazione generale dei lavoratori italiani. Era giunta dal
nord, ancora occupato dai tedeschi, una delegazione di lavoratori
che fu lungamente acclamata da tutto il congresso. Due di questi de-
legati, Paolo Fabbri e Giulio Bentivoglio, mentre rientravano a Bo-
logna, vennero catturati e fucilati dai tedeschi.

Quel congresso sottolined a tutto il paese il grande sviluppo del
movimento sindacale. I lavoratori organizzati e tesserati nella CGIL
raggiungevano gia il milione soltanto nelle zone liberate, e se si tie-
ne conto che 'Italia industriale era quella del nord, la cifra & im-
pressionante. La Puglia commosse Di Vittorio inviando al congresso
il maggior numero di delegati tra tutte le regioni; cinquantadue, che
rappresentavano oltre duecentomila tesserati. Anche la Sicilia, dila-
niata allora dalla ventata separatista, fu presente con trentadue dele-
gati. Di Vittorio nella relazione introduttiva ricordd i successi ot-
tenuti nei primi sei mesi dell’organizzazione unitaria: applicazione
dei decreti Gullo sulle terre incolte, sensibili miglioramenti di al-
cuni accordi agrari, aumento medio del 65% sui salari e stipendi ri-
spetto a quelli del settembre del "42, corresponsione dell’indennita
carovita, miglioramenti ai pensionati statali, gratifica natalizia, con-
ferma e miglioramento dell’accordo Buozzi-Mazzini sulle commis-
sioni interne. Impegnandosi successivamente sul tema della rico-
struzione e dell’attiva partecipazione dei lavoratori e anticipando fin
d’allora il concetto della programmazione, sottolined che la rico-
struzione doveva avvenire sulla base di un disegno organico perché
solo in tale modo il controllo popolare poteva garantire il necessa-
rio adeguamento agli interessi della collettivita, non a quelli dei
gruppi e delle consorterie private.

Quel congresso della CGIL e in particolare la relazione di Di Vit-
torio interessarono tutti, tanto che vi fece eco persino Pio XII che
affermo, proprio riferendosi ai lavori del congresso: « Piaccia a Dio
che queste manifestazioni siano stabili ed efficaci ». E Pio XII non
era, come tutti sanno, il papa della Rerum Novarum.

Proprio durante i lavori del congresso arrivd da Parigi una noti-
zia drammatica per Di Vittorio. Il figlio Vindice era in pericolo di
vita. La notizia era stata fatta pervenire ad Anita che, finalmente
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liberata nell’ottobre del ’44 dal campo di concentramento, era for-
tunosamente riuscita a mettersi in comunicazione con lui attraverso
i sindacati francesi dei marittimi. Vindice era stato gravemente fe-
rito mentre combatteva nelle file dei maquis sui Pirenei francesi.
Una pallottola di mitra attraversandogli il torace gli aveva lesionato
la spina dorsale e gli aveva provocato la totale paralisi alle gambe.
Un’emorragia interna aggravava il suo stato generale.

Di Vittorio non poté partire subito. Visse giorni tremendi. Scris-
se al figlio ricoverato allora all’ospedale di Trades:

Mio caro, mio bravo Vindice, non ti parlerd del mio dolore che & im-
menso. Voglio solo dirti che sono fiero di te. Tu hai lottato contro le orde
barbariche di Hitler con i compagni francesi per la liberazione della Fran-
cia, per la liberta di tutti i popoli. Hai fatto il tuo dovere. Io non mi at-
tendevo altro da te, mio piccolo caro, mio ragazzo, mio bravo. Hai avuto
la disgrazia di una grave ferita, ma devi esserne fiero. E se questa ferita
avra delle conseguenze sulla tua vita, ebbene, mio bambino, noi le sop-
porteremo insieme ed io sard ben felice di sacrificare tutto per te, perché
tu sia felice e possa gioire della vita. Coraggio, bon courage, mio Vindice.
Jo sard presto al tuo fianco. Non cedere alla tristezza, alla disperazione.
Cerca di vincere il male con la tua ferma e feroce volonta di vivere, di
vincere la partita. Correrd al pit presto da te. Senza di te non ho pil
riposo. Voglio abbracciarti, assisterti, starti vicino, portarti in Italia per
alutarti a guarire qui a Roma, accanto a me. Vindice, mio ragazzo bravo,
arrivederci. Papa.

Fatti i necessari preparativi per non essere arrestato durante il
viaggio, il 10 febbraio 1945 finalmente Di Vittorio arriva all’ospe-
dale di Tolosa, dove nel frattempo Vindice & stato trasferito. L'in-
contro fu straziante. Si tennero stretti per molti minuti. Poi lenta-
mente Di Vittorio si staccd come avesse timore di fargli male. Prese
le mani del figlio che si erano fatte bianche, diafane e le bacid con
tenerezza: « 11 porterd via con me. Guarirai. Torneremo a essere
felici insieme ».

Poi attorno al letto arrivarono gli amici di Vindice. Uno di loro
raccontd al padre come era stato ferito e parld del suo comporta-
mento intrepido anche dopo la brutta ferita. Vindice si schermiva
e interrompeva ma il padre beveva ogni parola, gli tremavano le
mani preso dall’orgoglio e dall’affetto: « Vindice, non ci lasceremo
mai piu ».

Quando i sanitari dell’ospedale assicurarono che Vindice poteva
sopportare il viaggio, la preoccupazione piu grande fu di trovare il
modo di arrivare a Roma senza che né padre né figlio cadessero nelle
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mani fasciste o naziste. Oltre a essere l'aereo il mezzo piu sicuro,
Vindice non poteva sopportare un viaggio che durasse troppe ore.
Dove e come ottenere un aereo? Per il figlio Di Vittorio non ebbe
esitazioni. Si rivolse direttamente al ministro dell’aviazione francese
che era il comunista Croisat. In Francia c’era allora al potere un
governo di unita nazionale. Il ministro dopo aver ottenuto il con-
senso del Presidente del Consiglio mandd a Tolosa questo ordine di
servizio:

Ordine di missione: Il ministero dell’Aria ordina al signor Giuseppe
Di Virtorio di recarsi a Roma (Italia). Mezzo di trasporto: aereo. Data
di partenza: il piu presto possibile. Data di ritorno: missione terminata.
Le spese di missione saranno imputate al ministero dell’Aria. Le aurorita
francesi e alleate, civili ¢ militari sono pregate di facilitare al signor Giu-
seppe Di Vittorio il compimento della sua missione. Firmato: il ministro
dell’Aviazione. Parigi 21-4-1945.

Sull’aereo di Di Vittorio prese posto anche Terracini. Era un
aereo piccolissimo: sistemato bene Vindice, Di Vittorio, Terracini e
Anita stettero pigiati sul fondo. Quando scesero a Roma Di Vittorio
e Terracini appena buttati gli occhi sul giornale lessero emozionatis-
simi che Mussolini era stato giustiziato. Si guardarono in silenzio.
Era il 28 aprile del 1945.

Finalmente anche il nord era libero. Con il fascismo finiva anche
la tragedia della guerra civile. Comincio a farsi sentire su tutto il
territorio nazionale il vento liberatore del nord. La Liberazione cra
stata preparata, voluta e combattuta in unita dalla parte piu corag-
giosa del popolo. Non significava soltanto una vittoria militare ot-
tenuta prima e a fianco degli alleati, ma soprattutto una democra-
zia e una liberta conquistate coscientemente. La collaborazione fra
formazioni partigiane e civili, i CLN che collaboravano attivamente
con i comandi militari delle varie formazioni partigiane, 'incontro
quotidiano tra partigiani e operai e contadini, la costituzione di re-
pubbliche democratiche nelle quali le popolazioni avevano potuto
liberamente cleggere gli amministratori di centinaia di comuni, le
conquiste sociali ottenute insieme alle conquiste politiche e militari
avevano dato alla classe operaia del nord la coscienza di essere pro-
tagonista di pagine di storia che dovevano decidere sullo sviluppo
futuro del paese.

Di queste cose era nutrito il « vento del nord », che riprendeva
con ancora piu vigore le parole d’ordine che i sindacati e i partiti
nella Resistenza avevano gia indicate ai lavoratori del Mezzogiorno:
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partecipazione al governo delle forze che avevano liberato il paese,
limitazione dei poteri ai gruppi padronali che avevano sostenuto
il fascismo fino all’ultimo, unita antifascista, unita sindacale.

Ma dal sud soffiava un vento diverso. I lavoratori avevano altri
problemi, meno maturita politica, non avevano conosciuto il volto
del fascismo come delatore e assassino dei patrioti italiani. E soprat-
tutto erano gli agrari che non erano disposti ad accettare cambiamen-
ti e volevano respingere le pressioni dei braccianti, non sottostare ai
decreti Gullo sulle terre incolte, dire basta agli aumenti salariali,
tornare a essere loro 1'unica forza decisionale.

Che sarebbe accaduto se quel vento del nord avesse soffiato con
impeto anche nelle campagne meridionali? Ci fu invece un tacito ac-
cordo d’interessi tra capitalismo industriale del nord e capitalismo a-
grario del sud. Ancora una volta la cerniera doveva essere la buro-
crazia dello Stato che non era cambiata. Aveva smesso la camicia
nera ma la mentalita era rimasta quella conservatrice: essa si schierd
con la borghesia per contrastare il vento del nord. La classe politica,
che pure era stata unita in guerra, non riusciva a mantenere alleanze
salde ora che si trattava di passare dagli accordi militari e politici
ad accordi che implicavano riforme sociali, che toccavano interessi
profondi.

Soprattutto i governatori angloamericani che occupavano 1'Italia
erano espressioni di governi che, se avevano impegnato i loro sol-
dati a battersi valorosamente contro Hitler e Mussolini e se erano
stati costretti ad allearsi con I"URSS e a sopportare i comunisti che
erano stati in tutta Europa I’anima della Resistenza, ora tornavano
a riaffermare la loro vocazione conservatrice.

Questi paesi non volevano certamente che un paese occupato
spingesse il suo antifascismo fino alla trasformazione dell’assetto so-
ciale in senso anticapitalistico.

I rappresentanti militari di questi governi si sforzavano percid
di attenuare la spinta sociale del vento del nord favorendo fin d’al-
lora collegamenti tra i capitalisti italiani e quelli del loro paese, ro-
vesciando cosi le alleanze e ponendosi contro coloro che avevano
combattuto i nazifascisti e a fianco dei quali erano morti i soldati
americani, per stare con chi aveva fornicato coi fascisti e col nazismo.

La grande borghesia italiana, che non aveva inteso la necessita
patriottica della guerra di Liberazione e aveva continuato nella sua
azione antinazionale che Mussolini aveva coperto per vent’anni con
la retorica nazionalistica, tornava a tessere la sua tela, e metteva i

86



propri interessi egoistici al di sopra degli interessi della collettivita
nazionale. Anzi, per sfruttare la situazione del dopoguerra aveva
preso le redini del mercato nero; cosi riusciva rapidamente a rigua-
dagnare il terreno perduto in guerra, dove ’avesse perduto, e con la
corruzione iniziava I'opera di distruzione dell’apporto morale che la
Resistenza aveva dato per rinnovare alle radici il paese.

I governi di coalizione avevano vita travagliata. L’ultimo tentati-
vo, imposto dalla quasi rabbiosa folata di vento del nord con la pre-
sidenza di Ferruccio Parri, ebbe vita breve. La Democrazia cristiana,
con lo stesso De Gasperi, cominciava a essere sospinta, non piu dal-
la vocazione popolare antifascista ma dalla parte pit reazionaria
della sua direzione, dalle pressioni delle curie e degli alleati. Tornava
al centrismo e al bigottismo per salvare le caratteristiche del vec-
chio Stato e i privilegi secolari di chi denunciava ormai come perico-
lose le alleanze con i comunisti e i socialisti.

Nel mondo, la stessa ondata. Churchill rilanciava la guerra fred-
da, in America si faceva strada la politica della caccia alle streghe.
De Gasperi veniva invitato in America dove il consiglio-ordine era
quello di rompere le alleanze di governo con le sinistre.

Era l'involuzione e la dimostrazione, se ve ne fosse stato bisogno,
che la guerra di Liberazione non avendo potuto trasformarsi in ri-
voluzione, per i molteplici, noti motivi, doveva subire certi contrac-
colpi e rispondere con nuove e piu lunghe lotte.

Ed & appunto in questa condizione e nel quadro della divisione
dell’Europa, cosl come era risultata dalle decisione delle grandi po-
tenze piu che dai trattati di pace, che anche i partiti di sinistra e le
forze della Resistenza furono costretti a una tattica e a una strategia
politiche pit difensive che offensive.

Si poteva osare di piu? Era possibile impedire che la divisione
del mondo in due blocchi ideologici, che dovevano essere succes-
sivamente anche militari, divenisse anche la divisione dell’Ttalia con
un partito che possiamo definire americano e l'altro che veniva de-
finito filosovietico?

Non ¢’ dubbio che lo sforzo per soffocare il vento del nord & da
attribuirsi alle forze retrive nazionali e straniere cui abbiamo prima
accennato, ma evidentemente anche le forze di sinistra, vincolate
ad alleanze ideologiche che diventavano anche politiche e che pe-
raltro servivano da giustificazione a certe divergenze che si trasfor-
meranno poi in lacerazioni, non sono senza responsabilita. Ma non
sono quelle che studiosi troppo frettolosi o strateghi improvvisati,
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gia presenti allora a complicare la situazione, hanno giudicato affer-
mando che bisognava riprendere le armi partigiane anche contro gli
alleati.

Avere ragionato o ragionare ancora in tal modo vuol dire non
intendere che si trattava e si tratta sempre di considerare realisti-
camente i rapporti di forze sia all’interno sia sul piano internazio-
nale. Erano questi favorevoli a uno sbocco rivoluzionario della situa-
zione italiana?

Come si inserl Di Vittorio in quella particolarissima situazione,
nella duplice responsabilita e rappresentativita di alto esponente del-
la CGIL e del Partito comunista? Quali sono stati i suoi atteggia-
menti politici? Quale peso ebbe la sua azione nel sindacato con la
sua autonoma e coraggiosa politica nei confronti del suo stesso par-
tito, sia tra le masse del sud sia tra quelle del nord mentre ancora
durava la guerra ¢ quando questa ebbe fine? Con il realismo, che
era la sua arma migliore. Per il fatto che egli condivideva ancora
non solo moralmente ma anche materialmente le condizioni di vita
dei lavoratori (la moglie Anita racconta che nellaloro casa di Roma
quando Dt Vittorio era gid uno dei tre segretari della grande Con-
federazione del lavoro, mancava di tutto, dai vestiti alle scarpe, ai
viveri, persino ai mobili), seppe sempre orientarsi con i lavoratori.
Poiché considerava la Confederazione come un «pilastro della mo-
derna vita italiana », egli riusciva sempre a indicare con chiarezza le
due esigenze fondamentali; la prima, battersi per migliorare il teno-
re di vita; la seconda, collaborare alla ricostruzione del paese tenen-
do perd finalmente conto delle esigenze di tutta la collettivita nazio-
nale. Il contatto diretto con le masse, che riusciva a tenere con
un’attivita frenetica che lo portava quotidianamente in giro per il
paese, gli dava una tale forza di convinzione anche di fronte agli al-
tri dirigenti sindacali e a quelli del suo partito da poter svolgere ef-
fettivamente in quegli anni una parte da protagonista sul piano na-
zionale. La sua politica autonoma, va detto, era facilitata dal fatto
che Palmiro Togliatti, segretario del PCI, pur con dosature diverse
dirigeva il partito con lo stesso realismo e in base ai reali rapporti di
forza interni e internazionali.

Appena liberato il nord, Di Vittorio volle raggiungere citta e
campagne dove si era aspramente combattuto per prendere diretto
contatto con quelle popolazioni. Era reduce con Lizzadri e Grandi
dalle centinaia di comizi e assemblee che aveva tenuto nel sud per
realizzare 'unita sindacale e la nuova politica, ma la febbre del la-
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voro e la passione per la causa proletaria non gli facevano sentire la
stanchezza. Aveva un fisico fortissimo e lo sfruttava fino all’ultima
risorsa. Non voleva, e non aveva mai tempo, di misurare i suoi cin-
quant’anni, che pure erano stati vissuti cosi intensamente e dramma-

ticamente.
Ecco come ricordava il suo primo viaggio nel nord il direttore de
«Il lavoro» Renato Nicolai che era con lui:

Finita la guerra, nell'aprile del 1945, a bordo di una vecchia Lancia
Augusta, partimmo da Roma diretti a Torino. A bordo c’era lui, Anita la
moglie, Antonio ’autista di Cerignola ed io. E stato quello uno dei viaggi
pilt straordinari che io abbia mai fatto. Attraversammo mezza penisola
toccando decine di cittd, centinaia e centinaia di paesi e borghi. Dovun-
que la guerra era ancora presente con la sua forza distruttrice e disgre-
gatrice, con le sue miserie e le sue macerie. A volte c’era una gran folla
ad attenderci, a volte nessuno. Ma sempre e dovunque (badate non esa-
gero ed ho limpidissimo il ricordo di quei giorni) appena Di Vittorio ri-
volgeva qualche frase al primo incontrato, appena riuniva una ventina di
persone in una squallida stanzetta, appena parlava alla folla in una gran-
de piazza, la guerra era lasciata alle spalle, diventava un ricordo e si leg-
geva sui volti di tutti la fiducia nell’avvenire, la coscienza dei propri di-
ritti, e, soprattutto, l’accettazione dei propri doveri. Durante quet giorni
Di Vittorio tenne giornalmente dieci, venti comizi e riunioni. Andava a
dormire alle due di notte e alle sei era in piedi. Mi chiamava all’alba per
farsi intervistare (in realta era lui che poneva le domande e dettava le ri-
sposte), per preparare dichiarazioni, per stendere articoli, per consigliarmi
cid che dovevo scrivere nelle corrispondenze. E, dopo ogni tappa di quel
lungo viaggio, la Grande Confederazione del Lavoro diventava realmente
pill grande, pill unitaria, pitt forte. Quel viaggio di Di Vittorio lo penso
oggi come la marcia dei Mille di Garibaldi. Dopo ogni tappa sorgevano
nuove leghe, si fondavano nuovi sindacati, cominciavano a funzionare al-
tre Camere del Lavoro. Ricordo un comizio tenuto verso mezzanotte a
Empoli, ai vetrai, in un capannone diroccato, illuminato dai bagliori dei
forni. Ricordo la grande folla di Prato; la prima riunione di attivisti sin-
dacali alla Camera del Lavoro di Firenze, il discorso tenuto in un vecchio
edificio bombardato di Bologna, gremito di operai e braccianti. Quella,
vorrei dire, fu la stagione pitt bella della vita di Giuseppe Di Vittorio,
perché, passando nella sua patria ritrovata da paese a paese, da citta a cit-
ta, egli vedeva crescere e irrobustirsi lo strumento, la creatura che avreb-
be contribuito a rendere giustizia a milioni di fratelli suoi, diseredati e
oppressi.

Con questa irruenza e questa fiducia negli uomini che considerava
davvero come suoi fratelli, Di Vittorio attraversava I'Italia, esami-
nava a tu per tu con i lavoratori i problemi, proponeva soluzioni, ac-
cettava consigli, controproposte. Ai lavoratori del nord spiegava lo
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stato d’animo e la mentalita e gli sforzi organizzativi di quelli del
sud, e tornando nel sud cercava di spiegare cosa era stato il fasci-
smo nel nord al seguito della svastica come ferocia e come ignominia
contro gli italiani. Spiegava soprattutto cosa significava in realta il
vento del nord, che non era altro che una mano tesa da quei com-
battenti lavoratori alle popolazioni del sud per imprimere un passo
pilt veloce al progresso di tutto il paese.

Forse furono gli anni in cui pitt intensamente si sforzd di far di-
ventare quello del meridione il problema dei problemi. Su tutti i
danni del fascismo quello dominante era di aver voluto dimenticare
lo sviluppo del sud, coltivandone soltanto I'ignoranza, scavando an.
cora pitt profondo il solco tra nord e sud. La guerra aveva fatto il
resto.

Era questa coscienza di meridionalista convinto che forniva a Di
Vittorio la bussola per orientarsi e gli impediva di lasciarsi trascinare
da scatti nervosi o dagli isterismi di questa o quella categoria di la-
voratori che avrebbe voluto bruciare i tempi.
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8. DE GASPERI:
« IL GOVERNO EFFETTIVO SEI TU »

La continua presenza della CGIL, la sua capacita di affrontare in-
sieme ai problemi piu specifici dei lavoratori quelli di tutto il paese
diede un apporto positivo, e spesso offensivo, nel quadro della gene-
rale politica necessariamente difensiva della sinistra resistenziale
italiana.

Il congresso di Napoli come il convegno delle zone liberate del
nord nel luglio del 1945, le proposte pil organiche presentate alla
formazione del governo Parri, come la partecipazione al primo con-
gresso della Federazione sindacale mondiale tenutosi a Parigi nel
settembre del 1945 (nel quale Di Vittorio, non soltanto impose il
suo prestigio, ma riuscl a convincere gli inglesi, ancora ostili e rilut-
tanti, ad accogliere la CGIL nella Federazione e votare addirittura
per la sua nomina a vicepresidente ), ne sono la concretissima confer-
ma. Proprio al congresso della Federazione sindacale mondiale Wal-
ter Citrine, presidente delle Trade Unions, poi lord alla Camera alta
d’Inghilterra, ebbe a dire di Di Vittorio rivolto a Lizzadri: « Ve lo
siete fabbricato su misura questo magnifico italiano?». Di Vittorio,
infatti, in quell’occasione, non aveva soltanto impressionato per la
sua scoperta umanitd, per la sua passione di lottatore, ma per le
cose che aveva saputo dire sui problemi nazionali e internazionali ri-
scattando per i lavoratori italiani i meriti che si erano conquistati
con la lotta contro il fascismo e con la partecipazione alle nuove al-
leanze antifasciste e anticapitaliste internazionali.

La forza della CGIL si espresse anche nelle elezioni della Consul-
ta nazionale del 27 settembre 1945. Vennero eletti infatti 24 espo-
nenti dei sindacati unitari con Grandi e Di Vittorio in testa. Il pre-
sidente provvisorio dell’assemblea parlamentare on. Agnini volle
sottolineare il fatto nel discorso di apertura:

L’assemblea rispetta le correnti politiche del pensiero e dell’attivita
nazionali, ma in special modo si compiace di vedere qui rappresentata la

grande massa delle organizzazioni operaie italiane nella CGIL. E il quar-
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to stato, & la massa lavoratrice dell’Italia che avanza, che marcia discipli-
nata, ordinata nelle sue grandi organizzazioni. Questa massa rappresenta
un esercito potentissimo contro il quale ogni conato reazionario si spez-
zera.

Nello stesso mese di settembre 1945 si recd in URSS la prima de-
legazione della CGIL capeggiata da Di Vittorio, Santi e Morelli. Pi
importante dello scambio delle esperienze sindacali reciproche Di
Vittorio ritenne il compito di occuparsi in modo particolare della
reale situazione dei prigionieri italiani in Russia. Tutta la parte filo-
fascista e la grande stampa padronale facevano un indegno sfrutta-
mento di questa conseguenza della guerra voluta da Mussolini. Di
Vittorio oltre a dare una risposta a questi coccodrilli voleva portare
conforto alle famiglie dei prigionieri e dei morti. Ancora e sempre le
sue qualitd umane hanno il sopravvento e rendono credibile e sacro-
santa la sua azione politica. Dopo aver avuto dalle autoritd sovieti-
che le cifre precise dei prigionieri, che erano allora ventiseimila, vi-
sitd il campo di Krasno-Gorsk, parld con i connazionali e accolse tut-
te le lettere che gli diedero per le proprie famiglie.

Al ritorno, dichiard alla radio:

La cifra dei prigionieri ha prodotto una certa delusione in Italia perché
si sperava che i sopravvissuti fossero molti di piu... Infatti i banditi fasci-
sti avevano dato per dispersi anche tutti gli infelici figli nostri che aveva-
no mandato al massacro, e che erano caduti in combattimenti impari e
inutili, tutti coloro che erano stati abbandonati senza viveri e senza ripari
nei deserti di neve, coloro che perirono a causa delle epidemie... Il Co-
mando italiano dell’Armir conosceva molto bene I'entita della catastrofe,
ma il governo fascista ingannd coscientemente il popolo dando tutti i
morti per dispersi. To so bene che queste notizie sono estremamente do-
lorose ma bisogna darle per uscire dall’atmosfera di inganno e di menzo-
gna creata dal fascismo. Il primo dovere di ciascuno di noi verso il pro-
prio popolo ¢ quello di dire la verita, anche se dolorosa... Jo comprendo
profondamente il dolore delle famiglie in ansia e sarei stato immensamen-
te felice se avessi potuto portare dall’URSS una notizia consolante per cia-
scuno di loro. Ma mi & riuscito di farlo soltanto per una parte di voi:
quella i cui congiunti abbiamo potuto vedere al campo Krasno-Gorsk; ci
hanno parlato delle loro famiglie lontane e ci hanno consegnato lettere
scritte di proprio pugno. Tutte queste lettere sono state subito spedite
ai destinatari.

Altri nostri fratelli prigionieri, che non abbiamo potuto vedere, hanno
inviato alla nostra delegazione messaggi collettivi di saluto, con preghlera
di assicurare le loro famiglie che essi stanno benissimo. I nomi di questi
prigionieri verranno pubblicati dal giornale della nostra Confederazione
«Il'lavoro» e poi saranno trasmessi per radio. Mi auguro che, con la col-
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laborazione dei lettori e degli uditori, tutte le famiglie interessate riceve-
ranno la buona novella.

Nella campagna elettorale per la scelta tra repubblica e monar-
chia la CGIL prese prontamente posizione per la repubblica, ma lo
fece sempre con sue particolari motivazioni di carattere sociale. Re-
pubblica si ma per rinnovare le strutture, per le necessarie riforme.

Contemporaneamente si sviluppavano, particolarmente nel nord,
sotto la direzione della classe operaia, grandi lotte rivendicative che
portavano a significative conquiste, come il blocco dei licenziamenti,
'unificazione e il trasferimento dei contributi previdenziali a carico
dei datori di lavoro e soprattutto ’attuazione della scala mobile che
rappresentava la regolamentazione del tenore di vita delle grandi
masse e dei piu vari ceti a livello nazionale impedendo che, pur mi-
gliorando i livelli dei salari, ogni miglioramento venisse vanificato
con l'aumento dei prezzi.

Di Vittorio sapeva sottolineare oltre agli effetti concreti della con-
quista della scala mobile anche I'aspetto politico: ancora una volta la
perequazione salariale aiutava I’indispensabile processo di unifica-
zione tra nord e sud.

La seconda istanza su cui insisteva con i lavoratori era quella di
non accontentarsi dei primi successi rivendicativi, ma di battersi per
conquistare riforme di struttura capaci di modificare i rapporti di
forza nel paese assolvendo cosi al ruolo di classe di governo. « Chi
ci chiede voti per le sue liste garantisca le riforme; solo cosi, con la
repubblica, si arrivera al rinnovamento dell’Ttalia ».

La campagna elettorale per la scelta tra monarchia e repubblica
riveld che il padronato industriale e soprattutto quello agrario era
ben deciso a impedire I’avvento della repubblica proprio per impe-
dire ogni passo sociale in avanti dei lavoratori. Cominciarono le pro.-
vocazioni, i disordini, le violenze. In Puglia, e non a caso, gli scontri
furono pit aspri. Di Vittorio non esitd a prendere Iiniziativa di indi-
re una riunione alla quale oltre ai rappresentanti dei lavoratori, ven-
nero invitate le autorita politiche e anche quelle di polizia per paci-
ficare la regione. Il successo dell’iniziativa gliene ispird un’altra po-
liticamente piu significativa sul piano nazionale: trattare e realizzare
cio¢ un accordo tra CGIL e Associazione Nazionale Reduci, che mi-
nacciava di essere usata come arma di manovra dello scontento cosl
come era stato per I'avvento del fascismo.

Questi atti unitari e di pacificazione che Di Vittorio portava avan-
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ti non contribuirono soltanto a rafforzare nella stima I’organizzazio-
ne sindacale, ma impressero una svolta nell’opinione pubblica a fa-
vore della scelta repubblicana.

Il 10 maggio il vecchio re tenta ’abdicazione in favore del figlio.
Vi fa seguito a Roma una violenta dimostrazione monarchica che
minaccia addirittura l'ordinato svolgimento della consultazione isti-
tuzionale.

Anche in quell’occasione & la CGIL a lanciare agli italiani un ap-
pello in difesa delle liberta democratiche e a convocare a Roma il
memorabile comizio a piazza del Popolo. Agli strilli dei giornali filo-
monarchici 'organo della CGIL «Il lavoro» cosi rispondeva: «Per-
ché strillano? Ci siano invece grati perché noi, proprio noi abbiamo
impedito che duecentomila lavoratori esasperati dalle continue pro-
vocazioni regolassero la mattina dell’11 maggio, sotto il balcone che
vide insieme affacciati Vittorio Emanuele e Hitler, Umberto e Mus-
solini, tutti i vecchi debiti che la monarchia ha contratto in venti
lunghi anni col popolo italiano ».

Poiché Umberto non si decide a lasciare 1’Italia & ancora la CGIL
che attraverso le sue piu forti Camere del lavoro & pronta a far ri-
spettare il verdetto popolare. Solo allora Umberto si decide a parti-
re dichiarando: « Quando sono stato certo dell’intervento della
CGIL ho compreso che si andava verso la guerra civile ». Il che po-
teva tradursi piti giustamente nell’avere capito che i lavoratori vo-
levano che finisse la farsa e si rispettasse il verdetto popolare.

Per rendersi conto del ruolo anche personale giocato da Di Vit-
torio in quelle giornate arroventate vale riprendere da La mia vita
con Di Vittorio, scritto dalla moglie Anita, queste note di cronaca
sul 14 giugno 1946:

Venne indetta una grande manifestazione di giubilo dinanzi al Vimi-
nale, sede del governo, dove si trovavano quel giorno riunite tutte le
personalita democratiche piti eminenti, tra le quali il Presidente del Con-
siglio De Gasperi e Di Vittorio. Ricordo che la massa dopo aver applau-
dito a lungo i capi politici che si erano affacciati al balcone e scandito il
nome di Di Vittorio, chiamd De Gasperi per acclamarlo quale Presidente
del Consiglio della nuova Repubblica. Egli tardava ad affacciarsi. Peppino
allora dopo aver a sua volta risposto alle effusioni calorose della folla dis-
se a De Gasperi: «vieni, i romani vogliono acclamare il governo della
Repubblica del popolo e il suo Presidente». De Gasperi distese il volto
in uno strano sorriso e disse di rimando: «Caro Di Vittorio, il Governo
effettivo sei tu».
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Dopo la tregua salariale tacitamente accettata dalle due parti per
la consultazione istituzionale e la proclamazione della repubblica oc-
correva riprendere la lotta per realizzare almeno in parte gli obiettivi
per cui gran parte dei lavoratori avevano estromesso la monarchia.
La Confindustria aveva gia aperto le ostilitd chiedendo liberta di li-
cenziamento. Nel luglio del 1946 nel direttivo della CGIL si doveva
appunto discutere sulle misure da proporre al governo per miglio-
rare le condizioni dei ceti popolari e dare lavoro ai disoccupati pur
trovando il modo di ridurre i costi di produzione.

Di Vittorio propose di dare esecuzione a un piano di lavori pub-
blici, di puntare sulla riduzione del costo della vita e di decidere un
adeguato aumento dei salari.

Su questi problemi si accese la discussione. Per la prima volta
I'influenza politica di taluni partiti determind il comportamento di
alcuni membri del direttivo della CGIL.

La minoranza rappresentata dagli esponenti democristiani propo-
neva pili economie anziché il piano dei lavori pubblici e d’industria-
lizzazione e anziché sull’aumento dei salari insisteva sulla diminu-
zione dei prezzi. Di Vittorio si accalord a spiegare che la riduzione
dei prezzi non si sarebbe potuta ottenere anche se era giusto richie-
derla pretendendo perd contemporaneamente I’aumento dei salari,
perché in caso contrario i lavoratori sarebbero stati battuti due volte
riversandosi soltanto su di loro sia le distruzioni fasciste, sia la ri-
costruzione del paese. Ma le sue argomentazioni non valsero. Put-
troppo in nome dell’autonomia le decisioni per i sindacalisti demo-
cristiani erano gia state prese al di fuori del sindacato. Nella vota-
zione si cred per la prima volta una divisione tra maggioranza e mi-
noranza, Grandi fu il primo a preoccuparsene assicurando subito
Bitossi che la minoranza non avrebbe mai diviso la CGIL.

Di Vittorio in quelle settimane doveva presenziare alla riunione
del comitato esecutivo della Federazione sindacale mondiale che si
teneva a Washington. Il viaggio fu drammatico. Si incendid il moto-
re e |'aereo dovette sostare tre giorni in Islanda prima di arrivare
negli Stati Uniti.

Cosl il bracciante di Cerignola, oltre ad avere gia percorso e cono-
sciuto gran parte dell’Europa e avere visitato nella sua qualita di vi-
cepresidente dei Sindacati Mondiali e di segretario generale della
CGIL la capitale dell’'URSS, ora entrava nella capitale del secondo
dei due paesi, quello capitalista, che erano per la loro potenza in
condizioni di pesare grandemente sulle sorti del mondo.
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Dopo il ritorno da Washington, il 29 settembre apprese la noti-
zia della morte di Achille Grandi. Pianse. Di Vittorio era un uomo
che oltre ai sigilli politici e sindacali poneva alle alleanze con certi
uomini il sigillo umano dell’amicizia. Oltre al dolore, la riflessione
politica: la morte di Grandi avrebbe avuto certamente una influenza
negativa nelle discussioni che continuavano nella CGIL.

Nell’ottobre del 1946 si arrivd ancora a stipulare un accordo per
una specie di tregua salariale. Esso sospendeva le rivendicazioni sa-
lariali per sette mesi, ma a condizione che si elevassero subito i livel-
li retributivi dei lavoratori. Il principio della legittimita della ri-
chiesta di aumenti anche in una situazione «inflattiva» era salvo, co-
me era salva la sostanza di far riconoscere subito ai lavoratori un
aumento del tenore di vita. Ma la discussione su questa materia, e
non soltanto negli ambienti sindacali, si prolungd fino al giugno del
1947 quando si convocd il primo vero congresso della CGIL.

Contro il vento del nord non soltanto si erano levati proprio i
monopolisti del nord ormai forti e organizzati, ma il vento di Roma,
il vento del Vaticano e il vento del sud, e, piu forte degli altri, il
vento d’America. Erano le prime ripercussioni delle fredde ostilita
che si erano aperte nel mondo tra gli antichi alleati antinazisti che
coartavano anche la volonta di certi uomini politici italiani, che pro-
babilmente senza queste interferenze avrebbero preferito portare
avanti una politica piu nazionale.

Gli Stati Uniti premevano su De Gasperi e sulla DC perché le si-
nistre fossero allontanate dal governo. Nel tripartito la frattura si
allargava sempre di pit. L’unita sindacale era il primo baluardo da
espugnare perché una volta divisi i lavoratori anche le altre opera-
zioni diventavano possibili.

A questa marea montante della destra economica e politica Di
Vittorio mird a porre argine appunto con il congresso della CGIL di
Firenze.

Come era suo solito invece di passare alla difensiva apri ’offensi-
va su basi unitarie sul piano di una concreta politica sindacale. La
sua relazione diceva, in riferimento all’unita sindacale:

Si & detto che il tripartito non funziona pilt nel governo: dunque 1’uni-
td sindacale ¢ destinata a sfasciarsi. Chi dice questo scambia la propria
speranza con la realtd o non ha capito la profonda differenza qualitativa
che esiste tra unitd sindacale e tripartito. Che cos’® un’alleanza politica
tra diversi partiti? Traducendola in termini sociali essa ¢ in fondo un ac-
cordo pilt 0 meno duraturo fra classi diverse, le quali si mettono insieme
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per raggiungere obiettivi comuni. L’unita sindacale invece non & un’al-
leanza tra classi diverse: & 'unita di una sola classe. Noi potremo usare
un linguaggio diverso nei suoi aspetti ideologici e politici, ma per il resto
stamo tutti fratelli in quanto apparteniamo alla stessa classe lavoratrice,
abbiamo gli stessi interessi, abbiamo gli stessi bisogni, le stesse aspirazio-
ni. Ecco perché 'unita sindacale non deve essere confusa col tripartito.

Anche sull’articolo 9, che pure era stato un caposaldo del Patto di
Roma e attribuiva la possibilita di ampie iniziative politiche alla
CGIL, si trovdo un compromesso con I’'emendamento presentato dal-
lo stesso Santi e si evitd cosi ancora una volta la scissione. Pure la
questione spinosa delle ACLI, gia allora in polemica con alcuni set-
tori della DC e con il sindacalismo espresso da quel partito, fu supe-
rata senza intaccare la posizione aclista. Per le ACLI si trattava di
pluralita nell’assistenza e di emulazione, non di contrapposizione
sindacale. Di Vittorio era cosi riuscito con la sua capacita mediatri-
ce a fare prevalere la sua tesi «ragionevole» dopo scontri serratis-
simi che avevano messo a dura prova l'unita del movimento. Fu
rieletto segretario generale coadiuvato da tre segretari: Bitossi per i
comunisti, Santi per i socialisti, e Giulio Pastore per i democristiani.
La CGIL restava, in mezzo alle bufere politiche internazionali e na-
zionali, la casa di tutti i lavoratori.

Il clima di guerra fredda perd continuava ad ammorbare i rappor-
ti politici. Si era inventata I’area democratica e da questa venivano
esclusi i partiti che piti avevano contribuito a conquistare la demo-
crazia. Sul piano mondiale I'anticomunismo tornava ad avere alla
sua testa gli Stati Uniti. L’Italia per la posizione di protettorato in
cui era tenuta con il beneplacito dei governanti DC ne subiva le
conseguenze.

La campagna elettorale per le elezioni politiche del 18 aprile
1948 contribul ad acutizzare pericolosamente i contrasti e la de-
stra, con la DC in testa, impegno anche gli aiuti esterni e tutti i mez-
zi a sua disposizione per trasformare in rissa il dibattito politico-so-
ciale. I nervi saltarono un po’ a tutti i partiti e, come era naturale,
dallo scontro, dal non ragionamento, dagli slogan al posto degli ar-
gomenti, dall’isterismo contro la ragione, la Democrazia cristiana
riusci a conquistare la maggioranza assoluta in Parlamento.

Era un indubbio incoraggiamento alla spinta a destra e un dirigen-
te della DC, che pure fino a qualche tempo prima teneva a sottoli-
neare la sua partecipazione alla Resistenza, come l’on. Taviani, osd
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affermare che era giunto il momento di provocare «il 18 aprile sin-
dacale ».

In un clima cosi torbido dove la provocazione era incoraggiata e
il qualunquismo, che derivava direttamente dal fascismo sul piano
del costume, aveva trovato larga cittadinanza in Parlamento, non era
possibile che agrari e industriali non aizzassero con tutti i mezzi ’of-
fensiva contro i lavoratori.

Il clima anticomunista e antisocialista sul quale la Democrazia
cristiana aveva costruito la sua maggioranza assoluta dava cosi i pri-
mi frutti. Era stato trovato I'uomo giusto da collocare al ministero
degli Interni. Veniva dalla Sicilia, era stato un antifascista sia pure
all’lombra del Vaticano ma era un seguace di Don Sturzo ultima ma-
niera, quella dell’anticomunismo viscerale all’americana.

E fu in Sicilia che i primi spari freddarono lavoratori inermi con
la strage di Portella delle Ginestre. Si attribui la colpa al bandito -
Giuliano, ma in realta alle sue spalle c’era chi aveva ordinato di
sparare contro i lavoratori che alzavano le loro bandiere rosse per
celebrare la festa del lavora del 1° Maggio. Era il primo frutto san-
guinoso del connubio mafia-potere politico che per anni fara della
Sicilia il paese del terrore: o stare con i potenti o sparire per sempre
dalla propria casa e pit spesso dalla vita.

Neanche ’ondata di sdegno per il sangue sparso dei lavoratori
riesce a fermare I'ondata antioperaia e scissionistica. I dirigenti sin-
dacali democristiani nel direttivo della CGIL votano addirittura
contro, tra la costernazione di Di Vittorio, alla proclamazione dello
sciopero generale di protesta contro la strage. Allo stesso modo si
comportano successivamente votando contro lo sciopero generale in
appoggio ai disoccupati e pensionati, protagonisti di una drammati-
ca lotta; anzi arrivano pit in 13, ordinano agli aderenti alla propria
corrente di attuare il crumiraggio tornando al lavoro.

Anche di fronte a questi fatti Di Vittorio non recede dalla politi-
ca unitaria. Tenta insieme a Santi 1’elaborazione di un documento
che offra ulteriori garanzie alla minoranza: I'importante & impedire
ai capi della scissione di consumare la loro decisione. Ma ormai il
terreno era minato.

Alla fine del mese di giugno, sempre del ’48, Di Vittorio tornd
negli Stati Uniti per partecipare alla conferenza del Bureau Inter-
national du Travail convocata a San Francisco in California. Dalla
California si recd a Montreal, in Canada. Nelle due riunioni si batté
con successo per la difesa delle liberta sindacali e per 'uniti tra le
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organizzazioni sindacali di tutto il mondo. La sua decisione e il fasci-
no derivante dalle tesi coraggiosamente unitarie che egli sosteneva
in un tempo di urti e lacerazioni in ogni parte del mondo, gli valse-
ro i consensi di molti dirigenti stranieri.

Arrivd a Roma di ritorno da Montreal due ore dopo che I’esaltato
Pallante aveva sparato a Palmiro Togliatti. Di Vittorio rimase come
schiacciato dalla notizia. L’attentato era avvenuto davanti al Parla-
mento il 14 luglio 1948. La reazione dei lavoratori in ogni parte di
Italia fu spontanea e terribile. Minacciava di esplodere 'ira tratte-
nuta da anni. Tutto il paese si fermo. I lavoratori non avevano at-
teso ordini né disposizioni per scattare in uno sciopero generale. Sol-
tanto la sera del 14 luglio la CGIL lo approvo e lo sanziond ufficial-
mente in una riunione alla quale parteciparono anche i dirigenti
della Democrazia cristiana, che in quella sede non mossero obiezio-
ne alcuna. Ma 'indomani gli stessi dirigenti della corrente democri-
stiana disertarono la seconda riunione in cui la CGIL decideva di
limitare lo sciopero di protesta politica fino al mezzogiorno del 16
luglio.

Era la scissione sindacale, che fu infatti proclamata ufficialmente
in una riunione nella sede del consiglio generale delle ACLI, dove si
decise anche la costituzione di un sindacato «democratico» e «auto-
nomo» che fu denominato «Libera CGIL». Nel '49 segui un’altra
scissione con la partecipazione dei repubblicani e saragattiani dalla
quale nacque I'UIL.

I partiti che avevano spinto i loro dirigenti nel sindacato alla scis-
sione facevano parte del governo con la DC e non potevano seguire
altra strada.

La prima reazione di Di Vittorio fu di profonda amarezza, come
gli accadeva ogni volta che qualcuno tradiva la propria dignita e la
parola data e andava contro i lavoratori. «Non hanno agito Jealmen-
te», fu la sua prima frase contro la scissione. «Non & morale il loro,
atteggiamento e mi fa meraviglia, anche se qualcuno mi giudichera
ingenuo, che abbiano compiuto un gesto cosi grave sindacalisti coi
quali abbiamo fino a ieri lavorato fianco a fianco ».

Questi suoi atteggiamenti di ordine morale, queste sue reazioni
sentimentali, questo porre ’accento sull’etica oltreché sulla politica,
procurarono a Di Vittorio critiche e accuse, non soltanto da parte
dei cinici di professione, che sono sempre tanti, ma anche di quelli
che non ammettevano, sia pure per convinzione, che alla ragione po-
litica o di partito si opponessero ragioni umane.
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Non siamo di questo parere. Proprio queste indignazioni morali
e queste sofferenze, giudicate ingenue per un uomo di cosi grande
potere e di cosi alto prestigio, hanno sempre dato alla sua figura
qualcosa che manca a molti dirigenti. Tutto quanto ha fatto nella
sua vita, per tanti aspetti straordinaria, non ’avrebbe potuto realiz-
zare se in lui non ci fossero state queste qualita perché sono le qua-
lita dei lavoratori autentici, e Di Vittorio & sempre stato uno di que-
sti. Quando riceveva queste critiche commentava: « Hanno certa-
mente ragione loro. Con il moralismo e il sentimentalismo non si fa
politica, ma la morale proletaria e il sentimento sono un’altra cosa:
esistono. In ogni uomo c’¢ cuore e ragione. Il difficile & trovare il
giusto equilibrio. Io non so se I’ho trovato sempre, so che mi sono
sempre sforzato di trovarlo ».

Poiché Di Vittorio reagiva sempre con la lotta a queste indigna-
zioni e a queste sofferenze vuol dire che quella era la via giusta.
D’altra parte aveva coscienza di avere sempre difeso con intelligen-
za politica 'unita sindacale in ogni circostanza come la pupilla dei
suoi occhi. Persino nella campagna elettorale del 18 aprile, condotta
forsennatamente dai padroni e dalla DC, egli non aveva impegnato
direttamente la Confederazione. Ogni iscritto aveva fatto la propa-
ganda per il partito in cui credeva, ma non a nome della Confede-
razione.

Ma ora che fare? Lo smarrimento di Giuseppe Di Vittorio non
durd pit di ventiquattro ore. Si ributtd nel lavoro con ancor piu
decisione. Bisognava rispondere al padronato che credeva di avere
ormai la strada sgombra da ostacoli per dimostrare che la CGIL ri-
maneva una grande forza decisa a non mollare. Sostitul subito Pa-
store con altri dirigenti cattolici che non avevano condiviso la sua
passiva obbedienza alla DC. Dimostro effettivamente la sua matura-
zione politica e ideologica non con le « gelide solitudini » o abolen-
do «il familiarismo » con i lavoratori come qualcuno gli chiedeva,
non cedendo a nessun facile settarismo e rafforzando invece la po-
litica unitaria della Confederazione. Era il solco in cui avewva deciso
di camminare, quello unitario, nella buona e avversa fortuna perché
convinto che soltanto cosi i lavoratori avrebbero riconquistato 1'uni-
ta e sarebbero riusciti a essere determinanti nella vita del paese,

Era questa, d’altronde, I'unica linea da opporre alla tracotanza
scelbiana. Il ministro degli Interni dopo il 18 aprile aveva perduto
la testa fino a pronunciare una frase tanto spinta da dover subito
essere corretta dallo stesso De Gasperi: «Gli italiani dovranno ormai
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abituarsi a vedere uomini della Democrazia cristiana alla direzione
della vita economica, industriale e finanziaria del paese ». Invece De
Gasperi: « Noi non siamo dei reazionari che guardano indietro.
Guardiamo avanti e faremo le riforme ». Con questa furbizia De
Gasperi apriva il governo ai piccoli partiti sicuro che avrebbero su-
bito senza riluttanza la supremazia democristiana. Cosi fin d’allora
liberali, socialdemocratici e repubblicani si metteranno a disposi-
zione del nuovo regime assicurandogli una lunga vita.

Come primo atto ratificarono il Piano Marshall, il che allora si-
gnificava in parte la limitazione della sovranita non soltanto econo-
mica a favore degli Stati Uniti. Il Piano, al di 12 dei suoi aspetti
propagandistici di beneficenza, rappresentava in sostanza un capace
sbocco in Europa all’economia americana che doveva smaltire le sue
eccedenze. Per quanto riguardava I'Ttalia, anziché aiutarla a rifarsi le
ossa, la segnalava all’attenzione dei gruppi industriali statunitensi
affinché comprendessero le buone possibilita di investimento e sfrut-
tamento che offriva il nostro paese.

Anche su tale problema, nonostante le sue implicazioni politiche
e nazionali oltreché economiche, Di Vittorio convinse la Confedera-
zione a non alzare soltanto il cartello dei no. Le condizioni italiane
e di troppi lavoratori, soprattutto meridionali, erano tali che non
si poteva far dire loro no con ragionamenti politici e ideologici ad
aiuti che la propaganda configurava in farina, pane, pasta, possibili-
ta di vivere, Mentre stava gia maturando nel suo cervello ed elabo-
rando con 'aiuto di economisti d’ogni corrente politica un suo pia-
no, si disse disposto a nome della CGIL a discutere anche il Piano
Marshall per tutte quelle parti che potevano essere utilizzate a fa-
vore dei lavoratori.

Questo atteggiamento critico ma non drastico permise allora a
Di Vittorio di fare accettare tale criterio anche alla presidenza e al
direttivo della Federazione sindacale mondiale che si riuni alla fine
di aprile a Roma.

Gli esponenti dei sindacati inglesi e americani erano venuti in
Italia per attuare la scissione sul piano sindacale mondiale e uno de-
gli argomenti era appunto la non accettazione del Piano Marshall;
la tattica accorta di Di Vittorio non solo riusci a impedire la scissio-
ne ma convinse tutta la presidenza e il dirertivo, finita la riunione,
a partecipare a Roma alle celebrazioni del 1° Maggio che in quel-
'anno furono particolarmente grandiose.

Anche con questa attivita internazionale e questa conquistata in-
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fluenza Di Vittorio continuava la sua battaglia unitaria all’interno.
Occorreva convincere quei lavoratori che il gesto dei capi scissioni-
sti, cui essi avevano aderito in buona fede, era stato calcolato da chi
aveva tutt’altre mire che quelle di difendere i loro interessi. Contro
la propaganda scalmanata e bugiarda che si faceva sempre piu rab-
biosa nei suoi confronti e che lo accusava persino di insurrezionali-
smo proprio perché rimaneva fedele alla politica d’unita, egli riusci-
va a dimostrare che anche dopo I’attentato a Togliatti fu la CGIL a
salvare il paese fissando la scadenza dello sciopero, e riportando la
collera popolare, anche con ’aiuto dello stesso PCI, a un tipo di
lotta democratica.

Il comportamento di Di Vittorio dopo la scissione pud essere
sintetizzato da quanto disse lui stesso nell’ottobre del 1948 al consi-
glio nazionale della CGIL tenutosi a Firenze:

Il primo insegnamento da trarre da quanto & avvenuto & che nella di-
fesa delle proprie opinioni, nella propaganda delle proprie idee, nei casi
di divergenza di carattere politico e ideologico che vi possono essere tra i
lavoratori, non bisogna trasferire o inasprire tali motivi di dissenso nel-
’azione sindacale quotidiana, sia nelle aziende che nell’interno delle or-
ganizzazioni sindacali. Fra le correnti, i loro aderenti e i loro esponenti
piccoli e grandi, deve sussistere il piu largo spirito di tolleranza e com-
prensione reciproca, in modo che mai il dissenso di carattere ideologico
possa incidere negativamente sull’unita dei lavoratori italiani.

In queste parole non & da vedersi soltanto ’ennesima sottolinea-
tura della politica unitaria quanto il senso di responsabilita che in
una situazione che si faceva sempre pil tesa egli voleva trasferire in
tutta ’organizzazione e nelle masse dei lavoratori italiani.

La rottura dell’unita sindacale, per il padronato e per molti espo-
nenti politici della DC, doveva portare a dividere fino in fondo i la-
voratori, metterli gli uni contro gli altri. La Confederazione scissio-
nista che aveva preso il nome di CISL, per trovare spazio e operare
in contrasto con la CGIL, doveva accettare troppe volte i diktat del-
la politica padronale. Alla periferia alcuni esponenti cislini erano di-
ventati addirittura i fiduciari del padrone ed era naturale che tutto
questo spingesse la parte pil combattiva della classe operaia, che
continuava a battersi con vigoroso spirito di classe, al settarismo, al-
Paccusa, all’urto. Fu un male che andd accentuandosi mano a mano
che la divisione sindacale diventava una triste realta. Di Vittorio
continud a combattere con ostinazione queste posizioni spesso in-
compreso e non seguito anche da qualche dirigente sindacale e cri-
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ticato da qualche organizzazione del suo partito. Invece anche in
questa contingenza la sua lealta di riconoscere mentre denunziava
con forza quelli altrui anche i propri errori serviva ad armare di
maggiore coscienza e intelligenza gli stessi lavoratori. Anche nel sin-
dacato e da parte comunista e socialista c’era chi trasferiva la politi-
ca del partito sicché il sindacato poteva essere accusato di essere
la cinghia di trasmissione del partito.

Naturalmente egli sottolineava prima con eflicacia che era il pa-
dronato, pit ancora di certa parte politica, a voler spingere allo
scontro i lavoratori in ogni azienda per aumentare indisturbato i
profitti.

La famosa circolare del ministro degli Interni Mario Scelba, riser-
vata ai prefetti, datata 19 luglio 1948, aveva fatto scattare il mecca-
nismo persecutorio contro i dirigenti sindacali della CGIL. Bisogna-
va, nell’intento del ministro che allora si imponeva allo stesso De
Gasperi e a tutta la DC, battere la CGIL se si volevano raccogliere
tutti i frutti della scissione e dare forza a un tipo di sindacato che
fosse sottomesso al governo e ligio ai padroni. La circolare Scelba
precisava infatti: « Risulta che centri organizzatori dei moti insurre-
zionali e dei blocchi sono state le Camere del lavoro ».

Le prime conseguenze furono settemila arresti di attivisti sinda-
cali. Anche se non vi fece seguito una sola condanna della magistra-
tura comprovante l'insurrezione armata, agli arresti da parte della
polizia fecero seguito licenziamenti discriminatori individuali e col-
lettivi in tutte le aziende, sospensioni, punizioni. Cominciarono alla
Fiat i maledetti campi di concentramento dove venivano isolati co-
me in ghetti per appestati gli attivisti politici e sindacali. Contempo-
raneamente il governo della DC forte della maggioranza assoluta,
costituiva il famoso «Comitato della scure» che per assolvere il com-
pito di ricercare la possibilita di drastici risparmi nelle pubbliche
spese finiva per aumentare ancora la disoccupazione.

Contemporaneamente le evasioni fiscali erano diventate costume
usuale del padronato. Lo scoppio, in quelle settimane, deilo scanda-
lo Brusadelli ne denunciava I’ampiezza vergognosa. In contrasto,
in appena cinque mesi, il costo della vita, nonostante la proclamata
volonta antinflazionistica del governo, era aumentato del 30%: il
prezzo del pane era passato da 60 a 120 lire al chilo, la pasta da 65
a 132 lire, erano state aumentate le tariffe postali, telegrafiche, fer-
roviarie e i fitti erano saliti del 3096 mentre si chiedeva addirittura
lo sblocco totale.
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Erano le conseguenze amare per i lavoratori della sconfitta elet-
torale delle sinistre e della scissione sindacale. La situazione era dav-
vero preoccupante e si estendeva ormai a tutte le fabbriche grandi e
piccole dove ogni tipo di vessazione era quotidiano. Tutte le catego-
rie dei lavoratori erano colpite, operai, contadini, statali, intellet-
tuali, pensionati. Allo sfruttamento sul posto di lavoro, alla perse-
cuzione poliziesca si univano il martellamento della stampa padrona-
le, le invenzioni anticomuniste, i famosi piani K, un clima di re-
pressione che per molti aspetti faceva ricordare il fascismo.

In questo clima Di Vittorio non solo seppe dimostrare quali era-
no la sua tempra di combattente e la sua capacita politica respingen-
do ogni spinta settaria, ma, come abbiamo accennato prima, ricer-
cando nuove iniziative e forme di lotta. Come sempre dava ’esem-
pio pagando di persona. Non vi fu occasione in cui, girando per I’Ita-
lia, non fosse presente nella cittd o nel paese dove tra lavoratori e
padroni c’era I'urto piu violento.

Prima di prendere la parola per informare la popolazione di quan-
to di illegale avveniva nel chiuso della fabbrica, parlava e discuteva
con gli operai, studiava con loro la tattica giusta, li spingeva ostina-
tamente a riprendere contatto con tutti i lavoratori, anche quelli
che avevano voltato le spalle alla lotta di classe. Ma ’aiuto piu im-
portante che si poteva portare alla classe operaia era impedirne !’iso-
lamento. Con quali iniziative? Ecco l'inventiva di Di Vittorio: im-
pegnare la CGIL a trascinare alla lotta nuove categorie di lavoratori.

Era la risposta sindacale e politica piu efficace contro i padroni,
contro il governo e per battere i dirigenti scissionisti. Gia aveva dato
il primo orientamento in questa direzione quando aveva risposto
alla domanda di un lavoratore:

Come bisogna compertarsi in quei pochissimi sindacati locali o nazio-
nali nei quali gli scissionisti hanno la prevalenza? Il principio base della
CGIL & l'unita sindacale. Tutra la nostra tattica deve esserc ispirata a
questo principio fondamentale. Uscire da questi sindacati per costituirne
altri da contrapporre a essi significherebbe facilitare i compiti della scis-
sione. Percid nei sindacati dove gli scissionisti prevalgono, la minoranza
dei fedeli all’'unita deve restare nel sindacato operandovi attivamente. Se
questa minoranza compira il suo dovere nella difesa delle rivendicazioni
dei lavoratori noi vedremo che i lavoratori stessi si accorgeranno che la
scissione & stata fatta contro i loro interessi e sapranno trarne tutte le
conseguenze.
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9. IL PIANO DEL LAVORO

Ora bisognava che la CGIL diventasse protagonista anche tra i
lavoratori che erano stati fino allora lontani dalle grandi battaglie
operaie, come i dipendenti pubblici, i bancari, i professori, i mae-
stri, gli intellettuali, i pensionati. L’iniziativa ebbe subito seguito.
Lo sciopero, per esempio, che impegnd con gli altri statali anche i
ferrovieri fu memorabile. Per la prima volta non un treno parti, po-
ste e telegrafi furono bloccati, deserti i ministeri, le amministrazioni
provinciali e quelle comunali. Agli statali fecero seguito altre catego-
rie. A chi accusava la CGIL di mania scioperaiola Di Vittorio ri-
spondeva in Parlamento: « Se difendere il pane dei lavoratori si-
gnifica fare politica, ebbene si, noi questa politica la faremo sempre
utilizzando esclusivamente i diritti che ¢i da la Costituzione che i
lavoratori si sono conquistata pagandola col sangue ».

L’azione per rendere piu solidali e piti uniti tutti i lavoratori, che
puo essere definita pitt di ogni altra la sua prerogativa, & quella di
avere dato anche ai pensionati la coscienza, I’energia, la volonta e la
fiducia di contare non soltanto per difendere i loro diritti ma anche
nella vita del paese.

Furono gli anni in cui anche coloro che fino allora avevano giu-
dicato aspramente gli operai quando sfilavano per le strade alzando
i cartelli dello sciopero impararono a fare sciopero e a difendere i
loro diritti, dai professori d’universita ai professionisti. Erano « i la-
voratori del braccio e della mente » ai quali egli si rivolgeva senza
distinzioni perché sentiva profondamente che questa era una realta
sulla quale agire per migliorare le condizioni e la vita degli uni e de-
gli altri. Ecco perché la sua passione umana si sposava sempre con
quella sindacale e con quella politica. Quando si alzava dal suo ban-
co alla Camera ’on. Giuseppe Di Vittorio I'attenzione prendeva su-
bito anche gli avversari politici. Parlava un uomo di cuore e di ra-
gione.

La sua forza era quella di insistere su temi di fondo e non lasciar-
si distrarre né dalle provocazioni né dai problemi meno importanti.
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Anche in quegli anni di guerra fredda egli metteva sempre ’accentc
sulla necessita di elevare il tenore di vita della classe lavoratrice per-
ché soltanto cosi si aumentava la sua capacita di acquisto sbloccan-
do la paralisi in modo da rimettere in moto il meccanismo dell’atti-
vita produttiva e rinnovare ’economia nazionale.

Gli interessi dei lavoratori e del paese per lui erano sempre con-
giunti, cosi come alla visione sindacale univa quella politica. Tenen-
do in movimento le masse lavoratrici, educandole e istruendole, ie si
metteva veramente in condizione di partecipare alle soluzioni dei
loro problemi oltre a conoscere meglio le armi del padronato in mo-
do da poter passare, una volta create le condizioni favorevoli, alla
controffensiva sindacale e politica.

Nell'ottobre del 1949 al Congresso confederale di Genova Di Vit-
torio riesce a presentare al paese I’organica piattaforma della sua po-
litica contenuta nel Piano del Lavoro. Esso raccoglieva la sua fatica
di anni e quella degli altri dirigenti confederali oltre agli studi di de-
cine di economisti di ogni tendenza. Era qualcosa di pit di una con-
trapposizione, sia pure ragionata e coordinata, al Piano Marshall e
di un’alternativa alla linea politica Pella-Einaudi: era un’autentica
proposta per incominciare a riassestare e a rinnovare il paese nella
giustizia,

Stralciamo qualche brano dalla sua relazione al Congresso:

L’economia e la societa italiana sono preda di una spirale di miseria
crescente: gli scarsi investimenti provocano un abbassamento della pro-
duzione, dei consumi e quella della domanda dei beni; gli imprenditori
sono portati a reagire con ulteriori riduzioni di investimenti, e quindi
con nuovi licenziamenti, il che comporta maggiore e pill estesa miseria,
abbassamento delle capacitad di acquisto e cosi via, sino a ricominciare
daccapo quel ciclo infernale che strangola tutta la nostra economia.

L’obiettivo centrale del Piano del Lavoro era quello dell’aumento
dell’occupazione e tale obiettivo doveva essere raggiunto attraverso
una serie di misure cosi precisate in quello stesso rapporto da Di
Vittorio:

1. un organico programma di opere pubbliche essenziali per rag-
giungere in ogni parte del paese un minimo di civile convivenza
(strade, ospedali, ambulatori ecc. ecc.); 2. un programma edilizio
nazionale per la costruzione di case popolari ed edifici pubblici; 3.
la realizzazione di un piano di bonifica e trasformazione fondiaria;
4. uno sviluppo della produzione energetica e in particolare dell’e-
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nergia elettrica attraverso la nazionalizzazione delle aziende elettri-
che monopolistiche.

Dopo aver fatto il punto sulla reale situazione economica italia-
na e su tutti gli altri aspetti sui quali il Piano si proponeva di inter-
venire, Di Vittorio passd a dimostrare come e dove reperire i fondi
per finanziare il piano stesso. Era questo il punto sul quale sapeva
che si sarebbero accanite le critiche della solita parte che rispondeva
sempre ai lavoratori: « voi chiedete tutto, ma chi governa e chi de-
cide deve prima trovare quanto si vuole dare »; fu percid particolar-
mente scrupoloso e per dare una dimostrazione ancora pit lampante
di come era stato redatto il Piano, anche relativamente ai necessari
finanziamenti, passo la parola al professor Breglia, ordinario di eco-
nomia all’universita di Roma che parld nello stesso Congresso. Il
compito del Piano era tanto avanzato che esso non si preoccupava
soltanto di risolvere i problemi economici: tendeva a rompere la spi-
rale della guerra fredda e a dare uno slancio politico nuovo al paese.
Ecco le sue parole:

To sento che & necessario dichiarare in questo Congresso che la classe
operaia italiana, i lavoratori tutti, consapevoli che essi non sono e non
vogliono mai pill essere considerati estranei, ai margini della vita nazio-
nale, sono pronti a dare una nuova prova di essere maturi per risolvere
i grandi problemi nazionali che altre classi non hanno saputo risolvere
fino ad oggi. Nella misura in cui il nostro piano sara messo in applicazio-
ne ed attuato con tutte le misure e gli sforzi che esso comporta, per que-
st’opera di risanamento e di progresso tutto il proletariato italiano, i la-
voratori salariati e stipendiati di tutte le categorie saranno felici di fare
anche nuovi sacrifici.

In sostanza il Piano chiedeva alla controparte, padroni e governo,
due cose fondamentali: riforme e pace, dando contemporaneamen-
te garanzia che i lavoratori avrebbero fatto la loro parte. Ma pro-
prio perché Di Vittorio credeva nel Piano, era il primo a non farsi
illusioni. Il tradimento scissionistico dei colleghi sindacalisti demo-
cristiani, il voltafaccia di De Gasperi, la grinta di Scelba, il cedimen-
to dei piccoli partiti laici e I’appoggio vaticano e americano a una
politica di destra lo avevano temprato di realismo. Le riforme e la
pace sociale che il Piano proponeva non si sarebbero ottenute senza
una tregua anche tra i partiti, anzi addirittura senza un minimo di
collaborazione. Né si preoccupava per le critiche che venivano da
sinistra, anche dal suo partito, dove si aveva il timore che, essendo
certe proposte del Piano di facile attuazione perché non intaccavano
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nel profondo le strutture capitalistiche, fossero accolte dalla con-
troparte.

In effetti la risposta dei partiti fu negativa, anzi sprezzante da
parte della DC nonostante che il Piano fosse stato elogiato dai piu
noti studiosi di parecchie universita italiane e addirittura dal segre-
tario della Commissione economica per I'Europa (ECE) Gunnar
Mirdal. Gli industriali, da parte loro, non lo vollero neppure pren-
dere in considerazione. Il pili avanzato tra loro pensava ancora che
Giolitti fosse stato un socialista. Di Vittorio, allenato ormai alle
lunghe battaglie, non desisté. Aveva fiducia nei lavoratori organiz-
zati e affidd loro anche la realizzazione del Piano. Fu un sorgere
generale di iniziative, provincia per provincia, comune per comune.

Il Piano abituava alla ricerca e alla soluzione dei problemi con-
creti in ogni zona e incoraggiava, una volta impostato e risolto il
minore, ad affrontarne un secondo fino a risalire localita per localita
alla formulazione di un programma che interessava ’intero compren-
sorio, l'intera provincia. Contemporaneamente, proprio per la con-
cretezza dei problemi affrontati, erano invogliati a collaborare con i
lavoratori i pit diversi strati della popolazione e soprattutto gli spe-
cialisti, i tecnici e i professionisti. L'Italia, che i capitalisti volevano
arroccata dietro i loro profitti e il governo DC rinchiusa nell’anti-
comunismo, a mano a mano che si incontrava per discutere il Piano,
si trasformava in un cantiere di lavoro. Si saldavano alleanze alla
base, si ritesseva lentamente la tela dell’unita tra i lavoratori, si rea-
lizzava cio& quello che Di Vittorio chiamava «lo spirito del Piano».
Per incentivare ancor pil questo risveglio operoso e combattivo, la
CGIL escogitd I'iniziativa dello sciopero a rovescio.

Sciopero a rovescio voleva dire scioperare non piu incrociando le
braccia, ma dando mano ai lavori necessari e utili per la comunita.
Questa forma di lotta interesse subito milioni di lavoratori, soprat-
tutto nelle campagne dove I'attuazione oftriva possibilita piti imme-
diate e producenti. Basta ricordare, su tutte, le lotte del Fucino dove
con giornate e giornate di «sciopero alla rovescia» si impose al prin-
cipe Torlonia l’assegnazione di migliaia di giornate lavorative, e
quelle del Delta dove, dopo i lavori di bonifica attuati per iniziativa
dei braccianti, si ottenne ’esecuzione dei primi lotti delle opere in-
dicate proprio dal Piano.

Ma gli esempi dell’attuazione del Piano e degli scioperi a rovescio
che fecero piu discutere e interessarono non solo il movimento ope-
raio, ma tutto il paese, furono le grandiose lotte nelle industrie del
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nord. Facciamo soltanto alcuni nomi rimasti giustamente famosi:
le Reggiane, I’Ansaldo di Genova, la OTO Melara, la Termomec-
canica di La Spezia, le miniere di Valdarno. Di Vittorio parld a una
indimenticabile manifestazione quando le maestranze delle Reggiane
presentarono il primo trattore R 60 che avevano costruito da sole
attuando lo sciopero a rovescio.

Cosl in quegli anni durissimi il Piano del Lavoro si dimostrava
'unica potente alternativa ideale e politica, economica e culturale
alla politica padronale e governativa per far uscire I’Italia dal vicolo
cieco in cui era stata gettata.

Dall’altra parte si reagiva con la repressione. La situazione inter-
nazionale si aggravava e la sudditanza all’America costringeva il go-
verno De Gasperi-Scelba a mettersi in lotta aperta col mondo del
lavoro. Furono gli anni che segnarono di sangue i campi, le officine,
le strade del nostro paese.

Nell’autunno-inverno 1949-1950 si compi una catena di eccidi.

A Melissa (Calabria) un nucleo della celere aveva aggredito con
bombe a mano un corteo di donne e contadini che avevano occupa-
to, per lavorarlo, il fondo incolto dcl barone Berlingeri in contrada
Fragala. Due braccianti e una donna, Angelina Mauro, vennero uc-
cisi. Un’altra donna, Maria Margotti, una mondina di Filo d’Argenta
(Ferrara), era caduta a Molinella (Bologna). Poche settimane dopo
a Torremaggiore (Foggia) vennero uccisi altri due braccianti.

Quando Di Vittorio si alzd a parlare nell’aula di Montecitorio per
commemorare i morti di Torremaggiore, si fece un silenzio sepolcra-
le. Scelba sembrava davvero inchiodato sul banco del governo, men-
tre Di Vittorio, pallidissimo, con voce tonante lo indicava come re-
sponsabile ai deputati di tutti i settori:

Chi sono questi due italiani caduti a Torremaggiore? Due braccianti
agricoli, due sconosciuti. Nemmeno io li ho conosciuti personalmente ep-
pure io, onorevoli colleghi, credo di conoscerli a fondo. Quei due uomini
appartengono alla mia classe, alla mia gente' Sono uomini continuamente
in preda alla miseria, all'incertezza del lavoro, all’incertezza della vita, al-
I'incertezza di assicurare almeno un pezzo di pane secco a se stessi e alle
loro creature, sono uomini che si perdono in questa massa di affamati, di
disperati che da secoli lottano per conquistarsi il diritto elementare a
vivere lavorando, a vivere onestamente. Sono in preda all’ignoranza, alla
disperazione; molti di essi sono in preda alla sporcizia. Ma sono nostri
fratelli, onorevoli colleghi. E si risponde massacrandoli.

Nonostante I’indignazione crescesse in tutto il paese la spirale di
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morte non si fermo. La mattina del 9 gennaio 1950 a Modena, di
fronte ai cancelli delle fonderie Orsi dove era stata proclamata la
serrata, la polizia, barricata all’interno dello stabilimento, apri il fuo-
co sugli operai. Sei furono fulminati, tre caddero crocifissi di pallot-
tole contro i cancelli della fabbrica.

L’Emilia rossa quel giorno scattd come un sol uomo per dare una
risposta plebiscitaria e terribile. Tutta 1’Italia tenne il fiato.

Di Vittorio parld ai funerali con attorno trecentomila persone. La
forsennata politica scelbiana rafforzava, anziché indebolirla, la CGIL
e riportava molti lavoratori sotto le sue bandiere unitarie.

La risposta politica venne dalla conferenza nazionale della CGIL
di Roma nel febbraio 1950. Di Vittorio rilancid con ancora pitt con-
vinzione il Piano del Lavoro.

Cosl il Piano mobilitod altri milioni di lavoratori. Non li fermaro-
no le violenze e gli eccidi. La veritd cominciava a fare breccia nelle
coscienze degli italiani che vivevano del loro lavoro.

Anche tra i partiti di governo sorsero i primi dissapori, i primi
contrasti. Molti cominciarono a riconoscere che con gli eccidi non
si faceva progredire il paese mentre attuando il Piano si poteva ri-
creare la fiducia delle masse nello Stato.

All’interno della DC sorse un gruppo, quello integralista di Dos-
setti-La Pira-Fanfani, che si pose in contrasto con la linea seguita dal
partito e contro il prepotere scelbiano. De Gasperi fu costretto a te-
nerne conto. Si annunciarono i cosiddetti « provvedimenti sociali »
dalla prima legge di riforma agraria dell’aprile del 1950 alla legge
stralcio di riforma agraria dell’ottobre, al piano Fanfani dei cantieri
scuola, alla Cassa del Mezzogiorno. Tutti provvedimenti ancora stru-
mentali e paternalistici, ma importava che il governo e la DC fossero
stati costretti a vararli dalle lotte per l'attuazione del Piano del
Lavoro.

Quando padroni e dirigenti democristiani dicono oggi che 1’Italia
ha camminato, che il progresso c’¢ stato, dimenticano sempre di ri-
cordare i fatti e i protagonisti di questo progresso: primo fra tutti
un italiano come Di Vittorio. Il progresso c¢’¢ stato malgrado loro e
spesso contro di loro proprio perché chi dirigeva i lavoratori aveva
vero patriottismo e coscienza nazionale, e faceva la sola politica ca-
pace di favorire la causa dei lavoratori e dell’intero paese.

Ormai il governo e la DC si sentivano assediati dai lavoratori e
minacciati di infedelta dagli stessi piccoli partiti che erano al go-
verno. Mentre tentavano di calmare i lavoratori con i «provvedimen-
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ti sociali», si rendevano conto che la politica repressiva aveva loro
tolto fiducia e simpatie. Cominciavano a convincersi che tornando
alle urne avrebbero perso la maggioranza assoluta. E allora giocaro-
no tutto per tutto, come i bari, fino a proporre una modifica truffal-
dina della legge elettorale per garantirsi il potere attraverso il mono-
polio politico. Avevano paura degli elettori. L’ostinazione di Di
Vittorio e le lotte delle grandi masse cominciavano a dare i primi
risultati. Il 18 aprile non era pilt una bandiera neppure per la DC
ma uno spettro dietro il quale si alzavano troppi morti. Tra il 1949
e il 1950 il bilancio della repressione fa paura: 62 morti, 3.126 fe-
riti, 92.169 arrestati.

Nel 1949 Di Vittorio era stato invitato a Pechino. Era felice di
visitare il grande paese della rivoluzione contadina anche perché era
stato invitato dal vicepresidente dei sindacati della Cina Popolare. Si
erano conosciuti alla Federazione sindacale mondiale quando I’attua-
le vicepresidente rappresentava nell’esecutivo non la Cina di Mao,
ma quella di Chiang Kaishek.

L’unico a non meravigliarsi del posto che occupava il vecchio ami-
co fu Di Vittorio perché quand’egli si era vigorosamente battuto per
far entrare nella Federazione anche i sindacati della Cina Popolare i
loro rapporti erano rimasti buoni. Commentd soltanto: «Le cause
giuste convincono gli uomini onesti».

Purtroppo il viaggio in Cina nel ’49 dovette essere rimandato per-
ché si erano aggravate le condizioni di salute della madre. Era stata
colpita da una paralisi che le impediva ogni movimento e anche la
parola.

Per Di Vittorio la madre, ritrovata dopo il carcere la persecuzione
e lesilio, ritrovata e portata con sé da Cerignola a Roma, non era
soltanto la donna che lo aveva portato nel ventre, cresciuto, accom-
pagnato il primo giorno di lavoro un tratto di strada verso il campo,
ma era la Puglia, il senso caldo della casa e dell’infanzia, le battaglie
giovanili, i primi mesi di carcere, la fame patita, i successi ottenuti,
il cammino percorso. La mamma viveva dell’orgoglio di quel figlio
e questi non aveva mai osato pensare alla scomparsa della madre.
L’eta non contava. Mamma Rosa era diventata per lui insostituibile.
Quando ebbe la telefonata che la madre versava in condizioni gra-
vissime stava attendendo nell’aula di Montecitorio di avere la parola
per difendere i lavoratori di una fabbrica occupata. Come poteva
assentarsi? Il dovere lo teneva inchiodato. Riuscl a uscire pochi
istanti per telefonare al professor Bollea perché passasse a prender-
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lo. Poi gli venne data la parola e il professore ando da solo al ca-
pezzale della donna. Il racconto che il professor Bollea ha scritto
dell’ultimo dialogo di sguardi tra quella madre e quel figlio & da
leggere d’un fiato:

Quando arrivd trovd la madre in stato di grave collasso. La madre lo
guarda intensamente, lo riconosce, ma da un’ora non parla piu. Siamo so-
li. Il viso di Di Vittorio & teso, leggo nei suoi occhi il dramma. La Came-
ra, il discorso, il dovere e per questo dovere ha perso 'ultimo saluto della
madre, non udra piu la sua voce. Sento come medico I'impotenza della
mia scienza. Tento ancora ma senza speranza un’altra iniczione. Passano
pochi minuti, vivo la tragedia di quest’uomo che fissa con una intensita
indescrivibile la bocca della madre. Poi questa riapre gli occhi, muove
lievemente le labbra e nel silenzio assoluto lo chiama: pronuncia con
grande sforzo una sola parola, il nome con cui era solita chiamarlo da
ragazzo. Sento un « mamma » pieno di gioia e di lagrime e lo vedo in gi-
nocchio, poggiare la faccia dolcemente sul braccio della madre, accarez-
zarle le braccia, le mani e piangere. Lei non piange, non sorride, tenta
ma non vi riesce di accarezzargli i capelli...

L’ho visto in altre occasioni, tristi o di lavoro. Sempre una grande di-
gnita e forza dinanzi al dolore, sempre una grande speranza nei suoi oc-
chi. La dura lotta giornaliera non offuscava mai questo enorme patrimo-
nio umano ereditato dalla sua terra e da sua madre.

In pochi minuti, in una modesta casa dell’Alberone, a fianco del letto
dell’umile madre di questo grande uomo, ho capito il segreto intimo della
sua forza e ho compreso quanto egli lo attribuisse alla madre !.

Proprio per questo gran cuore unito sempre a una lucida ragione
Di Vittorio era un uomo completo. La sua nobilta ’esercitava con
tutti, anche coi pit accaniti avversari. Ecco un episodio raccontato
dal direttore de «Il lavorox:

In uno dei primi numeri del giornale della CGIL pubblicammo una fo-
tografia di Angelo Costa, allora presidente della Confindustria, con una
didascalia dove si ironizzava sul {atto che lui ogni giorno andava a messa.

Di Vittorio mi chiamd alle sette del mattino nel suo ufficio di Corso
Ttalia: «Sei un settario, sei un intellettuale presuntuoso, tu non hai il di-
ritto di fare dell’ironia sulla fede religiosa di un uomo anche se questi ¢ il
capo dei nostri avversari, il presidente della Confindustria. Tu devi rispet-
tare la sua fede religiosa altrimenti sei un demagogo. Sono altri i motivi
di lotta tra noi e Costa, tra noi, gli agrari e gli industriali: la religicne non
c’entra. Questi sono motivi che dividono non uniscono. Un giornale dei
lavoratori € bello se unisce, & brutto se divide».

YA, Di Vittorio, op. cit.
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E con questa serietd e pacatezza che andava alle trattative. Duro
come un mastino per strappare un aumento per i lavoratori, sempre
preparato, franco, realista, senza demagogia, per cui anche gli indu-
striali avevano per lui profondo rispetto ed erano spesso costretti
a cedere ai suoi argomenti e al suo modo di affrontarli.

Giorgio Amendola, che fu tra gli amici di partito quello che col-
laboro e discusse con lui apertamente i piu difficili problemi, cosi
ricorda una giornata a Bari con lui nel 1951 all’assemblea del popo-
lo meridionale in un gran capannone della Fiera del Levante:

Egli arrivo salutato (un boato) dall’affettuoso slancio dei lavoratori
pugliesi e meridionali. Poi comincid a parlare. Erano stati affissi in quei
g'orni manifesti firmati dal comitato civico. Annunciavano una conferenza
di Padre Lombardi e dichiaravano addirittura: Padre Lombardi, microfo-
no di Dio, Giuseppe Di Vittorio: microfono di Satana. E Giuseppe Di
Vittorio prendendo spunto da questi manifesti disse: «Avete letto quei
manifesti? Quale bestemmia! Chi & questo Padre Lombardi che si arroga
il diritto di essere microfono di Dio, come se Dio avesse dato a Jui la de-
lega di parlare a nome suo e non parlasse direttamente al cuore delle per-
sone oneste? E poi io perché dovrei essere il microfono di Satana? E che
cosa ho fatto per avere questa funzione? lo che posso vantare una vita
di onesta, e lo dico con fierezza, di lotte e di sacrificio? Caso mai se posso
vantare di essere il microfono di qualcuno, ebbene allora sono il micro-
fono vostro, sono la vostra voce, braccianti di Puglia che avete sempre
trovato in me un compagno che ha combattuto per difendere i vostri in-
teressi».

Non dimenticherd mai I'ovazione che salutd queste parole, un grido
che saliva dalla profondita del cuore. I compresi allora una scena che mi
aveva colpito nel primo viaggio che avevo fatto in Lucania nel 1945 a
Lavello, nella casa di un compagno dove avevo trovato davanti a un’im-
magine di Peppino Di Vittorio una candela accesa. Quella volta non ave-
vo compreso e mi sembrava una forma di superstizione, una cosa contra-
stante con lo stile e il costume di un partito come il nostro. Ma compresi
poi, dopo quel giorno a Bari, che cosa significava quella candela accesa
davanti all’immagine di Di Vittorio, una candela che era rimasta accesa
anche durante il fascismo. Questo culto questo amore per Di Vittorio
rappresentava, in forma semplice, clcmentale passxonale una volonta di
emancipazione. Ecco quale legame si era creato tra lui e i lavoratori della
sua terra,

Abbiamo pil volte accennato alla tenacia e al metodo con il qua-
le Di Vittorio conduceva le trattative sindacali, sia con la contropar-
te padronale, sia con il governo per le industrie parastatali. Ma vale
sottolineare ancora gli aspetti piu interessanti. Anzitutto, per stret-
ta che fosse la stanza dove si stava al tavolo del negoziato, Di Vit-
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torio ci stava sempre come se attorno fossero ammassati e presenti
i lavoratori per cui trattava. Spesse volte interloquiva, interrompe-
va come se dovesse rivolgere domande che gli venivano suggerite
o sollecitate da altri. Il suo tono era sempre pacato, le parole misu-
rate. Non gli piaceva fare il viso dell’armi, i colpi di scena per ab-
breviare le trattative. Voleva sempre e semplicemente arrivare al
dungue e o.tenere il piti che fossz possibile con quei determinati rap-
porti di forza. Gli industriali che avevano trattato con Di Vittorio
erano costretti a ricordarsene, a parlarne in treno, in famiglia. Quel
comunista serio, competente, persuasivo, che credeva in quello che
faceva e che senza prendere nessuno per il colletto sapeva ottenere
di pit di quanto si fosse disposti a concedere, li impressionava. I
suoi interventi erano lezioni di tattica, di strategia sindacale, ma an-
che di psicologia e soprattutto di umanita, la pit semplice e la piu
vera, cosicché chi gli stava di fronte era costretto, anche se freddo e
cinico, a sentirsi uomo. Con Di Vittorio non si poteva barare; per
il suo rigore morale e il suo slancio ideale.

In due occasioni gli accadde di trattare e di firmare contratti e in-
tese che poi non furono approvati dai lavoratori. Né in un caso, né
nell’altro cercod scusanti dicendo che i lavoratori non vedevano al di
12 del loro naso, che si facevano illusioni, che non avevano capito
il momento in cui si era dovuto firmare. Ambedue le volte andd a
confrontare le sue opinioni con quelle dei lavoratori. Avevano ra-
gione loro: o a non aver capito perché erano state accettate quelle
condizioni, o per motivi di fatto; ed egli non esitd a darne atto, non
solo, ma a presentarsi a ritirare la propria firma dal contratto e a
rifirmarlo soltanto dopo che l'ulteriore lotta dei lavoratori I’aveva
modificato.

Anche in questo suo modo di comportarsi pesava il suo rispet-
to per I'uomo come esigenza primaria di ogni vita democratica
che si moltiplicava ancor piti quando questo rispetto era dovuto a un
lavoratore che nel fuoco della lotta si sentiva spinto a tagliare ogni
indugio e a pagare di persona.

E lo stesso scrupolo Di Vittorio metteva nel rispondere (ogni
volta e a tutti) alle decine di lettere che riceveva giornalmente, an-
che a quelle che non avevano motivi né ideologici, né politici, né
sindacali. « Se uno si rivolge a noi vuol dire che ha bisogno di noi e
noi non possiamo far finta di non sentire. Bisogna sempre saperci
mettere nel caso degli altri ». E allora cominciava a dettare risposte
su risposte. Lettere lunghe o brevi, secondo le circostanze, ma non
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per dimostrare soltanto educazione e cortesia: alla lettera seguiva
sempre il suo interessamento.

Abbiamo gia sottolineato che il periodo in cui la DC ebbe la mag-
gioranza assoluta fu il periodo di piti grave sudditanza agli Stati
Uniti. Soprattutto, nell’ambito delle spese della NATO, si ha la ri-
prova di certi collegamenti che allora erano giudicati vere e proprie
rinunce alla sovranita nazionale e che negli anni venturi si sarebbero
rivelate anche truffe colossali consumate all’ombra del dicastero
delle Forze Armate,

Nel giugno del 1950 scoppid la guerra di Corea. Le ripercussioni
sull'Ttalia furono di carattere politico ed economico. Secondo I’allo-
ra ministro dell’Industria Campilli, 1'Italia (o Valerio e soci della
Edison) beneficid di 450 miliardi di commesse militari americane
che pagd con una campagna pil aspra e massiccia per tentare di dare
’ostracismo totale ai comunisti e ai loro alleati. Bisognava soprattut-
to sfiancare la Confederazione del lavoro, impedire le lotte orga-
nizzate.

E il tempo in cui i comitati civici dispiegano tutte le loro malsane
energie in predicazioni discriminatorie e addirittura razziste, aizzano
a una sorta di guerra di religione che si alimenta della scomunica
pur di battere i lavoratori. Da parte dei dirigenti democristiani si
risponde a questa sollecitazione con la presentazione di una propo-
sta di legge intesa alla creazione di un corpo speciale di volontari
«per la difesa civile» che in sostanza dovrebbero essere pronti a
combattere ogni iniziativa soprattutto se democratica che parta
dalle forze della sinistra italiana e a contrastare in particolare gli
scioperi cosiddetti politici. A rendere ancora piu esplicita questa vo-
lonta viene anche posto in discussione uno schema di legge sindaca-
le che, se accettato, limiterebbe e, per alcune categorie, sopprime-
rebbe il diritto di sciopero.

E indispensabile che questi fatti siano conosciuti dalle nuove ge-
nerazioni non per fare loro la solita predica sul passato, ma perché
siano dimensionati certi giudizi affrettati e sciocchi: «Che cosa ave-
te fatto in tutti questi anni?»; «Quanto tempo avete perduto inve-
ce di bruciare le tappe perché la repubblica diventasse davvero nei
fatti e non solo sulla carta la repubblica fondata sul lavoro?». La
verita & che le forze padronali, e cioe la matrice del fascismo che la
Resistenza non poté colpire per le sue componenti cosi diverse (e
percid essa non fu rivoluzione), tornarono continuamente all’assal-
to delle istituzioni democratiche e delle organizzazioni politiche dei
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lavoratori, sempre protette da governi filoamericani e sempre in
combinazione con gruppi capitalistici stranieri e con i servizi spio-
nistici.

Precisato questo & chiaro che si puo e si deve accettare da tutti
un riesame della condotta politica delle sinistre, perché, se il regime
DC & diventato cosi potente anche per adesioni popolari e dura pit
del fascismo, vuol dire che per lo meno vi fu qualche nocivo ritardo
se non qualche errore assai serio che bisognava affrontare a mente
fredda, senza preoccuparsi di tenerlo nascosto ai lavoratori, ma anzi
chiaritlo fino in fondo, fare la svolta politica indispensabile.

Alla guerra fredda era seguita la guerra calda, con i morti per le
strade o sui luoghi di lavoro, e nel 1950 riprendeva ’offensiva sotto
la guida di chi aveva acceso nel mondo il grande focolaio di guerra
della Corea chiamando cosi in causa la Cina Popolare, quasi come
ritorsione per non essere riusciti a fermare 'armata popolare di Mao
che aveva cacciato Chiang Kaishek e i suoi protettori yankee.

Come reagl il movimento popolare a questa offensiva combinata e
tanto pericolosa? Difendendo due obiettivi: la democrazia e la pace,
senza peraltro arroccarsi in trincea. Contro i volontari per «la difesa
civile» si crearono i Partigiani della Pace e quest’organizzazione di
nuova creazione si estese immediatamente in tutto il paese soprat-
tutto dopo I’adesione della CGIL.
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10. APOSTOLO RIVOLUZIONARIO PER LA PACE

In questa campagna per la pace Di Vittorio assunse un ruolo de-
terminante. Il bersagliere ferito di Monte Zebio, discriminato per-
ché il suo patriottismo era legato alla liberta e alla lotta contro la
guerra, il commissario del popolo delle brigate internazionali in
Spagna ancora una volta ferito in combattimento in difesa di Ma-
drid, si butta nella campagna pacifista con la convinzione e I'irruen-
za di un combattente che non accetta che anche una sola vita debba
essere piu sacrificata alla guerra. Figlio del popolo nei pit profondi
sentimenti egli stesso, sapeva che la CGIL avrebbe trovato nuovo
slancio in quella campagna ¢ avrebbe conquistato nuove simpatie e
alleati. Pace, lavoro, liberta, dignita dell’'uomo erano inscindibili.
Educare i lavoratori alla difesa della pace era temprarli alla difesa
del posto di lavoro e a giocare un ruolo veramente patriottico nella
vita politica del paese. Per questa mobilitazione dei lavoratori «1'ap-
pello di Stoccolma» ebbe sottoscritte milioni di firme e alcuni mi-
lioni furono di cattolici.

Di Vittorio fu tra i primi, sempre a nome della Confederazione,
a chiedere la fine dei patti e blocchi militari. Fedele alla sua politica
di unita, nella consueta conferenza stampa di quella fine d’anno, pro-
pose a nome del comitato esecutivo della CGIL alla CISL e alla UIL
un’iniziativa comune presso 'ONU per chiedere una conferenza in-
ternazionale per il disarmo. Alla situazione straordinaria sul piano
internazionale reagiva con un’iniziativa internazionalista. Le due
Confederazioni preferirono non rispondere, ma quando il generale
Eisenhower venne a Roma, la mobilitazione popolare di protesta fu
tale che certamente ai lavoratori inquadrati nella CGIL si erano uni-
ti anche gli altri e né De Gasperi né Scelba osarono vietare il gran-
de comizio pacifista che proprio Di Vittorio tenne a Roma al Colle
Appio dopo tre giorni di manifestazioni per le strade.

In quegli stessi giorni da Parigi Louis Saillant, segretario gene-
rale della Federazione sindacale mondiale, telefonava a Di Vittorio
che il governo francese aveva deciso di espellere la direzione della
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FSM da Parigi. Era stata la pressione statunitense, stavolta espri-
mentesi attraverso un figura che si definiva sindacalista, certo Carey,
segretario generale degli elettricisti USA, che, con fraseologia tipi-
camente maccartista, aveva dichiarato che «tra i lavoratori comuni-
sti e i lavoratori riformisti non poteva esistere alcuna comunita di
interessi».

Di Vittorio ottenne che ’Austria permettesse che la direzione
della Federazione sindacale mondiale (FSM) si spostasse a Vienna,
poi, siccome il signor Carey si era permesso di insultarlo pubblica-
mente, gli indirizzd questa lettera che trovod posto su tutti i giornali
del mondo e alla quale Carey non oso replicare:

Un giornale di destra di Roma, «I1 Momento», ha pubblicato alcune
frasi del discorso da voi pronunciato al Congresso promosso dal Diparti-
mento di stato delle organizzazioni americane unite contro il comunismo.

In quel discorso voi avete dichiarato, fra I’altro, che la vostra organiz-
zazione - CIO - nella sua lotta contro il comunismo, ¢ decisa «ad unirsi
persino ai fascisti per una guerra contro il comunismo». Molto bene.
Plaudo senza riserve alla chiarezza con la quale vi siete finalmente espres-
so. Qui non mi occupo del comunismo e dei comunisti, i quali, del resto,
hanno avuto nemici di ben altro calibro che il vostro e, al momento op-
portuno, li hanno messi regolarmente K.O.

Qui mi occupo dell’organizzazione sindacale che voi rappresentate - il
CIO - e della Federazione internazionale gialla che voi avete costituito re-
centemente a Londra, su comando del Dipartimento di stato. Mi occupo
anche di voi e dei vostri precedenti atteggiamenti in seno alla FSM. Ri-
cordate? Quando tentaste di immobilizzare e quindi di distruggere la
grande Organizzazione mondiale dei lavoratori - perché la FSM si rifiutd
di diventare un’agenzia del Dipartimento di stato per la propaganda del
Piano Marshall - voi cominciaste a protestare contro le accuse che vi sa-
rebbero state mosse da agenti dell’imperialismo e dei fascisti.

Voi vi indignaste in anticipo contro queste offese. Il cammino che ave-
te percorso in quei pochi mesi & notevole. Cid che voi stesso considera-
vate allora un’offesa lo considerate ora un dovere. Era fatale che questo
avvenisse. Quando una prostituta & al suo inizio conserva ancora qualche
residuo di pudore e osa ancora rivendicare la sua «onesta», poi precipita
sulla china, tocca il fondo dell’abisso e perde tutto, compreso il pudore.
Congratulazioni, signor Carey!

Voi, dunque, col vostro CIO e con la Federazione internazionale gialla,
siete pronti ad allearvi coi fascisti, il che comprova che avete piena co-
scienza del fatto che la causa che voi servite s’identifica con quella fasci-
sta. Ma bravo, signor Carey, ora & tutto chiaro.

Osservo soltanto che nemmeno Truman e nemmeno Acheson, nemme-
no i fabbricanti di cannoni di Wall Street (la quotazione in borsa delle
cui azioni & legata alla vostra propaganda di odio e di guerra) sono arriva-

118



ti a sollecitare apertamente 1’alleanza coi fascisti ed a riconoscere I’identita
dei loro obiettivi imperialisti con quelli che perseguirono Hitler e Mus-
solini. Ma si sa: i servi troppo zelanti si sforzano sempre di prevenire le
intenzioni riposte dei propri padroni. E nessuno pud dubitare che in que-
sta ben pagata professione voi eccellete, signor Carey.

Intanto vi informo che il giornale italiano citato, pur essendo perfet-
tamente «atlantico» e anticomunista, ha fatto seguire il brano del vostro
discorso da un commento, nel quale si legge tra 'altro: «No, non ci uni-
remo mai ai fascisti. Il linguaggio del signor James Carey & riprovevole...
Sard necessario ricordare che questo anticomunismo fascista & gia stato
sconfitto? ».

Questo dice un giornale anticomunista e reazionario. Cid prova che la
reazione ha qualche pudore. Sono i suoi servi che I’hanno totalmente
perduto.

Ma se voi, signor Carey, avete perduto tutto, salvo ’alto stipendio del
CIO e le laute indennitd del comitato Harriman, i lavoratori iscritti al
CIO e quelli trascinati nella vostra Federazione gialla conservano il loro
onore e la loro dignita di uomini e di democratici antifascisti. Presto o
tardi quei lavoratori sentiranno I’offesa che reca al loro onore il fatto di
avervi come proprio «rappresentante». Essi troveranno ’energia necessa-
ria per esprimervi il loro disprezzo e per cacciarvi via a pedate, come lo
meritano i traditori del vostro rango. E con questo augurio che mi sot-
toscrivo:

Giuseppe Di Vittorio

La battaglia per la pace aveva rafforzato anche la lotta contro i
soprusi padronali. Il supersfruttamento dei lavoratori era ormai per-
seguito in tutte le aziende. Con questo il padronato cercava di ov-
viare al danno di non aver rinnovato gli impianti e di avere mante-
nuto bassi i salari, alta la disoccupazione e di conseguenza scarso il
livello del mercato interno.

Nell’aprile del 1951 come pronta risposta Di Vittorio indice
proprio a Torino un convegno contro lo sfruttamento.

Produttivita, non supersfruttamento. Nuovi impianti, nuove in-
novazioni tecniche proprio per ottenere migliori condizioni di lavo-
ro e di vita per gli operai, Di Vittorio a queste precise indicazioni di
lotta univa sempre I’energica denuncia di tutte le violazioni della
liberta nelle fabbriche, contro i licenziamenti politici.

Le epurazioni infatti si andavano aggravando. Il governo forniva
esempi ancora pili vergognosi del padronato. Il ministro della Dife-
sa Pacciardi aveva licenziato 1.300 lavoratori degli stabilimenti di-
pendenti dal ministero soltanto perché dirigenti sindacali, attivisti,
partigiani o comunisti.

A meta novembre 1951 mentre Di Vittorio spiegava a Berlino,
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davanti al Consiglio generale della FSM, il suo Piano del Lavoro
dall'Italia arrivava una notizia purtroppo assai drammatica che con-
fermava le colpe di chi in Italia non aveva voluto né discuterlo né
accettarlo.

Era la tremenda alluvione del Polesine. Un disastro che oltre alla
perdita di vite umane doveva pesare gravemente sull’intera econo-
mia nazionale.

Di Vittorio rientrd immediatamente da Berlino, diede subito vita
a un comitato di coordinamento nazionale per i soccorsi alle popo-
lazioni colpite, dimostrando ancora una volta come i lavoratori fos-
sero i pilt solleciti nella solidarieta. Come si erano offerti di fare la
loro parte di sacrifici per attuare il Piano del Lavoro che si occupava
anche di lavori di arginatura del Po che, se fatti, avrebbero evitato
la catastrofe, oggi erano ancora protagonisti dei soccorsi e dell’im-
mediato aiuto agli alluvionati.

Anche per queste azioni la lunga battaglia della CGIL comincia-
va a dare i primi frutti sia sul piano politico sia su quello sindacale.
La DC andava contemporaneamente perdendo quota. Infatti le ele-
zioni amministrative del 1951 la vedevano scendere dal 48 % del 18
aprile al 389%.

A Roma Di Vittorio aveva accettato di presentarsi in un lista uni-
taria. Non solo questa lista conquistd 300.000 voti, ma egli ottenne
il maggior numero di preferenze. Appunto per aver ottenuto il mas-
simo numero di preferenze, tocco a lui aprire la seduta del nuovo
consiglio comunale di Roma con un discorso che era molto atteso
per la sede in cui era pronunciato e perché detto per la prima volta
da un comunista. Alla {ine del discorso tutti scattarono in piedi e fu
il democristiano on. Cingolani a ringraziare Di Vittorio per il «sen-
so di civismo e la nobiltd dei sentimenti espressi». Era il segno che
qualcosa mutava non soltanto nelle parole e negli atteggiamenti,
ma anche nei fatti.

Anche in campo sindacale CGIL, CISL e UIL avevano finalmen-
te raggiunto insieme un positivo accordo per la «rivaluzione sala-
riale». Successivamente, sempre in modo unitario, era stato raggiun-
to uno scatto degli assegni familiari sugli aumenti delle paghe base
per i lavoratori delle categorieindustriali, poil’estensione della scala
mobile e "aumento degli assegni familiari ai braccianti e ai salariati
agricoli.

Erano i primi frutti del paziente, ostinato impegno di Di Vitto-
rio per 'unita nella lotta di tutti i lavoratori. Come egli aveva soste-
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nuto non ne beneficiavano soltanto i lavoratori, ma tutto il paese.

Nell’aprile del 1952 la sua partecipazione alla Conferenza econo-
mica internazionale a Mosca procurd all’Italia I'inizio di importanti
scambi con I'URSS, con la Cina e altri paesi socialisti perché fece
cadere le preclusioni politiche e le discriminazioni imposte dagli Sta-
ti Uniti. Nonostante che 'on. Gonella, allora segretario della D,
avesse minacciato di istituire «l’albo nazionale dei pellegrini di Mo-
sca», 471 industriali di paesi diversi, tra i quali parecchi italiani,
presero parte alla conferenza. A Di Vittorio il governo italiano di
allora tolse al suo ritorno il passaporto, ma al paese venne un bene-
ficio economico che aumentd negli anni e contemporaneamente pro-
vocd una schiarita distensiva sul piano politico.

Il 2 agosto 1952 & una data storica per Cerignola pitt che per Di
Vittorio. Fu la pit grande festa della citta. Si celebrarono i sessan-
t’anni del «cafone» diventato uno degli uomini pitt amati in Italia e
pitt noti del mondo. Uguali festeggiamenti si celebrarono anche in
altre citta italiane. Tutti volevano festeggiare ’amico Di Vittorio,
ma fu a Cerignola che lui si senti piu felice. Di tutti i doni, quelii
che lo toccarono dentro furono il pane di casa, la cicoria, le mandor-
le, T'olio degli ulivi visti da ragazzo. In ogni volto di bracciante, di
donna, di ragazza che glieli offriva rivedeva tutta la sua gente, quel-
la di ieri e quella di oggi.

Mi diceva, proprio nell’ultimo viaggio che facemmo insieme in
macchina da Milano a Lecco, dove cadde sul campo come i pit gran-
di capitani dell’umanita:

« Vedi, in questi giorni sento per la prima volta che mi pesano
gli anni. Sono sceso stamane dal treno e non sono pil riuscito a bal-
zare dal predellino come avessi le gambe legate. Anita ¢ molto piu
elastica. Sono questi collassi al cuore che ogni tanto mi scuotono a
farmi contare gli anni. E pensare che, fino al giorno che a Cerignola
hanno voluto ricordarmi che avevo sessant’anni, mi sentivo come
ai tempi delle sgroppate in bicicletta da Minervino a Canosa o delle
corse in motosidecar da Bari a Foggia. Sentivo ancora nelle braccia
la forza di zappare, non sapevo che cosa volesse dire stanchezza. Ri-
cordo quel giorno di festa a Cerignola. Avrei fatto ballare la ragaz-
za che portava in testa [olio ¢ il pane o la donna che mi offriva la
cicoria. Era tutta la mia famiglia riunita. Avevano tutti negli occhi
il loro volermi bene. Era per loro o con loro che io avevo camminato
tutta la vita. Da bracciante con il ricordo di Ambrogio morto con il
suo pezzo di pane in mano, a presidente della Federazione sindacale
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mondiale, ma sempre con le radici piantate a Cerignola, fedele a
mio padre, a mia madre, alla terra che ho zappato, ai braccianti coi
quali ho combattuto. Allora resistevo a guardare il sole, adesso di
tanto in tanto mi si para davanti agli occhi la nebbia ».

Guardava fuori dal finestrino della macchina, traeva dal petto
grandi sospiri. Le fosse che aveva scavate nelle guance si facevano
piu profonde. « Eppure a Lecco & importante, sia la riunione, sia il
comizio. Bisogna lavorare, io sono un bracciante senza ferie come i
miei fratelli di Cerignola. Riposeremo quando ci distenderemo per
sempre ».

Non avevo mai sentito Di Vittorio parlare cosi. Forse era il pre-
sentimento di non poter piu lavorare. Forse per questo, condannato
a morire lontano da Cerignola, la ricordava in modo tanto cocente.

Se la classe politica al governo era costretta a fare i conti con i
lavoratori, percid con la situazione reale del paese soprattutto per la
secca perdita subita dalla DC nelle elezioni amministrative del *51-
52, proprio per questo cedimento dell’apparato politico che aveva
fino allora strumentalizzato, il padronato passd ai colpi brutali.

Alla Camera si erano finalmente fatta strada due inchieste paria-
mentari particolarmente qualificanti: quella sulla disoccupazione e
quella sulla miseria. I deputati della CGIL con in testa Di Vittorio,
uniti stavolta a quelli della CISL e della UIL, erano stati promotori
e protagonisti nel farle votare,

Erano i segni di un risveglio generale politico e sindacale. Si ac-
compagnavano alla crisi all’interno della DC: De Gasperi non aveva
pit il potere di prima sul partito, la sinistra integralista si faceva
strada, Dossetti, Fanfani, La Pira proponevano non certo un cam-
biamento di fronte, ma soluzioni nuove ai nuovi problemi. La destra
reagiva e Scelba insisteva cocciutamente sulla maniera forte.

Nell'imminenza delle elezioni politiche del 7 giugno del 1953 la
proposta della modifica truffaldina, sotto la spinta della destra po-
litica ed economica, si tramuto in proposta di legge.

La nuova legge elettorale garantiva un premio di maggioranza ta-
le al blocco di partiti collegati con la DC per cui in sostanza, que-
st’ultima, anche perdendo voti avrebbe mantenuto il potere come
se avesse ancora avuto la maggioranza assoluta. Fu la piu lunga e
drammatica battaglia parlamentare. La legge fu votata dalla mag-
gioranza truffaldina ma il paese non si era lasciato ingannare dai co-
siddetti padri della democrazia come De Gasperi, Saragat, La Malfa
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e Malagodi. La decisione definitiva spettava infatti agli elettori.

Di Vittorio investi la Confederazione del lavoro della sua respon-
sabilita in quella battaglia. Lo scatto della legge truffa avrebbe col-
pito anzitutto i lavoratori. Fu proclamato uno sciopero generale di
dodici ore. L’invito era stato rivolto da Di Vittorio anche alla CISL
e alla UIL. I dirigenti di quelle organizzazioni non vollero associar-
si, ma I'Italia fu paralizzata, segno che anche i lavoratori delle altre
centrali erano scesi in sciopero.

Di Vittorio gird in quelle settimane il paese in lungo e in largo.
Non si dette tregua. Consumd ogni energia. A guidare la battaglia
dall’altra parte si era posta la Confindustria. Dagli Stati Uniti e dal
Vaticano erano stati raddoppiati i mezzi per la DC. Ma la legge truf-
fa non scattd. Alla ripresa parlamentare persino i giornalisti di altra
parte politica applaudirono Di Vittorio all’entrata di Montecitorio.

De Gasperi era rimasto annichilito dalla sconfitta. Pella prese il
suo posto alla testa del governo.
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11. COME S| CADE SUL CAMPO DEL LAVORO

Le tre organizzazioni sindacali avevano trovato i primi punti di
intesa e, dopo aver ottenuto un acconto pari alla meta della tredice-
sima per gli statali, il 24 settembre e il 15 dicembre guidarono uni-
tariamente i lavoratori dell’industria in due scioperi memorabili
conquistando importanti miglioramenti salariali.

Nell'ottobre di quell’anno Di Vittorio portd a Vienna, al terzo
congresso della Federazione sindacale mondiale, ’eco dei fatti ita-
liani, soprattutto la lunga lotta per riprendere ’esperienza unitaria
con le altre organizzazioni sindacali.

Quel discorso davanti ai rappresentanti di quasi tutti i lavoratori
del mondo fu tenuto da Di Vittorio con un calore e una vivacita
cosi comunicativi che persino i lavoratori del terzo mondo, prima
che il discorso fosse tradotto, avevano gia intuito quello che egli vo-
leva dire, dai suoi gesti, dal suo volto, dai suoi occhi:

Cosi, vivamente illuminati dai fari io scorgo ora i lineamenti dei dele-
gati, dei rappresentanti dei lavoratori di tutto il mondo che sono qui da-
vanti alla tribuna... vedo il colore della pelle, i diversi caratteri fisici. Ve-
do bianchi e semibianchi... come me e neri chiari e scuri, gialli e rossi,
fratelli di tutta la nostra terra. Accanto ai rappresentanti della classe la-
voratrice dei paesi capitalisti pitt sviluppati vedo i delegati dei popoli piu
sfruttati ed oppressi. Siamo qui uniti e forti e coscienti di lottare per una
causa elevara e far avanzare |'"umanira.

Le ultime parole non si sentirono pit. Fu un trionfo. Ancora una
volta Di Vittorio aveva spazzato via discriminazioni e razzismi di
ogni tipo e aveva nella sua larga mano contadina stretto tutte le ma-
ni dei lavoratori del mondo.

Intanto in Italia era caduto il governo Pella e dopo quaranta
giorni di crisi tornd alla ribalta Scelba. Fu eletto con soli 17 voti
di maggioranza ma riportd subito nel paese la spirale della discrimi-
nazione pil iniqua. Caccid i lavoratori, i partiti e le organizzazioni di
sinistra dalle sedi dell’ex partito fascista e delle ex Gil, e quasi a
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conferma della sua nefasta politica, contemporaneamente la polizia
uccideva a Musumeci tre donne e un ragazzo in una manifestazione
dove la popolazione chiedeva semplicemente acqua per bere.

All'inizio dello stesso 1954 i lavoratori iniziarono una delle piu
difficili e lunghe battaglie sindacali, quella che andd sotto il nome di
«conglobamento». Si trattava di ottenere di far inglobare nella paga
base una serie di voci cosiddette nere, che si erano venute compo-
nendo nel corso di accordi e aumenti parziali ai salari e agli stipendi.
Il conglobamento doveva comportare anche un aumento comples-
sivo delle retribuzioni. La battaglia era iniziata unitariamente con
la CISL e la UIL, ma queste, dopo un periodo di aspre lotte, trat-
tarono separatamente con la Confindustria accontentandosi di un au-
mento che non doveva superare le 1.600 lire al mese e lasciando che
continuasse a sussistere la disparita di trattamento tra le diverse re-
gioni e tra i salari maschili e femminili. La CGIL convinse i lavora-
tori ad accettare come acconto quanto era scaturito da quell’accordo
separato ma li invitd nello stesso tempo a continuare la lotta. Essa
si sviluppd impetuosamente; ben 4.000 aziende nel corso delle pri-
me settimane furono costrette ad accettare i nuovi aumenti proposti
dalla CGIL. Quella battaglia era tanto giusta che divenne senza dub-
bio una delle cause per ritrovare 'unita di base nella lotta e tale da
costringere piu tardi a ripensamenti anche i dirigenti della CISL e
della UIL.

Intanto Di Vittorio proponeva ai lavoratori un nuovo obiettivo.
Era stato redatto il Piano Vanoni che, pur sforzandosi di avere una
certa organicitd, non poteva intaccare i privilegi della classe al po-
tere. Bisognava lottare per modificarlo, tenendo conto anche della
piattaforma del Piano del Lavoro, e farlo diventare I’inizio di una
programmazione economica che fosse volta a vantaggio dei lavora-
tori e al rinnovamento del paese.

Il governo Scelba, oltre a subire la gagliarda offensiva sindacale
dei lavoratori, doveva fare i conti anche con 'opposizione degli altri
partiti di governo e di una parte della stessa DC. Nel febbraio del
1955 i repubblicani, fin da allora specialisti nei gesti plateali, dopo
aver succhiato tutto il miele governativo, decisero di ritirare il loro
appoggio al governo. Scelba doveva cadere. Si salvo per I'imminente
scadenza delle elezioni del Presidente della Repubblica, ma perdette
anche questa battaglia. Il suo candidato Merzagora venne battuto
per opera delle sinistre e di una parte della DC da Giovanni Gron-
chi. Scelba comunque riusci a stare abbarbicato alla poltrona di
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Presidente del Consiglio fino al 23 giugno, quando venne scavalcato
da Antonio Segni.

Il 23 marzo del 1955 doveva essere una data amarissima nella vi-
ta di Di Vittorio. In quella data alle elezioni della Fiat, nella piu
grande fabbrica italiana, la FIOM-CGIL per la prima volta non ot-
tenne la maggioranza assoluta passando da 32.885 voti a 18.921.
La CISL saliva da 13.175 voti a 20.874, la stessa UIL da 5.899 a
11.613.

Quel risultato non era soltanto durissimo in sé, ma per le conse-
guenze che avrebbe portato in tutte le altre fabbriche italiane. La
Fiat era sempre stata ’esempio di lotta alla quale si erano ispirati
gli altri lavoratori.

Un ricordo personale: chi scrive, nel 46 partecipd, per le liste del
Fronte con l'on. Romita per il Partito socialista e I’on. Valiani per
il Partito d’azione, alla prima campagna elettorale per la regione in
Sicilia. Al fondo della miniera di Trabonella nel territorio di Calta-
nissetta, proprio nelle piti basse gallerie, dove i minatori si riduce-
vano la vita di decine d’anni per resistere all’estrazione dello zolfo,
stava tracciata da una mano incerta di uno di loro questa scritta:
Viva la Fiat. Era un legame tra nord e sud che veniva da sottoterra.
Rammento che il 20 marzo, conosciuto ’esito delle elezioni Fiat,
mi ricordai di quella scritta e rividi mentalmente in un primo piano
da incubo quei minatori di Trabonella pensando al durissimo colpo
che avrebbero subito alla notizia.

Di Vittorio fu tra quelli che non cercd giustificazioni o diversioni
consolatorie. Avverti il drammatico campanello d’allarme di quelle
elezioni in tutta la gravita. Gia da tempo egli insisteva sulla neces-
sitd di mantenere legami piu frequenti tra sindacato e lavoratori in
modo che fossero pil corrispondenti ai tempi nuovi e che potessero
contrastare i nuovi metodi padronali di pressione. Infatti alla repres-
sione e al ricatto si era da tempo aggiunto, e su larga scala, il diverso
trattamento tra sindacati e i premi ai lavoratori che invece di seguire
le indicazioni di lotta si adeguavano al compromesso col padrone.

Naturalmente le teste di ponte della nuova offensiva tipo Fiat do-
vevano essere le grandi fabbriche. D’altra parte negli Stati Uniti, i
cui industriali mantenevano sempre piu stretti legami con i capitali-
sti nostrani, si erano posti da tempo il problema di sostituire gra-
dualmente il terrorismo poliziesco, I'intimidazione e la discrimina-
zione con un’organizzazione tecnico-produttiva e un ripensamento
anche sui rapporti con i lavoratori in modo che senza pil ricorrere
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allo scontro frontale si potesse impedire che venisse intaccato il li-
vello dei profitti e anzi, attraverso tecniche piti avanzate e moderne,
venisse ad accrescersi la produttivita dei lavoratori. Le armi di sfon-
damento che erano state usate in America erano l’automazione e le
Human Relations. Anche in Italia doveva essere portato nei luoghi
di lavoro, secondo gli industriali pitt furbi, qualcosa che desse la
illusione di un New Deal sindacale.

La corrente di sinistra della DC con la rivista di Dossetti, Fanfa-
ni, La Pira, «Cronache sociali», aveva gia fatto sua questa conce-
zione «newdealistica americana», naturalmente corretta alla luce
dell’integralismo cattolico cui essa si ispirava; e la CISL andava fa-
cendo propria la « filosofia della produttivita » avendo accettato I’in-
tegrazione del lavoratore nell’azienda e la funzione aziendale del
sindacato.

Iniziava anche per I'Italia, pur in ritardo e nonostante una menta-
lita conservatrice che resisteva al nuovo in molti ambienti padronali,
il periodo del cosiddetto neocapitalismo, naturalmente con le parti-
colari caratteristiche che poteva assumere nella situazione nostra.

I pericoli di questa svolta erano stati avvertiti dalla CGIL gia
al convegno nazionale d’organizzazione del 1954, Agostino Novella
che si era affiancato a Di Vittorio nell’organizzazione aveva detto
nella sua relazione: « Il problema del regime di fabbrica che tre o
quattro anni fa non si poneva ancora come problema nazionale, og-
gi lo & diventato. Dalla estrema diversita della situazione, nasce la
esigenza inderogabile di un effettivo controllo democratico sui mono-
poli, se si vuole, come si deve fare da parte nostra, trasformare il
progresso economico in progresso sociale ». Novella proponeva pet-
cio di tener conto delle particolari caratteristiche della struttura del
salario proprio partendo dalla Fiat e sottolineando il modo diverso
in cui andava posto il problema della difesa delle liberta sindacali
nella Fiat e nelle altre aziende (cosi come si doveva fare per quanto
si riferiva al controllo democratico). In quel convegno, proprio per
assolvere ai nuovi compiti e alle nuove responsabilita, Novella pro-
poneva ancora di sostituire il comitato sindacale d’azienda con la
creazione delle sezioni sindacali, affinché ’organismo di direzione
aziendale avesse ’autonomia sufficiente sia davanti ai lavoratori sia
agli altri organismi democratici della fabbrica per poter agire tem-
pestivamente.

Sia Di Vittorio sia Santi allora non condivisero pienamente la pro-
posta di Novella. Evidentemente ebbero paura che si frantumasse
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eccessivamente |’azione rivendicativa e contrattuale e si potesse imi-
tare il sindacalismo aziendale della CISL. Di Vittorio commise al-
lora I’errore che raccomandava agli altri di non fare, cio¢ non seppe
intendere il nuovo che veniva avanti e di conseguenza il modo di
affrontarlo.

Le elezioni del 29 marzo alla Fiat e in altre fabbriche dovevano
purtroppo sottolineare ’errore compiuto con le cifre. Di Vittorio
non attese di essere sollecitato per fare I’autocritica. Al comitato di-
rettivo della CGIL dell’aprile 1955, dopo avere sottolineato ancora
una volta gli effetti del terrorismo aziendale, della politica padronale
come causa prima della sconfitta, cosi continuo:

11 primo errore di politica sindacale che abbiamo commesso, a mio giu-
dizio, & quello di non aver tenuto sufficiente conto delle profonde modifi-
che che si sono prodotte negli ultimi anni e che si vanno producendo,
specialmente nella grandi fabbriche, per quanto concerne i metodi pro-
duttivi, la struttura delle retribuzioni e, soprattutto, i metodi assoluta-
mente nuovi, di carattere scientifico, che il padronato ha applicato e ap-
plica per garantirsi un controllo pit diretto e capillare sui lavoratori, presi
individualmente, in seno all’azienda e fuori dall’azienda. Dobbiamo con-
venire che non conosciamo a fondo le condizioni reali dei lavoratori nella
nuova situazione, che non abbiamo studiato il carattere delle modifiche
che sono state operate in molte fabbriche, e le loro conseguenze bratiche.
Da questa scarsa conoscenza della vita reale dei lavoratori nelle fabbri-
che, derivano gli errori di politica sindacale che abbiamo commesso, le
impostazioni schematiche e generiche che abbiamo dato alla nostra azione,
senza tener conto delle protonde diffcrenze esistenti da azienda ad azien-
da e da settore a settore.

Cosl & accaduto. Abbiamo preteso di andare avanti sulla base di schemi
generali entro i quali pensavamo di poter comprendere tutte le questioni
particolari. Cid era possibile trenta o quarant’anni orsono, era possibile
forse ancora dieci anni fa. Oggi non piti. Di questo errore di fondo sia-
mo responsabili prima di tutto noi del centro Confederale. Non abbiamo
saputo cogliere le particolarita della situazione, non abbiamo saputo for-
mulare le rivendicazioni pili adeguate, non abbiamo saputo scoprire le
rivendicazioni pil sentite per condurre, in base ad esse, lotte concrete,
azienda per azienda, sia pur inquadrandole in una linea di carattere gene-
rale, che legasse il tutto: ci siamo illusi di racchiudere la realta entro i
nostri schemi, ma la realtd & stata pitt forte di noi e il nostro schema &
saltato in aria.

La stessa reazione padronale ha assunto forme nuove, e si & servita di
strumenti originali, dei quali non abbiamo saputo valutare I'importanza,
dei quali non abbiamo mai discusso nelle nostre riunioni. Per questo non
siamo riusciti a comprendere che 1'azione padronale contro i nostri lavo-
ratori non & stata fatta soltanto di terrorismo, di dispotismo, di brutalita
e di violenza.
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Questa politica padronale, specie nelle grandi fabbriche, & accompa-
gnata da un’azione paternalistica molto differenziata e capillare. 1 grandi
complessi monopolistici riescono a dare premi, sussidi straordinari in
caso di malattia dei familiari del lavoratore; ad accordare prestiti in caso
di parto, di matrimonio e in altri casi; ad organizzare spacci pitl economi-
ci per Pacquisto di generi alimentari, di tessuti, ad istituire colonie per
bambini, a costruire case per collegare strettamente I’occupazione all’abi-
tazione per i lavoratori, per cui, alla minaccia di licenziamento, si accom-
pagna automaticamente la minaccia dello sfratto, il che aggrava la situa-
zione drammatica in cui si trova la famiglia del lavoratore in caso di li-
cenziamento.

Dobbiamo studiare, d’altra partc. i nuovi metodi introdotti in alcune
fabbriche, in legame con gli esperimenti della produttivitd, come viene
concepita dagli americani. Di questi esperimenti noi non abbiamo suffi-
cicntemente discusso. Nella regione veneta sono andati esperti americani
ed hanno messo in atto, sotto la loro direzione il sistcma della produtti-
vita. Non solo non siamo riusciti a scatenare un movimento di opposizio-
ne contro questi metodi e quindi ad elaborare una piattaforma di riven-
dicazioni che si potesse opporre validamente ad essi, ma non ci siamo
preoccupati neppure di raccogliere notizie, dati, informazioni, segnala-
ziont.

Queste sono deficicnze gravi. Quando non si conoscono le situazioni
reali, non si possono avere che delle impostazioni generiche, schematiche,
che non convincono nessuno. Di questa mancanza di conoscenze precise
e documentate siamo responsabili in primo luogo noi del centro Confede-
rale. Anche per quanto concerne le questioni legate ai metodi delle Ha-
man Relations, & necessario compiere uno sforzo serio ed impadronirci
dei termini reali del problema e impostare un’azione tempestiva - nel
campo organizzativo e propagandistico - per fronteggiare validamente la
situazione.

La lezione & comunque durissima e la CGIL la sconta con un la-
voro improbo per superare anche una crisi interna e di orientamen-
to. Di Vittorio pone piti che mai I’accento sull’esigenza di una mag-
giore democratizzazione del sindacato e sulla partecipazione effetti-
va dei lavoratori alla elaborazione politica della linea della CGIL.

Questa campagna per una effettiva democrazia interna viene raf-
forzata ancor piu di fronte ai gravi avvenimenti che si susseguono
tra i lavoratori dei paesi socialisti.

Il 14 e il 15 si svolge a Mosca il XX Congresso che segnera una
svolta storica nel’lURSS e che avra effetti determinanti in tutti i
paesi e partiti comunisti. Si tratta, da una parte, di un ritorno al le-
ninismo con la condanna degli errori e dei delitti di Stalin e con I’a-
pertura della via all’indipendenza dei paesi e alla piena autonomia
dei partiti nella costruzione del socialismo, e, dall’altra, di una ri-

129



cerca di nuove piattaforme per arrivare all’unita sostanziale del mo-
vimento comunista internazionale.

11 «rapporto segreto» di Kruscev, diffusosi in occidente, suscita il
noto clamore e crea la discussione pili accesa che sia mai avvenuta
tra i militanti comunisti e i lavoratori di tutto il mondo.

La reazione emotiva & insopprimibile ed enorme. Stalin aveva
rappresentato per anni un mito difficilmente sostituibile per chi ave-
va ancora bisogno di miti, e si era radicato nel cuore di milioni di
uomini come l’eroe che aveva organizzato, oltre alle grandi realizza-
zioni ottenute nella costruzione del sistema socialista in un solo pae-
se, la potenza dell’URSS contro Hitler e il nazismo.

Reagire all’emozione, distruggere un mito non era impresa facile
per nessuno. Qualcosa di quanto venne definito globalmente con la
parola «stalinismo» era entrato dentro a ogni comunista, a ogni la-
voratore. La sicurezza di avere sempre una guida, per qualcuno un
dogma, la compattezza del movimento con un solo paese guida, an-
zi con la guida di un uomo, la elementarita della lotta: di qua tutto
il bene (socialismo) di la tutto il male (capitalismo) non erano ele-
menti facilmente sostituibili. C’era da ubbidire piti che pensare, da
agire piu che decidere. Il capitalismo doveva essere travolto per far
posto al socialismo e alla sua costruzione, come in URSS. Stalinismo
era anche il senso della gerarchia, della disciplina, dell’autocritica
spesse volte ipocrita. Stalinismo voleva anche dire per chi stava al
vertice del partito avere sempre ragione ed esser al di sopra di tutto.
Non c’erano amici ma soltanto coxpagni, al cuore e spzsso alla ragio-
ne bisognava sostituire la logica di partito e per quanto riguardava
I'URSS la logica dello Stato. Chi stava al vertice aveva cosi natural-
mente pit facilitd nel comandare e anche in Italia il «centralismo»
era sottolineato molto piti del «democratico».

Chi aveva capacita di analisi, autonomia di giudizio, forza ideolo-
gica, fiducia nelle masse, chi credeva nella moralita e nella democra-
zia proletaria, aveva piu facilmente inteso lo spirito liberatore del
XX Congresso e aveva colto del rapporto segreto di Kruscev le
parti significanti discernendole da quelle dettate dalla necessita di di-
struggere il mito di Stalin perché partito e Stato sovietico potessero
continuare a vivere, anche travisando, sia pure per questa esigenza,
la storia proprio come faceva Stalin quando sbagliava.

Ma non era facile, né erano in grado di farlo milioni e milioni di
lavoratori che credevano nel socialismo in senso taumaturgico e ve-
devano in Stalin il capo amato e insostituibile, intendere dove alla
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spiegazione ideologica erano stati sostituiti anche a quel congresso
la furbizia e il compromesso per tenere il potere. La condanna di
Stalin non fu digerita senza dolore. Non & che si meditasse dai piu
sui suoi delitti, ma ci si rifiutava ostinatamente di credere che egli li
avesse commessi; e per quelli la cui denuncia era troppo evidente si
dava la spiegazione che aveva appunto anticipato Stalin, quella della
necessitd. Né 'URSS né Stalin potevano aver sbagliato tanto grave-
mente.

Questa crisi profonda scosse tutti i lavoratori, non soltanto comu.
nisti, di tutto il mondo, e anche il PCI dove pure era stato fatto uno
sforzo per difendere una certa indipendenza. Le discussioni furono
aspre e i tentativi di rottura spesso composti soltanto all’ultimo mo-
mento.

Gli strascichi della polemica si riflettevano nella CGIL dove gran
parte erano comunisti e, come accade sempre, ci fu chi approfittd
della discussione per tentare l’assalto alla diligenza o quanto meno
tentare di sostituire chi stava al potere.

Da una parte prevalevano le posizioni riformiste, dall’altra quel-
le settarie. Si costruivano facili accuse. Anche Di Vittorio ebbe
chi tento di rendergli la vita dura o addirittura di sostituirlo usando
argomenti che erano, se mai, 'opposto dell’ispirazione che dicevano
di volere trarre dal XX Congresso.

Secondo Pessi, che veniva dall’aver diretto 1’organizzazione del
PCI a Genova nel triangolo industriale (e che era membro del Co-
mitato centrale) riusci a trovare anche qualche appoggio nel partito
fino a diventare cosegretario della CGIL per poi accusare, anche se
mai frontalmente ma ambiguamente Di Vittorio di cedimento e di
stanchezza. In realta egli si muoveva proprio nel modo dello stalini-
smo, cioé¢ mettendo avanti sacri principi ideologici che calpestava
per primo nella pratica.

Fu battuto prima dal lavoro di Di Vittorio che dalla sua reazione.
E fu sconfitto dalla grande stima e dal prestigio che Di Vittorio si
era guadagnati sostenendo nel corso della sua vita quelle idee e quel-
le posizioni, talvolta anche solo istintivamente, che il XX Congresso
aveva finalmente affermate. Per lui I'uomo era sempre stato il mate-
riale pit prezioso e la dignitd umana era importantissima e non po-
teva essere posta in sottordine a nessuna ragione di partito e di Sta-
to; se queste erano valide dovevano coincidere con la salvaguardia
della dignita del lavoratore, cosi come il socialismo era per lui I'es-
senza della liberta e in questa liberta doveva essere costruito secon-
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do ’autonoma decisione di ogni partito e di ogni organizzazione. Per
lui, operare secondo le caratteristiche ed esperienze particolari di
ogni popolo e di ogni organizzazione era indispensabile; anzi, soltan-
to con D’esercizio di questa autonomia si poteva ottenere la parteci-
pazione delle larghe masse all’elaborazione e alla direzione, e non
soltanto all’attuazione, di una linea politica e sindacale.

Anche nella vita di Di Vittorio c’erano stati momenti in cui lo sta-
linismo (inteso ormai nel senso che ¢ stato dato alla parola) aveva
prevalso. Nel ’33-39, quando appoggid le direttive di Berti per
I’epurazione nel tempo del sospetto che veniva esportato dall’'URSS,
o quando anch’egli cedette al compromesso politico e accettd certi
fatti compiuti, anche se non ne capiva il perché e percio non li pote-
va condividere pienamente, come il patto Ribbentrop-Molotov e
altri; ma Di Vittorio, come accadra per i fatti che elencheremo tra
poco e che gettarono le prime ombre sui paesi socialisti, aveva an-
che la capacita di riparare in modo da non tradire se stesso, le pro-
prie idee e le battaglie di tutta la sua vita. Ci sono casi e momenti
nella vita di un uomo in cui pud essere indice di maggiore onesta e
coraggio schierarsi dalla parte che in quel momento sembra tradire
gli stessi ideali per cui si & combattuto, rinunciando talvolta anche a
certi problemi pur di non disgregare I'esercito dei lavoratori, aiutarli
a resistere ai nemici di classe. Certo & indispensabile subito dopo,
anche se le condizioni diventano pit difficili per la resistenza dei
vertici e perché & sempre doloroso affondare il bisturi nella propria
carne, correggere gli errori compiuti tornando alla via maestra del-
la propria dignita.

Dopo determinati scossoni ¢’¢ la necessita di convincersi che ai
lavoratori non si pud far conoscere soltanto quello che dai vertici s:
ritiene sia giusto far sapere; ma che, invece, & primaria la fiducia nel-
le masse perché queste collaborino a tutte le fasi della costruzione
di una nuova societa.

Di Vittorio aveva speso una vita arrovellandosi intorno a queste
esigenze, anche se non sempre, per le condizioni in cui si trovava a
operare, per metodi imposti da altri, per la sua stessa personalita co-
si volitiva, era riuscito a esseie fedele a se stesso e a questi principi.
Talvolta era il «familiarismo», talaltra la sua ingenuita nel ritenere
quelli che avvicinava migliori di quanto non fossero, talaltra ancora
I’eccessiva fiducia in se stesso o le difficolta da risolvere spesso supe-
riori alla sua stessa preparazione ideologica a impedirgli di essere
sempre quello che si sforzava di essere. Ma nella maggior parte dei
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casi il suo equilibrio e il suo coraggio, la sua dignita, e lo ripetiamo
sempre, soprattutto la sua umanita, lo aiutarono a scegliere la via
giusta.

Cosi, contro le ondate degli attacchi degli avversari dopo il XX
Congresso, nelle discussioni o polemiche anche aspre tra compagni,
negli sviluppi tutt’altro che lineari da parte degli stessi protagonisti
del XX Congresso, egli seppe difendere I’autonomia della Confede-
razione, rafforzare la spinta all’unita con le altre forze sindacali e so-
stenere un ruolo importante, non camaleontesco, all’interno della di-
rezione del PCI di cui faceva parte.

Era tornato in quei mesi in URSS e aveva conosciuto Kruscev, col
quale aveva simpatizzato anche per la comune origine contadina. Di
Kruscev aveva inteso la profonda convinzione nella difesa della pace
come bene supremo senza del quale anche la costruzione del sociali-
smo sarebbe andata perduta, e la volonta di liberalizzazione all’inter-
no dell’'URSS dove si erano vissuti troppi anni di tensione e dove la
disciplina era degenerata fino all’intolleranza, alla persecuzione, al
campo di lavoro forzato. Ma si era anche reso conto che la statura
politica e ideologica di Kruscev non era né quella di Lenin e neppure
quella di Stalin. Mentre Togliatti, che aveva la responsabilita della
guida del PCI, si sforzava di approfondire a un livello culturale e
ideologico piu rigoroso la critica allo stalinismo, pervenendo a rico-
noscere che si era manifestata una degenerazione del sistema, anche
se incompresa dagli stessi dirigenti sovietici (esame critico che cul-
minera negli appunti scritti alla vigilia della morte e noti sotto il no-
me di «Memoriale di Yalta»), Di Vittorio, dopo i fatti di Poznan,
cosi telegratava al Consiglio centrale dei Sindacati polacchi: «La se-
greteria della CGIL ¢ sicura che i sindacati polacchi opereranno effi-
cacemente e rapidamente per soddisfare le legittime aspirazioni dei
lavoratori nel quadro del progresso economico sociale della Repub-
blica polacca e neutralizzare qualsiasi provocaziones.

Successivamente in un comunicato del 1° luglio 1956 ribadiva:

In una societa socialista i limiti sopportabili dei sacrifici che pud costare
Pindustrializzazione del paese possono e devono essere determinati d’ac-
cordo con i lavoratori. E qui entra in campo la funzione del partito e pit
particolarmente quella dei sindacati, i quali nei paesi socialisti, hanno il
compito di difendere encrgicamente le giuste rivendicazioni dei lavoratori
in rapporto alle esigenze di sviluppo della societd socialista. I dolorosi
fatti di Polonia denunciano un certo distacco dei sindacati dalla massa
dei lavoratori e dai loro bisogni, dovuto probabilmente anche a difetti di
burocratizzazione che vanno rapidamente eliminati.
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La voce di Di Vittorio aveva nel mondo un tale peso che lo stes-
so quotidiano polacco «Trybuna Ludu» cosi rispondeva alla critica
divittoriana: «Bisogna accettare la critica amichevole rivoltaci dal
presidente della Federazione sindacale mondiale e formulare in mo-
do ancora pil aspro 1’autocritica».

Purtroppo, che non fossero soltanto questioni burocratiche e che
non bastasse una frettolosa autocritica, ma che si trattasse di «dege-
nerazione» del sistema da correggere nel profondo, sarebbe stato
confermato quindici anni dopo nella stessa Polonia dai fatti dolorosi
di Danzica.

Nell’autunno del 1956 i fatti d’Ungheria turbarono ancora piu
profondamente Di Vittorio. Allora egli andd oltre quanto aveva det-
to per i fatti di Poznan dichiarando:

1l socialismo & liberta, il socialismo & giustizia, bonta, umanita. Senza
consenso popolare e senza puntare sulla conquista ideale e politica e non
sulla coercizione si rischia di far fallire ogni sforzo collettivo di ricostru-
zione e di rinnovamento.

Successivamente, in un comunicato a nome della segreteria della

CGIL:

La CGIL fedele al principio del non intervento di uno Stato negli af-
fari interni di un altro Stato deplora che sia stato richiesto e si sia veri-
ficato in Ungheria I'intervento di truppe straniere.

Contemporaneamente contro le ipocrite commozioni dei nemici
del socialismo «chiamava i lavoratori a respingere le speculazioni e a
portare avanti il processo unitatio in corso nel paese per il trionfo
dei comuni ideali di progresso sociale di liberta e di pace».

Era la posizione che il PCI avrebbe preso perd dopo ’occupazio-
ne militare della Cecoslovacchia e che non solo conferma ulterior-
mente la fedelta alla liberta e all’autonomia di giudizio di un’orga-
nizzazione di massa come la CGIL, ma anticipa il netto rifiuto di
Di Vittorio a ogni tentativo di limitare la sovranita di un paese o
di un popolo.

Anche queste gravi questioni internazionali che interessavano da
vicino i sindacati e i lavoratori non interruppero 1’azione divittoria-
na di ricerca delle nuove basi su cui costruire 'unita sindacale.

Dal 28 febbraio al 4 marzo 1956 si tenne a Roma il IV Congres-
so della Confederazione del lavoro. Doveva essere 'ultimo congres-
so al quale partecipava Di Vittorio.
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Egli pose al centro del suo breve intervento (il cuore gli aveva
dato i primi crudeli avvertimenti) le due questioni che riteneva ba-
silari:

Questo Congresso dimostra le grandi possibilitd di ricupero della no-
stra Confederazione di esaminare in modo critico ed autocritico le mute-
voli situazioni in cui si svolge la lotta dei lavoratori. Il pit grave errore
che potremmo fare sarebbe quello di fermarsi su questa via. Bisogna con-
tinuare ad approfondire queste mutate condizioni ma nel contempo realiz-
zare legami sempre pil vivi tra il sindacato unitario e I'insieme dei lavo-
ratori e conseguire un legame diretto tra le pili minute rivendicazioni eco-
nomiche di carattere aziendale e la prospettiva sintetizzata nella lotta per
I’economia del lavoro, la cui applicazione presuppone la riduzione del
potere dei monopoli e un controllo della loro attivita.

In occasione del decimo anniversario della morte dell’amico
Achille Grandi, Di Vittorio scrisse:

Non c’¢ dubbio che nell’unita sindacale, registrata dal 1944 al 1948, vi
sono stati errori e difetti. Anche nella scissione ve ne sono stati: da
parte di tutti. I1 problema attuale & quello di creare per tutti i sin-
dacati un’atmosfera unitaria che consenta di giungere appena possi-
bile alla riunificazione su basi nuove, tali cioé che escludano gli er-
rori e i difetti del passato e che rendano possibile ed accettabile la libera
convivenza nel sindacato unitario dei lavoratori e dei dirigenti sindacali
di tutte le correnti. Mi pare che siamo tutti d’accordo nel ritenere che
la base essenziale del sindacato unitario debba essere I'indipendenza as-
soluta dai partiti e dal governo.

Per salvaguardare la propria unitd e la propria efficienza il sindacato
deve tener conto che di esso fanno parte lavoratori di differenti e opposte
ideologie, per cui & obbligato a non urtare sentimenti e convinzioni dei
lavoratori delle varie correnti. Da cid deriva la necessita che il sindacato
come tale si astenga dal prendere una propria posizione di natura stret-
tamente politica. Vi sono perd problemi politici che si intrecciano con
quelli sociali e che percid possono essere di grande interesse per tutti i
lavoratori. Su questi problemi il sindacato deve prendere e sostenere at-
tivamente una propria posizione.

Fino agli ultimi giorni di vita Di Vittorio continud la sua batta-
glia per 'unita. Era stata ed era il suo obiettivo strategico perma-
nente. Ancora nell’ultimo discorso a Lecco il 3 novembre del 1957,
poche ore prima della fine, Di Vittorio insisté:

Il nostro sindacato lotta per I'unitd d’azione e per I'unita sindacale e
la lotta per I'unita, cari compagni, & un aspetto fondamentale della lotta
di classe, cio¢ della lotta tra i lavoratori da una parte e il grande padro-
nato dall’altra.
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Poi, forse presentendo che non avrebbe mai piti potuto rivolgersi
ai lavoratori, come un addio virile del puro combattente e dell'uomo
che ama la vita cosi conclude:

La nostra causa € veramente giusta, nell’interesse di tutti, nell’interes-
se di tutta la societd, nell’interesse dell’avvenire dei nostri figlioli.

Per questo merita di essere servita anche a costo di enormi sacrifici.
Come il piccolo rivolo d’acqua che scorrendo precipita nel fiume e contri-
buisce ad irrobustire il fiume, ad aumentare il volume dell’acqua, ad ac-
crescerne la velocita, a renderla anche travolgente, cosi ogni piccolo con-
tributo di ogni militante affluisce sempre alla grande fiumana che & rap-
presentata dalla famiglia dei lavoratori italiani che & la nostra forza, la
garanzia del nostro avvenire.

E quando si ha la consapevolezza della giustezza della causa ognuno
pud avere la fierezza interiore di dire: ho compiuto il mio dovere. E que-
sto lo pud dire davanti a sc stesso, di fronte alla propria donna, davanti
ai propri figli, di fronte alla societa. Buon lavoro.

Doveva essere 1'ultimo discorso, I'ultimo appello. Non I’addio alla
lotta, ma ’addio alla vita. Il seme un anno e mezzo dopo comincia-
va a germogliare proprio alla Fiat dove i lavoratori tornavano al sin-
dacato, alla lotta e all’'unita aiutando a pervenire all’unita d’azione
anche le tre centrali sindacali. Proprio con la riscossa della Fiat si
riapriva il cammino per 'unita sindacale. Cammino contrastato per-
ché il capitalismo, ancora forte, continuava come continua ancora
oggi a ostacolare ['unita tra i lavoratori che significa, come diceva Di
Vittorio, «I’arma piu gagliarda per vincere lo scontro di classe».

Il primo colpo alla salute di Di Vittorio era stato inferto a Nova-
ra. Era un altro colpo al cuore, aftaticato dal lavoro senza sosta, dal-
la fatica senza respiro, dalle preoccupazioni costanti per le respon-
sabilitd che si era sempre assunto e che andavano aumentando di
giorno in giorno.

Era il 10 dicembre del 1955. Di Vittorio aveva promesso ai com-
pagni della CGIL di Novara di partecipare al loro congresso pro-
vinciale e non volle mancare alla parola anche se in quei giorni, per
la prima volta, si sentiva non solo esausto ma sopraffatto dalla stan-
chezza.

Faceva freddo, Di Vittorio lo pativa intensamente. La nebbia al
mattino all’arrivo a Milano pareva togliergli il respiro. A Novara era
ancora pitt fitta. Ma cgli non era uomo da arrendersi neanche al
male. Solt into dopo aver svolto il suo intervento impallidi fino a di-
ventare ccreo. Ad Anita che gli stava seduta accanto confidd pianis.
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simo di sentirsi un lungo brivido che gli attraversava tutto il corpo.
Rinuncio suo malgrado al comizio che doveva andare a tenere a Sa-
vona e rientrd subito a Roma.

Il mattino scguente, dopo aver partecipato alla riunione della di-
rezione del PCI, fu costretto a farsi visitare. Il cuore era stato dura-
mente provato. Dovette accettare di mettersi a letto per alcuni gior-
ni e osservare riposo assoluto. Due notti dopo si sveglio d’'improvvi-
so pallidissimo. Si alzd sui cuscini perché faceva fatica a respirare.
Accorse il professor Frugoni. Era un attacco cardiaco grave. Tra il
collasso e l'infarto.

Peppino, ricorda Anita nella sua biografia, era un malato facile da
curare, obbedientissimo. Smise anche di fumare, sebbene il profes-
sore non avesse avuto il coraggio di proibirglielo tassativamente.
Durante il riposo forzato ascoltava musica classica: i suoi autori pre-
feriti erano Verdi e Mascagni.

Il 28 febbraio del 1956 era gia pronto per assistere al’EUR al
IV Congresso della Confederazione. Era ’anno delle grandi preoc-
cupazioni internazionali e del grande lavoro per preparare la riscos-
sa sindacale. Di Vittorio si era dimenticato del male. Il cuore conti-
nuava a battere, regolarmente anche se con qualche sussulto ed era
quanto bastava per accelerare il ritmo del lavoro e guadagnare tem-
po. Anche il 1957 inizid con un vero e proprio vortice di viaggi per
tenere comizi, riunioni ristrette e allargate, assemblee, convegni.
Pot articoli, interviste, presenze in Parlamento. Un elenco anche ari-
dissimo dei suoi spostamenti per |’ltalia puo dare il senso dello sfor-
zo cui Di Vittorio continuava da quasi sessant’anni a sottoporsi,
uno sforzo cosi tremendo che doveva stroncare anche un fisico di
ferro come il suo e un cuore tanto generoso.

Il 10 gennaio parte per Napoli, la sera & gia a Palermo, poi ritor-
no a Roma e partenza immediata per Torino. Da Torino a Genova il
20 gennaio e all’indomani 21, a Firenze. La sera del 22 ancora a
Roma per la preparazione della legge sulla «giusta causa» nei licen-
ziamenti. I 2 febbraio perd ¢ gia a Milano e il 3 a Cremona, dove
parla all’aperto mentre cade la neve. Alla sera dello stesso giorno
tiene un comizio a Milano. Il 4 febbraio ¢ di nuovo a Roma, il 9 a
J.a Spezia, il 10 ancora a Roma. La sera del 15 parla a Torino e il
18 torna a Roma per partecipare ai lavori del Comitato centrale del
PCI dove prende la parola impegnandosi totalmente nella difficile di-
scussione sul problema delle lotte operaie e del contributo che a esse
dovevano dare i comunisti.
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Il 2 marzo parte alla volta di Bari per partecipare ai lavori del
direttivo della Camera del lavoro sul tema dell’industrializzazione
della provincia. All'indomani parla sulla piazza mentre lo investe
una bufera di neve. Il 4 marzo torna a Roma, il 9 parte per Iisola
d’Elbae il 15 eil 16 & a Milano, il 17 a Roma, il 23 ad Abbadia S.
Salvatore, il 24 a Siena, il 25 mattina a Firenze, alla sera sempre del
25 parla a Bologna, alla notte parte per Roma e invece di riposare
al mattino alle otto e trenta & al direttivo della CGIL.

L’elencazione dei comizi di Di Vittorio potrebbe continuare per
giorni e giorni fino all’ultimo, ed & in fondo la riprova della sua ca-
pacita lavorativa e del ritmo che ha sostenuto tutta la vita. Qualco-
sa di incredibile, a rifletterci. Pare impossibile che un fisico umano
abbia potuto resistere a tanta usura e ancora piu incredibile che un
uomo della sua inventiva, con tutte le sue molte curiosita (dallo
scrutare gli uomini ai segreti e alle bellezze della natura), non riu-
scisse a rubare un po’ di tempo per sé e per la famiglia che pure ado-
rava. La verita & che la sua vera famiglia, la grandissima famiglia, la
nuova grande societa, erano i lavoratori. Dove lo chiamavano, lui
doveva esserci. Non poteva rispondere no. Non si sentiva indispen-
sabile, ma utile. Dove c’era una necessita, dove c’era un uomo che
lavorava e aveva bisogno di essere difeso 1a doveva esserci anche Di
Vittorio a lavorare con lui e a difenderlo.

Alla fine di settembre si recd a Lipsia per discutere la preparazio-
ne del congresso della Federazione sindacale mondiale. Il freddo era
feroce. Di Vittorio resisté finché poté, ma una sera improvvisamen-
te, mentre discuteva animatamente con Santi, Grassi e Casadei,
sbianco nel volto. Era il sintomo che ormai conosceva. Il cuore re-
calcitrava allo sforzo: « Non mi sento bene », riusci a dire, e si mise
a letto. Forse un secondo collasso o un secondo infarto. Due giorni
di riposo e torna ai lavori della conferenza, poi riparte per Roma.
Aveva impegni. In Puglia c’erano le elezioni amministrative. Pote-
va mancare alla sua provincia, non patlare a Cerignola? Il 1° no-
vembre Di Vittorio volle fare una passeggiata per Roma. Ma ave-
va freddo, rientrd subito a casa: «Stavolta ho fatto male ad accetta-
re l'invito dei compagni di Lecco. Questa stupida febbre non mi la-
scia da tre giorni». Ma aveva promesso e non poteva, venir meno.
Parti la notte. Il mattino del 2 novembre arrivd a Milano. La neb-
bia aveva invaso anche la stazione. Non ci si vedeva da un treno al-
’altro. Anche dentro, al caffé della stazione, dove i compagni lo
avevano accompagnato, il freddo mordeva le carni. Di Vittorio si
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sentiva rabbrividire. Il pallore gli scavava il viso, gli infossava gli oc-
chi. La mano gli tremava leggermente mentre portava la tazza del
caffé alla bocca. Aveva 'ossessione del freddo perché lo assediava
sempre pil da vicino.

« C’¢ il riscaldamento sulla macchina che ci portera a Lecco? ».

« Certo che c’e ».

Sali sulla macchina e strinse la mano ad Anita che gli stava ac-
canto. A Lecco il freddo era ancora pitt pungente. Scendendo dalla
macchina il vento tagliava il viso e gelava le mani. Partecipd al con-
vegno soffocando i colpi di tosse ma prese la parola con piglio deciso
per le conclusioni. La sua volonta ancora una volta era piu forte del
cuore. Ogni parola di quel discorso pareva scavata nella pietra. Non
aveva segnato che pochi appunti su un foglietto di carta durante gli
interventi degli attivisti. Ogni tanto lo sguardo gli andava lontano,
al di 13, al di sopra delle teste dei partecipanti al convegno che gre-
mivano la sala. Come se parlasse a tutti i lavoratori ovunque fosse-
ro. Forse esistono i presentimenti. Forse qualcosa dentro ci avverte
che ci sono parole e gesti che si fanno per 'ultima volta. Fini il di-
scorso come svuotato. Cercd subito la sedia per sedersi mentre 1’ova-
zione degli applausi continuava. Per la prima volta non accettd 'in-
vito degli attivisti sindacali ferrovieri che lo aspettavano a pranzo.

Volle salire nella sua stanza d’albergo: «C’¢ I’ascensore?». «Si»,
gli risposero. Aveva il fiato grosso. Il pallore del viso era rimasto an-
che durante I’accalorarsi del discorso.

«Non c’¢ il riscaldamento. Anita hai freddo?».

Si preoccupd che almeno lei potesse consumare il pranzo in stan-
za, poi si assopi.

Vennero due medici specialisti. L’elettrocardiogramma non sem-
brava allarmante: scompenso alle coronarie.

Tornd ad assopirsi ma il viso si faceva sempre piti pallido. Anche
le mani non parevano piu le sue tanto erano sbiancate.

«Ho un po’ di bruciore allo stomaco. Forse le pastiglie di quei
medici non vanno benex.

Richiuse gli occhi. Lo disturbd il trillo del telefono. Un infermie-
re voleva essere lui a tutti i costi ad assistere Di Vittorio. Fuori un
altoparlante diceva: «Lavoratori di Lecco. Il compagno Di Vittorio
colpito da lieve indisposizione oggi non potra tenere il comizio».

Di Vittorio dormiva col volto rivolto in alto. Non era la sua po-
sizione solita. Dopo un’ora di sonno si sveglid. Il viso era tornato a
colorirsi lievemente.

139



Disse ad Anita: «Ora sto bene. Vorret cambiarmi. Sono sudatoy.

«Non muoverti ti porto io tutto. Faccio io».

Ma lui aveva gia buttato le gambe giti dal letto: «Non dare ret-
ta», e alzd la mano quasi a dimostrare che le forze gli erano tornate.

La mano gli cadde pesantemente, il gran corpo si rovescid sul cu-
scino. Il respiro si fece affannoso. Il petto si gonfiava, non conte-
neva pit gli scoppi del cuore. Poi un rantolo lungo, profondo.

11 viso rimase fermo, pallido, scolpito dalla morte.

Erano le 18 e 10 del 3 novembre 1957.
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APPENDICE

Tre discorsi di Di Vittorio
tappe delle lotte
di milioni di uomini



I. SULLE COOPERATIVE AGRICOLE
(Camera dei Deputati, 11 giugno 1923)

D1 ViTTORIO. Onorevoli colleghi, la prima parte della mia interpellan-
za, se da un lato ha carattere regionale, locale in quanto tende a tutelare
legittimi interessi delle cooperative agricole del Mezzogiorno d’Italia, dal-
Paltro riveste carattere generale, in quanto la risposta che dara il Go-
verno potra servire a meglio lumeggiare alla Camera ed al paese i criteri
di politica economica che il Governo stesso intende seguire nei confronti
delle varie classi sociali.

Finora dal Governo fascista abbiamo avuto ostentazioni e parole di
benevolenza verso le classi lavoratrici, e atti assolutamente in contrasto
con queste manifestazioni verbose. Noi ora poniamo il Governo di fron-
te a un fatto concreto che allo stato degli atti conferma la nostra precisa
asserzione.

E noto che le cooperative agricole del Mezzogiorno d’Italia per sor-
gere ed affermarsi, hanno dovuto superare difficoltd non lievi, e per lo pitt
si sono dedicate alla coltivazione dei terreni incolti, abbandonati dai pro-
prietari, o perché pigri ed incapaci a metterli in valore, o perché indotti
dal loro egoismo cieco ed antisociale a tenere piuttosto nascosti i loro
piccoli o grandi capitali anziché lasciar correre loro ’alea dell’agricoltura.

Le cooperative agricole meridionali quindi possono vantare la reale be-
nemerenza di aver messo in valore, coltivandoli, dei terreni che altrimen-
ti sarebbero rimasti ancora improduttivi, e i lavoratori hanno dovuto
profondere nella terra isterilita fatiche generose con indiscutibile van-
taggio dell’economia regionale ed anche nazionale.

Riteniamo che dovere elementare di un Governo che avesse a cuore ve-
ramente il ben inteso interesse nazionale, specialmente in un periodo
come [’attuale, in cui il problema piti importante e urgente per il nostro
paese & quello di accrescere la produzione granaria, sarebbe stato quello
di assecondare gli sforzi benefici di queste cooperative.

Dobbiamo constatare, invece, che il Governo fascista ha fatto pre-
cisamente il contrario. Gia con la revoca dei decreti che davano diritto
alle cooperative di occupare e coltivare i terreni incolti, si & neutralizzata
I’attivitd pit specificamente benefica di queste cooperative, si & reso o-
maggio al pill cieco, assoluto, diritto di proprieta, anche se - come nel
caso presente - contrasta coi piui vitali interessi nazionali.

Ma il Governo ha compiuto un’altra ingiustizia a danno delle coope-
rative agricole del Mezzogiorno. Si sa che lo Stato, per stimolare la
estensione e l'intensificazione dell’agricoltura nel Mezzogiorno d’Italia
durante e dopo la guerra, concesse agli agricoltori delle anticipazioni a
condizioni di assoluto favore. Gli agricoltori perd non hanno rimborsato
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i loro debiti nel tempo prestabilito, e lo Stato ha continuato a fare delle
anticipazioni.

Ora che il debito ha assunto proporzioni notevolissime, gli agricoltori,
per non vedere eccessivainente falcidiati 1 loro bilanci annuali, hanno
chiesto al Governo la ratizzazione di questi debiti, e il Governo con
decreto 22 marzo 1923 n. 771, ha accolto queste richieste degli agricol-
tori, ha ratizzato il loro debite in nove anni, ed ha ancora concesso a
quegli agricoltori i quali entro il prossimo ottobre vorranno o potranno
estinguere il loro debito globale, un abbuono del 20 per cento.

Noi non intendiamo in questo momento entrare nel merito di questa
onerosa concessione che lo Stato ha fatto agli agricoltori meridionali;
dobbiamo rilevare che le cooperative agricole sono state escluse da que-
sta concessione.

Se l'onorevole ministro potra smentire queste affermazioni ne pren-
derd atto con soddisfazione.

Va ricordato che le cooperative agricole sono finanziate dalla sezione
speciale del credito agricolo, dell'Tstituto nazionale di credito per la
cooperazione, e alla formazione di questo fondo speciale lo Stato ha con-
corso con 25 milioni senza interesse. Di modo che, sostanzialmente, lo
Stato ha finanziato, con procedura diversa, sia i privati agricoltori sia
le cooperative agricole. C'¢ anzi questa differenza in peggio per le coope-
rative agricole, che esse hanno dovuto pagare I'interesse dell’otto per
cento, mentre i privati agricoltori hanno pagato soltanto un tasso va-
riante dal tre al cinque per cento.

Ora noi ci chiediamo: se lo Stato ha creduto giustc e opportuno di fare
le menzionate concessioni ai privati e agricoli, certo, tenendo conto delle
condizioni speciali in cui si svolge I'agricoltura in quelle province, perché
le cooperative agricole, che hanno dovuto coltivare in condizioni di as-
soluta inferiorita, risoctto ai privati agricoltori, sia pagando un tasso di
interesse doppio, sulle anticipazioni, sia coltivando terreni ritenuti impro-
duttivi dai proprietari. ne debbono essere escluse? Se I'onorevole mini-
stro crede che le cooperative siano comprese nella concessione non insi-
sto su questo argomento. Dalla lettura del decreto 23 marzo 1923 n. 771,
st rileva che le cooperative sono escluse.

Ci chiediamo ancora: ’esclusione delle cooperative agricole da questa
concessione & dovuta a involontaria dimenticanza del Governo, che il
Governo stesso & disposto a correggere con provvedimenti suppletivi, ov-
vero dobbiamo interpretarla come uno dei tanti sintomi manifesti di una
politica protettiva dell’attivita industriale ¢ agraria privata, e di ostilita
e di abbandono delle cooperative dei lavoratori?

La risposta del Governo ci dira quale di queste due ipotesi sia la vera.

C’¢ la seconda parte della mia interpellanza la quale ha la pretesa
di porre una questione che & di grande importanza e di grande interesse
per i contadini del Mezzogiorno d'Italia ed ¢ inerente al decreto sulle
otto ore di lavoro. Io mi ero riservato di sollevare questa questione
quando il decreto fosse stato presentato alla Camera per la conversione
in legge perché era lecito supporre che tale presentazione sarebbe avve-
nuta in queste tornate per dar modo ai deputati che rappresentano i vari
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e contrastanti interessi che si connettono al decreto delle otto ore di
lavoro, di esprimere Ja loro opinione e di provocare emendamenti prima
che il decreto andasse in vigore.

Ma poiché il Governo non ha creduto di affrontare ora la discus-
sione parlamentare su questo argomento, scottante anche per i lavoratori
incorporati e irreggimentati nelle corporazioni fasciste, ho dovuto ricor-
rere al mezzo dell’interpellanza per segnalare alcuni inconvenienti gra-
vissimi, e le contraddizioni assurde e impensate alle quali il decreto cosi
come & darebbe luogo nei riguardi dei contadini del Mezzogiorno.

Gia il decreto di cui si discute contiene un difetto di origine comune
a molti suoi confratelli. Esso presuppone una Italia perfettamente uni-
forme dalla Sicilia al Veneto, dal Piemonte alle Puglie. Non & mia inten-
zione di discutere il decreto nel suo complesso e nella sua essenza; cid
sara fatto, s’intende, al momento opportuno.

Gia appassionati cultori di questioni sociali hanno dimostrato suffi-
cientemente, come ¢ stato loro possibile, cioé attraverso la stampa, come
il decreto mentre codifica ufficialmente una delle piti importanti conqui-
ste economiche e morali della classe lavoratrice realizzata dalle odiate
organizzazioni rosse, dall’altra parte vuota la conquista stessa del suo
contenuto reale e pratico, quindi essenzialmente |'annulla, ed & stato an-
che rilevato che il decreto stesso contiene una violazione di una conven-
zione internazionale gia sottoscritta dall’'Italia.

Non & certo privo di significato il fatto che dal Governo fascista, il
quale ha proclamato solennemente il principio della inviolabilita dei trat-
tati, e a questo principio bene o male la politica internazionale si &
dovuta attenere, una violazione ad una convenzione internazionale ¢
stata consumata, ed & a danno della classe lavoratrice.

Ma la discussione generale sul problema delle otto ore di lavoro sara
fatta a suo tempo. Io mi limito ad esaminare gli effetti del tutto opposti
a quelli preveduti dalla legge che I'applicazione del decreto avrebbe per i
contadini del Mezzogiorno d’Italia.

E risaputo, e credo lo sappiano il ministro di agricoltura e il mini-
stro dell’industria, commercio e lavoro, che nel Mezzogiorno abbiamo
il fenomeno doloroso dell’accentramento urbano. Questo fenomeno nel
Mezzogiorno & reso ancora piu grave dal fatto che quelle regioni sono
prive assolutamente di mezzi di trasporto vicinali, di modo che il conta-
dino per portarsi dall’abitazione urbana ai campi del lavoro deve percor-
rere quotidianamente lunghe distanze a piedi e coi pesanti strumenti di
lavoro sulle spalle. Si & calcolato, onorevole ministro, che il contadino
pugliese, e siciliano, meridionale insomma, deve impiegare due ore al
giorno nella fatica pitt dura e pili ingrata: quella di percorrere due volte
al giorno la strada a piedi per andare dalla casa al campo e viceversa.

Il decreto non tiene in alcun conto queste condizioni speciali dei
contadini meridionali, di modo che se questi contadini dovessero fare le
otto ore di lavoro effettivo, cosi come esige il decreto, piu le due ore
di fatica che devono sopportare per percorrere la strada, verrebbero a
compiere dieci ore di lavoro effettivo.

In tal modo non soltanto i contadini meridionali verrebbero ad
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avere annullate di colpo le conquiste che hanno realizzato in questi ultimi
anni, ma le stesse condizioni di servaggio, in cui erano tenuti trent’anni
or sono, verrebbero ad essere peggiorate a loro danno dall’applicazione
integrale di questo decreto.

E non & tutto: non si & neppure tenuto conto di un altro fatto che
ha la sua importanza. Nel Mezzogiorno d’Italia e pili precisamente in
Puglia la maggior parte dei contadini lavorano con la zappa e non con la
vanga che & in uso in altre regioni d'Italia. Ora la zappa impone al lavo-
ratore che I’adopera, una sforzo, una fatica, notevolmente superiori a
quelli che richiede la vanga...

DEe CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Non credo.

D1 VITTORIO. Percid & umanamente impossibile che il lavoro dello
zappatore possa durare otto ore al giorno.

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). 1l lavoro della vanga & pit
pesante di quello della zappa.

D1 VitTorio. Onorevole ministro, non so dove lei abbia letto una
cosa simile.

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Non I'ho letto, I’ho visto
nei fondi; io sono un pratico, e non un teorico.

D1 ViTtTorIO. Lor signori sono certamente pili scienziati di me in
tale questione.

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Agricoltori, non scienziati.

D1 ViTToRrIO. Io non ho la pretesa di aver studiato questi problemi
quanto il ministro dell’agricoltura e i suoi colleghi...

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Lo studio non basta.

D1 VITTORIO. Ma io, onorevole ministro, sono contadino che ho lavo-
rato con la zappa e con la vanga, e nessuno, credo, pud dire meglio
di me quale dei due strumenti richieda uno sforzo maggiore.

E vi & un altro fatto che conferma la mia affermazione: io affermo
che il lavoro con la zappa richiede uno sforzo notevolmente superiore
a quello della vanga, e affermo ancora che il rendimento del lavoratore
& proporzionato allo sforzo fisico rispettivamente richiesto dall’uno e dal-
I’altro strumento: contrariamente non si potrebbe spiegare perché nel
Mezzogiorno d’Italia & ancora in uso la zappa che produce questo fe-
nomeno...

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Dipende dalla natura del
terreno.

D1 VitToriO. Io so che ella recentemente & stato in Puglia.

VELLA. In treno!

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Non in treno.

D1 VitTorIo. Ebbene io non so se ella in Puglia si sia peritato di
visitare 1 dormitori dei contadini e i contadini sul campo del lavoro.

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). 1 contadini si.

D1 ViTTOoRIO. Non so insomma se ella ha avuto occasione di vedere
i contadini nell’esplicazione del loro lavoro e nelle ore di riposo. Ma se
lei ha fatto attenzione avra certamente rilevato questo fenomeno che
caratterizza il lavoro con la zappa: contadini che abbiano appena cin-
quant’anni ed abbiano lavorato lungamente con la zappa, hanno la spina
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dorsale curvata in avanti ed anchilosata in quella positura in modo che
non si possono pili raddrizzare, e questa deformazione & la prova palmare
dello sforzo quasi sovrumano che i contadini compiono lavorando con la
zappa. (Commenti).

Io non dico che il lavoro con la zappa sia preferito a quello con la
vanga unicamente perché & pit duro per i contadini e perché il rendi-
mento & proporzionato al maggiore sforzo che si richiede al contadino
stesso: ci sono altre cause, fra cui anche quella accennata dal ministro,
che ciog il terreno & pili duro, e quindi richiede sforzo maggiore. Ma
questo, onorevole ministro, conferma la mia tesi, che in quel terreno
dal contadino si richiede uno sforzo maggiore per dissodare il terreno.

Ebbene, signori, quel duro e penoso lavoro non pud assolutamente
sopportarsi per otto ore.

Che quanto sono venuto affermando risponda alla pura e semplice
verita & dimostrato chiaramente dai patti che liberamente si sono stabiliti
in precedenza, non solo dopo, ma anche prima della guerra, fra le nostre
organizzazioni sindacali, quando potevano vivere e funzionare, e le orga-
nizzazioni padronali.

L’orario di lavoro effettivo in quei patti stabilito pud essere rias-
sunto cosl, onorevole ministro dell’industria: da cinque ore e mezzo a
sei ore nell’inverno; nella primavera sei ore per i lavoratori che tornano
quotidianamente in citta, e otto ore per quelli che pernottano in cam-
pagna. S’intende che i patti stessi contemplano 1’obbligo di due ore
straordinarie per i lavori direttamente inerenti al raccolto agricolo. Si ha
quindi la media annuale di sei ore e mezzo circa di lavoro effettivo.

Si noti ancora che nel semestre dall’ottobre al marzo l'intera gior-
nata solare & poco pitt di nove ore. Se i contadini meridionali dovessero
fare otto ore di lavoro effettivo, pit qualche ora di interruzione per la
colazione e anche per un breve riposo imposto dal lavoro duro e faticoso,
pitt le due ore di strada, i contadini dovrebbero ritornare a casa a sera
inoltrata, massacrati dalla fatica. In tal modo, come abbiamo detto, le
condizioni dei contadini verrebbero ad essere peggiorate, non rispetto
a quelle che erano ieri, ma rispetto anche a quelle che erano trenta anni
fa. E agli agrari meridionali non -sembrerebbe vero di poter tornare
all'antico, in condizioni anche peggiorate per il lavoro, in forza e in virtl
di una legge stranamente protettiva della classe lavoratrice.

Né si dica che I’avidita degli agrari non si spinge al punto di chie-
dere le otto ore di lavoro ai contadini meridionali. Proprio negli scorsi
glorni in un centro agricolo della Puglia, in sede di trattative per la
stipulazione del patto di lavoro agricolo fra rappresentanti agrari e corpo-
razioni fasciste, i rappresentanti agrari hanno chiesto in linea pregiudi-
ziale e per fare una affermazione di principio, I’applicazione integrale
delle otto ore di lavoro.

Gli organizzatori sindacali fascisti si opposero alla pretesa degli a-
grari di applicare integralmente il decreto delle otto ore e se il principio
fu assolutamente escluso da quelle trattative - come gli stessi fascisti
ebbero a dichiarare - lo si deve al fatto che le nostre organizzazioni
sindacali in quei centri e in quella regione, ormai avevano stabilito e

147



fatta radicare una tradizione dei diritti dei contadini che né agli agrari, né
ai fascisti, & stato possibile distruggere da un momento all’altro. Cid
nonostante un sensibile aumento delle ore di lavoro fu apportato ai vec-
chi patti; ma intendiamoci, onorevole ministro, legiferare in una questio-
ne cosi importante, cosi complessa, che tocca tanti interessi, non € una
cosa facile né un problema che possa essere improvvisato.

Noi non pretendiamo che il decreto, che la legge contenga tutti i
diritti, tutte le costumanze che si sono stabiliti, attraverso anni, nei rap-
porti tra i contadini e i proprietari pugliesi; noi non pretendiamo nep-
pure che il Governo codifichi uno per uno tutti i diritti speciali, ormai
acquisiti dai contadini; ma noi desideriamo che il Governo tenga conto
di questi diritti conquistati dalle classi lavoratrici.

Jo prevedo gia la risposta dell’onorevole ministro per lindustria e
il commercio. Egli dira che I'articolo 1 del decreto sulle otto ore di
lavoro stabilisce in modo chiaro ed esplicito che l'orario delle otto ore
deve essere inteso come orario massimo di lavoro e che quindi nulla
osterebbe a che, 12 dove condizioni speciali lo richiedessero, si potesse
lavorare anche meno; ma noi a questa obiezione rispondiamo che mentre
all’appetito degli agrari & offerta, col decreto, una base giuridica per
poter imporre ai contadini un ulteriore aumento delle ore di lavoro,
i contadini non hanno alcuna base giuridica per difendersi da questi
appetiti degli agrari, e perché 'orario di lavoro, conquistato attraverso
le lotte sindacali degli ultimi anni, possa rimanere intangibile.

Vi & un’altra questione, onorevole ministro, ed & quella che suscita le
nostre maggiori preoccupazioni. Il decreto, anche cosi come &, potrebbe
prestarsi a diverse interpretazioni. Percid se i contadini pugliesi avessero
avuta la possibilita di conservare intatto e in efficienza quell’unico stru-
mento di tutela e di difesa dei loro diritti che & la libera organizzazione
sindacale, noi non ci saremmo eccessivamente preoccupati della dizione
del decreto, perché attraverso la forza morale e materiale delle organiz-
zazioni, noi avremmo imposto una interpretazione ragionevole del decre-
to stesso; ma questa forza ai contadini € venuta a mancare, perché la vio-
lenza fascista ha reso impossibile la vita e il funzionamento delle orga-
nizzazioni, non tanto prima della famosa rivoluzione fascista, quanto e
pitt dopo tale rivoluzione, quando tutte le questure, tutti i commissari
di pubblica sicurezza hanno dato I'impressione di essere ufficialmente
passati alla dipendenza dei fasci; fenomeno che ha assunto proporzioni
piti notevoli nel Mezzogiorno, dove, specialmente tra le classi ricche,
il servilismo presso le autorita ed il Governo, di qualunque Governo, ¢
la dottrina piti in voga e I'unico credo religiosamente osservato,

Per concludere, onorevole ministro, noi affermiamo questo principio.
Come ho spiegato, i contadini meridionali negli anni precedenti e seguenti
la guerra, hanno conquistato un orario risultante attraverso i patti sta-
biliti tra le organizzazioni proletarie e quelle padronali, che si puo rias-
sumere nella media annuale di sei ore ¢ mezzo; questo diritto, questo
orario dei contadini & stato conquistato nel medesimo momento che gli
operai dell’industria conquistavano di fatto le otto ore di lavoro.

Ora, se lo Stato ha sentito il dovere, il bisogno, 'opportunita di
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codificare questo diritto acquisito dalle masse operaie, per impedirc agli
industriali un ritorno indietro, per impedire a chiunque ne avesse inte-
resse di modificare o di abolire o di attenuare questa conquista gia realiz-
zata dalle classi lavoratrici, noi non sappiamo perché non vi possa essere
nella legge un inciso spec1ale che possa servire a garantire ai contadini
meridionali I'intangibilita della conquista, che di pari passo hanno realiz-
zato nelle loro regioni.

Ma se voi, onorevole ministro, non vorrcte tener conto delle nostre
argomentazioni, se voi, specialmente non vorrete, come non potete, tener
conto del fatto che i contadini non hanno piu forza sufficiente, perché
non hanno piu la possibilita di organizzarsi ¢ di far valere la voce dei
loro interessi concreti, che si leva sempre attraverso le organizzazioni
sindacali, tenete conto dei patti che si sono precedentemente stabiliti,
tenete conto della enorme distanza che divide le abitazioni urbane dalle
campagne, non soltanto per i contadini che tornano quotidianamente
in cittd, ma anche per i contadini che pernottano tutta la settimana in
campagna, e tornano il sabato in citta per ritornare il lunedi in campagna.

Tenete conto di un altro fatto importante: che i proprietari, per
ottenere un orario di lavoro pit lungo da parte dei contadini, li obbli-
gano a pernottare in campagna, anche quando la distanza dalle cittd non
¢ eccessiva. Se il regolamento della legge sulle otto ore facesse balenare
agli agrari il dubbio che, offrendo locali, quali che siano, per dormitori
in campagna ai contadini, possono avere un orario di lavoro piti lungo,
noi assisterecmmo a questo fenomeno: che tutti i fienili, tutte le stalle,
tutti i porcili dei signori agrari meridionali, sarebbero adib’ti a dormitori
per i contadini, e questo fenomeno, che & gia grave e gia abbastanza
deplorato in Puglia, soffrirebbe adesso un peggioramento.

Quindi, signori del Governo, tenete conto di queste condizioni spe-
ciali dei contadini - come vi dicevo - anche quando non voleste tener
conto delle nostre argomentazioni; pensate che il proletario pugliese ha
stabilito una tradizione attraverso le sue lotte, e sue battaglie, attraverso
i suoi morti, perché una volta specialmente la Puglia fu classificata il
paese degli cccidi cronici. Noi abbiamo dovuto assolvere il compito dop-
piamente gravoso di togliere i contadini da una condizione di servaggio,
dalla condizione di barbarie in cui erano tenuti, ed elevarli a condizioni
migliori non solo dal punto di vista economico ¢ morale, ma anche per
elevarne la dignita di uomini liberi e imporla al rispetto dei loro padroni.

I contadini meridionali, dicevo, potrebbero oggi a mezzo della vo-
stra legge, a mezzo degli agrari che, attraverso la vittoria fascista, sono
divenuti i padroni della situazione e in molte parti degli stessi fasci, subi-
re la prepotenza degli stessi agrari; questi potrebbero continuare ad ap-
profittare di questa condizione di favore e anche della disoccupazione che
imperversa sempre pitt forte e tende a divenire permanente in Puglia,
per imporre ai contadini condizioni anche pit dure di quelle gia imposte,
perché ora in molte zone della Puglia non c’¢ pit limite di orario
e i salari sono notevolmente diminuiti, senza che i poveri lavoratori
abbiano alcuna possibilita di difesa, non potendo pit ricorrere alle loro
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organizzazioni per far sentire la loro voce, e per tutelare e difendere
i loro diritti.

Ma se gli agrari, approfittando, come dicevo, della vostra legge e di
tutte le altre condizioni favorevoli generate dalle impunite violenze fa-
sciste, vorranno imporre ai contadini orari piti lunghi, il ritorno al pas-
sato, questo ritorno potrebbe anche verificarsi per qualche mese o per
qualche anno, ma i contadini di Puglia che hanno avuto dalle organizza-
zioni sindacali socialiste la possibilitd, i mezzi per emanciparsi da una
condizione di schiavitii, disonorante per lo stesso concetto di umanita,
i contadini di Puglia ritorneranno ben presto a riforgiarsi di nuovo, attra-
verso altre lotte, e se vorrete attraverso altro sangue, lo strumento di
rivendicazione e di difesa dei loro piu vitali diritti, per riprendere la
marcia verso il loro avvenire storico. (Applausi all’estema sinistra).

PRESIDENTE. Ha facolta di parlare 'onorevole ministro dell’agricol-
tura.

DE CAPITANI (ministro dell’agricoltura). Rispondo agli onorevoli in-
terpellanti Di Vittorio e Vella per quanto riguarda la prima parte della
loro interpellanza. Con decreto-legge 22 marzo 1923 n. 771, & stato,
come ben si sa, ratizzato in nove annualita il residuo del debito dei ce-
realicoltori delle province di Bari, Campobasso, Foggia e Potenza, che
avevano avuto, negli anni agrari 1922-23 e precedenti, sovvenzioni di
credito agrario, con fondi dello Stato.

Tale ratizzazione & concessa tanto se il debitore & un singolo, quanto
se & una societa. Il Governo non ha affatto escluso alcuna categoria di de-
bitori e meno che mai le cooperative agricole, dal beneficio del citato
decreto-legge.

Occorre soltanto che si tratti di sovvenzioni fatte con fondi dello
Stato. Io so, come lo sanno anche gli onorevoli interpellanti, che vi sono
cooperative le quali sono debitrici per sovvenzioni loro fatte, non con
fondi dello Stato, ma con fondi di altri enti, oppure di privati. Se a
questi debiti si riferiscono gli onorevoli interpellanti, io debbo aggiungere
che per i debiti stessi, nulla & stato fatto riguardo alla ratizzazione, e che
nulla si poteva fare perché si tratta di debiti verso terzi. Se gli onorevoli
interpellanti mi domandano di interporre i miei buoni uffici, io sard ben
lieto di farlo, perché io devo essere il patrono dei contadini, ma il Go-
verno non ha possibilitd di provvedere, esso, ad una ratizzazione analoga
a quella concessa per le sovvenzioni fatte con fondi dello Stato.

PESIDENTE. Ha facolta di parlare I'onorevole ministro dell’industria
e del commercio.

Ross1 TEOFILO (ministro dell’industria e del commercio). 1o credo
che ’onorevole Di Vittorio abbia voluto gia rispondere in anticipo a quel-
lo che io avrei detto. E difatti egli & partito prendendo a base I’articolo 1.
E verissimo ed & sostanzialmente esatto che la mia risposta non pud
essere che questa: |’articolo 1 del disegno di legge stabilisce otto ore di
lavoro come massimo e non stabilisce nessun minimo. Stabilisce, con gli
articoli che vengono dopo, delle facilitazioni per poter ridurre ancora
queste otto ore di lavoro. Sostanzialmente cosa ha voluto il legislatore?
Ha voluto assicurarsi che il numero di otto ore non venisse oltrepassato.
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Ma questo non toglie assolutamente la possibilita, la facolta, ed in
certi casi la facilita, di poter fare dei contratti di lavoro per un numero
di ore inferiori ad otto.

Ella mi parla della posizione dei contadini del Mezzogiorno. La co-
nosco. Effettivamente & cosi come ella dice, molte volte per potersi port-
tare sul luogo del lavoro essi hanno da fare quattro o cinque chilometri...

VELLA. Anche dodici!

Rosst TEOFILO (ministro dell’industria e del commercio). E’ una
condizione dolorosa. Questo & verissimo, ed & anche verissimo che non
si pud considerare il lavoro delle otto ore come lavoro da farsi sostan-
zialmente tutto e completo, avendo questa lunga traversata da fare tanto
nell’andata che nel ritorno.

L’onorevole interpellante dice: voi avete fatto questa legge non pen-
sando che I'Italia non & tutta quanta uguale e non potete paragonare le
condizioni agricole del Piemonte a quelle delle Puglie, quelle del Ve-
neto a quelle della Sicilia. E verissimo, ma ella mi insegna che una
legge deve essere fatta per tutto lo Stato, senonché la legge deve avere
dei temperamenti, e li avra nel suo regolamento. Ora questo regola-
mento, che stiamo studiando, & precisamente quello che deve provve-
dere a tutti i singoli casi speciali.

Perché oggi ella solleva la questione dell’agricoltura meridionale, ma
domani potra essere sollevata quella di una industria settentrionale, che
abbia ragione di essere toccata; & chiaro che in una legge non si poteva
prevedere tutto, ma bisognava per forza fissare i principi generali per
assodare quello che si desiderava porre come caposaldo, cioe le otto ore.
Ella poi, come conclusione, dice: badate, con questa vostra legge voi
gettate i contadini in una condizione peggiore di quella di molti anni
fa. Ella ha parlato forse alquanto esagerando.

VELLA. No, & tutt’altro.

Ross1i TEOFILO (ministro dell’industria e del commercio). Quando
ella dice che i contadini ne verranno a soffrire, io dico che questo non
¢ perfettamente esatto, perché i contratti di lavoro si potranno sempre
fare, e noi possiamo assicurare che faremo opera di sorveglianza, perché
altrimenti sarebbe inutile che esistesse un Governo come il nostro ed
un Ministero del lavoro...

VELLA. Che non c’¢ piu!

Ross1 TEOFILO (ministro dell’industria e del commercio). Noi sorve-
glieremo perché quel pericolo che ella teme, vale a dire che vi sia da
parte dei proprietari una prepotenza a danno dei lavoratori, non abbia
ad avverarsi; un fatto simile noi lo impediremo sempre ed in ogni caso.

Questa dichiarazione, onorevole interpellante, posso intanto farle fino
da ora: che nel regolamento, che stiamo preparando, provvederemo a
questo ed agli altri casi singoli che si presenteranno.

PRESIDENTE. L’onorevole Di Vittorio ha facolta di dichiarare se sia
soddisfatto.

D1 VitTor1o. Non sono soddisfatto né della risposta del ministro del-
Pagricoltura, né di quella del ministro dell’industria e del commercio.

Allonorevole ministro dell’agricoltura debbo osservare che non si
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pud ammettere il principio che una questione di sostanza debba esse-
re sacrificata ad una questione di forma, ad una questione di procedura.

Lo Stato, come ella ha ammesso, ha concesso agli agricoltori del
Mezzogiorno la ratizzazione del loro debito, piut I’'abbuono del 20 per
cento a coloro che estinguessero il loro debito entro il prossimo ottobre.
L’onere, perd, a chi va? Lo sopporta lo Stato.

Ma l'onorevole ministro dice anche: siccome non & stato direttamen-
te lo Stato che ha fatto le anticipazioni alle cooperative, ma un ente
speciale, al quale lo Stato ha contribuito, noi potremo, se volete, dire
una buona parola a quest’ente, perché allargl'n la concessione alle coope-
rative, ma non possiamo intervenire direttamente.

Mi permetto di dire che questa ingenua risposta mi meravigiia assai,
perché non occorrono le sue buone parole presso I'Istituto di credito per
le cooperative, ma occorre la dichiarazione che lo Stato assume gli oneri
derivanti dalla concessione.

Ora, se lo Stato regala il 20 per cento agli agricoltori, cid che im-
porta una somma ingente di parecchi milioni, dichiari di concedere 1’ab-
buono del 20 per cento anche alle cooperative, che sono in condizioni
peggiori degli agricoltori, e I'Istituto di credito per la cooperazione, che
¢ un istituto bancario e finanziario, che fa le operazioni quando & sicuro
di non sopportare nessuna perdita, poiché ’onere sarebbe a carico dello
Stato, non avrebbe proprio nessuna difficolta ad estendere la concessione
alle cooperative agricole.

Questo mi pare che sia elementare, e non richiede maggiori spiegazio-
ni. Non volendo accogliere questa nostra proposta, il Governo confer-
ma la nostra affermazione prospettata come ipotesi: che cio¢ segue una
politica di protezione verso i proprietari e di ostilita verso i lavoratori.

Quanto alla risposta data dall’onorevole ministro per I'industria e
il commercio e per il lavoro, io prendo atto con piacere delle dichiara-
zioni che egli ha fatto per quanto si riferisce al proposito del Governo
di specificare nel regolamento tutte queste condizioni speciali; e per avere
ammesso esplicitamente (e questo pud avere anche una certa ripercussio-
ne per gli agrari di Puglia) che si possa, e in determinati casi si debba,
lavorare meno di otto ore, laddove condizioni speciali lo richiedano.

Ma, onorevole ministro, c’® una questione pill importante alla quale
ella non ha risposto, che & il nocciolo, la base della mia tesi.

To dico: mentre per gli operai dellindustria le otto ore di lavoro
rappresentano il massimo, per i contadini meridionali le otto ore non
possono essere ammesse neppure come principio di massima.

Ora, la legge sulle otto ore, cosi com’e (a meno che nel regola-
mento, come ’onorevole ministro ha detto, non si tenga conto particola-
re e specifico di questo fatto), mentre offre agli agrari la base giuridica
per poter anche pretendere le otto ore - perché c’¢ una legge la quale
stabilisce che si debba lavorare otto ore e non ce ne sarebbe nessuna
la quale stabilisca che si debba lavorare 5 ore e mezzo o sei ore come
si lavora in Puglia - fa si che i contadini verrebbero a trovarsi in con-
dizioni di inferiorita rispetto agli agrari.

Una raccomandazione, per concludere, vorrei fare all’onorevole mini-
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stro: che il regolamento per I'applicazione di una legge cosl importante,
cosi complessa, che tocca cosi gravi interessi, sia portato alla discussione
ed all’approvazione della Camera, e siano sentiti i delegati diretti delle
organizzazioni sindacali libere, perché sia possibile a tutte le rappresen-
tanze dei diversi contrastanti interessi sociali, che sono connessi con
questo decreto, di portarvi il loro pensiero e il loro contributo, e perché
il regolamento non continui a mantenere, involontariamente o volonta-
riamente, delle ingiustizie a danno di classi numerose di lavoratori ita-
liani.
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Il. Al PENSIONATI
(Roma, 25 giugno 1950)

Cari amici pensionati,
innanzitutto io desidero esprimervi la solidarietd pili fraterna, pit calo-
rosa della CGIL e quindi di tutto il proletariato italiano per la causa per
la quale voi e noi insieme combattiamo e che dovremo vincere. La causa
per la quale & stata indetta questa manifestazione nazionale & una causa
cosi elementare, cosi giusta, cosi umana che bisogna veramente aver ver-
gogna di aver avuto bisogno di indire questa manifestazione e di promuo-
vere una lotta in tutto il Paese per farla trionfare.

In uno Stato veramente democratico, ordinato, in uno Stato fondato
sui principi della solidarietd umana e che fosse almeno un tantino cri-
stiano non ci doveva essere bisogno di questa manifestazione per risol-
vere un problema cosl angoscioso, cosi assillante, per eliminare dalla vita
nazionale questa tragedia che avvelena la vita della Nazione e non fa ono-
re a nessun italiano.

Invece siamo obbligati a lottare.

Io so, cari amici pensionati, che molti di voi pensano che la CGIL,
probabilmente, non ha fatto tutto quello che avrebbe potuto e dovuto
fare per la causa dei pensionati; ed io sono indotto a chiedermi se questa
critica non abbia veramente un fondamento. Credo che un fondamento
’abbia.

E come si spiega il fatto che la CGIL, la grande organizzazione unitaria
dei lavoratori italiani, non abbia compiuto sinora tutti gli sforzi possibili
per riuscire a risolvere, almeno in parte, questo angoscioso problema del
diritto elementare all’esistenza, alla digniti, dei vecchi lavoratori?

To ho molto riflettuto in questi ultimi giorni su questo aspetto del pro-
blema e sono giunto a questa conclusione: in fondo la causa dei pen-
sionati & cosi profondamente giusta che non ha bisogno di avvocati per
essere difesa, si difende da sé. E un fatto che nessuno in Italia ha il co-
raggio di dire che i pensionati abbiano torto, che non si debba provvedere
ai loro bisogni; tutti dicono: & giusto, & una causa umana, e tutti ci di-
cono di volerla risolvere, ci promettono ripetutamente di risolverla. E
forse noi stessi, io stesso che oggi sono davanti a voi debbo confessare
che appunto questa fiducia nella giustezza assoluta, indiscutibile della vo-
stra causa ci ha indotto a dare un credito eccessivo alle promesse che
sono state fatte ai pensionati; e anche noi ci siamo indotti ad attendere
con una certa fiducia che finalmente il momento giungesse per poter ri-
solvere, se non in tutto almeno in parte, questa grande tragedia nazionale.
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Abbiamo atteso, e il risultato qual ¢? Siamo oggi al 25 giugno 1950
e questo problema non soltanto non ¢& stato risolto, non & stato affrontato,
non & stato nemmeno sfiorato, ma non abbiamo nessun segno sicuro che
si abbia veramente I'intenzione di risolverlo.

Allora, se noi riconosciamo di aver commesso ’errore di aver creduto
alle promesse, di aver atteso con fiducia, e poiché questa fiducia & stata
tradita e nessuna delle promesse fatte & stata mantenuta, ecco il signi-
ficato particolare di questa manifestazione del 25 giugno a Roma e in
tutta ’Italia: signori del governo, signori delle classi dirigenti, delle clas-
si privilegiate che vi accaparrate la gran parte del frutto del lavoro degli
italiani (applausi), noi vi dichiariamo in questo giorno che i pensionati
italiani di tutte le categorie e la grande famiglia dei lavoratori italiani,
la loro grande forza, cioé la CGIL, hanno cessato di aver fiducia, hanno
cessato di attendere. Da ora in poi i pensionati italiani non domandano
pil, non implorano pil, non invocano pil; essi esigono il diritto alla vita.

In Italia le classi dirigenti, le classi privilegiate e il governo che le rap-
presenta, hanno dimostrato e dimostrano ogni giorno con i fatti che si
possono avere tutte le ragioni del mondo, ma se non si & forti e non si
lotta non si ottiene nulla. Allora, poiché non ci lasciate altra alternativa
che quella della lotta per rivendicare un diritto cosi umano, signori,
avrete la lotta, e da oggi s'inizia la lotta per i pensionati (applausi).

Abbiamo avuto I'esempio dei mutilati e delle vedove e gli orfani di
guerra. Anche loro, poveri e valorosi italiani, hanno avuto speranza, han-
no avuto fiducia, hanno atteso; perd, se nei giorni scorsi il Senato della
Repubblica ha potuto finalmente varare una legge, che se pur non sod-
disfa tutte le loro rivendicazioni, va incontro parzialmente ai loro biso-
gni, questo & avvenuto dopo che I’Associazione Nazionale Mutilati ha in-
detto manifestazioni in tutta I'Ttalia, dopo che i mutilati, cio&, hanno co-
minciato a manifestare e a lottare con ’appoggio dei lavoratori e della
CGIL.

Essi hanno ottenuto una soddisfazione molto parziale, e speriamo che
la legge del Senato sard nel suo complesso non soltanto approvata ma
anche migliorata dalla Camera dei Deputati, in modo da poter alleviare al
pil presto possibile la situazione di angoscia e di umiliazione in cui si
trovano i mutilati, le vedove e gli orfani di guerra.

Adesso ¢ la volta dei pensionati della Previdenza Sociale, i pensionati
pitl poveri, i pil malirattati ed anche i pit frodati d’Italia. Badate bene,
io non vorrei essere frainteso: per me & chiarissimo e non & suscettibile
di discussione che tutti i pensionati, pensionati militari, statali, degli
Enti Locali, marittimi, pensionati di tutte le categorie (non voglio elen-
carle tutte perché qualcuna la potrei dimenticare), stanno male. Tutti i
pensionati sono frodati dallo Stato perché tutti hanno pagato i contributi
in moneta buona e ricevono delle pensioni in carta svalutata, che non
permettono di vivere.

Quindi qui non c’¢ soltanto un diritto umano, un principio di solida-
rietd sociale e nazionale; c’¢ un diritto puro. Un privato che avesse fatto
quello che ha fatto lo Stato nei confronti dei pensionati andrebbe in ga-
lera per frode. Percid noi abbiamo il diritto di rivendicare per tutti i pen-
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sionati, anche sotto questo aspetto particolare, amministrativo, morale,
una pensione adeguata al valore dei contributi che sono stati a suo tempo
pagati; invece tutte le pensioni sono oggi molto al disotto di un livello
che assicuri un minimo di esistenza.

Ma & anche chiaro, amici, che fra tutti i pensionati italiani, tutti mal-
trattati, tutti traditi, tutti frodati, quelli della Previdenza Sociale sono al
disotto di tutte le altre categorie. Questa & la ragione per la quale, oppor-
tunamente, la Federazione ltaliana Pensionati ha presentato di sua inizia-
tiva, con la firma dei senatori Berlinguer e Fiore, rispettivamente presi-
dente e segretario generale della Federazione, il disegno di legge che voi
conoscete.

11 disegno di legge taglia corto ogni tergiversazione: dite che il pro-
blema della riforma della Previdenza Sociale & difficile, complicato, com-
plesso, e che bisogna studiarlo a fondo e poi ristudiarlo ancora? Va bene,
prendetevi questo tempo; perd intanto vogliamo impedire che la gente
muoia di fame, vogliamo alleviare almeno di un poco la miseria dei pen-
sionati della Previdenza Sociale esigendo per essi un aumento procapite
di lire tremila mensili. Una misura semplice, che non richiede molti studi
se non quello di sapere dove si troveranno i mezzi per soddisfare questa
richiesta minima.

Orbene, il governo non si & ancora pronunciato su questa richiesrs,
perd si comincia a dire: tremila lire al mese, sapete quanti miliardi tan-
no? Dove trovare questi danari? E’ impossibile trovare questi miliardi.

Ma noi non ci arrendiamo di fronte a questo argomento, come non ci
arrendiamo di fronte agli altri; qui ¢’¢ un problema che & nazionale, u-
mano, politico, morale, sociale, che ¢ tutto quello che volete ma che va
risolto. Il fatto & che nessuno ha il coraggio di dire apertamente che que-
sto problema bisogna rimandarlo alle calende greche perché non pud es-
sere risolto.

Esso deve essere risolto. E dobbiamo ricordare al governo, a questo
governo, che ha assunto degli impegni molto precisi, ha fatto delle pro-
messe molto concrete, impegni e promesse che sono stati traditi.

To voglio ricordare, fra tutti, proprio I'impegno assunto dal presidente
del Consiglio on. De Gasperi, per quanto riguarda la riforma della Pre-
videnza Sociale. Voi sapete che durante i lavori dell’Assemblea Costituen-
te, che doveva dare la nuova Costituzione alla Repubblica Italiana, fu
costituita una Commissione ministeriale per la riforma della Previdenza
sociale. Di questa Commissione facevano parte anche i rappresentanti
della CGIL e fra questi (vi era allora I'unitd sindacale completa) I’on.
Rubinacci, attuale sottosegretario al Lavoro ed alla Previdenza Sociale.

La Commissione elabord una serie di proposte il cui assieme doveva
costituire la riforma della Previdenza Sociale.

Il 2 aprile 1948 la Commissione, avendo compiuto il proprio lavoro,
lo presentd solennemente e ufficialmente al governo; la cerimonia fu so-
lenne ed intervenne di persona I'on. De Gasperi il quale pronuncid un di-
scorso che io adesso vi potrei leggere, ma ve lo risparmio. 1l clou e il
leitmotiv di questo discorso lo potete immaginare: il governo assume da-
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vanti alla nazione I'impegno sacro di trasformate le proposte della Com-
missione in leggi operanti, e cio il piu sollecitamente possibile.

Questo ¢ I'impegno, ma voi avete fatto attenzione alla data: era il 2
aprile 1948, si era cio¢ alla vigilia del famoso 18 aprile. Allora tutti lar-
gheggiavano di promesse, ¢ il governo per bocca del suo capo e il partito
di governo, il partito di maggioranza, per bocca del suo capo hanno as-
sunto I'impegno di applicare sollecitamente la riforma della Previdenza
Sociale. Sono passati piti di due anni e non solo la riforma sociale non
c’¢, ma nen ci sono ancora i progetti presentati e non sembra che si ab-
biano serie intenzioni di presentarli presto al Parlamento. Come & pos-
sibile mancare cosi ai propri impegni? Signori, in uno Stato veramente
ordinato e veramente democratico, specialmente da parte di uomini ¢ di
partiti che spesso fanno ricorso o fingono di ricosrere ai valori morali e
universali, alla morale cristiana, e che dovrebbero avere come fonda-
mento appunto la solidarietd umana, non dovrebbe avvenire cid che
¢ avvenuto in Italia.

Si fanno delle promesse alla vigilia delle elezioni, deliberatamente per
ingannare la coscienza nazionale, e poi, passate le elezioni, non si vede
pitt nulla.

Bisogna finirla con questo costume che & profondamente immorale,
signori che ci parlate tanto spesso di moralita, bisogna mantenere le pro-
messe che sono state fatte ai pensionati, agli invalidi, ai vecchi lavoratori
di tutte le categorie. E poiché da parte del governo non si dimostra nes-
suna reale buona volontd di risolvere questo problema, noi ritorniamo al
tema di questa manifestazione nazionale del 25 giugno, ci poniamo ciog
risolutamente sul terreno della lotta: e non ci vengano a dire questi si-
gnori che noi facciamo della demagogia, quando dlfendlamo la causa dei
pensionati.

Ogni volta che dalle viscere profonde del popolo che soffre ¢ muore si
levano delle voci per rivendicare il diritto ad una vita meno bestiale, a
una vita meno stentata ma pil degna e pitt umana, certi signori che han-
no difficolta a digerire tutto cid che hanno nello stomaco parlano di de-
magogia, parlano di gente che fa delle promesse irrealizzabili No, signori,
nessuna demogogia: la stessa proposta contenuta nel disegno di legge
Fiore-Berlinguer dimostra che ci si accontenta di richieste assolutamente
insufficienti, perché nessuno pud sostenere che con 3000 lire di piu al
mese i pensionati della Previdenza Scciale possano vivere.

Non potranno vivere nemmeno con le 3000 lire in pit: e se ci si &
limitati a domandare 3000 lire & appunto per tener conto, nella pit larga
misura possibile, della situazione reale e non domandare piti di quanto
si pud immediatamente ottenere, e per poter subito alleviare almeno per
un poco la miseria e I'angoscia dei pensionati. Siamo demaooghl noi che
ci limitiamo a domandare molto meno del puro, del minimo indispensa-
bile per alleviare la miseria ai nostri vecchi, ai nostri invalidi, o voi che
alla vigilia delle clezioni promettete tutto e poi non date nulla? Da par-
te nostra, signori, non ¢’¢ nessuna demagogia.

E quando si crede di trovare 'argomento di fondo, I'argomento che ci
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deve chiudere la bocca e togliere il fiato, si dice: non ci sono i mezzi; ci
vogliono 60 miliardi, dove li trovate 60 miliardi? Cosi, essi credono ve-
ramente di metterci in un grande imbarazzo. Probabilmente, se si va a ve-
dere nelle casse del ministro del Tesoro, i 60 miliardi, materialmente, Ii
dentro non ci sono; ma tutti sappiamo che quando il governo vuole, e per
cid che esso vuole effettivamente, trova non solo 60, ma anche 100, an-
che 200, anche 500 miliardi.

Vedete il caso della Somalia: non era affatto in prospettiva di darne
I’amministrazione all'ltalia per il periodo di 10 anni e quindi non c’era
nessuna somma preventivata per questo scopo. Improvvisamente, per in-
trighi e convenienze dell’imperialismo americano, la commissione specia-
le del’ONU decide di affidare all’Italia - indirettamente all’America - la
amministrazione per 10 anni della Somalia, e allora questo governo che
non trova mai un soldo per la miseria dei pensionati ha trovato subito
20 miliardi per questa impresa dalla quale non pud derivare nulla di be-
ne per il nostro Paese.

Badate che la Somalia & la ex colonia italiana dove, in tutto, dopo tanti
anni di amministrazione italiana, vi erano, mi pare, 4 o 500 lavoratori;
una colonia che, anche allora, era completamente passiva e poteva servire
soltanto per ragioni militari, per ragioni di guerra, per ragioni strategi-
che, ma economicamente & stata passiva all'Italia per tutto il tempo, ed
attualmente non pud fare altro che costare pitt milardi di quelli preventi-
vati, senza offrire una possibilita qualsiasi di lavoro ai disoccupati italia-
ni, senza portare nessun vantaggio alla nostra nazione.

Ebbene, per questa impresa che io definisco di lusso, per questa im-
presa di prestigio, e di prestigio militaresco, di cui I'Italia non ha biso-
gno, mentre ha bisogno di lavoro, di produzione e di pace (applausi), si
sono trovati 20 miliardi in una settimana.

Poi ¢’¢ un altro esempio, citato anche nell’articolo che ho pubblicato
sul « Lavoro » appunto su questa manifestazione del 25 giugno; un altro
esempio ancora pil impressionante. Tutti i partiti, compreso quello de-
mocristiano, sono impegnati davanti al popolo a realizzare la riforma
agraria, che & una condizione indispensabile per il rinnovamento e il pro-
gresso dell’agricoltura italiana e quindi per il progresso economico ge-
nerale de] Paese. Dopo tanti sforzi, tante pressioni da parte nostra, il go-
verno si & deciso a elaborare un progetto di riforma agraria nel quale la
prima sua preoccupazione & stata quella di stabilire il pagamento ai pro-
prietari della parte, molte volte assai piccola, di terra che veniva loro
tolta.

E allora la prima spesa - per decine di miliardi - preventivata per la
riforma agraria non deve servire per fare i lavori, ma per pagare la terra
ai baroni. Inoltre, come nel caso del progetto per la Sila in Calabria, che
si pud chiamare grossolanamente di riforma agraria, le terre che sono sta-
te tolte ai baroni non avevano prezzo perché nessuno era disposto ad ac-
quistarle; non c’era un mercato di queste terre, e noi abbiamo visto an-
che i giornali democristiani affermare che il prezzo al quale il governo
intende pagarle, & molto superiore a quello che si avrebbe se ci fosse un
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mercato, dimodoché la riforma & un puro regalo che si fa ai baroni, ai
miliardari.

Ma c’¢ ancora di peggio, per quanto riguarda la Sila: nel Parlamento
& stato dimostrato, attraverso una documentazione molto impressionante,
che quasi tutte quelle terre appartenevano ai Comuni, ai quali i baroni
le avevano rubate. Una grande tenuta che adesso lo Stato italiano deve
pagare in moneta sonante ai proprietari attuali, sapete perché ¢ diventata
proprieta privata? Essa apparteneva allo Stato borbonico di Napoli nel
periodo del Risorgimento, e fu donata dal re a coloro che tradirono i
fratelli Bandiera e li fecero arrestare e fucilare; & quindi il premio di un
tradimento contro la patria, e lo Stato italiano oggi - questo Stato che
per bocca dei suoi governanti non ha un soldo da dare ai poveri pensio-
nati - deve pagare miliardi agli eredi della proprieta che proviene da que-
sto tradimento contro i sentimenti pitt profondi della nazione.

I signori del governo, che vogliono dare sempre una giustificazione mo-
rale, e se possibile filosofica e giuridica alle loro azioni, dicono che biso-
gna pagare indipendentemente dal processo di formazione di quella pro-
prieta; se il processo di proprieta & stato legittimo o illegittimo, non im-
porta; c’e la cartella al catasto e questo basta. Bisogna pagare per rispet-
tare il diritto di proprietd che & sacro. E sacro, essi chiamano, non il di-
ritto della proprieta familiare che & veramente tale e deve essere rispet-
tato; ma anche il diritto dei baroni miliardari che da secoli si arricchisco-
no e moltiplicano le loro ricchezze sulla miseria dei lavoratori e del po-
polo italiano, questo diritto della grande proprieta baronale, della grande
proorietd assenteista, della grande proprieta in abbandono, che & causa
profonda della arretratezza economica generale dell’Italia. Sacro dunque
questo diritto al latifondo dei latifondisti.

Che cosa non & sacro per questi cristiani®> Non & sacro il diritto alla
vita per i vecchi che hanno lavorato tutta la loro esistenza e poi, non
soltanto debbono soffrire la denutrizione, la fame, ma qualche cosa di pit
straziante, di piti angoscioso, il dovere, cio¢, a poco a poco, senza accor-
gersene, rinunciare alla propria dignita, alla propria fierezza di lavoratori
onesti che hanno dedicata la loro esistenza attiva al lavoro utile per sé,
per la societ, per la famiglia, per la nazione, per tutti.

Ebbene, come dobbiamo comportarci noi, rappresentanti dei lavoratori,
nei confronti di una societa, di uno Stato, di un governo, di una maggio-
ranza parlamentare che trovano subito i miliardi per indennizzare i ba-
roni latifondisti e non vogliono trovarli per assicurare un minimo di esi-
stenza a coloro che tutta la vita hanno dedicata al lavoro?

Signori, & finito il tempo - e speriamo che tutti si persuadano di questo,
perché cid sarebbe un fattore di pace sociale per il nostro Paese - in cui
tutto si disponeva dall’alto e nel basso si poteva morire nella miseria,
nella sporcizia, nella arretratezza senza che nessuno potesse cambiare nul-
la all’andamento della societd. Voi potete fingere di ignorare che noi esi-
stiamo, come lavoratori, come vecchi, come pensionati, ma noi esistia-
mo, siamo organizzati, siamo forti e diventeremo sempre pit forti perché
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difendiamo una causa giusta e abbiamo la forza per far valere il nostro
diritto.

Si tratta ora di impiegarla, questa forza, con giudizio. A questo propo-
sito, desidero farvi una dichiarazione molto onesta, molto precisa; la fac-
cio a vol per rassicurarvi, la faccio al pubblico perché sappia, la faccio
al governo perché sappia anche lui: ho cercato di dare una spiegazione
al fatto che la Confederazione del Lavoro non ha probabilmente soste-
nuto come avrebbe potuto la causa dei pensionati. Badate, cari amici,
che la causa dei pensionati non & la causa della Federazione dei Pensio-
naii, non & la causa soltanto dei vecchi e degli invalidi, ma di tutti i lavo-
ratori; la lotta della Confederazione del lavoro in favore dei pensionati
non & una lotta di pura solidarietd ma di interesse diretto, perché, in
fondo, i lavoratori in attivitd sono i pensionati o i possibili invalidi di
domani, e tutto cid che noi conquistiamo per i pensionati attuali ¢ acqui-
sito per i pensionati di domani, per i lavoratori di oggi. Quindi la nostra
causa € unica (applausi).

Allora io dichiaro che sc la CGIL sinora ha premuto, ha parlato, &
intervenuta in mille modi normali, per riuscire a strappare quanto pil
possibile in favore dei pensionati, senza un successo considerevole , d’ora
in poi essa non si limiterd pit a fare questo. Continuercmo a sostenere
con tutte le nostre forze le rivendicazioni dei pensionati, continueremo a
premere sui ministri, a intervenire ncl Parlamento e ad influire su di esso,
per cercare di dare una soluzione almeno parziale a questo problema che
ci angoscia, ci assilla; pero, da questo 25 giugno, si inizia un periodo
nuovo nel quale la CGIL non esitera anche a ricorrere allo sciopero gene-
rale, se dovesse essere necessario (applausi) per difendere la causa dei
pensionati.

Bisogna che tutti siate persuasi che ormai questo problema & sul tap-
peto e deve essere risolto in favore di tutte le categorie dei pensionati.
Nessuno pud accusare la CGIL di non aver sempre ispirato la propria
azione al senso della misura, al senso della comprensione dei bisogni ge-
nerali; nessuno ci pud accusare di aver avuto una visione troppo unila-
terale per questa o per quella categoria. Noi ispiriamo sempre la nostra
azione alle necessita generali del popolo ¢ della nazione, e ci limitiamo a
domandare cio che & realizzabile, che si pud ottenere; non chiediamo mai
la luna, e non la promettiamo mai a nessuno, ma agiame sempre con alto
senso di responsabilita e, ripeto, quello che & stato richicsto oggi per i
pensionati della Previdenza Sociale & una prova di questo senso elevatis-
simo di responsabilita.

Ma domandiamo anche per i pensionati statali. Nella discussione che
cbbe luogo al Parlamento a proposito di quel lieve aumento del 10%
che riuscimmo a strappare per loro, aflermammo un principio; dicemmo
che bisogna smetterla di considerare i pensionati come persone completa-
mente avulse dalle amministrazioni, dalle aziende nelle quali hanno la-
voraro tutta ’esistenza, ma che bisogna considerarli legati all’amministra-
zione, all’azienda per tutta la vita, ¢ che il pensionato deve seguire le vi-
cende del lavoratore in attivita che gli succede. Percid tutti i migliora-
menti che si riesce ad ottenere per i lavoratori in attivita di servizio
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debbono applicarsi automaticamente anche ai pensionati; cid non & sol-
tanto giusto sulla base del principio che ho sommariamente enunciato, &
giusto anche dal punto di vista economico. E evidente che un nuovo li-
vello salariale determina un nuovo equilibrio economico, ed allora coloro
che non seguono, che non raggiungono lo stesso livello, si trovano subito
in una situazione drammatica, in una situazione peggiorata, il che non &
giusto, non € umano.

Percid all’on. Petrilli vogliamo ricordare la sua promessa che presto il
governo avrebbe presentato un apposito disegno di legge - che non si &
visto ancora - per cui i miglioramenti ai pensionati sarebbero andati in
vigore con la stessa data di quelli degli starali in servizio. Ogni volta che
una commissione si reca dall’on. Petrilli ottiene sempre, con [’abituale
sorriso cortese del ministro, le stesse assicurazioni. Ma il disegno di leg-
ge non & stato ancora presentato ed & quello che noi vogliamo vedere.

I pensionati statali hanno chiesto un’altra rivendicazione, quanto maij
umana: |’assistenza sanitaria gratuita.

Essi hanno detto: ci date pensioni che non sono sufficienti per sfa-
marci ogni giorno, ma che ci bastano appena a farci vivere qualche gior-
no la settimana, condannandoci alla miseria pitt crudele gli altri giorni;
almeno, in caso di malattia, dato che noi non possiamo pagarci un medi-
co, assicurateci, garantiteci |'assistenza sanitaria gratuita. Come si pud es-
sere umani, cristiani, e negare ai pensionati una rivendicazione di questo
genere? Noi rinnoviamo oggi questa rivendicazione, con la volonta i
ottenerne il piti rapidamente possibile 1'accoglimento.

Ma bisogna che il governo e le classi dirigenti cambino mentalita di
fronte al problema dei pensionati. @uesta gente, e specialmente le classi
dirigenti capitalistiche e agrarie - questi grandi baroni, questi grandi lati-
fondisti, questi grandi industriali, questi grandi filibustieri della finanza -
considerano il popolo lavoratore dal punto di vista dell’animale che pro-
duce, che fino ad una determinata etd pud rendere tanto, e quindi vicne
pagato tanto, ma quando ¢ giunto all’eta di non poter pit lavorare, allora
¢ considerato un animale inutile, un animale che si pud uccidere, che si
pud mandare al macello, al macero, al diavolo: tanto per loro non esiste
pit. Allora, questi signori, considerano i pensionati come dei molesti ele-
mosinanti, tutta gente che non serve a nulla, che non & capace di far pit
nulla e che li va ogni giorno ad infastidire per domandare qualche cosa.
Vadano al diavolo, muoiano pure, purché non chiedano pit nulla ai capi-
talisti, agli agrari, ai banchieri, alla gente d’affari.

Ebbene, noi esigiamo che si ponga fine a questa mentalita. I vecchi la-
voratori, i lavoratori invalidi di tutte le categorie, sono degli uomini, del-
le donne, delle persone umane che hanno diritto al piti grande rispetto.

Vedete, io, per quanto sia appassionatamente anticapitalistico, antilati-
fondistico - perché credo che sia ingiusto un regime che permette ad un
uomo solo di appropriarsi del frutto del lavoro di mille o di centomila
altri uomini - credo di essere molto umano, umano come tutti gli altri. e
non vorrei nessuna discriminazione nel rispetto della persona umana. o
voglio questo rispetto anche per il capitalista, per il grande latifondista;
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ma vedete, signori miei, se voi fate una discriminazione tra chi merita ri-
spetto e chi non lo merita, e non solo a parole ma con i fatti, allora vi di-
10 che i fronte al grande latifondista, o al grande banchiere, che non
ha mai prodotto né un chilo di grano né un chiodo ed ha consumato mol-
ti beni prodotti dagli altri, e al lavoratore, che negli uffici o nell’officina
o nei campi ha prodotto i beni che sono serviti anche a nutrire gli stessi
latifondisti, gli stessi capitalisti, il rispetto lo meritano i lavoratori e non
i parassiti, non i grandi sfruttatori del lavoro umano (applausi).

Bisogna che il governo abbia un atteggiamento di maggiore sensibilita
di fronte ai pensionati. Abbiamo avuto un caso recentissimo, attuale, il
quale dimostra Ja mentalitd del governo: mi riferisco a cid che sta acca-
dendo ai pensionati marittimi.

Le Federazione dei lavoratori del mare ha fatto uno sciopero nel lu-
glio del 1949, riuscendo ad ottenere, mediante accordi sindacali che si
sono realizzati sotto la presidenza del ministro della Marina Mercantile
e sono stati firmati dal ministro stesso, "aumento del 200% delle pen-
sioni dei marittimi. Perché questo provvedimento andasse in vigore, gli
armatori sono stati obbligati a versare una somma, un’altra somma dove-
va versarla lo Stato. E’ avvenuto che gli armatori, obbligati dall’azione
sindacale, hanno versato la loro quota, lo Stato invece non ha trovato la
sua parte di fondi per i pensionati. Ha cominciato tuttavia, sotto la pres-
sione dell’azione sindacale, a pagare degli anticipi, in attesa che I’aumen-
to venisse disposto definitivamente con una legge. Gli anticipi sono stati
pagati secondo gli accordi sindacali, ciog & stato dato agli orfani e alle
vedove dei marittimi il 200% di aumento sulle pensioni che avevano.

Adesso il ministro Simonini ha presentato il disegno di legge, e sapete
che cosa ha fatto? Ha escluso dall’aumento l'indennitad di caropane, il
che vuol dire che le pensioni non sono aumentate pitt del 200% ma della
meta. Allora noi ci siamo rivolti al ministro, pensando che si trattasse
di un errore involontario, ed invece egli ha risposto proponendo di ag-
giustare intanto cosi e vedere poi in seguito. E si tratta di un accordo sin-
dacale firmato dal ministro, accompagnato da una sua lettera nella quale
si dice: il ministro riconosce che nell’aumento del 200% delle pensioni
dei marittimi, & compresa I’indennita di caropane.

Ecco come si comporta il governo, il quale, se fosse un governo demo-
cratico, dovrebbe essere ’esempio del rispetto dei contratti di lavoro -
perché quello & un contratto di lavoro - un modello di lealtd per i citta-
dini. Il ministro Simonini, che, tra parentesi, & anche un ministro «socia-
lista», trova che cid & normale.

To ho voluto citare questo episodio per dimostrare quale & ’atteggia-
mento che ha lo stesso governo nei confronti dei pensionati. Ormai & gen-
te improduttiva, e a fare dei sacrifici per gente improduttiva cerchiamo
di limitarci il pi possibile: questa & la mentalita, e contro questa menta-
lita noi combatteremo con tutte le nostre forze.

Signori, non vi permetteremo di considerare e di trattare i pensionati
e gli invalidi del lavoro come forza improduttiva della quale ci si deve
liberare. Nel capitalista, in cerca esclusivamente del profitto, questa con-
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cezione esiste; ma noi, i lavoratori, siamo non soltanto i rappresentanti
degli interessi generali della societad, ma anche i rappresentanti dei valori
morali profondi e permanenti dell’'uomo, i rappresentanti del progresso,
di un nuovo, grande, universale principio di solidarieta e di fraternita
umana; perciod rivendichiamo per tutti i vecchi e per tutti gli invalidi una
pensione sufficiente.

Né noi siamo sordi alle necessita generali dello Stato. Infatti ci preoc-
cupiamo dei bisogni generali; e voi sapete che la CGIL, allo scopo di eli-
minare la disoccupazione e di dare lavoro utile e produttivo a tutti i di-
soccupati, manovali ed intellettuali; allo scopo di ravvivare la vita econo-
mica del Paese, di combattere la miseria e ’arretratezza industriale e agra-
ria dell’Italia, ha elaborato un grande Piano del Lavoro, la cui applicazio-
ne non soltanto darebbe a tutti gli italiani la possibilita di un lavoro utile
che permetta loro di vivere onestamente con le proprie famiglie, ma an-
che di portare tutta la nazione ad un livello economico, civile, morale,
intellettuale superiore a quello attuale, nel quale non vogliamo piti vivere.

Abbiamo la forza e la capacita e l'intelligenza di progredire: non per-
metteremo ai grandi parassiti di impedire il progresso dell’Italia per sal-
vare i loro privilegi; vogliamo andare avanti con la forza del nostro la-
voro, della nostra organizzazione, della nostra intelligenza. La CGIL,
lanciando al Paese il Piano del Lavoro ha detto che anche i lavoratori so-
no disposti ad imporsi i sacrifici necessari per permettere all’Italia di
uscire da questa situazione intollerabile di miseria crescente, di disoccu-
pazione permanente, di disperazione e di umiliazione; ma le classi ricche,
quelle che hanno accumulato miliardi su miliardi sul lavoro manuale e in-
tellettuale di tutti gli italiani, debbono metterli fuori, questi miliardi, per
far lavorare e vivere I'Italia (applausi).

Noi ci preoccupiamo di elevare la produzione, di sviluppare I'industria
e I'agricoltura, di aumentare la ricchezza nazionale e quindi di migliorare
il tenore di vita di tutto il popolo italiano; ma anche oggi, ed anche dal
punto di vista economico, che cosa significherebbe dare 3.000 lire al mese
di pil, non soltanto ai pensionati della Previdenza Sociale, ma a tutti i
pensionati? Significherebbe forse una pura passivita, come pensano lor
signori? No, non & vero, perché nella situazione in cui ci troviamo noi
oggi in Italia - e questo giustifica pienamente il Piano del Lavoro - molte
fabbriche tessili minacciano di chiudere o annunciano licenziamenti di
1.000, di 2.000, di 5.000 lavoratori e lavoratrici, perché - dicono - il mer-
cato italiano & saturo, i magazzini sono pieni di tessuti che non si vendo-
no. Da cid nuova disoccupazione, nuova miseria, che si aggiungono a
quelle vecchie.

Ma perché gli italiani non acquistano tessuti? Forse perché ne hanno
gia troppi? No. La maggioranza degli italiani non ha denaro per compe-
rarsi i tessuti, ed io ho detto e ripeto da per tutto che vi sono centinaia
di migliaia di famiglie di braccianti agricoli e di contadini poveri, delle
Isole e del Mezzogiorno, che non hanno lenzuola, nei loro letti, che non
hanno camicie per cambiarsi, che non usano gli asciugamani, che vivono
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in uno stato di sporcizia, di arretratezza e di miseria che dovrebbe alme-
no muovere a pieta il cuore umano.

Allora & giusto quello che noi proponiamo: noi diciamo che bisogna
lavorare ¢ aumentare la produzione e che bisogna aumentare anche la ca-
pacita di consumo del popolo; bisogna dare al popolo italiano la possibi-
lita di comprare scarpe, di comprare tessuti, di vivere. C’¢ anche crisi del
vino, della carne, del burro, del formaggio; c’& crisi di tutti i prodotti
agricoli, e sapete come si chiama questa crisi? Crisi di sovraproduzione
Noi abblamo sofferto la miseria, fino a poco tempo fa, per carestia, per-
ché c’era poco grano, poca pasta, poco formaggio, poco vino, poca carne,
e adesso che si & arrivati appena alla produzione normale si dice che c’&
sovraproduzione. Ma veramente c’¢ troppa carne, troppo burro, troppo
formaggio, quando la maggioranza del popolo italiano, compresi i pen-
sionati, & costretta a rinunciare a questi beni elementari?

Date dunque possibilita a questa gente di comperarsi una bistecca una
volta tanto, un mezzo litro di vino, un fazzoletto, una camicia, un vesti-
to, un paio di scarpe. Questo non & passivita, & lavoro che viene dato alle
nostre industrie, & capacitd di consumo del mercato interno che di un
maggiore impulso a tutta la vita economica del Paese.

Percid anche i miliardi dati ai pensionati - anche dal punto di vista
economico, a parte il punto di vista umano e sociale - non sono danaro
gettato. Sarebbe gettato se fosse dato, come purtroppo viene dato, ai
grandi signori per accomulare di pilt le loro ricchezze e per fare delle
spese di lusso, magari per consumarselo nei casind delle grandi stazioni
balneari. Quella & pura perdita dal punto di vista economico; ma se voi
date dei miliardi a della gente perché mangi e si vesta un po’ di piu, por-
tate un contributo alla attivitd economica generale del Paese.

Cari amici, io mi scuso di avervi intrattenuto pit di quello che avrei
desiderato, ma ho tenuto ad essere chiaro, ad essere chiarissimo, e spero
di essere inteso; di essere stato inteso qui, e di essere inteso domani fuo-
ri di qui.

Noi non vogliamo pilt tollerare la condizione di miseria, di umiliazio-
ne, di disperazione a cui sono stati ridotti i pensionati d’Italia.

Da oggi 25 giugno, iniziamo una grande crociata di solidarietd umana
per i pensionati, iniziamo la lotta per strappare le giuste rivendicazioni in
favore dei nostri pensionati.

Contrariamente ad una accusa che ci si rivolge tanto spesso, non & vero
che noi, come CGIL, ci preoccupiamo soltanto dello stomaco dei lavora-
tori; ci preoccupiamo dello stomaco, del cuore e della mente; ci preoccu-
piamo del lavoratore uomo preso nel suo complesso e per il complesso
dei suoi bisogni economici, morali ed intellettuali.

Bene, quando le persone che hanno difficolta a digerire perché ingurgi-
tano troppo ci accusano di occuparci soltanto dello stomaco, rispondiamo
che se oggi noi poniamo al centro della vita nazionale, se richiamiamo
’attenzione di tutta la nazione sull’angoscioso problema dei pensionati,
non & soltanto perché essi abbiano il minimo indispensabile per vivere
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una vita sia pure molto ristretta e molto modesta, ma anche per una ra-
gione di ordine morale superiore.

11 vecchio lavoratore che ha compiuto il suo dovere e giunge povero
ma sempre onesto alla fine della sua vita attiva, ha diritto di conservare
un senso elevato della propria dignita personale, professionale, nazionale,
umana e familiare; quel senso intimo di fierezza, di orgoglio per aver
compiuto onestamente il proprio dovere. Questo sentimento che eleva
la vita qualche volta al disopra del bisogno economico immediato e co-
stituisce una soddisfazione, un premio intimo di ordine umano per cia-
scun lavoratore, vogliamo che non venga spezzato da nessuno; vogliamo
cio¢ che i lavoratore, nella vecchiaia, se non vivere una vita che forse
nelle condizioni della societa attuale non & ancora possibile - una vita co-
moda, facile, larga - possa condurre almeno una esistenza modesta, con-
servando perd la sua indipendenza economica in modo da non avere bi-
sogno di nessuno, nemmeno dei propri familiari.

Quante volte accade che di fronte agli assilli del bisogno anche i sen-
timenti affettivi, anche quei sentimenti umani pil gentili, piti profondi,
pil elevati, a poco a poco si logorano, si spezzano, nella stessa famiglia,
e il povero vecchio e la povera vecchia, oltre ai morsi della fame, all’umi-
liazione del dover chiedere deve sentire anche la lacerazione dei suoi af-
fetti, dei suoi amori! (applaus:)

Quindi noi vogliamo garantire a tutti i lavoratori, non soltanto il pa-
ne, fino all’ultimo giorno della loro onorata esistenza, ma anche la digni-
ta, la fierezza del dovere compiuto; e vogliamo che, avendo tutto cio,
essi possano conservare sino all’ultimo istante della loro vita I'affetto dei
propri familiari, perché & proprio quando pit ci si avvicina alla morte che
si sente maggiore il bisogno di affetto. Vogliamo che i nostri vecchi pos-
sano morire circondati sempre dal sorriso, dalle attenzioni, da tutte quel-
le espressioni minute e multiformi di affetto che contribuiscono a ralle-
grare la vita, a renderla pili degna di essere vissuta.

Vedete, non domandiamo troppo. Domandiamo cid che & umano, si-
gnori, domandiamo cid che sarebbe profondamente cristiano, e questo
vogliamo ottenerlo.

Pensate a soddisfare questi bisogni degli uomini e delle donne e non
pensate invece ad avviare questa nostra povera Italia sul cammino di una
nuova guerra, di nuove avventure, di nuovi rischi, di nuove catastrofi
nazionali, ancora una volta al servizio di imperialismi stranieri e non per
motivi nazionali. Nulla chiede I'Ttalia, e nessuno chiede nulla all’Italia:
noi possiamo vivere in pace e in piena indipendenza, con rapporti di ami-
cizia e di scambi economici con tutti i popoli della terra, senza nessuna
discriminazione. Questa & la condizione della nostra indipendenza, della
nostra pace, della nostra ripresa economica e civile, del nostro sviluppo
generale, come nazione, come popolo lavoratore. Percid rendete 1'Ttalia
indipendente, libera; datele la possibilita di lavorare, finitela con la vo-
stra campagna di odio anticristiano che vuole dividere I'umanita in due
parti.

Noi vogliamo che con i nostri sforzi, con il nostro lavoro, tutti gli
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italiani abbiano la possibilita di vivere onestamente producendo, di svi-
lupparsi, di progredire, e che 1'Ttalia, vivendo in pace con tutti i popoli,
possa sviluppare e meccanizzare la sua agricoltura, possa elevare il reddi-
ta nazionale e il tenore di vita economico e culturale di tutto il popolo,
possa garantire a tutti i vecchi, a tutti gli invalidi, una vita onesta, una
vita decorosa, una vita umana.

Ebbene signori, amici pensionati, la nostra causa & giusta, & nobile, &
elevata, ¢ umana, ¢ bella; la nostra causa ¢ veramente e profondamente
cristiana. Per questa causa vale ogni sacrificio. La CGIL chiama tutti i
lavoratori italiani a tenersi pronti a lottare con tutti i mezzi, perché que-
sta bella, nobile, umana causa dei pensionati abbia a trionfare nella no-
stra Italia.
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lll. PER | SUOI SESSANT’ANNI
(La Spezia, 10 agosto 1952)

Cittadini, amici, fratelli e sorelle, lavoratori, compagni,
voi comprenderete che il mio cuore & in questo momento troppo gonfio
di commozione, di gratitudine, di riconoscenza perché io possa esprimere
con tranquillitd i tanti pensieri che questa manifestazione ravviva e fa
sorgere nel mio cuore e nella mia mente. Ringrazio dal pit profondo
del cuore il proletariato e i democratici di La Spezia per questa mani-
festazione calorosa di affetto e di stima che hanno voluto tributarmi; rin-
grazio il Sindaco e ’Amministrazione Comunale; ringrazio il Presidente
ed il Consiglio della Provincia del saluto che hanno voluto portarmi e
della fraterna simpatia che mi hanno espjressa; ringrazio tutti gli amici,
i compagni vecchi e giovani, che sono venuti qui in rappresentanza delle
Camere del lavoro, delle Federazioni di categoria, dei partiti proletari e
democratici, da tutte le province d’Italia, per portarmi il loro saluto ed
i loro auguri.

Permettetemi di ringraziare in modo particolare il mio caro compa-
gno e fratello Louis Saillant, che ha voluto portarmi il saluto dei lavo-
ratori organizzati nella nostra grande Federazione sindacale mondiale
in tutti i continenti della terra.

E permettetemi anche un ringraziamento particolare a tutti coloro che
si sono succeduti a questa tribuna, e specialmente ai rappresentanti dei
due grandi partiti proletari e fratelli che, uniti, sintetizzano 'unita politi-
ca della classe operaia italiana. Al compagno Pietro Secchia e al compa-
gno Sandro Pertini, i sentimenti di gratitudine che mi ispira questa ma-
nifestazione.

Quanti auguri, quanti saluti, quanti cuori protesi verso il mio! E,
ancora, quanti doni simbolici, quante offerte. Tutto questo & forse un pre-
mio, certamente eccessivo, a quanto ho sofferto nella mia giovinezza,
ai sacrifici che mi sono imposto. E quei compagni che hanno voluto offrir-
mi, oltre ai doni simbolici, anche doni di carattere materiale, alimentare,
forse hanno voluto premiare i soldini preziosi che nella mia infanzia e
nella mia giovinezza ho dovuto sottrarre alla razione comune di pane e di
olio mia e della mamma per comperarmi i libri e le candele che mi oc-
correvano... (applausi) Come avrei voluto che oggi fosse qui, con me, la
mia povera mamma... (grande commozione dell’oratore e nella sala).

Ma poiché la classe operaia non ha bisogno di idoli e di miti, nella
lotta per la sua emancipazione, bisogna trovare una spiegazione politica
e sociale a queste manifestazioni di affetto che dai lavoratori di ogni cor-
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rente, di ogni fede, di ogni organizzazione del nostro Paese e di altri pae-
si del mondo, si indirizzano alla mia modesta persona.

To credo che il significato profondo, elevato, di queste manifestazioni
prescinda dalla mia modesta persona. lo, per una serie di coincidenze, per
il fatto di avere accumulato una certa esperienza nelle lotte di redenzione
sociale che, sin dall’infanzia, ho condotto con i miei compagni di lavoro,
per la benevolenza e la fiducia dei compagni e degli amici, mi trovo oggi
ad essere il Segretario generale della CGIL e il presidente della Federa-
zione sindacale mondiale.

Ma lasciatemi dire che un esame critico e coscienzioso della mia atti-
vita e della mia azione, mi porta a concludere che io non ho meriti spe-
ciali, non ho meriti veramente eccezionali.

Sono uno dei tanti militanti della classe operaia, del popolo lavoratore,
che per tante circostanze, non tutte certamente legate a miei presunti
meriti, si & trovato ad assumere un posto di alta responsabilita nella dire-
zione del movimento operaio italiano ed in quella del movimento ope-
raio internazionale.

[o credo - d’accordo con l'accenno che vi ha fatto gia il compagno
Santi - che attraverso la mia persona noi festeggiamo, in realta, oggi,
I'alto grado di maturita raggiunto dalla classe operaia italiana. E una coin-
cidenza - non dovuta a meriti speciali di nessuno - se io ho presso a poco
Ia stessa eta del movimento operaio moderno del nostro Paese, e cio¢ -
come & stato rilevato dal compagno Pertini e da altri - se io compio il
sessantesimo anno nello stesso tempo che lo compie il vecchio Partito
socialista italiano (applausi), questo vecchio partito che & stata la prima
organizzazione politica della classe operaia italiana e dal cui ceppo glo-
rioso € sorto il grande partito operaio moderno: il Partito comunista ita-
liano, al quale ho l'onore di appartenere.

Il senso profondo, dunque, di questa manifestazione & che noi festeg-
giamo assieme il giubileo della classe operaia italiana. o non sarei stato
nulla, io non sarei stato tratto mai dalla massa anonima dei miei fratelli
lavoratori, dei miei fratelli braccianti di Cerignola e della Puglia, se non
fosse esistito, se non si fosse sviluppato, se non avesse lottato il movi-
mento operaio organizzato. Come personalitd politica e sindacale io so-
no nato, sono cresciuto, mi sono sviluppato insieme al movimento ope-
raio, quale strumento delle sue esigenze di sviluppo, come migliaia e
migliaia di altri militanti. Ragazzo bracciante semi-analfabeta, figlio di
braccianti analfabeti, vivente in una societi in grande maggioranza di
analfabeti (guardati, allora, generalmente con disprezzo dalla intellet-
tualita del tempo), certo nessuno avrebbe potuto pensare, senza il mo-
vimento operaio organizzato, che qualcuno da quella massa potesse emer-
gere. E vero, io ho avuto una inclinazione istintiva naturale, allo studio:
ma qui, davanti a voi, debbo confessare che lo stimolo piut potente a stu-
diare, a ricercare, mi & venuto dalle esigenze, dai bisogni quotidiani del
nostro movimento, dei nostri primi circoli giovanili, dei nostri primi sin-
dacati. Avevamo bisogno di comprendere, perché avevamo bisogno di
aprirci la strada - e aprircela con le nostre forze, i nostri mezzi, la nostra
volonta - per uscire dallo stato di abbrutimento e di umiliazione in cui
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erano tenuti i lavoratori e conquistarci un destino migliore. Ed & questo
che mi ha portato a studiare, a cercare di imparare per trovare la via
della liberazione che portasse i braccianti della Puglia, del Mezzogiorno,
dell’Ttalia, del mondo, tutti i lavoratori, ad assurgere a migliori condizioni
di vita e a una superiore dignitd umana. Sono stato aiutato, in questi
sforzi, da tutti i miei compagni di lavoro, che sentivano gli stessi biso-
gni. Avevano hisogno di dirigenti e il movimento operaio se li & creati
questi dirigenti. Sono stato incoraggiato in mille modi. Malgrado ’'ora
tarda, permettetemi un ricordo: quello del mio primo discorso pubblico
a Cerignola. Io avevo una grande timidezza: non volevo parlare in pub-
blico, avevo coscienza dell’estrema pochezza della mia istruzione, sapevo
di non essere in grado di formulare una frase senza errori di grammatica,
che facevano sogghignare e sorridere coloro che si ritenevano 'intellettua-
lita locale. Questo mi impediva di parlare. Fu un «complotto» dei miei
giovani compagni del circolo giovanile, di cui uno & presente qui, venuto
a rappresentare i «vecchi giovani» di Cerignola che hanno lottato con me.
Nel corso di un comizio pubblico, dopo il discorso fatto da un oratore in-
tellettuale che era venuto da fuori, i miei compagni giovani mi presero
di peso e mi portarono sul tavolo, tenendomi fermo perché parlassi.
Essi sapevano che avrei fatto di tutto per impedire che il circolo giova-
nile facesse una cattiva figura. Allora hanno detto: « Parli Di Vittorio
per i giovani lavoratori di Cerignola». Ed io fui obbligato a parlare...
Non so che cosa dissi, che cosa improvvisai in quell’occasione, ma i miei
compagni mi fecero tante feste ed ebbi tanti applausi e tante manifesta-
zioni di affetto, che ne fui incoraggiato. Il ghiaccio fu rotto e da allora
continuai a parlare in pubblico, continuo e mi propongo di continuare
ancora per molto tempo (applausi, si ride).

In queste condizioni voi comprenderete, amici e compagni, che io,
che sono stato formato, direi creato di sana pianta, dai miei compagni di
lavoro, dai braccianti e altri lavoratori della mia Cerignola, della Puglia,
del Mezzogiorno e dell’Italia, nell’attaccamento profondo che sento per
tutti i lavoratori d’Italia, di tutte le categorie, di tutte le opinioni, per
tutti i lavoratori del mondo, vi confesso di sentire un attaccamento par-
ticolare per la categoria piti povera, pili oppressa, pit schiacciata e umilia-
ta, eppure tanto combattiva ed eroica: quella dei braccianti agricoli. Ed
anche nell’ambito di questa grande famiglia di milioni di braccianti ita-
liani, di milioni di braccianti del mondo, voi mi comprenderete e mi
perdonerete se io sento il bisogno di proclamare qui un attaccamento
particolare, direi fisico, con i braccianti di Cerignola e della Puglia, con i
«cafoni», ai quali mi onoro di appartenere e apparterrd per tutta la vita
(prolungati applausi).

Allora, piti che omaggio alla mia persona, noi rendiamo omaggio al
proletariato italiano, ai lavoratori italiani, all’alto grado di maturita da
essi raggiunto. Quale cammino & stato compiuto nei 60 anni della mia
esistenza e nei quarantasette anni dalla mia prima attivitd sindacale fino
ad oggi! Dal servaggio antico, in cui i lavoratori erano considerati e trat-
tati ancora come servi della gleba, noi siamo riusciti a conquistare una
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serie di diritti, che hanno imposto ed imporranno sempre pit il rispetto
del lavoratore, della persona umana del lavoratore.

Abbiamo cominciato a lottare per le rivendicazioni pit elementari: per-
ché fossero fissate le ore di lavoro, perché fosse ufficialmente fissato un
salario; siamo partiti dalla richiesta delle 11 ore di lavoro, poi delle 10 e
delle 9 ore, e siamo giunti da tempo alle 8 ore; siamo arrivati alla si-
tuazione odierna, nella quale, con la presentazione al Paese del Piano del
Lavoro da parte della Confederazione generale italiana del lavoro, la
classe operaia italiana ha dimostrato di essere assurta a un tale grado di
maturitd da essere capace di assumere la direzione della nostra societa
nazionale. S}, la nostra classe operaia ha dimostrato di comprendere la
via attraverso la quale si pud trarre 1'Italia dal marasma attuale; ha di-
mostrato di essere capace d’imporsi i sacrifici necessari, per eliminare la
piaga della disoccupazione permanente che affligge milioni di lavoratori,
per eliminare I'arretratezza economica e generale del nostro paese, spe-
cialmente nel Mezzogiorno, per lanciare I’Italia sulla via del benessere
crescente, economico e culturale, sulla via di un piti alto livello di vita
e di civilta,

La classe operaia italiana assieme alla grande massa degli altri lavora-
tori - manuali ed intellettuali - ha dimostrato di essere la sola classe capa-
ce di garantire il progresso della societd, ¢ percid essa ha :1 diritto di
assurgere a classe dirigente della societa stessa. Quanto cammino in que-
sti decenni, pur essendo ancora lontani dalla meta! Dallo sciopero consi-
derato un delitto noi siamo oggi allo sciopero codificato come diritto ac-
quisito dei lavoratori. Quando penso che vi sono dei nostalgici di vario
colore i quali credono possibile di poter annullare queste conquiste - le
quali non sono ancora riuscite a liberare la grande massa del popolo
dall’oppressione e dalla miseria - quando io penso che ci sono tanti no-
stalgici i quali credono, o fingono di credere, che tutte queste conquiste,
tutti i sacrifici che queste conquiste sono costati possano essere annulla-
te, allora noi abbiamo il diritto di ritenere che quei signori hanno perso
il lume della ragione, confermando cosi di appartenere ad una classe de-
cadente e decrepita (applausi).

La ruota della storia marcia in avanti e non automaticamente: marcia
perché milioni di esseri umani sfruttati, oppressi, umiliati si muovono
e spingono la ruota della storia, la fanno andare avanti; e avanti andra
sempre la storia, irresistibilmente, per la liberazione totale del lavoro e
per l'affratellamento di tutti i popoli (applausi).

E’ stata evocata, nel corso di questa celebrazione, la mia appartenenza,
in gioventl, insieme col movimento sindacale pugliese, al sindacalismo
rivoluzionario, nel quale ho incontrato e divenni amico di uomini come
Filippo Corridoni e tanti altri militanti dell’epoca. Si sono date varie in-
terpretazioni all’aftermarsi del movimento sindacalista rivoluzionario in
Italia, in un certo periodo della sua storia. Io ritengo che il giudizio giu-
sto, giudizio che ¢& stato ripreso stamane nel suo discorso dal compagno
Secchia, sia stato dato da Antonio Gramsci. Il movimento sindacalista
fu in tutto il Paese, ma specialmente nel Mezzogiorno, una rivolta con-
tro il riformismo di destra che allora dirigeva il movimento operaio ita-
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liano. Gli esponenti del riformismo - alcuni consapevolmente, altri in-
consciamente - tendevano a realizzare un compromesso col grande capi-
talismo, fondato su certi vantaggi, molto relativi, che sarebbero stati con-
cessi a favore di una aristocrazia operaia del Nord, che sarebbe stato pa-
gato a dismisura, specialmente dalle masse lavoratrici povere ed oppres-
se del desolato Sud.

Questo compromesso ebbe con Giolitti un inizio di applicazione. E fu
per questo compromesso che il vecchio riformismo di destra tentd di bu-
rocratizzare il giovane movimento sindacale italiano, allo scopo d’immo-
bilizzarlo, di renderlo passivo.

Il pretesto invocato dai riformisti era quello della disciplina.

Si, c’¢ la esigenza della disciplina: ma una disciplina che abbia lo sco-
po di rafforzare I'unita dei lavoratori, una disciplina per rendere pil ef-
ficienti le lotte del lavoro contro le vecchie strutture che opprimono i
lavoratori ed impediscono all’Italia di progredire e di respirare.

Disciplina, si, ma disciplina per andare avanti, sulla via della conqui-
sta di nuovi diritti e di migliori destini per i lavoratori, non per immo-
bilizzare il movimento, per neutralizzarne la lotta,

Poiché questo era da considerarsi un autentico tradimento del movi-
mento operaio e della sua alta funzione storica di stimolo al progresso
generale della societd, il sorgere del sindacalismo rivoluzionario in Italia,
e specie nel Mezzogiorno, fu dunque una rivolta giustificata - anche se in
termini errati - contro I’accennato compromesso e contro il conseguente
tentativo di burocratizzazione del movimento sindacale.

Gramsci disse che il sindacalismo rivoluzionario aveva preso piede a
suo tempo specialmente nelle masse proletarie agricole meno avanzate,
in Emilia e in Puglia, perché queste rappresentavano la parte del prole-
tariato pili oppressa, pili sfruttata, pit affamata e, quindi, pili impaziente
di lottare, per una vita pit tollerabile; un proletariato che non poteva
lasciarsi imbrigliare facilmente dal tentativo riformistico di burocratiz-
zazione del movimento sindacale italiano.

Ma la ragione fondamentale del fatto che il sindacalismo rivoluziona-
rio non ha potuto sopravvivere, sta nella sua insufficienza ideologica,
anzi, nella sua inconsistenza ideologica. Infatti, esaurito questo compito
di rivolta delle masse piti affamate al tentativo riformistico di burocra-
tizzazione, cui ho accennato, il movimento sindacalista rivoluzionario non
aveva pil ragione di essere. Esso, infatti, si & esaurito, si & dissolto e tut-
ti i suoi militanti che erano veramente e profondamente legati alla clas-
se operaia li ho ritrovati nel Partito comunista.

Ho ritrovato fra gli altri, e mi scuso di non poterne nominare tanti,
il compagno Antonio Negro (applausi) che vedo a questa tribuna, ora
Segretario responsabile della grande e valorosa Camera del lavoro di
Genova. Altri, invece, non legati alla classe operaia, degenerarono nel
nazionalismo ed anche nel fascismo.

Cid, cari amici, non deve farci pensare che tutta l’attivitad svolta dal
vecchio riformismo italiano, dalla nascita e nei primi passi del nostro
movimento operaio, sia stata una azione negativa. No, non & vero, ed io
amo proclamarlo.
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Il vecchio socialismo italiano ha avuto un grande merito: quello di
aver dato vita e di aver creato la prima ossatura organizzativa, politica e
sindacale, al movimento operaio italiano. To mentirei se non dicessi che
provo un sentimento profondo di gratitudine verso i vecchi pionieri del
socialismo e della classe operaia, anche se furono o divennero in seguito
riformisti.

Onore ai vecchi pionieri, come Andrea Costa e Filippo Turati; onore
ai vecchi pionieri del socialismo, alla nobile e bella figura di Camillo
Prampolini, che amava di un amore profondo il popolo lavoratore e pal-
pitava di umanita e di fraternita per i suoi dolori, come al mite e com-
battivo Oddino Morgari, la cui rivista «Sempre Avanti», ch’egli stampava
a Torino, mi portd, guando io ero ancora ragazzetto, le prime idee e la
prima luce del socialismo. Credo sia doveroso, in questa occasione, ren-
dere il dovuto omaggio alla memoria di Argentina Altobelli, che fu per
molti anni valorosa dirigente della vecchia Federazione nazionale dei la-
voratori della terra. E sono certo d’interpretare il sentimento di tutti i
lavoratori italiani, rendendo il pit fervido omaggio alla memoria di un
altro glorioso pioniere del movimento sindacale italiano, che portd un
grande contributo al suo sviluppo. Alludo al martire indimenticabile del
nostro secondo Risorgimento nazionale, a Bruno Buozzi (applausi prolun-
gati), dal cui pensiero e dalle cui impostazioni noi abbiamo spesso dis-
sentito, e forse dissentiremmo anche oggi, se egli fosse ancora tra noi.
Ma cid non c’impedisce di riconoscere il forte contributo ch’Egli ha por-
tato allo sviluppo del movimento sindacale italiano ed alla realizzazione
dell’unita sindacale nel nostro Paese, per cui s’ meritato la gratitudine di
tutti i fautori di essi.

Ho detto, amici, che il sindacalismo rivoluzionario si dissolse per in-
consistenza ideologica e che i suoi migliori militanti li ho poi ritrovati,
in gran parte, nel Partito comunista. Altri li ho ritrovati nel Partito fra-
tello, quello socialista, come il compagno Clodoveo Bonazzi, attuale se-
gretario della forte e magnifica Camera del lavoro di Bologna.

Ma tutto questo non fu automatico; fu, invece, il risultato di un esa-
me minuzioso di tutte le esperienze precedenti alla luce del pit grande
fatto della storia, della Rivoluzione Sovietica, e delle esperienze dirette
fatte dal proletariato italiano, dopo la sua grave sconfitta, rappresentata
dall’avventa del fascismo al potere.

Tutti questi fatti ci portarono a rivedere le nostre posizioni, a riela-
borare le nostre esperienze, a cercare la via che ci desse la sicurezza della
riscossa e della vittoria. E noi, questa via I’'abbiamo trovata nel Partito
che ha una ideologia, che ha una linea politica, che ha una organizzazio-
ne che assicura al proletariato il massimo di unita e di compattezza, |’as-
soluta fedelta alla causa e il massimo slancio verso la vittoria.

La mia entrata nel Partito comunista, nel 1923, fu per me il vero pas-
saggio dal socialismo utopistico (di cui non si riusciva a precisare i ter-
mini, né a individuare la base), al socialismo scientifico, che ha dato una
coscienza chiara, precisa, ¢ una certezza di prospettive, alla classe operaia
ed al movimento popolare che si organizza attorno ad essa.

To non avrei potuto essere il militante che sono se non avessi ricevuto,
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in aggiunta alle esperienze di lotta e di sacrifici compiute nella mis prima
giovinezza, I’educazione politica e ideologica del Partito comunista ita-
liano.

Voi mi comprenderete - quali che siano le vostre preferenze politiche
o ideologiche - se io sento, oltre che un attaccamento politico, anche un
sentimento di profonda gratitudine verso il Partito comunista e verso i
suoi principali artefici e i suoi fondatori ed educatori: Antonio Gramsci
e Palmiro Togliatti (prolzmgalz applausi).

Si ¢ detto spesso in questi giorni che io sarei un autodidatta. In un
certo senso questo ¢ anche vero. E vero, ciog, nel senso che mi sono
istruito, nella misura in cui ci sono riuscito, senza frequentare le scuole
regolari. Dobbiamo rilevare, perd, che oggi 'operaio autodidatta che si
forma una cultura e si sviluppa - anche senz’aver potuto frequentare le
scuole ufficiali - e diviene militante completo, dirigente sicuro, fedele e
coraggioso della classe operaia, non & pit un fenomeno singolo: & un
fenomeno di massa. Non si tratta pitt di qualche caso eccezionale. Noi li
contiamo a migliaia oggi gli operai, i contadini, gli artigiani e impiegati
che si sono formati, al di fuori della scuola, una grande cultura e hanno
conquistato la capacita di dirigere con mano ferma, con mente serena, con
cuore aperto, appassionato, con efficacia e vittoriosamente, il movimento
della classe aperaia italiana. Guardate un po’ attorno a me, per fare un
esempio ristretto, ai miei colleghi della Segreteria della nostra Confede-
razione del lavoro. Non parlerd del compagno Lizzardi che fra i Segretari
confederali ¢ il solo diplomato, il solo che - sia pure con stenti e sacrifici
gravi - ha potuto frequentare le scuole medic e superiori e le cui grandi
doti di dirigente sindacale e politiche sono conosciute da voi tutti. Ma ve-
dete guesto compagno, Renato Bitossi, operaio metallurgico di Firenze,
che non ha potuto - come me - frequentare scuole ufficiali, all’infuori di
quelle elementari. Egli ha studiato nei lunghi anni di carcere e di esilio,
si & formato e si & sv1luppato nella lotta, ha conquistato il livello dei mi-
gliori intellettuali, ed & divenuro uno dei massimi dirigenti del movimen-
to sindacale italiano.

Vedete il compagno Santi, che ufhicialmente ha potuto fare esclusiva-
mente le scuole elementari e che all’etd di 15 anni & entrato nel movi-
mento giovanile socialista e continua la sua battaglia, alla testa della
CGIL. Lo avete ascoltato, lo conoscete, lo potete giudicare ogni giorno
come organizzatore, oratore, giornalista: senza universita, senza scuole
medie ufficiali, il compagno Santi & un grande intellettuale.

Voi avete ancora ascoltato stamane il compagno Agostino Novella, che
tanto avete applaudito. Il compagno Agostino Novella ¢ un operaio me-
tallurgico di Genova, ha fatto poche classi elementari, come scuole uf-
ficiali: voi lo avete ascoltato, voi lo conoscete. Ebbene che cosa ha egli
da invidiare a qualsiasi universitario, a qualsiasi intellettuale, come gior-
nalista, come organizzatore, come dirigente sindacale e politico della clas-
se operaia? Ed io di questi casi ne potrei citare a centinaia. Riaffermo che
I'operaio che riesce a formarsi una cultura, anche senz’aver potuto fre-
quentare le scuole medie e superiori, non & pitt un fatto eccezionale, ma ¢
un fenomeno di massa. Questo fenomeno & rappresentativo d’un fatto
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nuovo di grande interesse: il fatto, ciog, che & sorta e si afferma, in Italia
e nel mondo, una nuova cultura della classe operaia, la cultura del popolo,
la quale assimila tutto quanto vi & di valido nella vecchia cultura borghe-
se, ma respinge tutti i suoi pregiudizi, tutti i suoi artifici, tutti i suoi for-
malismi. La classe operaia crea la propria cultura per i propri bisogni di
emancipazione, che coincidono con i bisogni di liberazione materiale e
spirituale di tutta la societd umana. La classe operaia non pud accettare,
non pud concepire - per esempio - uno dei piti deleteri pregiudizi dell’an-
tica cultura borghese: quello che la cultura debba essere fine a se stessa
e che un uomo colto, o che si reputa colto, si debba chiudere nella torre
d’avorio della sua presunta superiorita e guardare il popolo dall’alto in
basso, giungendo anche a disprezzare il «volgo», ciog il popolo, perché
ritiene ch’esso sia chiuso alla luce del sapere e che la cultura debba fatal-
mente appartenere soltanto ad una « élite » privilegiata, a strati ristretti
della societa.

Noi respingiamo nettamente questo ed altri pregiudizi della cultura
borghese. Noi concepiamo la cultura come strumento potentissimo di ele-
vazione intellettuale, morale e professionale del popolo, come strumento
di sviluppo civile e di emancipazione sociale e umana.

Non & vera cultura quella che si estranea dal popolo, che non riesce a
penetrare la coscienza popolare, che non porta un contributo diretto ed
efficace al processo di sviluppo dell’incivilimento del popolo e della sua
liberazione da ogni pregiudizio che ne offuschi la mente e ne limiti gli
orizzonti.

Per noi non & vera cultura neppure quella che si appaga di una fredda
erudizione, senza scopi precisi; né quella che si appaghi del lenocinio
delle parole; né quella che sacrifichi la chiarezza del pensiero alla forma
ricercata e astrusa.

Nella nuova cultura operaia, la bellezza della forma deve tendere in
primo luogo a rendere chiari i concetti, perché siano facilmente compresi
ed assimilati dal popolo.

Questa nuova cultura della classe operaia, che si forgia e si eleva gior-
no per giorno, ha la sua sorgente prima nel bisogno di incivilire, nel bi-
sogno di assecondare le aspirazioni profonde e secolari del popolo di ele-
varsi, di emanciparsi, di liberarsi e di portare avanti tutta la societa.
Questa & ’essenza profonda della nuova cultura popolare, della nuova
cultura della classe operaia, e in questa cultura vi & il vero autentico
umanesimo, a cui ha accennato questa mattina, nel suo intervento, il
compagno Secchia. Si, noi siamo umani, profondamente #mani, perché
ciascuno di noi ama l'uomo, il fratello che soffre, che & in uno stato di
abbandono disperato; perché ciascuno di noi si indigna e si rivolta con-
tro la violenza e I'ingiustizia, lo sfruttamento e la miseria, di cui soffre
tanta parte del nostro popolo; perché nessuno di noi pud sopportare con
indifferenza che sopravviva una societd cosl ingiusta, per cui alcuni han-
no la possibilitd di accumulare milioni e miliardi, mentre milioni di
madri del popolo, di madri che lavorano e penano, non hanno nemmeno
la possibilita di dare pane a sufficienza, e spesso neppure le medicine ne-
cessarie, alle proprie creature. Chiunque si rivolta contro questa ingiusti-
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zia - che per giunta impedisce il progresso economico e civile della na-
zione - e vuole anche con la cultura contribuire ad aprire la via per uscire
da questa profonda ingiustizia e abbattere gli ostacoli che impediscono
alla nostra Italia di progredire, per garantire a tutti lavoro, benessere e
istruzione, quelli sono i veri uomini ispirati da profondi e autentici sen-
timenti umani; quelli sono coloro che il popolo ama per il contributo che
portano al processo storico della sua liberazione. E quale soddisfazione
pitt grande pud avere un vero uomo di cultura, di quella che solo pud
derivare dallo sforzo compiuto per trasmettere il suo sapere al popolo,
con un linguaggio chiaro e semplice, con un linguaggio assimilabile an-
che da parte dei lavoratori meno istruiti; per trasmettere al popolo gli e-
lementi fondamentali della cultura? E per questo che oggi trionfa la nuo-
va cultura operaia e popolare, ed & per questo che oggi vedete in Italia,
in Francia, in tutti i paesi del mondo, che gli uomini pit colti, i veri in-
tellettuali, i pili noti scienziati e numerosi artisti delle piti svariate arti, si
avvicinano alla classe operaia, si schierano con la classe operaia e portano
ad essa il contributo che le & necessario per formarsi, svilupparsi, per
liberarsi. E questi intellettuali sono amati dalla classe operaia e da tutti i
lavoratori; essi hanno l'affetto e la gratitudine del popolo. Onore agli uo-
mini della scienza, della cultura e dell’arte che. affiancandosi al popolo
lavoratore, contribuiscono al suo sviluppo civile e culturale, lo aiutano
a liberarsi dai pregiudizi e dall’ingiustizia sociale, diffondendo quel
senso d’'umanitd che renderd migliori gli uomini e pit giusta e pil
civile la societa.

Permettetemi, amici, data 'ora tarda, di sviluppare soltanto un ultimo
punto e avrd finito.

Vi & una questione alla cui soluzione io credo di poter affermare con
fierezza, e senza offendere la mia modestia, di aver portato un contributo
effettivo ed efficace: & la questione dell’unita sindacale.

In tutta Ja mia vita mi sono sempre battuto per l'unita sindacale dei
lavoratori.

Come bene ha detto il compagno Saillant, per noi 'unitad non & que-
stione di tattica, non & questione di manovra: & una questione di prin-
cipio assoluto. Con I'unita sindacale i lavoratori sono forti e possono vin-
cere, andare avanti e portare avanti la societa; con la scissione si indebo-
lisce il movimento, con la scissione si impedisce ai lavoratori di conaui-
stare le proprie rivendicazioni e i propri diritti e di portare avanti la
societa.

Conformemente a questo principio, ho sempre salvato e consolidato
I’'unita sindacale anche quando militavo nel movimento sindacalista rivo-
luzionario - che era oggettivamente un movimento scissionista - mi sono
sempre rifiutato, personalmente, di dividere in due un solo sindacato nel-
la Puglia, rompendo apertamente la disciplina dell’Unione sindacale ita-
liana, la quale, in molte cittd e province del Nord, era riuscita a creare
suoi propri sindacati, in contrapposizione a quelli aderenti alla Confe-
derazione del lavoro di allora, o autonomi. Nella regione pugliese, nella
quale lavoravo in quel periodo, sostenni e feci prevalere fra tutti i mili-
tanti delle varie correnti questo concetto: i sindacati aderiscano all’Unio-
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ne sindacale italiana, quando la grande maggioranza lo decide liberamen-
te, oppure restino autonomi, o aderiscano alla Confederazione del lavo.
ro, quando la maggioranza cosi decide, perché mai un sindacato sia diviso
in due; perché mai ci siano due sindacati nella stessa localita o nella stes-
sa fabbrica (applausi).

Io ho l'orgoglio di poter affermare - e tanti compagni lavoratori pre-
senti a questa manifestazione ve lo possono confermare - che in Puglia,
con la partecipazione del sottoscritto alla direzione del movimento ope-
raio, non un solo sindacato & stato mai diviso in due. Nel 1919 - il com-
pagno Negro, qui presente, potrebbe confermarlo - al congresso di Par-
ma dell’Unione sindacale italiana, io sostenni la tesi dell’unita, sostenni
cioeé che I'USI doveva sciogliersi, invitando tutti i suoi aderenti ad en-
trare in massa nella Confederazione generale del lavoro, per unificare in
essa la classe operaia e per unire in essa tutte le correnti avanzate del
proletariato, perché il movimento sindacale unito avesse una direzione
rivoluzionaria che lo portasse avanti.

Ho avuto poi la grande ventura, la grande gioia, la grande soddisfa-
zione di avere portato un contributo decisivo alla formazione di quella
unita sindacale, unica in Irtalia, unica nel mondo - come rilevava questa
mattina il compagno Novella - che abbiamo realizzato in Italia nel 1944,
subito dopo la liberazione del Mezzogiorno, con la creazione della nostra
grande e bella famiglia unitaria che & la Confederazione generale italiana
del lavoro (applausi).

In questa grande organizzazione ho incontrato per la prima volta, in un
lavoro quotidiano, una nobile e bella figura di militante sindacale cat-
tolico, il compianto, I'indimenticabile Achille Grandi, che dal suo amore
profondamente umano e cristiano per il popolo, era portato ad essere nel
suo campo fautore dell’unita sindacale con noi: unita sindacale che - per
sua natura - non deve conoscere discriminazioni né politiche, né di razza,
né religiose, né ideologiche, né filosofiche, di nessun gencre, giacché
questa ¢ la condizione fondamentale per unire in una sola organizzazione
sindacale, tutti i lavoratori.

E questo fu un grande fatto che ha pesato in grande misura nella storia
d’?ralia degli ultimi anni. Oltre che permettere ai lavoratori di realizzare
alcune moderate conquiste, consentite dalla situazione catostrofica in cui
il fascismo aveva precipitato il Paese, 'unita sindacale ha contribuito
moltissimo a dare all'Italia una Costituzione democratica, a permettere
al popolo di liquidare liberamente e definitivamente la monarchia, senza
lo spargimento di una sola goccia di sangue, e permettere alla nostra Ita-
lia di riorganizzarsi, di ricostruirsi, di darsi quel minimo di struttura che
esigeva la sua vita e la sua dignita nazionale.

E di questo fatto rimangono ancora oggi le conseguenze benefiche. T}
vero che dalla metd del 1948 in poi sono avvenute alcune scissioni. Io
non le commento, ora, come comprenderete, queste scissioni. Dird sola-
mente che io le deploro e spero che esse non siano definitive; spero che
un giorno ci ritroveremo ancora tutti uniti, tutti {ratelli, noi lavoratori
italiani (applausi), realizzando al pit alto grado la parola d’ordine che
rimane sempre valida per noi: « Per la CGIL non esistono nemici fra i
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lavoratori ». Esistono, & vero, coloro che tendono a renderli nemici, ma i
lavoratori di qualsiasi corrente sono fratelli: essi si riconosceranno fra-
telli e sempre uniti continueranno la lotta per la propria emancipazione
(applaus:). Noi abbiamo avuto oggi, qui, la riconferma solenne dei bene-
fici effetti di quell’unita totale e completa che realizzammo in Italia nel
1944. Voi avete salutato stamane, con entusiasmo fraterno, il nostro ca-
rissimo amico Rocchi, quando egli & venuto a questa tribuna a portare il
saluto della CISL.

Io, amico Rocchi, sono profondamente riconoscente, come lo sono
all'on. Binotti, per il solo fatto che siate venuti a questa bella festa di
cui forse il pretesto sono io, ma la verita & che viene festeggiata la ma-
turitd politica, sindacale, sociale e nazionale della classe operaia e del
popolo lavoratore italiano.

To sento il bisogno di esprimere un ringraziamento pubblico, in pre-
senza di tutti voi, pregando il collega Rocchi di trasmetterlo: un ringra-
ziamento profondo all’on. Giulio Pastore, per i sentimenti di fraternita
e colleganza che ha voluto esprimermi nella sua lettera, che io contrac-
cambio di cuore, inviandogli sin d’ora, a nome di tutti noi, di tutti i lavo-
ratori della CGIL, i pilt vivi auguri di lunga vita per il suo cinquantcsimo
compleanno.

Compagni, amici, voi mi perdonerete se mi dichiaro fiero del contribu-
to che ho potuto portare all'unita della classe operaia, la quale ha dato al
nostro Paese e nel mondo dei risultati estremamente positivi per i lavora-
tori. Queste stesse manifestazioni di colleganza e di fraternita fra mili-
tanti sindacali di diverse organizzazioni, discordi fra di loro sui vari pun-
ti, per cui abbiamo battagliato ¢ forse battaglieremo ancora, amico Roc-
chi, nell’assoluto rispetto delle nostre reciproche convinzioni e posizioni,
hanno un grande significato e contengono una promessa incoraggiante per
I’avvenire. Queste manifestazioni di colleganza dimostrano che, malgrado
le scissioni, v’& un filo che ci lega. E questo filo che ha condotto oggi il
collega Rocchi in mezzo a noi, che condurra noi domani in manifesta-
zioni analoghe della CISL, un filo che lega ancora e spero leghera sempre
di pit, la classe operaia e tutti i lavoratori iraliani. E un fatto positivo,
conseguente alla grande unita realizzata nel 1944, che ancor oggi, in re-
gime di scissione, le maggiori lotte sindacali sono condotte in comune fra
le differenti organizzazioni sindacali, salvo alcune eccezioni.

Facciamo un nuovo passo avanti, amico Rocchi: abbiamo molte idee
che ci dividono, molte differenze ideologiche, ma c¢’¢ qualcosa che ci uni-
sce: quel «qualcosa», che rese Achille Grandi non soltanto un fautore en-
tusiasta dell’'unitad sindacale e uno dei fondatori e dei massimi dir‘genti
della CGIL, ma anche mio amico personale e fraterno. Questo qualcosa &
I’amore per il prossimo, & I'amore per il popolo che lavora e che non rie-
sce a liberarsi dall’assillo del bisogno, & I’'amore per chi & schiacciato, &
I’amore per chi soffre (applausi).

Nella misura in cui noi tutti, mossi dall’amore cui ho accennato, vor-
remo servire effettivamente la causa del benessere e de!l’emancipazione
dei lavoratori; nella misura in cui vorremo operare con lealta per questa
nobile e bella causa di redenzione sociale e umana, noi ci ritroveremo an-
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cora e sempre uniti e assieme riporteremo altre grandi vittorie per il
lavoro italiano.

Noi sappiamo cari amici, che la classe operaia ha un grande destino:
essa ha conquistato con i suoi mezzi la capacita di dirigere la societa in
una direzione di progresso e di sviluppo. La classe operaia & la prima
classe della storia la quale non mira a conquistare la direzione della so-
cietd per opprimere altre classi. Tutte le classi che si sono succedute
nella storia hanno teso a liberare se stesse, per opprimere e sfruttare altre
classi. La classe operaia, no: essa non vuole opprimere nessuna classe e
nessuna persona. La classe operaia ha un grande ideale: eliminare per
sempre gli ostacoli che impediscono il progresso economico e civile della
societd, liquidare I'egoismo cieco e feroce, che & alimentato dalla possi-
bilita offerta a certuni di accumulare grandi profitti e enormi ricchezze, a
detrimento della grande maggioranza del popolo che soffre nella miseria e
nella umiliazione.

La classe operaia, liberando se stessa, mira a fare progredire tutta la
societd umana, a dare a tutti lavoro, liberta, benessere, cultura, nella pace
e nella fratellanza dei popoli, il che permettera a tutta I'umanita di rag-
giungere un livello superiore di benessere e di civiltd (applausi prolun-
gati. Tutti si alzano in piedi e acclamano lungamente 'oratore. Grida di
«Viva la CGIL» e «Viva l'unita sindacale di tutti i lavoratori». La mu-
sica intona '« Inno dei lavoratori » cantato in coro da tutti i presenti).
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