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DAVIDE LAJOLO “DALLA PARTE DELLE RADICI” 
Laurana Lajolo 

 
La mia gente mi sta dentro come le piante, l’erba verde, le colline, il sole rosso al tramonto. In 
questa frase si trova il senso della narrazione di Davide Lajolo alla ricerca delle radici sue e 
dei suoi interlocutori, che erano i contadini protagonisti dei racconti, gli scrittori di cui scriveva 
la biografia, gli artisti a cui dedicava la presentazione delle loro opere.  
 
Davide Lajolo era impastato della terra della vigna del padre sul bricco di S. Michele, 
conosceva i sentieri dei boschi e delle valli, i movimenti delle nuvole, parlava con gli alberi e i 
suoi cani e amava la sua gente, di cui si sentiva parte. 
Nelle opere autobiografiche A conquistare la rossa primavera, Il voltagabbana, Veder l’erba 
dalla parte delle radici, e nei racconti Come e perché, I mè, Il merlo di campagna il merlo di 
città Lajolo ha raccontato, accanto alle vicende della sua vita ricca e complessa, le storie del 
suo paese. Considerava il suo piccolo paese del Monferrato un microcosmo, in cui erano 
riconoscibili tutti gli eventi simbolici dell’esistenza umana.  Vinchio era il luogo dell’infanzia e 
della memoria, che veniva trasformato in luogo letterario.  
E lo ha descritto così: Vinchio è il mio nido, vi sono nato nella stagione del grano biondo. 
Quando ritorno qui sono felice e mi libero di tutto. Questa è la mia terra, è come una donna 
che mi piace tanto, che sento mia e che nessuno può portarmi via. 
 
LABORATORIO DI SCRITTURA 
Le sue passeggiate nelle vigne e nei boschi erano il suo laboratorio di scrittura. Lajolo 
attraversava sentimentalmente i posti della sua infanzia, incontrava i contadini, che gli 
raccontavano storie di persone, di luoghi e di avvenimenti passati, ascoltava i ricordi degli 
amici e della moglie Rosetta, abile affabulatrice di storie familiari. I racconti prendevano 
forma inizialmente come articoli sui quotidiani La Gazzetta del popolo, Il Giorno, Il Corriere 
della sera. 
 
Lajolo non registrava né prendeva appunti, ascoltava incuriosito dalle vicende, poi 
attraversava quelle memorie con la sua fantasia letteraria, e dava trama e parola a sentimenti 
ed emozioni, che i suoi protagonisti non avrebbero saputo esprimere. L’autore si riconosceva 
nel loro modo di stare al mondo e di vivere il proprio destino di vita e di morte, la fatica della 
terra e la tenue poesia dei fiori e dei profumi  
Il paese è stato il fulcro ispiratore della narrativa di Lajolo, che ripercorreva le prime 
indelebili esperienze di gioco e di vita e quelle esaltanti della guerra partigiana, vissute con il 
nome di battaglia Ulisse, che hanno rappresentato la sua ri-nascita dopo la giovanile 
fascinazione fascista. 
A Vinchio Lajolo è rimasto sempre fedele, anche se ha trascorso la sua vita tra Ancona, Torino, 
Milano e Roma e ha attraversato il mondo dall’Europa alla Cina. Ma non ha mai voluto 
sottrarsi al richiamo ancestrale del paese per le sue ferie d’agosto. Lui, l’Ulisse partigiano 
tornava sempre su quelle colline, che erano la sua Itaca. 
 
NARRAZIONE ORALE E LETTERATURA 
Nei suoi libri Lajolo ha ricostruito le storie di un mondo millenario contadino con tocchi 
realistici e insieme fantastici e a volte violenti, riproducendo il ritmo dei racconti orali e 
interpretando la magia poetica della campagna. Come Pavese di Paesi tuoi e La luna e i falò 
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e Fenoglio di La malora e Un giorno di fuoco, Lajolo partiva dalle memorie contadine per fare 
letteratura con uno stile coinvolgente, a metà tra scrittura e narrazione. La tecnica narrativa 
era plasmata sulle cadenze della narrazione orale, in cui il narratore e gli ascoltatori vivono in 
empatia: chi ascolta aggiunge qualcosa al racconto di chi parla, lo trasforma secondo i suoi 
ricordi e lo rielabora secondo le sue vicende esistenziali.  
Molta parte della narrativa del ‘900 è debitrice della memoria orale del mondo contadino. 
Pavese ha segnato il passaggio dall’oralità popolare alla grande letteratura, anche con una 
voluta rivisitazione di termini dialettali per mantenere l’efficacia della narrazione diretta.  
L’interpretazione della Langa, fatta da Pavese e Fenoglio, è intrisa di mito, di arcano e di 
eterno, ma Lajolo negli anni Settanta, era ormai consapevole che la civiltà contadina 
millenaria si stava disintegrando in modo irrevocabile per le conseguenze 
dell’industrializzazione e i suoi racconti sono scritti quasi come una testimonianza postuma.  

LAJOLO BIOGRAFO 
Lajolo era capace di andare “sotto pelle” dei suoi interlocutori, soprattutto quando ne 
ricostruiva le biografie, anche perché, raccontando le vite degli altri, si riferiva anche alla sua 
autobiografia. 
Aveva un grandissimo e sincero interesse per le storie degli uomini, per le loro emozioni oltre 
che per la loro attività creativa. Dopo Il vizio assurdo Storia di Cesare Pavese (1960), si è 
occupato di Fenoglio, Beppe Fenoglio un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe 
(1978) e di Di Vittorio, Il volto umano di un rivoluzionario (1979), di poeti e di scrittori che ha 
incontrato Poesia come pane (1973), Conversazioni in una stanza chiusa con Mario Soldati, 
Conversazioni in una stanza chiusa Leonardo Scascia, Parole con Piero Chiara (1983), dei suoi 
amici artisti, Gli uomini dell’arcobaleno, (1984). 

DIALOGO CON CESARE PAVESE 
Il 10 marzo 1959 Davide Lajolo ha annotato nel suo diario: Circa un mese fa ho rilasciato 
un’intervista alla radio a commento di quella concessa da Pavese nel 1950, parlando della mia 
amicizia con lui e dei quotidiani incontri serali a “l’Unità” di Torino, durati oltre un anno. 
Antonicelli ne è rimasto entusiasta e mi ha suggerito di scrivere qualcosa su Pavese. La stessa 
proposta me l’ha ripetuta Carlo Levi. Ma a decidermi a scrivere la storia di Pavese come 
biografia umana e culturale è stato Giacomino De Benedetti della casa editrice “Il Saggiatore1. 
Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, che ha avuto un grande successo di pubblico e molte 
traduzioni in Europa e negli USA, è pubblicato nel 1960, a dieci anni dal suicidio dello scrittore, 
ed è stata la prima riflessione, in ordine di tempo, sul destino umano e letterario di Pavese e 
sul contesto culturale e politico, in cui si era sviluppato il suo ruolo di intellettuale e di 
organizzatore culturale. 
Lajolo ha potuto consultare le carte, che Pavese aveva riordinato, prima di morire, in un baule 
nell’alloggio di via Lamarmora a Torino. L’emozione del biografo di leggere quei documenti si 
è unita all’impegno di tenere fede all’ultima raccomandazione dell’amico scrittore, vergata 

 
1 D. Lajolo, Ventiquattro anni. Storia di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 1981. la casa editrice “Il Saggiatore” 
di, Alla fine degli anni cinquanta Alberto Mondadori incarica il critico Giacomo De Benedetti e gli intellettuali 
più qualificati della cultura milanese di progettare la sua casa editrice di alto profilo nel campo della saggistica, 
decisamente diversa dall’impostazione commerciale della casa editrice del padre Arnoldo. 
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nella stanza dell’Albergo Roma sul frontespizio dei Dialoghi con Leucò: Non fate troppi 
pettegolezzi.  
Lajolo, infatti, ha utilizzato e interpretato la documentazione e le testimonianze raccolte 
durante il lavoro preparatorio, ma non ha scritto tutto: alcune cose non le ha rese mai 
pubbliche, rispettando la volontà dei testimoni, altre le ha taciute per delicatezza nei 
confronti della famiglia e di qualche amico, altre le ha trattate con particolare pudore, non 
cercando ad ogni costo lo scandalo o lo scoop.  
Ha maneggiato le carte inedite con attenzione affettuosa verso l’amico. Lajolo non è stato 
spinto dall’intenzione di speculare sugli amori di Pavese o sui suoi tormenti o frugare nei 
segreti più intimi, ha voluto, piuttosto, comprendere fino in fondo la frase dell’ultima lettera 
ricevuta dall’amico: “Ora, probabilmente, non scriverò più: con la stessa testardaggine, con la 
stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti- Se vuoi sapere come 
sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre, avevo previsto tutto 
cinque anni fa2. 
Lajolo ha consultato i testimoni diretti per poter far luce su una personalità riservata, 
racchiusa dietro il sorriso nostalgico delle apparizioni pubbliche. Lo ha orientato il fitto dialogo 
intessuto con Pinolo Scaglione, amico fedele a Cesare per tutta la vita, il quale ha condiviso 
l’interpretazione di Lajolo e si è riconosciuto nel ritratto che è emerso da il vizio assurdo, dove 
Lajolo ha sottolineato le radici di Pavese nel paese di S. Stefano e, nel contempo, la sua vita a 
Torino in un dialogo tra città e campagna. 
Nel libro Lajolo ha ricordato una conversazione avvenuta nelle vie di Torino, quando l’amico 
si era confidato con lui di essere una vigna troppo concimata e in cui aveva riconosciuto le 
affinità tra loro. E ha evocato le conversazioni dei tempi torinesi tra Pavese, silenzioso di 
fronte al destino di morte, e lui deciso a vivere la realtà per cambiarla.  

Lajolo non era un critico letterario né un ricercatore accademico, bensì un giornalista con una 
vena lirica di scrittura e una capacità straordinaria di delineare paesaggi, personaggi, 
situazioni. Di questo, infatti, si è sostanziato Il vizio assurdo. E nei protagonisti dei romanzi 
pavesiani Lajolo ha rintracciato parti della personalità dello scrittore. Ha lavorato molto sui 
libri, li ha interrogati, segnati frasi con la matita rossa e preso appunti a margine. 
Le parti più riuscite, come riconobbe il prof. Augusto Monti, sono risultate l’introduzione, 
l’infanzia e la storia di famiglia, le scorribande sul Po. Il cospicuo numero e la rilevante qualità 
degli inediti hanno dato un rilievo straordinario di novità al libro.  
Gli inediti, quali le lettere agli amici, le poesie liceali, le rubriche di traduzioni, le lettere dal 
confino, il repertorio fotografico sono diventati, infatti, fonti importanti per studi successivi. 
Nelle pagine appassionate come un romanzo della Storia di Pavese, Lajolo ha espresso il 
chiaro intento di contrastare l’autorappresentazione spietata di Pavese nel diario il mestiere 
di vivere, che affascinava molti lettori, soprattutto giovani. Ha voluto, invece, sottolineare le 
qualità intellettuali, il rigore stoico delle sue scelte di vita e anche il suo sincero impegno 
politico dalla parte degli operai, in aperta polemica con gli intellettuali antifascisti torinesi, 
che avevano rimproverato a Pavese di non aver avuto il coraggio di fare la Resistenza, 
preferendo rifugiarsi a Crea e frequentare i frati del Santuario.  
L’intento è reso esplicito nelle conclusioni del libro: Quello che mi sono soprattutto sforzato 
di fare è di distogliere i lettori di Pavese dall’errore capitale di giudicare la sua figura 
esclusivamente da come egli la rappresenta nel Diario. Nel Diario Pavese si muove tra vanità 

 
2 Vd. Lettere di C. Pavese a Ulisse, Archivio Davie Lajolo. 
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e paura, tra la pietà di se stesso e il tentativo sempre più soffocato di uscire dall’isolamento. 
Ma il Pavese pubblico non è meno reale del Pavese privato, la sua angosciata ma coraggiosa 
ricerca per legarsi al mondo degli uomini non è meno importante della sua desolante rinuncia. 
Mi rimane la coscienza di avere almeno tenuto fede ai suoi insegnamenti per scrivere con 
sincerità la sua biografia. Ho arato la sua vigna perché sulla terra smossa il ricordo di Cesare 
Pavese rimanga al di là del fuoco dei falò, al cospetto dell’intramontabile luna.  

IL CONFRONTO TRA PAVESE E FENOGLIO 
Dopo il successo de Il vizio assurdo Lajolo si è impegnato a valorizzare l’amico nella sua terra: 
ha chiesto a Ernesto Treccani di realizzare per la Casa del popolo di Canelli le cinque tele 
ispirate alle opere pavesiane, che ora sono in Fondazione, ha fatto modellare la testa dello 
scrittore dallo scultore Angelo Ferreri, che ora è nel cortile della casa natale a S. Stefano. Con 
il sostegno di una casa vinicola di Canelli ha promosso il Premio Cesare Pavese, assegnato a 
Lorenzo Mondo. E nelle Langhe il regista e poeta Nelo Risi ha girato per la Rai il film La strada 
più lunga (1975), tratto dal libro autobiografico di Lajolo il voltagabbana (1963). 
Lajolo ha scritto i testi per fiction televisive Rai Le Langhe di Cesare Pavese (Ruggerini 1961) 
e Uomini delle Langhe (Cottafavi 1974), con Diego Fabbri la trasposizione teatrale il vizio 
assurdo (1974), per i documentari Terra rossa terra nera (Andrea Frezza, 1965), Il confino di 
Cesare Pavese (Giuseppe Taffarel, 1967). Ha messo a confronto i due scrittori Pavese e 
Fenoglio, (1970), e in Poesia come pane (1973) sull’interpretazione della Resistenza.  
 
DIALOGO CON BEPPE FENOGLIO 
Lajolo ha studiato Fenoglio, prima di scriverne la biografia, scrivendo il testo del 
documentario il barbaro (1965) e dopo l’uscita della biografia ha condotto 30 puntate 
radiofoniche per la Rai e ha scritto una sceneggiatura per film su Il partigiano Johnny, rimasta 
inedita.  
Anche nella biografia Fenoglio, un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe (1978) 
Lajolo ha indagato il legame profondo dello scrittore con la sua terra. L’anno precedente 
aveva pubblicato i suoi racconti di contadini del suo paese ne I Mè e il libro autobiografico 
Veder l’erba dalla parte delle radici, Premio Viareggio per la letteratura. 
Seguendo il metodo della storia di Pavese, Lajolo ha scritto la prima ricostruzione del profilo 
della vita e dell’ispirazione letteraria di Fenoglio, ripercorrendo le conversazioni con i 
familiari e gli amici. Per delineare la fisionomia dello scrittore ha incrociato “vita” e “opere”, 
essendo convinto che gli scrittori si rivelino nei personaggi dei loro libri. E come nella 
ricostruzione della storia di Pavese, accanto alle testimonianze inedite, ha fatto una lettura 
attenta e approfondita delle opere fenogliane.  
Ha scritto la biografia di Fenoglio con una prosa spigolosa, viscerale e sanguigna, 
attraversando i grandi temi della sua narrativa: Alba, la Resistenza e le Langhe aspre, rivissute 
nel volto magro dello scrittore, ancorato alle radici ancestrali della sua terra. Per Lajolo Alba 
stava a Fenoglio in un rapporto analogo a quello con la madre, fatto di amore e scatti 
irrefrenabili, mentre le Langhe erano il padre con la dinastia dei Fenoglio, da cui lo scrittore 
era orgoglioso di discendere.  
Lajolo ha fatto risalire l’originale ricerca linguistica di Beppe Fenoglio alla passione per 
letteratura anglosassone del periodo elisabettiano alimentata a scuola dalla prof. Marchiaro. 
Per questo i suoi compagni di Liceo gli avevano dato il soprannome Johnny, che Fenoglio ha 
reso protagonista della reinvenzione narrativa del vissuto suo e di quello della sua 
generazione.  
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Lajolo ha voluto rievocare nel titolo della biografia il guerriero di Cromwell quale modello 
per la scelta morale di Johnny di combattere i fascisti. In effetti la Resistenza di Johnny-
Fenoglio ha assunto la dimensione letteraria di una storia passionale di libertà, influenzata 
anche dall’insegnamento ricevuto negli anni del liceo dai due professori Pietro Chiodi e 
Leonardo Cocito, che sono diventati partigiani garibaldini. Fenoglio ha scelto, invece, di 
combattere nella II Divisione Langhe degli Autonomi, fedeli al giuramento al re e allo Stato 
monarchico.  
Lajolo, il comandante garibaldino “Ulisse” che aveva combattuto la Resistenza sulle colline 
del Monferrato, ha ricordato nella biografia le perplessità espresse nella recensione su 
“l’Unità” nel 1952 all’uscita de I ventitre giorni della città di Alba, condivise da molti altri 
partigiani. In quel tempo di guerra fredda e di contrapposizione ideologica, in cui i partigiani 
venivano emarginati e anche processati, gli sembrò che Fenoglio non avesse tenuto conto 
della grande partecipazione popolare alla guerra di liberazione e dei valori per cui si era 
combattuta la Resistenza.  
Dalla lettura de Il partigiano Johnny, pubblicato nel 1968 a cura di Lorenzo Mondo, Lajolo ha 
ricavato l’apprezzamento delle doti originali della scrittura di Fenoglio nel ritmo del racconto 
e nell’intima corrispondenza tra parola e contenuto del suo linguaggio, reso “misterioso” 
dall’utilizzo dell’inglese, che ha fondato il respiro non provinciale alla sua narrazione.   
Lajolo ha notato come Fenoglio, isolato dal mondo letterario, abbia esercitato, con tenacia, 
la fatica dello scrivere con continue revisioni dei testi e la necessità di scegliere delle parti da 
pubblicare come romanzi autonomi, stralci che componevano, però, nelle sue intenzioni, 
come acutamente ha sottolineato Gabriele Pedullà, il suo lungo “romanzo grosso”, che non 
è riuscito a vedere edito nella sua interezza.   
Lajolo ha, dunque, sottolineato la vocazione di Fenoglio al romanzo epico di antica 
tradizione, che lo ha sorretto nella volontà di rielaborare fantasiosamente la sua vicenda 
personale per evitare le insidie della cronaca e del calco naturalistico dei fatti storici. E ha 
riscontrato nello stile fenogliano teso al tragico, le influenze dei grandi della letteratura 
europea a cominciare da Shakespeare, Tolstoj e Dostoevskij, che hanno messo allo scoperto 
l’eterno dramma umano.  
Lajolo ha, quindi,  proposto un confronto interessante tra Beppe Fenoglio e Cesare Pavese, 
includendo anche Guido Gozzano, su cui stava abbozzando un saggio. Ha citato Vittorio 
Alfieri per l’autobiografismo come scrittura di sé attraverso gli altri in una visione 
generazionale e corale.  
D’altro canto, lo stesso Lajolo ha intitolato il suo diario partigiano Classe 1912 e poi il 
voltagabbana (1963), per raccontare, attraverso la sua storia, quella della sua generazione 
passata dal fascismo alla Resistenza. 
Rintracciando le radici degli antenati nei racconti di Langa e della saga dei Fenoglio, Lajolo è 
giunto a considerare La malora (1954) la sua opera più interessante, andando oltre alla 
preoccupazione espressa da Elio Vittorini nel risvolto di copertina de I ventitré giorni della 
città di Alba, che aveva definito Beppe Fenoglio scrittore “barbaro” e aveva espresso il timore 
che il giovane autore rimanesse troppo legato alla cultura della sua terra.  
C’è in Fenoglio, ha commentato Lajolo, l’individualismo borghese e insieme l’autosufficiente 
eroismo e il senso tragico della vita, ma non il naturalismo provinciale.  
La Langa per Fenoglio non era l’infanzia come per Pavese, ma tutta la vita, senza bisogno del 
mito. Il mondo contadino delle Langhe, percorso dalla vena epico-tragica dell’umanità, ha 
assunto, dunque, un carattere universale. 
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La biografia si conclude con il rimando all’incubo costante della morte in Beppe come 
conseguenza inevitabile della guerra civile. In molti episodi i protagonisti, come Milton e 
Johnny, vengono descritti in fuga, braccati, ma non si capisce se la fuga sia “dalla” morte o 
“verso” la morte. L’eroe, come in Omero, viene descritto nel momento della morte. 
Attraverso le intense testimonianze della moglie, della madre e di alcuni amici, Lajolo ha 
descritto come Beppe, stroncato dal tumore alla laringe a 41 anni, sia andato dignitosamente 
incontro alla sua morte, ricordando commosso la testimonianza di Chiodi e dell’ultimo 
biglietto alla piccola Margherita.  
La sintesi non retorica della vita di Fenoglio sta nella dicitura essenziale della lapide: partigiano 
e scrittore,  
 
FILMOGRAFIA SU PAVESE E FENOGLIO 
LE LANGHE DI CESARE PAVESE, RAI 1961, regia Pier Paolo Ruggerini. 
TERRA ROSSA TERRA NERA Conversazione di L. con l’attrice Laura Giannoli, regia Andrea 
Frezza, Corona cinematografica, 1965. 
IL BARBARO regia Andrea Frezza, Corona cinematografica, 1965. 
UOMINI DELLE LANGHE, RAI 1974, Regia Vittorio Cottafavi 
IL CONFINO DI CESARE PAVESE, regia Giuseppe Taffarel, Corona cinematografica, 1967. 
La trasmissione radiofonica in 30 puntate per la Rai con le testimonianze raccolte per la 
biografia dello scrittore albese (1978).  
Sceneggiatura per un film Il partigiano Johnny, che non si è realizzato.  
 


