DAVIDE LAJOLO “DALLA PARTE DELLE RADICI”
Laurana Lajolo

La mia gente mi sta dentro come le piante, I’erba verde, le colline, il sole rosso al tramonto. In
questa frase si trova il senso della narrazione di Davide Lajolo alla ricerca delle radici sue e
dei suoi interlocutori, che erano i contadini protagonisti dei racconti, gli scrittori di cui scriveva
la biografia, gli artisti a cui dedicava la presentazione delle loro opere.

Davide Lajolo era impastato della terra della vigna del padre sul bricco di S. Michele,
conosceva i sentieri dei boschi e delle valli, i movimenti delle nuvole, parlava con gli alberi e i
suoi cani e amava la sua gente, di cui si sentiva parte.

Nelle opere autobiografiche A conquistare la rossa primavera, Il voltagabbana, Veder I'erba
dalla parte delle radici, e nei racconti Come e perché, | meé, Il merlo di campagna il merlo di
citta Lajolo ha raccontato, accanto alle vicende della sua vita ricca e complessa, le storie del
suo paese. Considerava il suo piccolo paese del Monferrato un microcosmo, in cui erano
riconoscibili tutti gli eventi simbolici dell’esistenza umana. Vinchio era il luogo dell’infanzia e
della memoria, che veniva trasformato in luogo letterario.

E lo ha descritto cosi: Vinchio é il mio nido, vi sono nato nella stagione del grano biondo.
Quando ritorno qui sono felice e mi libero di tutto. Questa é la mia terra, e come una donna
che mi piace tanto, che sento mia e che nessuno puo portarmi via.

LABORATORIO DI SCRITTURA

Le sue passeggiate nelle vigne e nei boschi erano il suo laboratorio di scrittura. Lajolo
attraversava sentimentalmente i posti della sua infanzia, incontrava i contadini, che gli
raccontavano storie di persone, di luoghi e di avvenimenti passati, ascoltava i ricordi degli
amici e della moglie Rosetta, abile affabulatrice di storie familiari. | racconti prendevano
forma inizialmente come articoli sui quotidiani La Gazzetta del popolo, Il Giorno, Il Corriere
della sera.

Lajolo non registrava né prendeva appunti, ascoltava incuriosito dalle vicende, poi
attraversava quelle memorie con la sua fantasia letteraria, e dava trama e parola a sentimenti
ed emozioni, che i suoi protagonisti non avrebbero saputo esprimere. L’autore si riconosceva
nel loro modo di stare al mondo e di vivere il proprio destino di vita e di morte, la fatica della
terra e la tenue poesia dei fiori e dei profumi

Il paese é stato il fulcro ispiratore della narrativa di Lajolo, che ripercorreva le prime
indelebili esperienze di gioco e di vita e quelle esaltanti della guerra partigiana, vissute con il
nome di battaglia Ulisse, che hanno rappresentato la sua ri-nascita dopo la giovanile
fascinazione fascista.

A Vinchio Lajolo & rimasto sempre fedele, anche se ha trascorso la sua vita tra Ancona, Torino,
Milano e Roma e ha attraversato il mondo dall’Europa alla Cina. Ma non ha mai voluto
sottrarsi al richiamo ancestrale del paese per le sue ferie d’agosto. Lui, |'Ulisse partigiano
tornava sempre su quelle colline, che erano la sua Itaca.

NARRAZIONE ORALE E LETTERATURA

Nei suoi libri Lajolo ha ricostruito le storie di un mondo millenario contadino con tocchi
realistici e insieme fantastici e a volte violenti, riproducendo il ritmo dei racconti orali e
interpretando la magia poetica della campagna. Come Pavese di Paesi tuoi e La luna e i falo



e Fenoglio di La malora e Un giorno di fuoco, Lajolo partiva dalle memorie contadine per fare
letteratura con uno stile coinvolgente, a meta tra scrittura e narrazione. La tecnica narrativa
era plasmata sulle cadenze della narrazione orale, in cui il narratore e gli ascoltatori vivono in
empatia: chi ascolta aggiunge qualcosa al racconto di chi parla, lo trasforma secondo i suoi
ricordi e lo rielabora secondo le sue vicende esistenziali.

Molta parte della narrativa del ‘900 e debitrice della memoria orale del mondo contadino.
Pavese ha segnato il passaggio dall’oralita popolare alla grande letteratura, anche con una
voluta rivisitazione di termini dialettali per mantenere I'efficacia della narrazione diretta.
L'interpretazione della Langa, fatta da Pavese e Fenoglio, & intrisa di mito, di arcano e di
eterno, ma Lajolo negli anni Settanta, era ormai consapevole che la civilta contadina
millenaria si stava disintegrando in modo irrevocabile per le conseguenze
dell’industrializzazione e i suoi racconti sono scritti quasi come una testimonianza postuma.

LAJOLO BIOGRAFO

Lajolo era capace di andare “sotto pelle” dei suoi interlocutori, soprattutto quando ne
ricostruiva le biografie, anche perché, raccontando le vite degli altri, si riferiva anche alla sua
autobiografia.

Aveva un grandissimo e sincero interesse per le storie degli uomini, per le loro emozioni oltre
che per la loro attivita creativa. Dopo Il vizio assurdo Storia di Cesare Pavese (1960), si e
occupato di Fenoglio, Beppe Fenoglio un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe
(1978) e di Di Vittorio, Il volto umano di un rivoluzionario (1979), di poeti e di scrittori che ha
incontrato Poesia come pane (1973), Conversazioni in una stanza chiusa con Mario Soldati,
Conversazioni in una stanza chiusa Leonardo Scascia, Parole con Piero Chiara (1983), dei suoi
amici artisti, Gli uomini dell’arcobaleno, (1984).

DIALOGO CON CESARE PAVESE

Il 10 marzo 1959 Davide Lajolo ha annotato nel suo diario: Circa un mese fa ho rilasciato
un’intervista alla radio a commento di quella concessa da Pavese nel 1950, parlando della mia
amicizia con lui e dei quotidiani incontri serali a “I’Unita” di Torino, durati oltre un anno.
Antonicelli ne é rimasto entusiasta e mi ha suggerito di scrivere qualcosa su Pavese. La stessa
proposta me I’ha ripetuta Carlo Levi. Ma a decidermi a scrivere la storia di Pavese come
biografia umana e culturale é stato Giacomino De Benedetti della casa editrice “ll Saggiatore®.
Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, che ha avuto un grande successo di pubblico e molte
traduzioniin Europa e negli USA, & pubblicato nel 1960, a dieci anni dal suicidio dello scrittore,
ed e stata la prima riflessione, in ordine di tempo, sul destino umano e letterario di Pavese e
sul contesto culturale e politico, in cui si era sviluppato il suo ruolo di intellettuale e di
organizzatore culturale.

Lajolo ha potuto consultare le carte, che Pavese aveva riordinato, prima di morire, in un baule
nell’alloggio di via Lamarmora a Torino. L'emozione del biografo di leggere quei documenti si
e unita all'impegno di tenere fede all’ultima raccomandazione dell’amico scrittore, vergata

I'p, Lajolo, Ventiquattro anni. Storia di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 1981. la casa editrice “Il Saggiatore”
di, Alla fine degli anni cinquanta Alberto Mondadori incarica il critico Giacomo De Benedetti e gli intellettuali
piu qualificati della cultura milanese di progettare la sua casa editrice di alto profilo nel campo della saggistica,
decisamente diversa dall'impostazione commerciale della casa editrice del padre Arnoldo.



nella stanza dell’Albergo Roma sul frontespizio dei Dialoghi con Leuco: Non fate troppi
pettegolezzi.

Lajolo, infatti, ha utilizzato e interpretato la documentazione e le testimonianze raccolte
durante il lavoro preparatorio, ma non ha scritto tutto: alcune cose non le ha rese mai
pubbliche, rispettando la volonta dei testimoni, altre le ha taciute per delicatezza nei
confronti della famiglia e di qualche amico, altre le ha trattate con particolare pudore, non
cercando ad ogni costo lo scandalo o lo scoop.

Ha maneggiato le carte inedite con attenzione affettuosa verso I’lamico. Lajolo non e stato
spinto dall’intenzione di speculare sugli amori di Pavese o sui suoi tormenti o frugare nei
segreti piu intimi, ha voluto, piuttosto, comprendere fino in fondo la frase dell’ultima lettera
ricevuta dall’amico: “Ora, probabilmente, non scrivero piu: con la stessa testardaggine, con la
stessa stoica volonta delle Langhe, faro il mio viaggio nel regno dei morti- Se vuoi sapere come
sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leuco: come sempre, avevo previsto tutto
cinque anni fa?.

Lajolo ha consultato i testimoni diretti per poter far luce su una personalita riservata,
racchiusa dietro il sorriso nostalgico delle apparizioni pubbliche. Lo ha orientato il fitto dialogo
intessuto con Pinolo Scaglione, amico fedele a Cesare per tutta la vita, il quale ha condiviso
I'interpretazione di Lajolo e si e riconosciuto nel ritratto che € emerso da il vizio assurdo, dove
Lajolo ha sottolineato le radici di Pavese nel paese di S. Stefano e, nel contempo, la sua vita a
Torino in un dialogo tra citta e campagna.

Nel libro Lajolo ha ricordato una conversazione avvenuta nelle vie di Torino, quando I'amico
si era confidato con lui di essere una vigna troppo concimata e in cui aveva riconosciuto le
affinita tra loro. E ha evocato le conversazioni dei tempi torinesi tra Pavese, silenzioso di
fronte al destino di morte, e lui deciso a vivere la realta per cambiarla.

Lajolo non era un critico letterario né un ricercatore accademico, bensi un giornalista con una
vena lirica di scrittura e una capacita straordinaria di delineare paesaggi, personaggi,
situazioni. Di questo, infatti, si & sostanziato I/ vizio assurdo. E nei protagonisti dei romanzi
pavesiani Lajolo ha rintracciato parti della personalita dello scrittore. Ha lavorato molto sui
libri, li ha interrogati, segnati frasi con la matita rossa e preso appunti a margine.

Le parti piu riuscite, come riconobbe il prof. Augusto Monti, sono risultate I'introduzione,
I'infanzia e la storia di famiglia, le scorribande sul Po. Il cospicuo numero e la rilevante qualita
degli inediti hanno dato un rilievo straordinario di novita al libro.

Gli inediti, quali le lettere agli amici, le poesie liceali, le rubriche di traduzioni, le lettere dal
confino, il repertorio fotografico sono diventati, infatti, fonti importanti per studi successivi.
Nelle pagine appassionate come un romanzo della Storia di Pavese, Lajolo ha espresso il
chiaro intento di contrastare I’autorappresentazione spietata di Pavese nel diario il mestiere
di vivere, che affascinava molti lettori, soprattutto giovani. Ha voluto, invece, sottolineare le
qualita intellettuali, il rigore stoico delle sue scelte di vita e anche il suo sincero impegno
politico dalla parte degli operai, in aperta polemica con gli intellettuali antifascisti torinesi,
che avevano rimproverato a Pavese di non aver avuto il coraggio di fare la Resistenza,
preferendo rifugiarsi a Crea e frequentare i frati del Santuario.

L'intento ¢ reso esplicito nelle conclusioni del libro: Quello che mi sono soprattutto sforzato
di fare é di distogliere i lettori di Pavese dall’errore capitale di giudicare la sua figura
esclusivamente da come eqgli la rappresenta nel Diario. Nel Diario Pavese si muove tra vanita
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e paura, tra la pieta di se stesso e il tentativo sempre piu soffocato di uscire dall’isolamento.
Ma il Pavese pubblico non é meno reale del Pavese privato, la sua angosciata ma coraggiosa
ricerca per legarsi al mondo degli uomini non € meno importante della sua desolante rinuncia.
Mi rimane la coscienza di avere almeno tenuto fede ai suoi insegnamenti per scrivere con
sincerita la sua biografia. Ho arato la sua vigna perché sulla terra smossa il ricordo di Cesare
Pavese rimanga al di la del fuoco dei falo, al cospetto dell’intramontabile luna.

IL CONFRONTO TRA PAVESE E FENOGLIO

Dopo il successo de Il vizio assurdo Lajolo si € impegnato a valorizzare I'amico nella sua terra:
ha chiesto a Ernesto Treccani di realizzare per la Casa del popolo di Canelli le cinque tele
ispirate alle opere pavesiane, che ora sono in Fondazione, ha fatto modellare la testa dello
scrittore dallo scultore Angelo Ferreri, che ora e nel cortile della casa natale a S. Stefano. Con
il sostegno di una casa vinicola di Canelli ha promosso il Premio Cesare Pavese, assegnato a
Lorenzo Mondo. E nelle Langhe il regista e poeta Nelo Risi ha girato per la Rai il film La strada
pit lunga (1975), tratto dal libro autobiografico di Lajolo il voltagabbana (1963).

Lajolo ha scritto i testi per fiction televisive Rai Le Langhe di Cesare Pavese (Ruggerini 1961)
e Uomini delle Langhe (Cottafavi 1974), con Diego Fabbri la trasposizione teatrale il vizio
assurdo (1974), per i documentari Terra rossa terra nera (Andrea Frezza, 1965), Il confino di
Cesare Pavese (Giuseppe Taffarel, 1967). Ha messo a confronto i due scrittori Pavese e
Fenoglio, (1970), e in Poesia come pane (1973) sull’interpretazione della Resistenza.

DIALOGO CON BEPPE FENOGLIO

Lajolo ha studiato Fenoglio, prima di scriverne la biografia, scrivendo il testo del
documentario il barbaro (1965) e dopo l'uscita della biografia ha condotto 30 puntate
radiofoniche per la Rai e ha scritto una sceneggiatura per film su I/ partigiano Johnny, rimasta
inedita.

Anche nella biografia Fenoglio, un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe (1978)
Lajolo ha indagato il legame profondo dello scrittore con la sua terra. L'anno precedente
aveva pubblicato i suoi racconti di contadini del suo paese ne I Me e il libro autobiografico
Veder I’erba dalla parte delle radici, Premio Viareggio per la letteratura.

Seguendo il metodo della storia di Pavese, Lajolo ha scritto la prima ricostruzione del profilo
della vita e dell’ispirazione letteraria di Fenoglio, ripercorrendo le conversazioni con i
familiari e gli amici. Per delineare la fisionomia dello scrittore ha incrociato “vita” e “opere”,
essendo convinto che gli scrittori si rivelino nei personaggi dei loro libri. E come nella
ricostruzione della storia di Pavese, accanto alle testimonianze inedite, ha fatto una lettura
attenta e approfondita delle opere fenogliane.

Ha scritto la biografia di Fenoglio con una prosa spigolosa, viscerale e sanguigna,
attraversando i grandi temi della sua narrativa: Alba, la Resistenza e le Langhe aspre, rivissute
nel volto magro dello scrittore, ancorato alle radici ancestrali della sua terra. Per Lajolo Alba
stava a Fenoglio in un rapporto analogo a quello con la madre, fatto di amore e scatti
irrefrenabili, mentre le Langhe erano il padre con la dinastia dei Fenoglio, da cui lo scrittore
era orgoglioso di discendere.

Lajolo ha fatto risalire I'originale ricerca linguistica di Beppe Fenoglio alla passione per
letteratura anglosassone del periodo elisabettiano alimentata a scuola dalla prof. Marchiaro.
Per questo i suoi compagni di Liceo gli avevano dato il soprannome Johnny, che Fenoglio ha
reso protagonista della reinvenzione narrativa del vissuto suo e di quello della sua
generazione.



Lajolo ha voluto rievocare nel titolo della biografia il guerriero di Cromwell quale modello
per la scelta morale di Johnny di combattere i fascisti. In effetti la Resistenza di Johnny-
Fenoglio ha assunto la dimensione letteraria di una storia passionale di liberta, influenzata
anche dall'insegnamento ricevuto negli anni del liceo dai due professori Pietro Chiodi e
Leonardo Cocito, che sono diventati partigiani garibaldini. Fenoglio ha scelto, invece, di
combattere nella Il Divisione Langhe degli Autonomi, fedeli al giuramento al re e allo Stato
monarchico.

Lajolo, il comandante garibaldino “Ulisse” che aveva combattuto la Resistenza sulle colline
del Monferrato, ha ricordato nella biografia le perplessita espresse nella recensione su
“I’'Unita” nel 1952 all’uscita de / ventitre giorni della citta di Alba, condivise da molti altri
partigiani. In quel tempo di guerra fredda e di contrapposizione ideologica, in cui i partigiani
venivano emarginati e anche processati, gli sembro che Fenoglio non avesse tenuto conto
della grande partecipazione popolare alla guerra di liberazione e dei valori per cui si era
combattuta la Resistenza.

Dalla lettura de Il partigiano Johnny, pubblicato nel 1968 a cura di Lorenzo Mondo, Lajolo ha
ricavato I'apprezzamento delle doti originali della scrittura di Fenoglio nel ritmo del racconto
e nell'intima corrispondenza tra parola e contenuto del suo linguaggio, reso “misterioso”
dall’utilizzo dell’inglese, che ha fondato il respiro non provinciale alla sua narrazione.

Lajolo ha notato come Fenoglio, isolato dal mondo letterario, abbia esercitato, con tenacia,
la fatica dello scrivere con continue revisioni dei testi e la necessita di scegliere delle parti da
pubblicare come romanzi autonomi, stralci che componevano, pero, nelle sue intenzioni,
come acutamente ha sottolineato Gabriele Pedull3, il suo lungo “romanzo grosso”, che non
e riuscito a vedere edito nella sua interezza.

Lajolo ha, dunque, sottolineato la vocazione di Fenoglio al romanzo epico di antica
tradizione, che lo ha sorretto nella volonta di rielaborare fantasiosamente la sua vicenda
personale per evitare le insidie della cronaca e del calco naturalistico dei fatti storici. E ha
riscontrato nello stile fenogliano teso al tragico, le influenze dei grandi della letteratura
europea a cominciare da Shakespeare, Tolstoj e Dostoevskij, che hanno messo allo scoperto
I’eterno dramma umano.

Lajolo ha, quindi, proposto un confronto interessante tra Beppe Fenoglio e Cesare Pavese,
includendo anche Guido Gozzano, su cui stava abbozzando un saggio. Ha citato Vittorio
Alfieri per l'autobiografismo come scrittura di sé attraverso gli altri in una visione
generazionale e corale.

D’altro canto, lo stesso Lajolo ha intitolato il suo diario partigiano Classe 1912 e poi il
voltagabbana (1963), per raccontare, attraverso la sua storia, quella della sua generazione
passata dal fascismo alla Resistenza.

Rintracciando le radici degli antenati nei racconti di Langa e della saga dei Fenoglio, Lajolo &
giunto a considerare La malora (1954) la sua opera piu interessante, andando oltre alla
preoccupazione espressa da Elio Vittorini nel risvolto di copertina de I ventitré giorni della
citta di Alba, che aveva definito Beppe Fenoglio scrittore “barbaro” e aveva espresso il timore
che il giovane autore rimanesse troppo legato alla cultura della sua terra.

C’ein Fenoglio, ha commentato Lajolo, I'individualismo borghese e insieme I'autosufficiente
eroismo e il senso tragico della vita, ma non il naturalismo provinciale.

La Langa per Fenoglio non era l'infanzia come per Pavese, ma tutta la vita, senza bisogno del
mito. Il mondo contadino delle Langhe, percorso dalla vena epico-tragica dell’'umanita, ha
assunto, dunque, un carattere universale.



La biografia si conclude con il rimando all'incubo costante della morte in Beppe come
conseguenza inevitabile della guerra civile. In molti episodi i protagonisti, come Milton e
Johnny, vengono descritti in fuga, braccati, ma non si capisce se la fuga sia “dalla” morte o
“verso” la morte. L’eroe, come in Omero, viene descritto nel momento della morte.
Attraverso le intense testimonianze della moglie, della madre e di alcuni amici, Lajolo ha
descritto come Beppe, stroncato dal tumore alla laringe a 41 anni, sia andato dignitosamente
incontro alla sua morte, ricordando commosso la testimonianza di Chiodi e dell’ultimo
biglietto alla piccola Margherita.

La sintesi non retorica della vita di Fenoglio sta nella dicitura essenziale della lapide: partigiano
e scrittore,

FILMOGRAFIA SU PAVESE E FENOGLIO

LE LANGHE DI CESARE PAVESE, RAI 1961, regia Pier Paolo Ruggerini.

TERRA ROSSA TERRA NERA Conversazione di L. con l'attrice Laura Giannoli, regia Andrea
Frezza, Corona cinematografica, 1965.

IL BARBARO regia Andrea Frezza, Corona cinematografica, 1965.

UOMINI DELLE LANGHE, RAI 1974, Regia Vittorio Cottafavi

IL CONFINO DI CESARE PAVESE, regia Giuseppe Taffarel, Corona cinematografica, 1967.

La trasmissione radiofonica in 30 puntate per la Rai con le testimonianze raccolte per la

biografia dello scrittore albese (1978).
Sceneggiatura per un film Il partigiano Johnny, che non si e realizzato.



