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Tornava sempre al suo paese, a Vinchio, Dav1de Lajolo. 
«Vinchio ¢ il mio nido», scriveva. 
Li tutto sapeva di buono, I'aria bruciava di freschezza nei 

polmoni. 

Una terra lontana dal mare, che sembrava però richiamar- 

1o nell'ondeggiare delle sue colline verdi. Era quello, per 
Davide, il mare, il “mare verde”, nel quale confondersi per 
allargare lo sguardo sull'infilata di vigne ordinate, senti- 
re il profumo dei boschi di castagno, ascoltare il lamento 

rauco del cuculo. 
11 giorno in cui arrivò la notizia camminava lungo il sen- 
tiero diretto al bricco dei Saraceni. 
11 bricco dove da bambino aveva scoperto, per la prima 

volta, il suo “mare verde”, che rimase per sempre dentro di 

1ui, anche quando la vita lo porto altrove. 

Era un caldo pomeriggio d’agosto del 1974, la terra sonno- 
lenta, avvolta nel silenzio, sembrava incantata; respirava, 

come sospesa, in uno spazio magico d’armonia e bellezza. 
Febo e Socrate, con la lingua a penzoloni, lo precedevano, 

fermandosi, a tratti, ad aspettarlo. Avanzavano scodinzo- 
Jando, ma senza abbaiare, come se fossero in ascolto del 

rumore sordo di quella quiete che li circondava. Forse sen- 

tivano palpitare la natura intorno a loro. 
Davide si fermé, raccolse una zolla e l’annusò. I ricordi, come 

matrioske, stavano uno dentro I'altro e affollavano la mente. 
1 contadini, con la zappa in spalla, i volti scavati, muti, 

sguardo basso, sfilarono davanti a lui in un nitido foto- 

gramma. Suo padre, chino sotto il sole cocente, s'alza- 

va, s'asciugava la fronte madida di sudore, mentre con la 

mano accennava un segno di saluto. 
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" Chiuse gli occhi e cercò di trattenere più aria possibile, 

come per conservare dentro di sé quel luogo dell’anima. 
In quell’istante sentì l’odore del pane fresco che, da bam- 

bino, portava a casa con la “cavagna” sulle spalle; sulla 
retina la figura di Uanin, il fornaio, mentre apriva la porta 

del forno. 
Riprese il cammino e nella testa quelle parole appiccicate 
come resina: «Tu che scrivi e conti qualcosa... dimmi se 

ti pare giusto...». Così Batistin, sbucato all’improvviso da 
uno dei filari della vigna, gli aveva parlato dell’americano 

con i capelli rossi e l’occhio furbo. Aveva smesso di sra- 
dicare l’erba da sotto le viti, si era drizzato e lo guardava 

negli occhi: «Sono un contadino e voglio restarlo. La mia 

terra non la vendo, punto». 
Quando Davide raggiunse il bosco di castagni, decise di se- 

dersi ai piedi dell’albero più maestoso. Gli sembrava cupo. 
Lo accarezzò, posò la schiena e la nuca sul suo tronco. 
1 cani, sdraiati accanto a lui, parevano apprezzare quel 

momento di sosta. 
Un fruscio, qualcosa si mosse tra gli alberi, sobbalzo, come 

quando si nascondeva tra i canneti per non cadere nelle 
mani dei fascisti. E gli apparve, vivo nella memoria, il ca- 
davere di Gino, avvolto in una coperta. 

«Caccia grossa! Ho beccato quel bastardo di partigiano...» 

aveva esultato il capitano, battendosi il petto sulla cami- 
cia nera dalla parte del cuore. Gino, lo studente patrio- 
ta, dallo sguardo brillante, aveva il volto bianco, con le 
pupille spente, abbandonate dalla vita. Chiazze di sangue 
decoravano di rosso il suo corpo. L'avevano buttato su un 

autocarro come un sacco d’immondizia. 
11 sole, nella luce morbida di fine pomeriggio, filtrava te- 
nue, I'aria profumata penetrava attraverso I'intrico di rami 

protesi, come braccia, imploranti aiuto. 
«Ti abbiamo accolto, sempre. E ora, che ne sara di noi?». 

Ora lui sapeva. Era un giornalista e scrittore, un ex depu- 

tato, un uomo famoso, ma Batistin e tutti gli altri contadi- 

ni lo avevano sempre considerato uno di loro. 
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Batistin portava per soprannome proprio quello della 

Sermassa, perché aveva trascorso la sua vita tra quelle 
piante e desiderava morire lì, dov’era nato e vissuto. Ma 

l’americano intendeva comprarle per farne un villaggio 
turistico. Su quel territorio stava per abbattersi la lun- 

ga mano d’acciaio della speculazione edilizia. Volevano 
costruire alberghi, piscine, campi da tennis... Questo si- 
gnificava distruggere gli alberi gialli in autunno e verdi 
d’estate, le vigne vestite di tralci e di foglie, le primule e i 
mughetti arrampicati sulle pendici dei boschi, le bianche 
gaggie, i fiordalisi blu, i trifogli azzurri, i papaveri rossi... 
Un unico colore, il grigio del cemento, al posto del verde, 

del bianco, del rosso, dell’azzurro, del blu e delle mille 
altre sfumature, che riempivano quell’angolo di mondo, 

chiuso tra le colline, come un gioiello. 

Davide pensò a quand’era bambino, alla sua casa contadi- 

na con il camino, dove, a volte, all’improvviso, s’intrufola- 

va qualche gufo affamato, per trovare cibo e poi, il tempo 
d'un battito di ciglia, volava via. 

Immaginò la valle invasa dal chiacchiericcio di gente 
sconosciuta, da rumori assordanti, da musica ad alto vo- 

lume... e la fine del canto degli uccelli. Immaginò gufi, 

civette, merli, verdoni, cuculi, suoi compagni d'infanzia, 

senza un rifugio. 
Senti la gola chiudersi. 
Le sue radici stavano Î, in quella terra. Gli odori, i sapori, 

i suoni di quel luogo erano parte di lui. Questo paese, pen- 
sava, m’appartiene e io appartengo a lui. 

Fu preso da uno strano tremore, i pugni chiusi e stretti, le 

unghie conficcate nella carne, venne assalito da una rab- 
bia cieca, assoluta, incontenibile. 

In paese non si parlava d’altro. 
«Io ormai nel bosco vado solo a cercare i funghi. Sono 
troppo vecchio per spaccarmi la schiena. Mio figlio lavora 
alla FIAT. Un po’ di soldi mi fanno comodo». 
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" «Hai ragione, in fondo, cosi, qui si ripopola e daranno 
lavoro ai nostri figli, che non hanno voglia di coltivare 

la terra». 
«Ma che dite?» ribatteva Vigiu, che aveva lavorato in 

America. 11 cappello in mano, le calze di lana spessa ri- 
voltate sulle scarpe consunte: «Guardate me. Cosa ci ho 
guadagnato? Poco o niente e mi sono pu:e ammalato, in 

America. Non fidatevi...». 
«Ma qui non c'è più niente. Neppure il medico, la farmacia, 
un pronto soccorso, niente. I comuni non hanno soldi e il 
nostro sindaco dovrebbe accettare». 
11 procuratore della società americana interessata all’affa- 
re, l’‘americano”, aveva già dato una modesta caparra ai 

coltivatori intenzionati a vendere. Pagati come agricoli, 

' quei terreni acquistavano un valore molto più alto come 

aree fabbricabili. 
Davide scrisse articoli, contattò personalità autorevoli, uo- 
mini politici e lanciò un appello all’amico scrittore Giorgio 
Bassani, presidente di Italia Nostra. Non voleva arrendersi 

all’idea che potesse vincere la logica del profitto, contro 
il bene comune. Non era certo nell'interesse dei contadini 
distruggere I'agricoltura, la qualita dei prodotti, la fisiono- 

mia del territorio. i 
Bassani accolse l’appello, molti applaudirono alle sue pa- 
role, tante furono le promesse, ma gli speculatori avevano 
ormai opzionato una vasta zona, una superficie di oltre 
150 ettari. L’americano aveva gia preso accordi con le au- 

torita di Provincia e Regione. 
Cosi si vociferava. Tutto sembrava precipitare. 
Del resto, cosa contavano dei poveri contadini? 
Forse era davvero arrivato il tempo del tramonto per la 

civilta rurale. 
Ma come poteva morire quel legame antico e profondo 
che faceva dire a Batistin: «lo sono un contadino e voglio 

restarlo»? 
No, non era giusto, ma stava accadeudu e Davide si sen- 

tiva sconfitto. 
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In quei giorni, sempre più spesso, saliva fin sopra alla cima 
della collina, dove, da oltre cento anni, viveva un vecchio 
rovere. Lì iniziava il suo “mare verde”. Li si ritrovava a 
pensare che anche il sole, quando illumina la campagna, è 
diverso da quello splendente sul mare. 

Una terra unica e l’americano vuole rubarla per deturparla... 
Man mano che quest’idea prendeva forma nella sua mente, 
sentiva una fitta colpirlo, alla bocca dello stomaco, come 

se qualcuno gli avesse sferrato un pugno forte, molto for- 

te... Ma doveva rassegnarsi. Non c’era altro da fare. Come 
succede quando un amore finisce. Finisce e basta. 
Intanto i giorni passavano. Il sole settembrino avvampava 
per lacerare le nuvole, come se non volesse cedere il passo 
al tepore autunnale. Davide doveva rientrare a Milano, al 
giornale. La sua vita era là. Perd rimandava ogni giorno la 
partenza. Troppo struggente il distacco. 

Infine decise, ma prima voleva dare un ultimo saluto alla 

“Ru”. 

La “Ru”, la vecchia signora, una quercia enorme e placida, 
che da un numero incalcolabile di secoli proteggeva gli 
uomini nati e cresciuti sotto la sua ombra. 
Fermo ai suoi piedi, Davide l’ammirava, come quand’era 

bambino e, ancora come allora, il cuore martellava nel 

petto, tanto veloce che pareva volesse uscire fuori per ab- 
bracciarla. I bagagli erano pronti, quello era l’ultimo gior- 
no a Vinchio. Almeno, questo pensava con il naso all’insù 
davanti a lei e chissà, forse, la “Ru” o forse qualche altra 
creatura misteriosa abitante dei boschi, sentì il suo dolore 
e cambiò il corso degli eventi. Ma lui non poteva saperlo. 

Quella notte un vento freddo ululò nella valle. Le raffi- 
che furiose si scagliavano contro le case, sferzavano le 

finestre, scuotevano i rami degli alberi. Il cielo gonfio di 

pesanti nuvole nere, illuminato da lampi violenti, seguiti 

da scoppi di tuoni rabbiosi. I contadini, colti di soprassalto 
nel sonno profondo, dopo una giornata di fatica, con gli 
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" occhi incollati alle finestre, furono costretti ad assistere 

impotenti alla fine della loro unica fonte di vita. 

Era ancora lei, la “malora”, un’altra volta. 

Chicchi grossi come noci piombarono al suolo rapidi, pa- 

revano sassi lanciati con forza. 
In pochi minuti un tappeto di biglie ghiacciate copri la 

terra. Dopo più nulla, la grandine cesso, torno il silen- 
zio nella valle. Soltanto una breve parentesi nel tranquillo 
scorrere del tempo e nulla più. Le ore, i giorni, le settima- 

ne avrebbero cancellato i segni di quella sciagura. Ma i 
segni nell'animo degli uomini no, quelli gia stavano sca- 
vando dentro di loro. Lo sgomento dipinto sui volti ne era 

testimonianza. 

Le viti, nude, corpi esanimi spezzati a meta: senza foglie, 

senza uva, madri senza figli. I grappoli, strappati dai tralci, 
giacevano nel fango in mezzo alla grandine. 
«Mio Dio...» sussurrd Batistin con un filo di voce, mentre le 
mani, quasi fossero autonome, si posarono sul viso rugoso 

per impedirgli di vedere oltre quello scempio. 
Non sapeva dell'olmo squarciato. Grande e possente, era 
caduto come un vecchio stanco sul sentiero. 
Davide, immobile, osservava quell’albero ferito, rifugio di 

tante scorribande infantili. 
La sorte della sua gente era lì davanti a lui. La natura gli 

mostrava ciò che stava per accadere. La grandine aveva 
distrutto tutto, vanificato il lavoro di un anno, ma le vigne 

erano ancora Îlì. 
Le immagino a primavera vestite di nuovi colori. Vide I'ol- 

mo rinascere, con altri rami verdi, e I'erba spuntare nei 

prati, insieme a migliaia di timide margherite. 
Pensò che la vita, ancora una volta, avrebbe vinto sulla 

morte. 

Invece l'americano voleva cancellare la vita per sempre. 

Doveva fermarlo. Come aveva potuto pensare di arrendersi? 
Non andò a Milano. Rimase per lottare con la sua gente. 
Interpelld il sindaco di Vinchio, i sindaci degli altri paesi 
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limitrofi, parlò con le persone. 
Di fronte alla distruzione, tutti si erano sentiti incatenati 

a quella terra, che era sangue del loro sangue. Senza di lei 
non esistevano. Non volevano fare i camerieri o i mano- 
vali, perché erano coltivatori nell'anima e non potevano 
cedere un pezzo della loro anima. Non potevano, come 
non poteva Batistin, come non poteva Rosetta, la moglie 

di Davide. Quel paesaggio testimoniava la loro storia, e la 
storia dei loro avi, tramandata di generazione in genera- 
zione. Nei secoli il territorio era stato plasmato dal lavoro 

paziente di uomini e donne, come loro, che lì avevano le 

radici, proprio come I'olmo, come il rovere, come la “Ru”. 

Destini umani intrecciati da sempre alla natura. Un lega- 
me indissolubile. E quel legame profondo li rendeva forti, 

capaci di resistere al dolore, capaci di ricominciare, capaci 
di difendere la loro terra. 

Segui una mobilitazione generale. 
Grazie alla contestazione della popolazione, il sindaco di 
Vinchio si fece promotore della lotta contro la speculazio- 
ne e gli altri sindaci si unirono a lui. Gli Enti competenti si 

arresero, preoccupati dalla forza della collettivita, che era 
come una valanga inarrestabile. La strada non era più cosi 
spianata come appariva all'inizio, I'esito dell’affare era a 
rischio, per cui la società americana preferi ritirarsi. La 
procedura per le autorizzazioni si fermo, i terreni opziona- 

ti rimasero di proprieta dei contadini. 
Vinchio era salva, la valle era salva. 
1 cuore della comunitd poteva continuare a pulsare nel 

verde della campagna, nel “mare verde” di Davide Lajolo. 
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“Assalto ai boschi del Monferrato” è tratto dall’antologia “Gente del Monferrato”, tema scelto per il Premio letterario Parole in collina 2025, promosso da Neos edizioni. Il concorso si 
inserisce all’interno del progetto culturale dedicato alla valorizzazione del territorio monferrino. 1 racconti vincitori e finalisti, pubblicati nell’antologia, narrano di donne e uomini che con la loro vita hanno lasciato un segno tra le colline del Monferrato. Davide Lajolo con il suo “mare verde” di Vinchio non poteva mancare. 


